

外道邪說

ਸਚਿਤ੍ਰ ਥਾਂਸਕਪਤ੍ਰ

ବନବୀକାର୍ଯ୍ୟ—ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

পৌষ ১৩২৮—জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

সম্পাদক—শ্রীজলধর সেন

प्रकाशक—

স্বত্ব সংখ্যা- ১২৭৩/১৯৮১, কলিকাতা-২৬৩/১৯৮১, কলিকাতা-২৬৩/১৯৮১, কলিকাতা-২৬৩/১৯৮১

বৈদ্য পর্বত	...	৩৩২	চণ্ডীখালের চিঠি	...	৩৩৩
পুরাতন রাজার উপত্যকা, — বৈদ্য পর্বতে বেগুন	...	৩৩৩	শিরাজগ	...	৩৩৪
টলটল	...	৩৩৫	১নং চিত্র	...	৩৩৫
বৈদ্য টলটলের ভবন	...	৩৩৭	২নং চিত্র, — ৩নং চিত্র, — ৪নং চিত্র	...	৩৩৬
ইসলাম পলিমা	...	৩৩৯	৫নং চিত্র	...	৩৩৭
কল-বিদ্য	...	৩৩৯	৬নং	...	৩৩৮
পরিপোষিত চিত্র	...	৩৪১	ঈমান্ মিলিপুমার	...	৩৩৯
এক রে আলোকচিত্র	...	৩৪১	সত্যনিরূপণ বস্ত্র, — ক্রোমোকোপ, — প্রাটোমিটার	...	৩৪০
বি. চার্লস বিটলার	...	৩৪১	কারারোধ ব্রস, — কারারোধ চাক	...	৩৪১
একই পটে দু'পল-চিত্র, (বাগিকা, অবারোহী)	...	৩৪২	কারারোধ ব্রস (অন্ত প্রকার)	...	৩৪২
বাগিকা — অবারোহী	...	৩৪২	কারারোধ পর্দা, — কারারোধ হাতা, — রুটা কাটা	...	৩৪৩
দু'পল-চিত্র, — অবারোহে মন্তাহরণ	...	৩৪৩	মাংস কাটা, — পনীর প্রস্তুত, — মাংস বলসানো	...	৩৪৪
হার-কালার পরিচয়, — একই সময়ে দিনরাত,	...	৩৪৪	দু'পল-চিত্র বস্ত্র	...	৩৪৫
কলে জুতা-প্রদ	...	৩৪৪	দু' হইতে চিত্র লওয়া	...	৩৪৬
জুতার দণ্ড	...	৩৪৫	কাইমিরোজাক	...	৩৪৭
মহাপ্রতি কেন্দ্র	...	৩৪৬	গরম জলের বরণা, — নানের কুপ, — কলের হাড়ুড়ী	...	৩৪৮
মুক্তি কেন্দ্র ও তাহার পাখা এলাখা	...	৩৪৭	হাড়ুড়ীর কাজ, — মাগ লওয়া, — মাগের ছবি	...	৩৪৯
চাঁ বাচাই, — চাঁদী বাচাই	...	৩৪৭	শব্দের এক বস্ত্র, — বিগার নাগিকা বস্ত্র, — রূপের ভাগুরা	...	৩৫০
কলি বাচাই, — মাখন বাচাই	...	৩৪৮	পর্বতের পরীক্ষা	...	৩৫১
কোম্পার কাজলমাস, — নিকেল বাচাই	...	৩৪৯	বীজাণু চিত্র, — মাগর বোলা	...	৩৫২
জল বাচাই, — সোণা বাচাই	...	৩৫০	জলের গাড়ী, — বাঁপ খাওয়া	...	৩৫৩
চন্দ্রের দায়াদ, — উত্তর দোটার	...	৩৫১	বিশ-বাজী	...	৩৫৪
মুখের বাঁধা কুল, — পকেট আঁকন	...	৩৫১	জলে ডোবা নৌকা	...	৩৫৫
বহুবর্ণ চিত্র			তক্তা-চড়া	...	৩৫৬
কৈলাস । বারী প্রকৃতি ।			ময়দান বেটনী, — ময়দান বেটনী	...	৩৫৭
জ্যেষ্ঠ — ১৩২৯			বায়ী ব্রহ্মানন্দ	...	৩৫৮
বায়ী ব্রহ্মানের সূত্র বাঁধা	...	৩৫৯	উন্নত এলালীর চরকা, — দেশালারের কল	...	৩৫৯
বায়ী ব্রহ্মানের কাচারীবাড়ী	...	৩৬০	রায় ঈশ্বর বতীজনাথ চৌধুরী ও ঈশ্বর বর্গজনাথ	...	৩৬০
জিটিনাপলীর পাছা	...	৩৬১	চট্টোপাধ্যায়, — ঈশ্বর ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিভারত	...	৩৬১
হুগুনথের রাজপ্রাসাদ — মইশুর	...	৩৬২	ঈশ্বর অনুসন্ধান বিভারত	...	৩৬২
কোম্পার পুরাতন পরিচয়	...	৩৬৩	রায় ঈশ্বর হুগুনথ বহু বাঁধা	...	৩৬৩
অতুল-শিব দ্বা-লাতপুর	...	৩৬৪	ঈশ্বর কীর্ত্তন প্রস্তুত বিভারত	...	৩৬৪
অতিথিমালা	...	৩৬৫	বাগিকাগণ	...	৩৬৫
বায়ী ব্রহ্মের-মুক্তি, — অরুণা দেবী	...	৩৬৬			
বায়ী ব্রহ্মের-মুক্তি দেবী, — বাগিকাগণ	...	৩৬৭	বহুবর্ণ চিত্র		
চণ্ডীখালের সূত্র — কীর্ত্তন	...	৩৬৮	হুগুনথের অতিথিমালা ।		
বায়ী ব্রহ্মের-মুক্তি — মইশুর	...	৩৬৯	বিভারত		

ভারতবর্ষ



কেন এত ফুল তুলিলি সজনি !

শিল্পী—ঐবিনয়কৃষ্ণ বসু

Emerald Ptg. Works, Calcutta

Blocks by - BHARATVAERSHA HALLTONE WORKS.

ভারতবর্ষ



পৌষ, ১৩২৮

দ্বিতীয় খণ্ড

নবম বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা]

মনের ঘাত-প্রতিঘাতঃ

[শ্রীসরসীলাল সরকার এম-এ, এল-এম-এস]

হৃদয় ঘটনাবলী আমাদের জীবনের অনেক কার্যকে একরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে, তাহাদের প্রভাব জীবনের প্রধান ও বিশেষ ঘটনার তুলনায় অনেক স্থলেই অধিক বলিয়া বোধ হয়। বড়-বড় কবি, নাটক ও উপন্যাস-লেখক তাহাদের গল্পের নায়ক-নায়িকা প্রভৃতির চরিত্র-বিশ্লেষণের মধ্যে মনের এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাত জ্বলপূর্ণ ভাবে আঁকিত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দৈনন্দিন ঘটনার দিকে লক্ষ্য করিলে, এই প্রকার ঘটনাসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। হৃদয় ঘটনায় মনের প্রধান ও বিশেষ ঘটনার প্রভাব

অপেক্ষা অনেক স্থলে এত অধিক হয় কেন, তাহা চিন্তার ও বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করিবার বিষয়।

অধুনা ডাক্তার ফ্রয়েড (Dr. Freud), ডাক্তার ইয়ং (Dr. Yung) প্রভৃতি মনীষিগণ মনস্তত্ত্বের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়া আমাদের মনের ব্যাপারের রহস্য উদ্‌ঘাটনের একটি নূতন পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। পূর্বে আমরা মানসিক ক্রিয়া সম্বন্ধে যে-সব তথ্য বুঝিতে পারিতাম, এক্ষণে এই আবিষ্কারের সাহায্যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বুঝিতে পারি। তাহা হউক, ডাক্তার

ফ্রয়েড (Dr. Freud) ও ডাক্তার ইয়ুং (Dr. Yung) মনস্তত্ত্বের আলোচনা সম্বন্ধে বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। দৈনন্দিন জীবনে মনের উপর স্থল ঘটনার প্রভাব প্রতিঘাতের প্রভাব কতকগুলি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবারই চেষ্টাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। নিম্নে এইরূপ কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

(১) খুলনার হুর্ভিক্ষের কথা কাহারও অবদিত নাই। ডাক্তার পি. সি. রায়ের চেষ্টায় এই হুর্ভিক্ষের অবস্থা জনসাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়াছে। অনেককাল পূর্বে হইতেই এই হুর্ভিক্ষ চলিতেছিল। এই হুর্ভিক্ষের জন্ত একটি ছুই লোক উদ্ধকনে আত্মহত্যা করিয়াছিল। সকলে বুঝিল—এই লোকটি খাত্তের অভাবে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছে। অবশ্য এ কথাটি অনেক পরিমাণে সত্য বটে; কিন্তু আত্মহত্যা প্রভৃতি কার্যের কারণ সম্বন্ধে কিছু স্থল ভাবে আলোচনা করিলে, অধিকাংশ স্থলেই একটি স্থল কারণের অন্তরালে একটি স্থল কার্যের প্রভাব উপলব্ধি করা যায়। এ স্থলেও বোধ হয় সেইরূপ একটা স্থল কারণ ছিল। ঘটনাটি এইরূপ।

যে লোকটি আত্মহত্যা করে, সে কোনও হিন্দু-পরিবারের উপার্জনকর লোক। ঘরে কিছু সংস্থান নাই দেখিয়া, সে একটি মাদুর বুনিয়া ফেলে। সেই মাদুর এক মহাজনের নিকট বিক্রয়ের জন্ত লইয়া যায়। মহাজন অতি অল্প মূল্য দাখ্য করিয়া উহা ক্রয় করিল বটে, কিন্তু তাহার অনেক কাঁদাকাটি সত্ত্বেও, নগদ কিছু পরস্যা না দিয়া, পূর্বের ধারের বাবদ সমস্ত মূল্যই কাটিয়া রাখে। তখন সে নিরুপায় হইয়া, অন্তত ভিক্ষা করিয়া, চাল সংগ্রহ করিয়া বাড়ীতে ফিরিল এবং অল্প প্রস্তুত করিবার জন্ত সেই চাল উত্তনে চড়াইয়া দিল। ভাত সিদ্ধ হইতেছে, এমন সময়ে সে শুনিতে পাইল যে, তাহার ছই ভাই আনন্দিত ভাবে গল্প করিতেছে। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি বলিল যে, আজ সে পেট পুরিয়া ভাত খাইবে। অপর ভাই বলিল যে, পেট পুরিয়া ভাত খাওয়া হইবে কি করিয়া? এই ভাত তো সকলের ভাগ করিয়া খাইতে হইবে। এই কথা শুনিয়াই তাহারে বড় ভ্রাতা (যে চাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল) বাহিরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, সে উদ্ধকনে আত্মহত্যা করিয়াছে।

এখন তাহার উদ্ধকনের কারণ সম্বন্ধে চিন্তা করা বাউক।

আমাদের বোধ হয় লোকটি যে ঠিক আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহা নহে। কারণ, ভবিষ্যতে তাহারে ভাগ্য বাহাই থাকুক, উপস্থিত কিছু অল্প তো তাহারে জন্ত প্রস্তুতই হইতেছিল। মহাজনের নিকট মাদুর বেচিতে গিয়া যে ব্যবহার সে তাহার নিকট পাইয়াছিল, সে কথা কাঁটার মত তাহার হৃদয়ে বিধিয়া ছিল। সে যখন অতি দুঃখিত, তখনই সে মাদুর লইয়া মহাজনের শরণাপন্ন হয়। মহাজন মাদুরের মূল্য না দিয়া, তাহাকে একপ্রকার মুখের অন্নের গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। কারণ, এই মাদুরের মূল্য ভিন্ন তখন লোকটির অল্প সংস্থান ছিল না। যখন তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাই পেট পুরিয়া খাইবার ব্যবস্থা করিতেছিল, এবং আর এক ভাই তাহার এই মুখের চিন্তায় বাধা দিয়া বুঝাইয়া দিল যে, সকলের খাইতে হইলে পেট পুরিয়া খাইবার সম্ভাবনা নাই,—তখনই সেই মহাজনের অতি নৃশংস ব্যবহার তাহার স্মৃতিপথে পুনরাবির্ভূত হইয়াছিল, এবং তাহার মনে হইয়াছিল—“আমিও কি ছোট ভাইটির প্রতি ঠিক মহাজনের ভাষ্য ব্যবহার করিতেছি না? তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছি না? আমি যদি এই অন্নের ভাগ না লই, তাহা হইলে তো ইহার মনের ইচ্ছা পূরণ হইতে পারে।” ফলতঃ, সেই মহাজনের ব্যবহার তাহার নিকট এরূপ ঘৃণা ও বীভৎস বোধ হইয়াছিল যে, সে মনে করিল, এইরূপ ব্যবহার করা অপেক্ষা প্রাণ পরিত্যাগ করাও শ্রেয়ঃ; এবং কার্যতঃ সে তাহাই করিয়াছিল।

যদিও আইনমতে ঐ মহাজন এই মৃত্যুর জন্ত কোনও রূপে দায়ী নহে—তবুও বোধ হয় বিধাতা-পুরুষ—যিনি সকলের কর্মের বিচার করিয়া ফল ভাগ করিয়া দেন—তিনি এই নরহত্যার জন্ত মহাজনকে দোষী না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

(২) অনেক দিন পূর্বের ঘটনা বলিতেছি। তখন ঢাকার নবাব সাহেবের একজন সাহেব ম্যানেজার ছিল। যে কোনও কারণেই হউক, কোন এক দুর্ভাগ্য, হৃৎকোষ মুসলমান এই সাহেব ম্যানেজারের জ্বরপাক হইয়াছিল। এই মুসলমানটি এক নির্জন স্থানে একটি লোককে দা দিয়া কাটিয়া খুন করে। ঘটনা-চক্রে হঠাৎ সেই স্থলে আর একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়া, ব্যাপার দেখিয়াই চমকিত হয়। এই দুর্ভাগ্যটি তাহার মাখার দ্বারের একটি আঘাত করিয়া

পড়াইয়া যায়। আহত লোকটির অবস্থা অবহাণু প্রকাশ
পড়িয়া থাকে। এই ঘটনা হইয়া ঢাকা সহরে বিশেষ একটা
হলহুল (sensation) পড়িয়া যায়।

এই আহত ব্যক্তিটিকে হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত
আনা হইলে, ঢাকার কয়েকজন প্রধান লোক সুপারিন্টেন্ডেন্ট
সাহেবকে বলেন যে, এই লোকটিকে হাসপাতালে সাধারণ
ওয়ার্ডে রাখা নিরাপদ নহে। কারণ, এই আহত ব্যক্তিটি
সুস্থ হইয়া উঠিলে, খুনী মোকদ্দমার একজন প্রধান সাক্ষী
হইবে। সুতরাং, যখন একপক্ষের স্বার্থ এই লোকটি না
বাচে, তখন, একরূপ স্থলে ইহাকে হাসপাতালে সাধারণ
রোগীদের মধ্যে রাখা নিরাপদ নহে। ইহা শুনিয়া
সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আহত ব্যক্তিটির জন্ত পৃথক ঘরের
ব্যবস্থা করেন; এবং একজন প্রবীণ ডাক্তার ও জনকয়েক
ছাত্র নির্বাচন করিয়া নিয়ম করিয়া দেন যে, এই ডাক্তার ও
নির্বাচিত ছাত্রগণ ভিন্ন আর কেহই তাহার ঘরে বাইতে
পারিবে না। ছাত্রদের মধ্যে দুইজন কিংবা একজন করিয়া
duty মত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, সেবা-শুশ্রূষাদি
সকল কার্য যত্ন সহকারে করিবে।

এইরূপ নিয়মে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। আহত
ব্যক্তিটির প্রথমতঃ জীবনের আশা খুব অল্প থাকিলেও, সেবা-
শুশ্রূষার গুণে স্ত্রো-ক্রমে-ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন
সময়ে একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের অল্পপস্থিতিকালে
ঢাকার নবাব-সাহেবের সাহেব ম্যানেজার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ
পুলিশের (Superintendent of Police) এর সঙ্গে
হাসপাতালে আসেন। তখন একজন মিলিটারি এসিস্ট্যান্ট
সার্জেন এবং দেশীয় সর্ব-এসিস্ট্যান্ট সার্জেন হাসপাতালের
dutyতে ছিলেন। Superintendent of Police ও
নবাব সাহেবের ম্যানেজার Military Asst. Surgeonকে
বলেন যে, তাঁহারা মোকদ্দমার তত্ত্বাবধানের জন্ত আহত
ব্যক্তিটির সহিত দেখা করিয়া বাইতে ইচ্ছা করেন। গোরা
ডাক্তারটি দেশীয় ডাক্তারের সহিত এই সাহেব-দুটিকে আহত
ব্যক্তিটির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেন।
রোগীর কক্ষ সাহেবের ঢুকিবার চেষ্টা করিলে, যে ছাত্র
সেই ঘরে dutyতে ছিল, সে এই বলিয়া আপত্তি করে যে,
এই ঘরে অল্প কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়ার সুপারি-
টেন্ডেন্ট সাহেবের আদেশ নাই এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের

হুকুম না পাইলে সে কাহাকেও ঘরে ঢুকিতে দিতে পারে না।
এই কথা শুনিয়াও সেই সাহেবের উদ্ভূত প্রকাশ পূর্বক
জোর করিয়া ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে, সেই ছাত্রটি (যাহার
বাড়ী ঢাকা অঞ্চলে ও বে নিজেও বেশ বলশালী) একরূপ
জোর করিয়া প্রায় গলাধাক্কা দিয়া সাহেব-দুয়াকে বাহির
করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। সাহেবরা ক্রুদ্ধ হইয়া
ছাত্রটিকে শাসাইয়া চলিয়া যান। দেশীয় ডাক্তারটিও এই
ছাত্রের ব্যবহারে স্তম্ভিত ও বিরক্ত হইয়া গোরা ডাক্তারটিকে
খবর দেন। তিনিও এক পতন আসিয়া শাসাইয়া গেলেন।
কিন্তু, ইহা সত্ত্বেও সেই ছাত্রটি রাত্রি আটটা পর্যন্ত
দরজা বন্ধ করিয়া রাখে। আটটার সময় তাহার duty
শেষ হইলে সে মেসে ফিরিয়া যায়। মেসের ছাত্রগণ সমস্ত
ঘটনা শুনিয়া বলিতে লাগিল, তাহার এই কার্যের জন্ত
পর দিন তাহাকে অনেক দুঃখ ভোগ করিতে হইবে ইত্যাদি।
ছাত্রদের দ্বারা এইরূপ নানা কথায় উত্কেষ্ট হইয়া, সে
মেস ছাড়িয়া বাহির হইল।

ঢাকার তখন একমুখ নূতন থিয়েটার (theatre)
আসিয়াছিল। থিয়েটারে আসিয়া ছাত্রেরা গোলমাল করে
বলিয়া, ঢাকার কমিশনার এক কড়া হুকুম জারি করেন যে, এই
ছাত্র থিয়েটারে বাইবে, তাহাকে তাহার স্থল কিংবা কলেজ
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে। ছাত্রদের থিয়েটারে
বাইয়া গোলমাল করিবার উদ্দেশ্য ছিল এই যে, অসচ্ছরিত্র
ত্রীলোকদের দ্বারা অভিনীত থিয়েটার বাহাতে ঢাকার
প্রচলিত না হয়, তাহারই চেষ্টা করা। ঢাকা মেডিকেল
কলেজের ছাত্রটি মেস হইতে বাহির হইয়া, বাজারে গিয়া
একটি মুসলমানের টুপি ও লুঙ্গি কিনিল। তার পর, এই
লুঙ্গি ও টুপি পরিয়া, মুসলমান সাজিয়া, সে থিয়েটার
দেখিতে গেল।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, হঠাৎ এই ছাত্রটির থিয়েটার
দেখিবার ইচ্ছা হইল কেন? থিয়েটারে বাইবার সময়ে সে
মুসলমান সাজিয়াই বা গেল কেন? এসব কার্য তাহার মনের
অন্তস্তল হইতে ঘটিরাছিল; এবং সম্ভবতঃ এই কার্য-কারণের
সম্বন্ধ সে নিজেও বিশেষ ভাবে বুঝে শাই। কিন্তু, এ সম্বন্ধে
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া কিছু-কিছু বিশ্লেষণ করা বাইবে।

ছাত্রটি প্রথমতঃ হাসপাতালে বদ্ধ-ব্যক্তি
কর্তব্যাহুস্বাধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল।

আসিয়াও তাহার এই ভেতাই (spirit): দেখিতে পাওয়া যায়। ছাত্রটি সেই জন্ত থিয়েটার দেখিবার বিষয়েও কর্তৃপক্ষ-গণের আদেশ অমান্য করিল; এবং অগ্রাঙ্ক ছাত্রদের থিয়েটার না দেখার সত্বেও মতেরও বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থিয়েটার দেখিতে গেল। তাহার সঙ্গী ছাত্রদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সে বুধাইল যে, তাহাদের মতের সঙ্গে তাহার নিজের মতের মিল নাই। এই থিয়েটার দেখাওঁক, অল্প সকল ছাত্র ধৈর্য্যধারণ কাজ বলিয়া মনে করে, সে তাহা করে না। এ সত্বে অগ্রাঙ্ক ছাত্রের মত হইতে তাহার মত স্বতন্ত্র।— তাহার মত করিয়া বাহা করিতে চায় না, সে তাহা করিতে প্রস্তুত।

অবশ্য, এই ছাত্রটি মুসলমান সাজিয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। এই কাণ্ডে যে আত্মগোপন রূপ দীনতার ভাব ছিল, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। আবার এই মুসলমান সাজার মধ্যে একটা আত্মসম্মতির ভাবও ছিল। ঢাকার ম্যানে-জার সাহেবের মনিব মুসলমান। ছাত্রটি মুসলমান সাজিয়া এই প্রতিপন্ন করিতে চাহিল যে, আমিও মুসলমান সাজিয়া তোমার মনিবের সমশ্রেণীর লোক হইতে পারি। সুতরাং আমি তোমাকে গ্রাহ্য না করিয়া, তোমার উপর হুকুম চালাইতেও পারি। বাঙ্গালীদের সাহেব সাজার মধ্যে এই উভয় প্রকার ভাবই থাকে; এবং এই ভাবগুলি বাঙ্গালীদের বোধ হয় সজ্জাগত হইয়া গিয়াছে।

(৩) মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইবে। তজ্জন্ত মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারগণের সভা হইয়াছে। এই মিউনিসিপ্যালিটির একটু পূর্বের ইতিহাস বলা যাইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে যখন ত্রিযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় আসিয়াছিলেন, তখন মিউনিসিপ্যালিটি হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হইয়াছিল। নতুন নির্বাচনে আর বাহাতে এরূপ ঘটনা না হইতে পারে, সেইজন্ত officials এবং co-operatorদের ইচ্ছা যে, তাঁহাদের মধ্যে হইতেই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। অবশ্য non-co-operatorদের ইচ্ছা অত্যন্ত প্রতিকূলরূপে একজন non-co-operator মনিব রাখা ও অপর একজন ভাইস-চেয়ারম্যান পদের জন্ত গেল, সে উদ্দেশ্যেও এখন চেয়ারম্যান নির্বাচন হইয়া গেল।

এখন তাহার উদ্দেশ্যের মধ্যে যিনি চেয়ারম্যানের পদপ্রার্থী

ছিলেন, তাহার পক্ষে হালিয়ার সাজিয়ার 'কমিটি'র সহিত নানা সুখ্যাতি বাহির হইলেও, তিনি জোটে হইয়া গেলেন। একজন co-operatorই চেয়ারম্যান হইলেন, এবং ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচনের সভায় তিনি চেয়ারম্যান হইয়া বসিলেন। তাহার পর, ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচনের পালা। Non co-operatorদের মধ্যে যিনি ভাইস-চেয়ারম্যানের পদপ্রার্থী ছিলেন, তাঁহার বিশেষ ভয়সা ছিল যে, তিনি নিশ্চয়ই ভাইস-চেয়ারম্যান হইবেন।

ভোটের কাগজগুলি উপস্থিত সভ্যগণের নিকট হইতে লওয়া হইলে দেখা গেল যে, Non-co operatorদের মধ্যে যিনি ভাইস-চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী, তিনিও আটটি ভোট পাইয়াছেন, আবার co-operatorদের মধ্যে যিনি ভাইস-চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী, তিনিও আটটি ভোট পাইয়াছেন। যিনি চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন, তিনি তাঁহার casting ভোট দিয়া co operatorকেই ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত করিলেন। আঠার জন মিউনিসিপ্যাল সভ্য উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অষ্টজন করিয়া বোলজনের ভোটের হিসাব হইল। আর দুইজন কিরূপ ভাবে ভোট দিলেন, তাহা দেখিবার জন্ত অনেকেই উৎসুক হইলেন। দেখা গেল যে, একজন কেবল মাত্র সাদা ভোটের কাগজ দিয়াছেন, আর একজন হিজি-বিজি লিখিয়া, কোনও নাম না লিখিয়া— ভোটের কাগজ দিয়াছেন। এই দুইটি ভোটের কাগজ বাহির হইবার পরই, যিনি Non-co-operatorদের মধ্যে পদপ্রার্থী ছিলেন, তিনি সভার মধ্যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে সভার মধ্যে শোওয়াইয়া, মাথায় জল দিয়া, ও ঔষধাদি খাওয়াইয়া সচেতন করা হইলে, পাণ্ডী করিয়া বাড়ী পাঠানো হইল।

ইহার পর, একদিন এই ভঙ্গলোকটির সহিত লেখকের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার মুচ্ছিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, এই ভঙ্গলোকটি কিছু ব্যঙ্গ করিয়া উক্তর দেন যে, আপনাকে আমাকে unfit হির করিয়াছেন; কিন্তু আমি যে fit, তাহা ফিট হইয়াই দেখাইয়া দিলাম। মনস্তত্ত্বের দৃষ্টান্তে একপ্রাণ ব্যাখ্যাও অগ্রাহ্য নহে। দুই-একজন ভঙ্গলোকের নিকট শুনিরাছি, যে দুইজন ভোট দেন নাই (যিনিও তাঁহাদের না হির ভাবে জানা যায় নাই; কারণ, ভোটের কাগজগুলি তখনই লুপ্ত করা হইয়াছিল), তাঁহাদের মধ্যে একজন এই

Non-cooperator আন্দোলনকে বিশেষ বন্ধু হিসেবে
এবং তাঁহার নির্বাচন ব্যাপারে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত
করিয়াছিলেন।—

জুলিয়াস সিজারকে সেনেটের মধ্যে খুন করিবার জন্ত,
যখন সেনেটের কতকগুলি মেম্বর তাঁহাকে আক্রমণ করে,
তখন তিনি প্রথমতঃ আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
কিন্তু, যখন তাঁহার অতি প্রিয় বন্ধু Brutusও তাঁহাকে
হুম্মির আঘাত করিল, তখন সেই আঘাতটি তাঁহার বড়ই
মর্মান্তিক হইয়াছিল। তিনি তখন—‘Et tu Brute’ (কি
ফ্রটাস, তুমিও মার) এই কথা বলিয়া তাঁহার গাউনের
এক অংশ দ্বিগুণ নিজের মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন; এবং আর
আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া, আততায়ীদের আঘাতে নিহত
হইলেন।

এস্থলেও বোধ হয়, যখন লেখকের নাম-শূন্য ছুইট ভোটের
কাগজ এই বিফল-মনোরথ ভদ্রলোকের চক্ষের সম্মুখে
পড়িল,—তখনই তাঁহার মনের মধ্যে, তাঁহার অজ্ঞাতসারে,—

ভোটের কানকে হিজ-বিজি লেখা দেখিয়া,—এরূপ ধারণা
হইল যে, এই ভোট না দেওয়া,—ভোট দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা-
বদ্ধ এমন কোনও বন্ধুর দ্বারা ঘটিয়াছে। এরূপ ধারণাকে
ডাক্তার ফ্রয়েড (Dr. Freud) unconscious mindএর
ক্রিয়া বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। এইরূপ ধারণার আঘাত
অসহ্য হইলে, সাধারণতঃ কিছুক্ষণের জন্ত স্বাভাবিক জ্ঞান
লুপ্ত হইয়া, ধারণার কষ্ট হইতে অব্যাহতি দেয়। এই
ভদ্রলোকটিরও তাহাই হইল। তিনিও মুক্তি হইয়া,
কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার মানসিক কষ্ট হইতে অব্যাহতি
পাইলেন।

এইরূপ, আরও অনেকগুলি ঘটনার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা
বাইতে পারে; কিন্তু প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে আশঙ্ক্য,
নিরস্ত হইলাম। পাঠকগণ যদি তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনের
পর্যবেক্ষণ হইতে এইরূপ ঘটনা সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে
আলোচনা করেন, তাহা হইলে মনস্তত্ত্বের আলোচনার
কতকটা সুবিধা হইতে পারে।

লাজ ও বিস্ময়

[শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট-ল]

নিজেরে লুকাতে পারিনি বলে লজ্জায় হুহু সারা।
মোর, প্রাণের রক্ত গুপ্ত প্রেমের কেমনে পাইলে সাড়া ?
যখন কথাটি কহিতে—শুনেও শুনিনি কানে,
যখন গানটি গাহিতে-চাহিনি তোমার পানে,
নয়নে আসিলে জল হাসিতাম নানা ভানে ;
গত যত্নের অবতনে পড়িছ কি শেষে ধরা ?

দেখিতাম যবে স্বপনে, সত্য কি তুমি আসিতে !
আমার নীরব নিশীথে সত্য কি তুমি ভাসিতে ?
আমার প্রভাত কুহুমে সত্য কি তুমি হাসিতে ?
ছিলে কি সতত লুকায়ে নয়নে হইয়ে নয়ন-ভায়া ?
চাহি নাই তব দান, দিলেও দিইছি কিরায়ে, /
তুমি ফেলিয়া বাইতে বাহা গোপনে লইছি কুড়িয়ে ;

তব মুক্তি করিনি পূজা স্মৃতিই রয়েছে জড়ায়ে ;
কেমনে জানিলে তুমি যে আমার সকল জগত-জোড়া ?

বালিন, আগষ্ট, ১৯২১

দ্বিতীয় স্তবক

এ বৎসরও মার্চ মাসে সেই পরিচিত ডার্কিশায়ারে ভারতীয় সমিতির বাৎসরিক অধিবেশন সুচারুরূপেই হয়েছিল।* রথিবৃন্দ এ বৎসরও নিতান্ত কম ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে দুচার জনের চরিত্রচিত্রনক্সলে যুরোপ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বোধ হয় প্রারম্ভেই বলে রাখা ভাল যে, স্বচ্ছন্দে অবাস্তর বা অপ্রাসঙ্গিক বিষয় উত্থাপন করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমি নিতে চাই; যেহেতু, আমার বিশ্বাস যে, তাতেই আমার উদ্দেশ্য সমধিক সফল হবে।

গণ্য অতিথিবর্গের মধ্যে একজন ছিলেন “ইণ্ডিয়া-আফিসের” জনৈক মহাশয়; অন্ততঃ, তিনি যে নিজে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন, তা তাঁর কথাবার্তায়, চাল-চলনে, ও ভাবে-ভঙ্গীতে অহরহই বিচ্ছুরিত হ’ত। ইনি লোক নিতান্ত মন্দ ছিলেন না; তবে তাঁর আত্ম-প্রত্যয়ের পরিষ্কট মুষ্টিটি এতই উজ্জ্বল ছিল যে, আমার প্রায়ই মনে হ’ত সেই কবির কথাটি—“mortality is too weak to bear it long”। অজ্ঞপ্র উপদেশ দিয়ে দেশের ও দশের উপকার করাই ছিল তাঁর একান্ত ব্রত। আজকাল রাজনীতিক হাওয়ার একটু গতি-পরিবর্তন হওয়াতে, ইনি এক সুন্দর প্রভাতে আবিষ্কার করেন যে, ইণ্ডিয়া-আফিসের সনাতন সঙ্গমাস্থক গদী ছেড়ে, আমাদের মত অসহায় ছাত্রবৃন্দকে, তাঁর অমূল্য অভিজ্ঞতার এক কণা উপদেশের ছদ্মবেশে দেওয়া মন্দ নয়। যে সঙ্কল্প, সেই কাজ। সমিতির অধিবেশনের কিছুদিন আগে, একজন ছাত্রের ধরে একদিন এর আবির্ভাব। হুর্ভাগ্যবশতঃ আমার তাতে যাওয়া ঘটে ওঠে নি। তবে জীবনে অনেক দ্রষ্টব্য জিনিষই দেখা হয় নি, বহু শ্রোতব্য জিনিষই শোনা হয় নি ও বিস্তর গম্ভীর্য-স্থানেই যাওয়া হয় নি বলে, তখনকার

মত এ আক্ষেপটিকে বহুদিন-সঞ্চিত ক্ষোভরাশির ঝুলিতে সন্নিবেশিত করেই ক্ষান্ত হ’লাম। আমার জনৈক বন্ধু সে সময় তাঁর বাণী শুনে স্পষ্ট বুঝতে পারেন যে, তাঁর নিজের জ্ঞানের বোঝা বেশ একটু “ভারিতর” হয়েছে। একথা তিনি তখন এত বিজ্ঞমুগ্ধ ভাবে জ্ঞাপন করেছিলেন যে, আমি নিজে তাতে বঞ্চিত হওয়ার দরুণ সত্য-সত্যই একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। তবে হয় ত আমার লোকসানের গুরুত্ব বন্ধুবরের প্রতীতির অনুযায়ী নাও হ’তে পারে; এ ভরসার একটি ক্ষীণ রশ্মি তখন দেখা দিয়েছিল, যখন তিনি বললেন যে, ইণ্ডিয়া-আফিসের যে কোনও সঙ্গমাস্থক কর্মচারীর পক্ষে ছাত্রদের সঙ্গে গল্পালাপ কর্তে আসাটাই তাঁর কাছে মস্ত করুণার কাজ (condescension)। ইণ্ডিয়া-আফিসের কর্মচারীগণের মনুষ্যত্বের সম্বন্ধে বন্ধুবরের ঈদৃশ দৃঢ় ধারণা শুনে, তাঁর মানসিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংশয় জেগেছিল; ও মনকে তখন আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, আমার ক্ষতির গুরুত্ব হয় ত বন্ধুবরের ধারণার অহরূপ না হ’তেও পারে। তার পর সমিতিতে এ মহাজনের শুভাগমনে আমার সব দ্বিধা-দ্বন্দ্বের নিরাকরণ হয়েছিল।

একদিন সমস্ত সকাল ধরে ইনি বক্তৃতা দিলেন।— “দেশোদ্ধার কর্তে আমরা সকলেই চাই বটে; কিন্তু সে পক্ষে কাজ কিছুই করি না। এই দেখুন না, লগুনে কত অগুপ্তি উপায়ে লাভবান হওয়া যেতে পারে; কিন্তু এ সুযোগ কি আমরা হেলায়ই হারাচ্ছি না?” অপিচ, “অতএব আমাদের যাওয়া উচিত সর্ববিধ গম্ভীর্য স্থানে— অর্থাৎ সভাসমিতিতে; পড়া উচিত হরেক বকম পাঠ্য পুস্তক—অর্থাৎ অপাঠ্য নয়; শোনা উচিত এ জগতে যা কিছু শ্রোতব্য আছে; এবং ভাবা উচিত রাজ্যের সমস্ত একত্রিত করে।”

তাঁর এবস্থি সারগর্ভ বাণী শুনে আমরা সকলেই আবিষ্কার করলাম এই সত্য যে, ভাল হবার বিধি

* এই বৎসর অক্টোবর মাসের ১৩ তারিখে বৎসর আবেগের ‘ভারতবর্ষ’ নামি প্রকাশ করেছিলাম।

চারিদিকেই খোলা! আমায়মান হারালাম এই বিকারে।
 যে, তা সর্বত্র এবং আমাদের দেশের এই দুর্দিনে আমরা
 কেমন করে এত মন্দ হয়ে জীবন কাটাচ্ছি!! এবং সব-শেষে
 হতাশার গহ্বরে নিশ্চিন্ত হ'লাম, যখন তিনি বললেন যে,
 লগুনে যে শিক্ষালাভের কত বিবিধ উপায় আছে শুধু মাত্র তার
 খবর পেতেই তাঁর চার-চারটি বৎসর লেগেছিল!!! তবে—
 “অন্তে পরে কা কথা”! তাঁর মতন বুদ্ধি, ও মনীষা-শালীরও
 যখন শুধু পথ খুঁজে বাহির কর্তেই চার-চারটি বৎসর
 লেগেছিল, তখন মানুষ ক্ষুদ্রমতির আশা কি? আমাদের
 ক্ষেত্রে ত তাহ'লে এ উপায় খুঁজে বাহির কর্তে-কর্তেই
 দেখে “হাতি,যো লেগা উও ত চলা গয়া”, অর্থাৎ চিত্র-
 গুপ্তের দরবারে ডাক পড়েছে আর কি, শিক্ষালাভ তখন
 করে কে! অপিচ, তাঁর উপদেশ:—“বিলাতে এসে তিনি
 আবিষ্কার করেছেন যে, এমন অনেক সামরিক মাসিকী
 এখানে বাহির হয়, যা পড়ে রাতারাতি সমর-কুশল হওয়া
 একান্ত সুসাধ্য।” অতএব মা ভেবে:। আমাদের মধ্যে
 এক রসিক ডাক্তার ছিলেন* তিনি এই মহাজনের বক্তৃতা
 শেষ হওয়ার পর উঠে, বিনীত ভাবে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন
 যে, তিনি ইণ্ডিয়া-আফিসের কর্তৃপক্ষদের অনুমতি নিয়ে,
 অধ্যাপন-শিক্ষার্থীদের জন্য অধ্যাভাবে গর্দভ সরবরাহ
 কর্তে পারেন কি না; এবং তাও যদি না জুটে, তবে উক্ত
 আফিসের একটি ঘরে স্প্রিং (spring) দারভূত অশ্ব
 স্থাপন করার বন্দোবস্ত করা সম্ভব কি না, যাতে চড়ে
 অসহায় ভারতবাসী দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে পারগ হয়।
 সেদিন আমি এই ভেবে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম যে, আমাদের
 দেশের লোকের কাছে এখনও এমন লোক কেমন করে
 আদর পায়, যার মূল নীতি হচ্ছে “বক্তৃতা করিয়া বাবা লড়াই
 করিব ফতে।” এই ভদ্রমহোদয় যদি পাঁচজনের একজন
 হয়ে আমাদের মধ্যে আসতেন, তাহ'লে ত কোনও কথাই
 ছিল না। বিশ্বের প্রধান কারণ এই যে, কি স্বার্থত্যাগ
 বা মনীষার জোরে তিনি নিজেকে আমাদের উপদেশ
 দেবার যোগ্য মান করে, উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করেছিলেন।
 তবে এতে এই সব বিজ্ঞানজ্ঞ লোকের দোষও তত নয়,
 আমাদের নিজেরই। কোন নীতির বশবর্তী হয়ে,
 আমরা শুধুমাত্র সরকারী খেতাব দেখে, এই সব খেতাব-
 ধারীদের উচ্চ পীঠে বসিয়ে, তাঁদের জানাই যে, আমরা

তাঁদের উপদেশ শুনে উৎসুক! অকসফোর্ড, কেম্ব্রিজের
 স্বাধীন হাওয়ায়ও যে সব ছাত্রের মন থেকে এই খেতাব-সম্মান
 অপনীত না হয়, তাঁদের জন্ত বাস্তবিকই দুঃখ হয়। অকস-
 ফোর্ড ও কেম্ব্রিজে একটি করে ছাত্রদের ক্লাব (union)
 আছে। প্রত্যেক ইউনিয়ন কেবল ছাত্রদের দ্বারাই পরি-
 চালিত হয়ে থাকে, ও তাতে মাঝে-মাঝে পার্লামেন্টের
 মহামহোপাধ্যায়গণ ও এসে তরুণ যুবকদের সঙ্গে তর্কবুদ্ধি
 যোগদান করত। তাঁদের অভ্যর্থনা মর্যাদার হানিকর বলে
 মনে করেন না। অপিচ তাঁরা যা বলেন, তা ছাত্ররা
 কেউই শিরোধার্য্য করে নেয় না। সমানে দাবিবিভক্ত
 ও সমালোচনা দুই পক্ষই যথাযথ মনে করে। সাম্য-
 নীতির “comme il faut” স্বাভাবিক, যে নিত্য স্বাভাবিক,
 এটা অন্ততঃ এ দেশের ছাত্রদের মনে চারিদিকে গেছে।
 গুরুজনের গুরুতর গুরুত্ব এদের মাথা-আবরণী হুইয়ে দেয়
 না। সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের দেশের গুরুজনের প্রতি ভক্তি
 প্রসঙ্গ মনে হয়। বয়সের প্রতি সম্মান ততক্ষণ পর্যন্তই
 শোভন, যতক্ষণ তাতে নিজেকে অথবা ছোট প্রতিপন্ন করে
 তোলা না হয়। আমাদের মধ্যে গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা-
 ভক্তি-প্রদর্শন-রূপশীলতা প্রায়ই আমাদের আত্মসম্মান ও
 আত্মপ্রত্যয়ের পরিপন্থী হয়ে দাঁড়ায়, বা ছোট বা বড়
 কারুরই মানসিক স্বাস্থ্যের অনুরূপ নয়। যুবকদের সামনে
 ছোটদের যে সচরাচর কিরূপ আড়ষ্ট ভাবে কালযাপন কর্তে
 হয়, সে সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করাই বেশী। এটা যে কতটা
 অস্বাভাবিক ও হানিকর, তা এদেশের স্বাধীন হাওয়ায়
 যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তেমন বোধ হয় দেশে হ'তে পারে
 না। প্রসঙ্গতঃ মনে হচ্ছিল যে, এই খেতাব-সম্মান, গুরুভক্তি
 প্রভৃতির দ্বারা নিজেকে সর্বদা হীন করে তোলাটা যুগ-
 সঞ্চিত দাস-মনোভাবেরই একটি অভিব্যক্তি মাত্র। মানুষকে
 মানুষ বলে সম্মান করার সময় কি আমাদের দেশে আজও
 আসেনি? আমি একসময়ে সমুদ্রতীরে একটি ইংরাজ
 ভদ্রপরিবারে কিছুদিন ছিলাম। আমার বন্ধু গৃহ-
 কর্তা ছিলেন নানাভাষাভাষি, সাহিত্যাহুরাগী, বিদ্বান ও
 চিন্তাশীল লোক। তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন যে
 আজকাল এক school of thought (এক চিন্তাশীল
 সম্প্রদায়) এর মত এই যে, জগৎ হচ্ছে ছোটদেরই জন্ত,
 ও বড়রা বৃত শীঘ্র তাদের মানুষ বলে সম্মান কর্তে

শেষে ততই উভয়ের পক্ষে ভুল। কথাটা সম্পূর্ণ না হলেও একদিক দিয়ে সত্য। বড়রা ধর্তে গেলে সংসারটা একরকম দেখে নিচ্ছে ও ঠেকে শিখেছে। এখন আমাদের পালা। অবশ্য গুরুজনের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন বা শীলতা পরিহার কর্তে কেউই বলে না। শুধু এই কথাটি বোধ হয় বলা যেতে পারে যে, বড় ও ছোট প্রত্যেকেরই অধিকার ও সম্মানের একটা গণ্ডী আছে, যাকে অতিক্রম করা এ দুয়ের কারুর পক্ষেই শুভফলপ্রদ হ'তে পারে না।

আগন্তুকদের মধ্যে আর একটি আহৃত ভদ্রলোক এসেছিলেন, যার বুদ্ধি ছিল প্রথম মহাআর চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ্ণ। তবে এঁর বক্তৃতা থেকে এঁকে যেন অত্যন্ত পলিসি-বাজ বলে মনে হ'ল। বক্তৃতার পিছনে বক্তার জীবনের জাল (setting) শ্রোতাদের জানা না থাকলে তার ফল সম্যক ফলে না। এঁর ভূত জীবনের বিশেষ কিছু নামার জানা নেই বলে, বোধ হয় এঁর সম্বন্ধে বেশী না বলাই ভাল; বিশেষতঃ যখন ইনি সর্বদা অত্যন্ত সাবধানে বিনোদিত কইতেন। শুন্‌লাম, ইনি বিলাতী কাগজপত্রে নতুন-মাঝে লেখেন, ও আজকাল দেশোদ্ধার নিয়ে বড়ই উত্তেজিত। ইনি না কি নানা ভাষাও জানেন। কিন্তু পুঁথিগত বস্তু এঁর যতই থাকুক না কেন, expediency রূপ বক্তৃতির (সুবিধার জন্ত নীতিকে জলাঞ্জলি দেওয়া) ইনি উৎসাহিত। কাজে-কাজেই এঁর দ্বারা দেশের কোন উন্নতির বড় কাজের আশা করা বৃথা। তবে এরকম লোকের যে দরকার নেই তা নয়। অন্ততঃ এঁদের দ্বারা দেশ-পর্যন্ত দেশের কাজ হ'তে পারে, যতক্ষণ এঁরা নিজের আদর্শের বিপক্ষে না যান। এঁর রাজনীতিক জ্ঞান শুনে মনে হ'ল, ইনি গ্রাম ও কুল দুই-ই বজায় রাখতে চান। এঁর মুখে এত মিষ্ট ও ব্যবহার এত শিষ্ট যে, যে লোক এঁকে চেনে না, সে হয় ত এঁর শীলতার বাড়াবাড়িতে রীতিমত আড়ষ্ট বোধ কর্তে পারে। সমিতিতে একটি ইংরাজ মহিলা এসেছিলেন। তাঁর বাড়ীতে যখন আমি পরে অতিথি হয়ে যাই, তখন তিনি একদিন কথায়-বাণী বলেছিলেন, "He is too polite"; অর্থাৎ এঁর কতটা অল্প বাড়াবাড়ি গোছের। আমারও মনে মনে ছিল যে, ইংরাজের মৌখিক ভদ্রতার অতিচারের ইনি কিছু বেশী পক্ষপাতী। তবে আশ্চর্য্য এই যে, ইনি এই

সোনা কথাটা বোঝেন না যে, আসলে আর নতুন তরঙ্গের। মূলত শীলতার বাড়াবাড়ি ইংরাজ জাতির প্রায় মজ্জাগত বলেই চলে। কাজে-কাজেই, এর মধ্যে আন্তরিকতার একান্ত অভাব থাকা সত্ত্বেও, এটা তাদের ক্ষেত্রে তত বিসদৃশ দেখায় না। কিন্তু আমরা যখন এর জ্বলন্ত নকল করবার আকর্ষণ পিপাসায় দিশাহারা হয়ে পড়ি, তখন সেটা যে কতটা স্বচ্ছ রকমের বাড়াবাড়ি হয়ে ওঠে তা আমরা হয় ত অনেক সময় ধর্তে পারি না; কিন্তু তা বলে তা এদের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। এ প্রসঙ্গে দুচারটি কথা লেখা বোধ হয় মন্দ নয়।

আমি ইংরাজ-পরিবারে অতিথি হয়ে দেখেছি যে, সেখানে ছেলেমেয়েদের শৈশব হ'তেই কথায়-কথায় ধনুকাঁদের পুষ্পবৃষ্টি কর্তে শেখান হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে এ অতুলিত মিষ্টই শোনা যায় বটে, কিন্তু পরিণত বয়সে সামাজিক কথায় এই শীলতার এত বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে যে, সেটা অন্ততঃ আমাদের চক্ষে ত অত্যন্ত অসরল ঠেকে। যথা:—প্রশ্ন, "Will you have some tea?" উত্তর, "Thanks awfully, if you don't mind." প্রশ্ন, "Will you have a few more biscuits?" উত্তর, "O I'd love to. They are heavenly." "This is Mr. So-and-so." "O, how do you do? I'm delighted to make your acquaintance." (স্বরণ রাখা দরকার যে, পরিচয়ের দরুণ এই আনন্দাতিশয্য ব্যক্তি নির্দিষ্ট করে 'প্রকাশ পায়, অর্থাৎ তার পক্ষপাত নেই।) যা লিখলাম তা মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। অবশ্য আমি স্বীকার করি যে, এই সব শীলতার কারুকার্যের সমর্থ বৃত্তে কারুরই কষ্ট হয় না; কিন্তু যা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, নিরর্থক, তা বলার উপযোগিতা সম্বন্ধে আমি কোনও মতেই নিঃসংশয় হ'তে পারি না। তাই আমার মনে হয় না—যেমন আমাদের মধ্যে অনেকের হয়—যে আমাদের ছেলেমেয়েদেরও আত্মীয়বন্ধু স্থলেও এ শীলতা শেখানর বিশেষ দরকার আছে; বিশেষতঃ যখন সেটা আমাদের ঠিক খাপ খাবে না। এ বিষয়ে ইংরাজ পিতামাতার মত হচ্ছে এই যে, নিতান্ত আপনার লোকের কাছেও ভদ্র কেন না হই? এ ব্যাপারটা জাতীয় গুণগত perspective হিসাবে ভাব্য গুরুত্ব নয় বলে আমি স্বীকার কর্তে রাজি আছি যে,

কিন্তু জা বলে আমি একথা
 নাকার করে গরী নই যে, এতে জীবন-মাত্রার সৌন্দর্য
 বা সৌন্দর্য বাস্তবিকই বাড়ে। মৌখিক ভদ্রতা সম্বন্ধে
 Charles Lamb তাঁর Essays on Eliaতে এক স্থলে খুব
 ঠিক কথাই লিখেছেন। তিনি যা লিখেছেন, তার ভাবার্থ
 এই যে, আমাদের প্রকৃতির দারিদ্র্যবশতঃ সকলের প্রতি
 সমান খ্রীতিকান্ হওয়া আমাদের কাছে সম্ভব নয়। ভদ্রতা
 দ্বারা আমরা এরই আংশিক ক্ষতিপূরণ কর্তে চাই; অর্থাৎ
 বাইরের লোককে আমরা রূঢ় ভাবে দেখাতে চাই না যে,
 তাদের প্রতি আমরা উদাসীন। তাই যেখানে আসল
 খ্রীতি বিহীন, সেখানে ভদ্রতা প্রদর্শনরূপ বাহ্যিকের বিশেষ
 দরকার নেই। এরা thank you, so good of you
 প্রভৃতি কথার ব্যবহার এত সময়ে-অসময়ে করে থাকে যে,
 মনে সত্য-সত্য কোনও ধন্যবাদজ্ঞাপক কথা বলতে ইচ্ছে
 হয়, তখন দেখা যায় যে, সে সব মামুলী কথার পিছনে
 কোনও মানের বালাই নেই। তা ছাড়া, আর একটা
 আশঙ্কাও এ প্রসঙ্গে আমার মনে উদয় হয়। আমাদের মধ্যে
 এ সব বিদেশী আদব-কায়দা (etiquette) প্রচলন করার
 সঙ্গে-সঙ্গে এটা মনে হওয়া খুবই সম্ভব যে, এগুলি হচ্ছে মস্ত
 জিনিষ। আমার এক দেশীয় বন্ধুর মধ্যে এই অত্যাধিক
 etiquette মেনে চলার ফলে একটা বিসদৃশ আড়ষ্ট ভাব
 দেখে মনে-মনে অনেক হেসেছি বলেই, এ আশঙ্কা আমার
 মনে উদয় হয়েছে; বিশেষতঃ, যখন আমার এ বন্ধুটি অসার
 প্রকৃতির লোক ছিলেন না। লোকাচারের এই সব হুম্মাতি-
 হুম্ম নিয়মের দাবী-দাওয়া সর্বদা মেনে চলতে গিয়ে, মনের
 যে কতটা বাজে-খরচ হয়ে পড়ে, তা আমরা অনেক
 সময়ে লোক-সমাজে ঠিক উপলব্ধি করি না; উপলব্ধি
 করি, যদি সৌভাগ্যক্রমে কিছুদিন প্রকৃতির সম্পর্কে ছাড়া
 পাই। তাই আমার মনে হয় যে, এ দেশে মোটামুটি এমন
 সৌটাকতক আদব-কায়দা মেনে চলাই যথেষ্ট, যেগুলির
 লক্ষণ এরা অত্যন্ত গুরুতর মনে করে। এ বিষয়ে খুব বেশী
 দাবীদার বা top হাতে চেষ্টা করার লাভ নেই;
 বিশেষতঃ, যখন হাজার কায়দা-দুরন্ত হলেও (যেমন হাজার
 সোঁতাকতক হওয়া) কোনও চক্ষু-ধারীকারিণী,
 নাকালসারিতা, বাস্তবিক ইংরাজ-ভাষী আমাদের ভুলেও
 কোন মূল্য বোধ করে না। কেহ-কেহ বলেন

যে, এরূপ আদব-কায়দা-দুরন্ত হওয়ার মস্ত লাভ হচ্ছে এই
 যে, তাতে এদেশের সুখীভূত ভারি সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু নির্ভীক
 ভাবে ভেবে দেখতে গেলে, ইংরাজকে সন্তুষ্ট করবার মস্ত
 এই তরল শীলতার বাড়াবাড়িকেও শিরোধার্য করে নেওয়ারটা
 আমাদের সেই দাস-মনোভাবেরই আর একটা বিকাশ
 মাত্র। কারণ এদেশীয়দের যে শ্রদ্ধা আমাদের মূল গুণ-
 সমষ্টির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তার মূল্যই বা কি;
 আর তাতে লাভই বা কতটুকু? তা ছাড়া, আমার এও
 মনে হয় না যে, যে সব ইংরাজদের মধ্যে সার আছে, তারা
 এ সব ছোটখাট আদব-কায়দার ভুলচুকের জন্ত আমাদের
 হয়ে বা বর্বর ভাবতে পারে; এবং পক্ষান্তরে, আমি একথাও
 জোর করে বলতে চাই পৈ, এই সব তুচ্ছ etiquetteএর
 ব্যত্যয়কে যারা খুব বড় করে দেখে, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা
 করেও বিশেষ শেখার কিছু নেই।

* * * * *

আমাদের মধ্যে একজন প্রবীণা ইংরাজ-মহিলা এসে-
 ছিলেন। ইনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে কাগজে লিখতেন ও ইংরাজ
 জাতিকে যুদ্ধের দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিতে সম্মত
 ছিলেন না বলে ৪৫ বৎসর অন্তরীণ ছিলেন। বুদ্ধি-
 হৃদয়ের গভীরতা ও কুসংস্কারহীনতার একত্র যোগাযোগ
 সচারচর দেখা যায় না। এঁর মধ্যে আমি এই তিনটি গুণের
 একত্র সমাবেশ দেখে, ভারি একটা পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস
 ফেলেছিলাম। গুনলাম, এই সেদিনও ইনি আইন পরীক্ষার
 তিনটি বিষয়ে একসঙ্গে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পেয়েছিলেন।
 নিজেকে একটি মাসিকী সম্পাদন করে থাকেন। অত্যন্ত
 চিন্তাশীল প্রকৃতির রমণী। আমার মনে হ'ত, তাঁর চোখ-
 দুটির পিছনে একটা স্বপ্নরাজ্যের অস্তিত্ব রয়েছে। এঁর
 সম্বন্ধে নানা লোকের কাছে প্রশংসাই গুনলাম; এবং যখন
 গুনলাম যে, স্বাধীন মতামত প্রচার কর্তে বিরত হওয়ার চেয়ে
 ৪৫ বৎসর অন্তরীণ থাকাও ইনি প্রেরণ মনে করেছিলেন,
 তখন এঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল।
 ভারতের আধ্যাত্মিকতার উপর এঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। নিরপেক্ষ
 প্রতিরোধকে ইনি আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায় বলে
 মনে করেন। আমার এক বন্ধু পরে আমাকে লিখেছিলেন
 যে, এঁর মধ্যে তিনি ৩০বিবেদিতার জন্মের গভীরত্বের ও
 অন্তর্দৃষ্টির আভাস পেয়েছিলেন। এঁর অন্তর্দৃষ্টি সম্বন্ধে

এইটুকু খলা যেতে পারে যে, সমিতিতে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে, ইনি একটি কবিতায় দুই লাইনে সে সম্বন্ধে এইরূপ মত ব্যক্ত করেন যে, আমাদের সঙ্গীত শুনে তাঁর মনে হ'ত, যেন তা তাঁকে অল্প কোনও এক মোহময় রাজ্যে নিয়ে যেতে চায়। এর আন্তরিকতা, আমাদের দেশের প্রতি অনুরাগ, গভীর সহানুভূতি ও ইংরাজ-মূলভ jingoism এর একান্ত অভাব আমার ভারি ভাল লেগেছিল। মহাত্মা গান্ধিকে ইনি টলটল করে চেয়েও বড় মনে করেন। একে দেখে আমার মনে হ'ল যে, ইংরাজ জাতির জনসাধারণের মধ্যে আদর্শবাদীদের সংখ্যা অসংখ্য জাতির তুলনায় বিরল হ'লেও, তাদের অস্তিত্ব এখনও একেবারে লোপ পায় নি।

আমাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত লোক আছেন, যারা ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসতাকে ভয়ের চোখে দেখে থাকেন। কিন্তু আমি মনুষ্যত্বের যে বিকাশ এই ইংরাজ-মহিলার মধ্যে দেখেছিলাম, শিক্ষার অভাবে তা নিশ্চয়ই সম্ভবপর হ'ত না। ক্রীতদাসের সপক্ষে নানা যুক্তি-তর্ক পড়ে ও শুনেও যে সংশয় খুঁতে চায় না, তা বোধ হয় সহজেই ঘোচে, যদি এই শিক্ষার crystallized ফল কোনও নারীর মধ্যে সামান্য-সামান্য দেখা যায়। আমাদের দেশে রক্ষণশীলদের দল বলেন যে, আমাদের দেশে যেমন মাতৃত্ব ও সত্যত্বের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়, তেমনটি আর কোথাও যায় না। তাঁদের এ কথা যদি তর্কের খাতিরে আপাততঃ স্বীকার করেও নেওয়া যায়, তাহ'লেও প্রমাণ হয় না যে, নারীজাতির চরম বিকাশ কেবল মাতৃত্ব বা সত্যত্বই পর্যাবসিত হ'তে হবে। আমার মনে হয়, মানুষ সব আগে মানুষ, তার পরে স্ত্রী, না ও ভগিনী। সুতরাং মাত্র একটি পূর্ণাঙ্গ না বা সাধবী স্ত্রী-রূপে পরিণতি লাভ করা কোনও জাতির স্ত্রীলোকেরই আদর্শ হ'তে পারে না। সত্যত্বের বাগাড়ম্বর ছেড়েই দেওয়া যাক; কেন না, পুরুষের শত নৈতিক স্থলনও যখন আমরা দেখেও দেখি না, তখন স্ত্রী-জাতির কাছে থেকে সত্যত্বের দাবী করবার বা তা যে একটা মহৎ জিনিষ এ কথা বলবার আমাদের অধিকারই নেই। সত্য একটা মস্ত জিনিষ, এ কথা আমরা কেবল তখনই বলতে পারি, যখন নারীজাতিকে আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেও পশ্চাৎপদ হব না। তা নৈলে, এ সত্যত্বের আডম্বরের মধ্যে থেকে যায় কেবল কাপুরুষতা ও আত্ম-অবক্ষণ। তবে হঠাৎ এক দিনেই

তাদের স্বাধীনতা দেওয়া যায় না, এ কথা আমি স্বীকার করি। বৃগ-বৃগ ধ'রে দাসত্বের চাপে তাদের খর্ব করবে দেখে, হঠাৎ নিরস্ত্র অসহায় অবস্থায় আজই তাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া চলে না; কারণ, বর্তমান অবস্থায় আমাদের বহুদিনের অত্যাচারের ফলে তারা "হঠাৎ আলো দেখবে যখন ভাববে এ কি বিষম কাণ্ডখানা।" এমন কি, হয় ত তারা ই সর্বোপায়ে এ আলোর বিরুদ্ধে রেজলুশন পাশ করে দেওয়া শুরু করে দেবে, যেমন পাটেল বিলের বিপক্ষে আমাদের জমিদার ও পণ্ডিত-সমাজ করেছিলেন। স্বাধীনতার মর্ম্ম বুঝতে হ'লে শিক্ষালাভ দরকার, এ কথা বলাই বোধ হয় বেশী। শিক্ষা না পেলে তারা কোনও কালেই বুঝবে না—কি দাসত্বের অন্ধতমসার মধ্যে তারা এতদিন বাস করে এসেছে; কারণ সংসারে এমন অবস্থা খুব কমই আছে, অভ্যাস-বশে যা গা-সওয়া—ও এমন কি প্রীতিপ্রদ—হয়ে না দাঁড়ায়। বিশ্ববংগ-জেল ভোগ করার পর যে কয়েদী মুক্তি পেয়েও আবার বুর-ফিরে জেলখানার মধ্যেই বাস করার অনুমতি চেয়েছিল, তার কথা বোধ হয় অনেকেই শুনে থাকবেন। আমার এখানকার অনেক শিক্ষিত বন্ধুদের কাছেও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে যে সব বাল-মূলভ যুক্তি মাঝে-মাঝে 'শুনি, তাতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। "দেখুন দেখি, এজলাসে রোজ কতগুলি করে বিবাহচ্ছেদের দরখাস্ত হচ্ছে!" সংবাদ-পত্রে আমরা কেবল বিষময় বিবাহের খবরই পেয়ে থাকি। যে শত-শত ক্ষেত্রে বিবাহ স্থবির হয়, সে সব খবর ত আর তাতে লেখা থাকে না।- যে গৃহখানি হঠাৎ একদিন হুড়-মুড় করে পড়ে যায়, কাগজে কেবল তারই খবর ছাপা হয়; যে হাজার হাজার গৃহ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের খবর ত আর চারিধারে বিজ্ঞাপনে জানান দরকার হয় না! ফেসব বিবাহ-চ্ছেদের কথা আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে পড়ি, ধরা যাক তারও তিনগুণ সংখ্যক বিবাহ স্ত্রী-স্বাধীনতার ফলে অস্বাভাবিক; কিন্তু কোটে আসতে নারাজ। এ সব ধরেও যদি অল্প কথা যায়, তবে ৪,২০,০০০০০ ইংরাজের মধ্যে শতকরা কয়টি বিবাহ স্ত্রী-স্বাধীনতার ফলে অস্বাভাবিক হয়ে উঠে? আর তা ছাড়া স্বাধীনতার ফলে সুযোগ পাওয়া সম্বন্ধে যে অস্বাভাবিক সুখী দম্পতীর মধ্যে স্থানীয় হয়, তার quality কি কোনও দাম নেই? সংসারে quantityই ত সব নয়। বহুভাগ্যবান হুঁতুতে না দিয়ে, জোর করে স্বত্বের মধ্যে পুঁজিয়ে

কাজ রাখেই হয়, তার দামই বা কি, আর তাতে তৃপ্তিই
 বা কতটুকু? আমাদের বিবাহিত জীবনের মধ্যে যে এ
 সমস্ত আশ্রয় তেমন মূল্য হয়ে ওঠে নি, তা ভেবে অস্ব-
 দেশীয় অনেক সুধীজন মহা আত্মপ্রসাদ ভোগ করে থাকেন।
 কিন্তু এরূপ প্রোতোহীন অবস্থা জাতীয় জীবনের গৌরবের
 সূচনা করে না—তা সূচনা করে কেবল গতির অভাবের।
 এ সংসারে কেবল প্রাণহীন প্রস্তরেরই কোনও সমস্তা নেই;
 জঙ্গম উদ্ভিদেরও যে কত সমস্তার সমাধান করে বিকশিত
 হতে হয়, তা মেটারলিক তাঁর “L’intelligence des
 Fleurs” নামে প্রবন্ধটিতে (ফুলের বুদ্ধি) বড় চমৎকার
 দেখিয়েছেন। নিম্ন স্তরের আনন্দ নিয়ে মানুষ কেবল তত-
 দিনই সন্তুষ্ট থাকতে পারে, যতদিন উচ্চ স্তরের আনন্দের আশ্বাদ
 সে না পায়। তা ছাড়া, যদিই বা এরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতার
 ফলে অধিকাংশ বিবাহ অস্থায়ী হয়, তাতেও এমন কথা প্রমাণ
 হয় না যে, আমাদের জোর করে স্ত্রীলোকদের সতী করে
 রাখবার অধিকার আছে। এ অধিকারের দাবী কেবল তারাই
 করতে পারে, যারা “বলং বলং, শাহবলং” এই নীতির পূজা
 করে। এই বিংশ শতাব্দীতেও যে আমাদের দেশে আমরা
 স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে নিভৃত অন্তরে উক্ত মতই পোষণ করি,
 সেটা নির্ভীক ভাবে ভেবে দেখতে গেলেই দেখতে পাওয়া
 যায়। সর্বত্রই পুরুষ প্রধানতঃ পাশববলের সাহায্যেই
 স্ত্রীজাতিকে এতদিন শাসন করে এসেছে। তবে আশা এই
 যে, প্রকৃতির নিয়মে অসত্য চিরকাল স্থায়ী হয় না। তাই
 সর্বত্রই স্ত্রীজাতি তার অধিকার কমবেশী হপতে আরম্ভ
 করেছে। কেবল দুঃখ এই যে, এ বিষয়ে “ভারত শুধুই
 ঘুমায়ে রয়।” আমাদের এই স্থূল কথাটি বোঝবার সময়
 এসেছে যে, আমরা যখন নারী-জাতির নৈতিক তত্ত্বাবধায়ক
 বলে বিধাতার কাছ থেকে কোনও সনন্দ পাই নি, তখন
 শিক্ষা ও স্বাধীনতা পেলেই যদি তারা দলে-দলে স্বেচ্ছা-
 চারিণী হয়ে বেড়িয়ে পড়ে, তাহ’লেও আমাদের তাতে বাধা
 দেওয়ার কোনও অধিকার নেই। তারা কি ভাবে জীবন-
 যাপন করবে, তাঁ এক তারাই বেছে নিতে পারে। মুক্ত
 আকাশ, বাতাস ও আলোতে নারীরও পুরুষের মতনই
 অধিকার। স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা দেওয়ার সপক্ষে এইটাই
 উচ্চতম ও মহত্তম যুক্তি। আমরাও বেন practicalityর
 গাড়ির উপর আরোহণ করে অসুস্থ হয়ে পড়তে পারি না।

মেটারলিক তাঁর “Notre devoir social” (আমাদের
 সামাজিক কর্তব্য) বলে একটি দ্বিস্তম্ভপূর্ণ প্রবন্ধে এই
 কথাটি এমন সুন্দর ভাবে বলেছেন যে, আমি সেটি উদ্ধৃত
 করার লোভ সংবরণ করতে পারি না। তিনি লিখেছেন :—
 L’humanite n’a-t-elle pas encore assez vecu
 pour qu’elle se rende compte que c’est
 toujours l’idee extreme, c’est a dire la plus
 haut, celle du sommet de la pensee qui a
 raison? অর্থাৎ, “মানুষের এ সত্যটি উপলব্ধি করার
 সময় কি আজও আসেনি যে, এ সংসারে চরম আদর্শই
 চিরকাল সত্য, অর্থাৎ কি না সেই আদর্শ, যার স্থান ভাব-
 রাজ্যের উচ্চতম শিখরদেশে?”

উচ্চতম ভাবের প্রণোদনায় কাজ করা আধিতোতিক
 মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়—এই রকম একটা আবছায়া ধারণা
 অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। মানুষ স্বভাবতঃই
 দুর্বল, এ সত্যটি বস্তুজগতে সদাসর্বদা উপলব্ধি করে অনেক
 সময়ে এ রকমটা মনে হওয়া নিতান্ত অসঙ্গত বলে বোধ হয়
 না। কিন্তু এরূপ কথা ভাববার সময় আমরা সচরাচর এই
 সাদা কথাটা ভুলে গিয়ে ভুল করে বসি যে, দুর্বলতার মতন
 বল বা তেজস্বিতার বাসও আমাদের মনের মধ্যেই। কোথায়
 পড়েছিলাম যে, মানুষ বাই করুক না কেন, নিজের স্বভাবের
 বাইরে যেতে পারে না। একে ইংরাজীতে বলে truism।
 কিন্তু আমরা স্বভাবই বলতে প্রায়ই আমাদের প্রকৃতির
 কেবল সেই অংশটুকু বুঝি, যেটুকু আমাদের আত্ম-উপলব্ধির
 পরিপন্থী—অর্থাৎ দুর্বলতা। কিন্তু যে দেশে ৬০০০০০ বা
 ৬বিবেকানন্দের মতন লোকও দেখা গিয়াছে, এবং যে দেশে
 আজও মহাত্মা গান্ধীর মতন লোকের জন্ম হয়, অন্ততঃ সে
 দেশে এ রকম ধারণা পোষণ করা নিতান্ত অসঙ্গত যে,
 দুর্বলতাই স্বাভাবিক। এ দেশে একদল লোক আছেন, যারা
 ডিমকে নিরামিষ বলে মনে করেন। তাঁদের যুক্তি এই যে,
 ডিমের মধ্যে প্রাণ নেই বলে, ডিম-ভোজনে প্রাণহিত্য হতে
 পারে না; কাজে-কাজেই ডিম নিরামিষ। ডিম-ভোজনের
 প্রবল আকর্ষণে এই সহজ কথাটি তাঁরা ভাবেন না যে, ডিমের
 মধ্যে যদি প্রাণ না থাকে, তবে সে প্রাণ আসে কোথা হতে?
 আমাদের মনোজগতেও তেজস্বিতা তেমনি নিহিতই থাকে,
 বাইরের আঘাতে তা পরিণতি লাভ করে, এই মাত্র। তাই

আমি বলতে চাই যে, উচ্চতম আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে
কি আমরা কাজ কর্তে না পারি, তাহ'লেও এটা অসম্ভব,
একুপ ধারণা মনে পোষণ করাটা তুল। উচ্চতম আদর্শ
সম্মুখসারে নিজের-নিজের জীবন নিয়ন্ত্রিত করা খুব কম
লোকের পক্ষেই সম্ভব হলেও, আদর্শটা যে কি, এ বিষয়ে
নিঃসংশয় হওয়াটাই যে একটা মহৎ লাভ।

* * * *

সমিতিতে এক পাঞ্জাবী ডাক্তার, তাঁর ইংরাজ-পত্নী ও
ছই ছোট মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন। ইনি আজ বিশ-
বাইশ বছর, বিলাতে বাস কচ্ছেন,—পসার প্রতিপত্তি ব্যথষ্ট।
পরে এঁর বাড়ীতে দু'তিনবার অতিথি রূপে যাবার সুযোগ
পেয়েছিলাম বলে, এঁদের সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারি।
এতদিন বিলাতে বাস ও ইংরাজ-মহিলা বিবাহ করা সম্ভেও,
ডাক্তার মহাশয়ের দেশের প্রতি টান যে রকম প্রবল
সেখ'লাম, তাতে সত্য-সত্যই আশ্চর্য্য হ'তে হয়। বিশেষতঃ,
যখন ডাক্তার মহাশয় এদেশে বসবাস আরম্ভ করেন, তখন
ইউরোপীয় বিলাস ও চাকচিক্যকে আমাদের দেশের অনেক
সারবান্ লোকও পরম পুরুষার্থ বলে মনে কর্তেন। এঁর
রেশে ফেরার ইচ্ছা বরাবরই এত প্রবল থাকা সম্ভেও, কেমন
কর্তে যে ঘটনা-চক্রে ইনি এদেশে আটকে পড়লেন, সে গল্প
জন্মতে-জন্মতে বর্তমান শ্রেষ্ঠ ইংরাজ উপন্যাসিক Hardy'র
দুঃখবাদমূলক খিওরি মনে হ'ল যে, মানুষ নিজের জীবন নিজে
নিয়ন্ত্রিত করে না,—নিয়ন্তা হচ্ছে ঘটনা-চক্র। বহির্জগতের
দিক্‌দিক্‌ দিয়ে বিচার কর্তে হ'লে যেমন স্বীকার কর্তে
হয় যে, ডাক্তার মহাশয়ের ক্ষেত্রে এ খিওরি খেটেছিল,
তেন্নি অন্তর্জগতের দিক্ দিয়ে বিচার কর্তে গেলে
এ কথা মনে না হ'য়েই পারে না যে, মানুষের মন বস্তুটি
অনেক সময়ে পারিপার্শ্বিককে ছাপিয়ে উঠতে পারে।
ডাক্তার মহাশয় যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বাইশ বছর থেকে,
আজও মনে-প্রাণে স্বদেশী আছেন, সে রকম বোধ হয় তাঁর
ব্যবহার খুব কম লোকই থাকতে পার্ত। এঁর স্বদেশী
জাতিটা এতই মজাগত যে, ইনি তাঁর ইংরাজ পত্নীকেও
ভারতীয় করে তুলেছেন বলেই হয়। সমিতিতে সকলেরই
এই ইংরাজ মহিলাকে ভাল লেগেছিল। জর্দাণ, ফরাসী,
নর ও ইংরাজ মহিলাদের সঙ্গে যেটুকু সংস্পর্শ এসেছি, তাতে
বোধহি যে, বাইরের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে আকাশ-পাতাল

এতের পার্থক্যও নারীজাতির ব্যবহারে সত্য ব্যবহার
একটা বিশ্বজনীনতা থাকে। পুরুষদের প্রকৃতিতে অনেক ক্ষেত্রে
একুপ সাদৃশ্য অপেক্ষাকৃত অনেক কম। কথা অবশ্য আমরা
প্রকৃতির জীলোকদের লক্ষ্য করে বলছি না। আমার মস্তার
উদ্দেশ্য এই যে, প্রত্যেক জাতির মধ্যেও যারা ভাল ও খাঁটি
লোক, তাদের জীলোকদের মধ্যে একটা স্থল সাদৃশ্য থাকে,
বা পুরুষদের মধ্যে থাকে না। এর কারণ বোধ হয় এই যে,
নারীপ্রকৃতির মধ্যে রক্ষণশীলতা (conservatism) বস্তুটি একটু
বেশী মজাগত। ইউরোপীয় রমণীর সহিত ভারত-রমণীর
বিশেষ কিছুই গুণগত সাদৃশ্য নেই, এ কথা প্রথমে
বোধ হয় মনে না হয়েই পারে না। কারণ, এরা স্বভাবতই
একটু বেশী স্বাধীনতার হাওয়ায় পরিণতি লাভ করায় দরুণ,
হাসিঠাট্টা, মেলামেশা প্রভৃতিতে বেদ অগুদ্ব হয়ে যায়, এমন
কথা মনে করে না। সেজন্ত বাইরের চটকের এই যে মোটা
পার্শ্ব্য আমাদের চোখে পড়ে, তাতে প্রথমটা হয় ত এমন
মনে হওয়া অসঙ্গত নয় যে, আমাদের নারীজাতির কোমলতা,
নম্রতা ও স্নিগ্ধতা এদের মধ্যে একেবারেই নেই। কিন্তু
একুপ উপর-উপর দেখে এদের সম্বন্ধে এবিধি রায় দেওয়াতে
এদের প্রতি অবিচার করা হয়। একটু নিফট সংস্পর্শে
এলেই দেখা যায় যে, আমাদের নারীজাতির মধ্যে যে অল্পম
স্নিগ্ধতা ও নম্রতা আছে, তা এদের মধ্যেও লোপ পেয়ে যায়
নি। ইংরাজ-নারীর মধ্যে আমি স্বামী-পুত্র-কৃত্যর জন্ত যে
আত্ম বিসর্জনের ভাব লক্ষ্য করেছিলাম, সেটা ভারত-স্থলত
বললে ইংরাজ জাতির মত jingoism প্রকাশ করা হবে,—
সেটা নারীস্থলত বলাই শোভন।

আমাদের দেশে অনেকের ধারণা আছে যে স্বাভাবিক
বিকাশ আমাদের দেশে যেমন ভাবে হয়েছে, তেন্নি
প্রতীচ্যে হয় নি। প্রথমতঃ, একেত্রে আমরা একটা কথা
মনে না হয়েই পারে না যে, একুপ অভিন্নান ধারা প্রকাশ
থাকেন, তাঁরা প্রতীচ্য নারীর সঙ্গে সংস্পর্শে না এসেই—
নিজস্ব পক্ষে ইংলণ্ডের landlady শ্রেণীর জীলোকদের দ্বারা
অভিজ্ঞতার জোরে—এমন সাহসিক কথা প্রচার করে
থাকেন। যাদের এদেশের সারবান্ শ্রেণীর—অর্থাৎ রক্ষণশীল
শ্রেণীর সম্বন্ধে কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা বলত
একুপ তুলনামূলক সমালোচনা প্রচার কর্তে স্বদেশী
পাড়েন না বলেই আমরা বিশ্বাস, বিশেষতঃ যখন জাতিসংঘ

(২০০৪) কখনো কখনো কঠিন। তাই, আমাদের দেশে
 মাতৃদেবীর মতো কেউই নতুন-বাৎসল্যের বিকাশ সচরাচর
 দেখা যায়, তার উপর আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকলেও, এক
 নিখোঁসে তাকে অস্তিত্ব সব দেশের মাতৃদেবীর মতো চেয়ে
 উন্নত স্থান দিতে পারি না। আমাদের মন বস্তুটি চিন্তার
 বিকাশের প্রথম স্তরে সদাসর্বদা তুলনামূলক সমালোচনা
 করছেই হোটে; কারণ এ সময়ে জগতের নানান তথ্য তার
 জগত থাকে। কাজেই সত্যের একটা ব্যাপক রূপ তখন
 তার কাছে মূর্ত হয়ে উঠতে পারে না। চিন্তার বিকাশ যখন
 একটু উন্নত স্তরে ওঠে, তখন আমাদের এই cock-sure
 বা নিজস্ব মন পদার্থটি দেখতে পায় যে, যে সব জিনিষ সে
 প্রবৃত্তি বলে এতদিন মনে করে এসেছে, তা প্রবৃত্তি নয়,
 সত্যও নয়। এ অবস্থার—যখন দেখা যায় যে, যাকে দৃঢ় ভিত্তি
 মনে করা গিয়েছিল, তা দৃঢ় ত নয়ই, বরং স্রোতস্বিনীর
 নীচে পায়ের তলাকার বালুরাশির মতো সর্বদা সরে যেতেই
 উদ্ভূত, তখন—মনটা স্বভাবতঃই একটু দিশেহারা হয়ে পড়ে।
 কিন্তু বোধ হয়, এ বিশাল ও বৈচিত্র্য-ময় জগতে যেখানে প্রত্যেক
 সামান্য ঘটনার রহস্যও আমাদের প্রতিদিন বিন্ময়ে আপ্ত
 করে দিয়ে চলে যায়, অথচ “কেন” প্রশ্ন চিরন্তনই থেকে
 যায়; যেখানে নূতন তত্ত্বের সামনে সত্যের সৃষ্টি প্রতিফলিত
 ভিন্ন রূপ ধারণ করে; যেখানে বাত ও প্রতিঘাতের ফলে
 স্বভাবই মনে হয় যে, অনিশ্চিততাই হচ্ছে এখানে একমাত্র
 নিশ্চিত; এমন কি, যেখানে নিজের সম্বন্ধে “প্রব” ধারণাও
 অনেক সময়ে ভুল বলে প্রতিপন্ন হতে থাকে; সেখানে এ
 দিশেহারা ভাবটা কখনও হিরোজ্জল ভাস্কর প্রত্যয়ে পরিণতি
 লাভ করবে কি না কে জানে? হয় ত সেটা চিন্তা ও সাধনার
 বিকাশের জ্ঞান ও উচ্চতর স্তরের কথা। কিন্তু এ অবস্থার
 কথা থাকুক। আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, যে স্থলে হির
 প্রত্যয়ে প্রতিদিন প্রত্যেক সত্যের আঘাতে ভেঙেচুরে
 একইবার হয়ে যেতে থাকে দেখা যায়, সে স্থলে অস্তিত্ব জাতি
 নতুন ভাব রকম অভিজ্ঞতা লাভ না করাই কোনও বিশেষ
 ক্ষেত্রে স্বাভাবিক সমস্যার বড় বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টাকে
 আমি প্রস্তুত করে রাখি না। আমি এমন কথা বলছি না
 যে স্বাভাবিক সময়ে-অসময়ে আকাশে তুলে ধরার চেষ্টাটা
 আমাদেরই একমুঠে। অস্তিত্ব ইংরাজ জাতির যে
 একমুঠে, এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে;

একমুঠে, এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে;
 এবং অপরাধের জাতি সম্বন্ধে এদের অভিজ্ঞতা যে কত
 অতলস্পর্শী, তা না দেখলে ধারণা হয় না। কিন্তু আমরা
 ইংরাজ জাতিকে অনুকরণ কর্তে বসি নি।

এ প্রসঙ্গে আমার এক পরিচিত বাঙালী ভ্রাতৃমোক্ষের
 কথা মনে হল। ইনি যা বলছিলেন, তার ভাবার্থ এই যে,
 ইংরাজ জাতির মতন এমন একটা পরীক্ষানুষ্ঠান রকম
 আমাদের চোখের সামনে রয়েছে, তখন কেন তাকে চুটিয়ে
 অনুকরণ না করি। এ অনুকরণ না কর্ণে উন্নতির ধারাটী
 নীহারিকার মতই আবছারা গোছের থেকে যাবে; এবং ইংরাজ
 জাতির মতন হতে পার্লেই আমাদের পরম শত্রুবার্ষ লাভ
 হবে। এইরূপ একটা ধারণা আমি অনেকের মধ্যেই লক্ষ্য
 করেছি। এ কথা বলাই বোধ হয় বেশী যে, এ রকম মনোভাব
 আমাদের সেই চিরপরিচিত বন্ধু “দাস-মনোভাবের”ই আর
 একটা অভিব্যক্তি মাত্র। যুগযুগব্যাপী দাসত্বের প্রভাব কাটিয়ে
 ওঠাটা দেখছি বড়ই কঠিন। এতে মনটা এত ছোট হয়ে
 যায় যে, অনুকরণ-বিতৃষ্ণাকে সে যেন ঠিক বুকে উঠতে পারে
 না। যে কোনও abstractionকে সে উত্তেজিত হওয়ার কিছু
 একটা বলে মনে করে। এমার্সন তাঁর “আত্মপ্রত্যয়”
 প্রবন্ধে (Essay, on self-reliance) এই প্রবৃত্তির
 লোকদের লক্ষ্য করেই বক্ষ্যমান কথাগুলি লিখে গিয়েছিলেন,
 “Your own gift you can present every moment
 with the cumulative force of a whole life's
 cultivation; but of the adopted talent of
 another you have only an extemporaneous,
 half possession.” এর ভাবার্থ এই যে, আমাদের যা কিছু
 নিজস্ব, তা আমরা সারা জীবন ধরে বিলোতে পারি; কিন্তু
 অপরের মনীষা ধার করে এনে কারবার চলে না। আমরা
 এই বন্ধুপ্রমুখ মহামহোপাধ্যায়গণের এই সন্দেহ কথাটা বুঝতে
 ভারি কষ্ট হয়ে থাকে যে, অনুকরণ ব্যতিরেকেও, নিজের
 পায়ে ভর দিয়ে কোনও মহৎ জাতীর আদর্শ গড়ে তোলার
 যেতে পারে। এখানে একটা কথা বলা দরকার যে,
 সচরাচর আমরা অনুকরণ কথাটির একটু ভুল মানে করে
 বসে থাকি। অপর কোনও জাতির কোনও মহৎ গুণকে
 যদি নিজস্ব করে নিতে পারা যায়, তবে তা যে অনুকরণ হতেই
 হবে, এমন কথা জোর করে বলা চলে না। বরং ইতিহাস
 যদি আমি কিছু পড়ে থাকি, তবে তা থেকে এই বুঝছি যে,

তির্যকালই এক দেশের উপর অপর দেশের ও এক সভ্যতার উপর অপর সভ্যতার অন্ন-বিস্তার প্রভাব হয়েই এসেছে। বস্তুতঃ, জগৎ যখন সৃষ্ট হয়েছে, তখন পরস্পরের সংস্পর্শে এসে আমরা যে কিছু না কিছু লাভ করছি, এতে দোষের বা অসুখকরণের কথা উঠতেই পারে না। আমরা যখন দৈনিক জীবনে ব্যক্তিগত ভাবে একে অপরের কাছে ধনী, তখন এক জাতির উপর আর এক জাতির কোনও প্রভাব না হওয়াটাই ত আশ্চর্য্যের বিষয়। কিন্তু আমাদের এ দৈন্য-হৃদয়শার দিনে যদি আমরা কায়মনোবাক্যে সেই দৈন্যটিকেই বড় করে দেখি, ও যুরোপের কোনও মহৎ গুণবিশেষ থেকে শিক্ষালাভ করার পরিবর্তে যদি কোনও জাতিবিশেষের সমগ্র আচার-ব্যবহার নির্বিশেষে নিজের দেশে প্রবর্তনে রুতসঙ্কল্প হই, তবেই তা হেয় অসুখকরণ বলে গণ্য হবে। নৈলে জগতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, বিশ্বজনীন সত্যের খোঁজে এক জাতি যদি একটু নির্মূল আলো-হাওয়া অপর জাতির কিছু আগে পেয়ে থাকে, তবে সে আলো-হাওয়া যে তারই একচেটে, এমন কথা প্রমাণ হয় না। এ কথা সপ্রমাণ করবার জন্য উদাহরণের অভাব নেই। “স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রীর” (liberté, égalité, fraternité) যে মহান নীতির আলো ফরাসী-বিপ্লবের সময় ফরাসীজাতি প্রথম পায়, সে নীতি কি আজ প্রায় অর্ধেক জগতে ছড়িয়ে পড়ে নি? জার্মান দার্শনিক কার্ল মার্ক্সের communismএর নীতি কি আজ রাশিয়াতে হলহুল বাধিয়ে দেয় নি? এবং রুশ মহাত্মা লেনিনের নিরুপদ্রব প্রতিরোধের ভাব কি আজ আমাদের মনে ছড়িয়ে পড়ে নি?

আমার মনে হয় যে, আমার বন্ধুটির ইংরাজ-সম্রম আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার-স্বত্বে পাই। ইংরাজজাতির গুণ সম্বন্ধে আমি মোটেই অন্ধ নই। সে সবার পরে উল্লেখ করব; কিন্তু আমি বলতে চাই এই যে, আমরা ইংরাজ জাতিকে এমন অনেক গুণের জন্ত পূজা করে, পূজা করে থাকি, যা মোটেই ইংরাজ জাতির লবণ নয়, —প্রতীচোর সাধারণ সম্পৎ মাত্র; যথা স্ত্রীশিক্ষা, স্বাধীনতা, যৌথস্বত্ব ইত্যাদি। এই একদেশদর্শিতার মূল নির্দেশ করা মোটেই কঠিন নয়। আমরা যুগবদ্ধ হয়ে এককাল কেবল বিদ্যাকেই আসি, —অল্প দেশ দেখার কিছুই করি না, অল্প সাহিত্য, জ্ঞানার জন্ত কোনও ভাষা শিক্ষা

করার কথা স্বপ্নেও ভাবি না; —ছটিতে কেবল ইংরাজী সমুদ্রতীরেই বেড়াতে যাই—ও অবজ্ঞা সম্বন্ধে, ইংরাজের সঙ্গে মেশবার জন্তই ছুটি। (স্থূথের বিষয় যে, ইংরাজের সঙ্গে মেশবার জন্ত লালায়িত হওয়ার শ্রোতে আজকাল বাধা হয়ে একটু ভাঁটা পড়ে এসেছে। তাই আশা হয় যে, আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ এখন হয় ত অন্যান্য দেশবাসীদের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছুক হ’তে পারেন)। কাজে-কাজেই ইংরাজের যে অল্প বড় জাতিও জগতে বিত্তমান থাকতে পারে, এ সত্যটি আমরা অতি সহজে বিস্মৃতি-গর্ভে বিসর্জন দিয়ে, দেশে ফিরে গিয়ে বিজ্ঞ ভাবে গুণমন্ডলে চাড়া দিয়ে বলি, “জাতি যদি বলতে হয় ত ইংরাজ”, যেমন প্রভুভক্ত ভৃত্য মনে করে “বাবু যদি বলতে হয় ত আমাদের বড়বাবু”; যেহেতু সে বেচারী অল্প কোনও বড়বাবুর সঙ্গে সংস্পর্শে আসে নি।

ইংরাজের সম্বন্ধে শ্বেবে দেখতে গেলে দেখা যায় (এখানে হয় ত আমি অত্যন্ত controversial topicএর অবতারণা করছি; কিন্তু যেহেতু আমার এ প্রতীতি এক দিনের নয়, সেহেতু তা আমি নিভয়ে বলতে বাধ্য) যে, ইংরাজ জাতির মধ্যে প্রতীচোর অনেক সাধারণ গুণ স্বতঃই থাকা সত্ত্বেও, তারা জাতিগত ভাবে এতই matter-of-fact অর্থাৎ টাকা-আনা-পাই বুঝদার যে, তারা কোনও বড় আইডিয়া বা ভাবের জন্ত প্রাণপাত করাটা আজও ভাল করে বুঝতে পারে না। ফরাসী-বিপ্লবের স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রী-নীতির মতন কোনও বড় নীতি ইংরাজ-জাত প্রচার করে নি। ভালর জন্তই হোক বা মন্দর জন্তই হোক, নীটজের “অতি-মানুষের” বিরাট আকাজ্জা ইংরাজের মনে জাগে নি; টলষ্টয়ের নিরুপদ্রব-প্রতিরোধ ও ক্ষমার অত্রভেদী ভাব ইংরাজের মনে গজায় নি। প্রতি দেশেই জাতীয় জীবনের ও গুণাবলীর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েই মহাপ্রাণ সত্যদ্রষ্টার জন্ম হয়; অর্থাৎ জাতিবিশেষের নিজস্ব জাতীয় গুণই crystallized হয়ে তার মহাত্মাদের জীবনে ফুটে ওঠে। কাজে-কাজেই একটা জাতিকে তার মহাত্মাদের জীবন থেকে বিচার করা নিতান্ত superficial নয়। নেপোলিয়ন যখন ইংরাজ জাতিকে দোকানদারের জাতি বলে গালি দিয়েছিলেন, তখন তিনি তাদের প্রতি একটু অবিচার করেছিলেন বলেই আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু ভেবে দেখলে যখন ফরাসীরা

ইংরাজ জাতির মধ্যে আদর্শবাদী বহুদিন বাবং জন্মগ্রহণ করে নি, তখন সভ্য-সভ্যই নেপোলিয়নের উজ্জ্বল সম্পূর্ণ উড়িষ্য দেওয়াও চলে না। মানুষের মনোজগতে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির একটা প্রধান ধারা শিল্পকলায় বিকাশ পেয়েছে। সাহিত্য-শিল্পে অবশ্য ইংরাজের সৃষ্টি খুব উচ্চ শ্রেণীর; কিন্তু অল্প কোনও শিল্পেই—না চিত্রবিদ্যায়, না সঙ্গীতে, না ভাস্কর্য্যে—কিছুতেই জগতের ইতিহাসে তার নাম নেই। ফরাসী ও জার্মান-জাতি ইংরাজের সঙ্গীত-নৈপুণ্যের কথার উল্লেখ করে নিজেদের মধ্যে খুব হাসা-হাসি করে। সেদিন এখানে একটা মজার গল্প শোনা গেল—ইংরাজের সঙ্গীত পারদর্শিতা সম্বন্ধে। একটু অবাস্তব হলেও এ মজার গল্পটির উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না। ইংলন্ডের এক মহাভোজে এক ইংরাজ গায়িকা গান করে আকাশ পাতাল চৌচির করেছেন; চৌচিরদিকেই করুণালির রোল। এ টি ফরাসী না জার্মান বিড়াল ঢুলু ঢুলু নয়নে সেই গায়িকার দিকে চেয়ে আপন মনে বলছেন “If I had ‘mewed’ like that at home, would n’t they kick me out of the room?”

আমি এ তুচ্ছ প্রসঙ্গ নিয়ে এত কথা লিখতে বাধ্য হলাম এই জন্য যে, ইংরাজকে জাতি হিসেবে আমরা এতই ভক্তি কর্তে শিখেছি যে, আমরা জাতীয় গুণগত perspective হারিয়ে দিবা শ্রদ্ধা-ঢুলু ঢুলু নয়নে বসে আছি। এমন কি, নব্য ভারতীয়দের মধ্যেও এমন অনেক মহাত্মা আছেন, যাদের অন্তরে ইংরাজ-ভক্তি এতই মূল-শিকড় জাকিয়ে বসেছে যে, তাঁরা আমাদের এই নিত্যন্ত সত্য সত্য কথাটিকেও গায়সঙ্গত বলে মনে করছেন না। কিন্তু আমি এ বিষয়ে বা লিখছি, তা আমার অনেক চিন্তাশীল ও সত্যপ্রিয় বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে ও নিজে যথেষ্ট ভেবে-চিন্তেই লিখছি; এবং সে অভিজ্ঞতা একদিনের নয়,—হ’বৎসর ইংলণ্ডে বাস করার ফল। আমার ইংরাজদের হয়ে প্রতিপন্ন করা উদ্দেশ্য নয়; আমার উদ্দেশ্য শুধু এই সত্যটি সাধারণে জ্ঞাপন করা যে, শুধু ইংরাজই জগতে একমাত্র বড় জাতি নয়; এবং সত্য কথা বলতে গেলে, অন্ততঃ বর্তমান জগতে thought-provement বা চিন্তার প্রসার-বৃদ্ধিতে ইংরাজের আসন মোটেই উচুতে নয়।

সকলেই জানেন, ইংরাজের নিজের সম্বন্ধে নিজের উচ্চ

ধারণা কিরূপ অজ্ঞেয়। এর পরিণামে স্বতঃই এরা মনে করে যে, অপরের কাছ থেকে এদের শিক্ষণীয় কিছুই নেই; এবং বিজাতীয় আচার-ব্যবহারের সারবত্তা সম্বন্ধে এদের অন্তর্দৃষ্টি ও সত্যান্ধা ও সহানুভূতি যে কত কম, তা Kipling প্রমুখ প্রখ্যাত লেখকদের দ্বারা ভারতীয়দের চরিত্রচিত্রনে দৃষ্ট হয়। আমি বিলাতে এই হ’বৎসর বাস করে, ইংরাজ-চরিত্রের সাধারণ গুণাগুণ সম্বন্ধে যদি কিছু বুঝে থাকি, তবে তা এই যে, সাধারণতঃ এদের মধ্যে একটা ধারণা দৃঢ়-মূল যে, ইংরাজ জাতি অল্প সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। ইংরাজ ও ফরাসী জাতির জাতীয় মনোভাব সম্বন্ধে একটা খুব জানু গল্প ফরাসী দেশে প্রচলিত। দুই বন্ধুতে—একজন ফরাসী ও অপর জন ইংরাজ—গল্প কচ্ছেন। ফরাসী ভদ্রলোক বলেন, “If I had not been a Frenchman, I should have liked to be an Englishman.” উত্তরে ইংরাজ ভদ্রলোক বলেন, “If I had not been an Englishman, I should have liked to be an Englishman.” এটা অবশ্য বুঝতে পারা যায়, এবং একরূপ গর্বের একটা redeeming feature আছে মানি; বিশেষতঃ যখন ইংরাজ জাতি সভ্য-সভ্যই তুচ্ছ জাতি নয়। কিন্তু বিদেশীয় বা কিছু, তাকেই উপহাসাস্পদ দাঁড় করাবার যে লালসা এদের মধ্যে খুব বেশী, তাকে ক্ষমা করা একটু শক্ত। আমি এ বিষয়ে ছ’চারজন সত্যপ্রিয় ইংরাজ লেখককে উদ্ধৃত করা দরকার মনে করছি; নৈলে আমার সিদ্ধান্ত হয় ত অনেকের কাছে একটু অত্যাচার ঠেকতে পারে। Dean Inge বলে বর্তমান যুগের একজন খ্যাতিমানা ও নির্ভীক প্রবন্ধকার লিখছেন “Admiration for ourselves and our institutions is too often measured by our contempt and dislike for foreigners. Our own nation has a peculiarly bad record in this respect. In the reign of James I the Spanish ambassador was frequently insulted by the London crowd; as was the Russian ambassador in 1662; not apparently because we had a burning grudge against either of those nations but because Spaniards and Russians are very unlike Englishmen.”

এক বইয়ে লিখে গেছেন "hard to see the absurd nature of Englishmen that can not forbear laughing at anything that looks strange." Goldsmith ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সাধারণ ইংরাজ সম্বন্ধে এইরূপ মতামত প্রকাশ করেছেন :—

Pride in their port, defiance in their eye,
I see the lords of humankind pass by.

Dean-Inge আবার লিখছেন :—

"Michlet found in England 'human pride personified in a people' at a time when the characteristic of Germany was a profound impersonality."

অপিচ "Our grandfathers and great-grandfathers were quite of Milton's opinion that when the Almighty wishes anything great and difficult to be done, He entrusts it to His Englishmen."

ইংরাজ জাতির গুণ সম্বন্ধে আমি অন্ধ নই ; এবং যখন আমার দোষ উদ্ঘাটন করে দেখালাম, তখন তাদের জাতীয় গুণ সম্বন্ধেও একবারে নীরব থাকা উচিত হয় না। এদের বিশেষ জাতির গুণের মধ্যে সবচেয়ে বড় গুণ যে, তাদের দেশে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করার স্বাধীনতা অল্প দেশের চেয়ে বেশী। দ্বিতীয়তঃ, ডিমক্রাসীর কলকাজ বোধ হয় এখনও অল্প সব দেশের চেয়ে ভাল চলে। তৃতীয়তঃ, শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের কমতা এখানে অল্পাংশ দেশের চেয়ে অনেক বেশী ; ও চতুর্থতঃ, খেলার এ দেশের জনসাধারণের উৎসাহের নীমা নেই বলেই চলে, (যদিও এদের sportsmanliness সম্বন্ধে আমার যে উচ্চ ধারণা দেশে ছিল, কেবল এলে তা ভেঙে-চুরে একাকার হয়ে গেছে) অর্থাৎ এরা sportsmen কেবল নিজদের মধ্যেই—আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে নয়। এ কথা এখন থাকুক। ব্যবসায়ের ক্ষমতা, যুগ্মক হয়ে কাজ করার শক্তি, জ্ঞানস্পৃহা, বদেশ-ভক্তি প্রভৃতি গুণের জন্য আমি ইংরাজ জাতিকে আন্তরিক প্রশংসা করি ; যেহেতু প্রকৃতি সৎগুণের নৈবেদ্য। তবে এ বিষয়ে আমি আমার অনেক বন্ধুগণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার প্রতিবাদ দিই যখন তাঁরা এ জাতি গুণ ইংরাজেরই বিশেষ জাতীয়

গুণ বলে ভুল করে বলেন। যি প্রতীতির সাধারণ বস্তু তার জন্য শুধু ইংরাজকে প্রশংসা করাটা ঠিক লাগত না। কারণ তাতে অপরাধের জাতির প্রতি অসমীচীন করা হয়।

* * * *

এইবার আমি আর একটি প্রশ্নের অবতারণা করে এ প্রবন্ধ শেষ করব। যে বিষয় লিখতে বাচ্ছি, সে বিষয়ে এতদিন ধরে কোন সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছতে ইচ্ছা করেছি ; তা কেবল এই ভেবে যে, মাত্র আমার একান্ত অভিজ্ঞতার সমস্ত ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে এরূপ একটা অভিযোগ আনা হয় ত সমীচীন নয়। কিন্তু আমার সৌভাগ্য বশতঃ আমি লণ্ডন, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের অনেক ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে ভাল করে মেশবারই সুযোগ লাভ করেছিলাম ; তাছাড়া এমন হ'চারজন ভারতীয় ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথি হয়ে থেকে তাঁদের বহুদিন-সঞ্চিত অভিজ্ঞতা জানব। সুযোগ পেয়েছিলাম, যারা এদেশে অনেকদিন ধরে সপরিবারে বসবাস করেছেন। তাছাড়া আমি ফরাসী ও সুইস জাতির সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত মিশেছি ; এবং সম্প্রতি কিছুদিন ধরে সম্ভ্রান্ত ও ভদ্র জার্মান পরিবারে মেশার সুযোগ পেয়েছি, যেখানে সৌভাগ্যক্রমে রুষ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলায় সংস্পর্শও আসতে পেয়েছি। এ সব থেকে আমি বস্তুমান সিদ্ধান্তে পৌছেছি (এ বিষয়ে ব্যক্তিগত উদাহরণ দিয়ে এ প্রবন্ধের কলেবর স্ফীত করার কোনও দরকার আছে মনে করি না,—যে কোনও আত্মসম্মানশালী, বিলাত-প্রত্যাগত ভারতবাসীই বোধ হয় আমার এ সিদ্ধান্তগুলিতে সায় দেবেন) :—

প্রথমতঃ, ইংরাজ জাতি আমাদের বিশেষ করে হীন মনে করে ও আমাদের সংস্পর্শে আসাটা তাদের সম্মানের পক্ষ হানিকর বলে বিশ্বাস করে। দ্বিতীয়তঃ, যে সব দেশে এরা ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে চায়, সে সব ক্ষেত্রে এরা মেশে on their own terms ; অর্থাৎ এরা উপর-উপর মেশে কেবল সেই সব ছেলেরদের সঙ্গে, যারা তাদের জাতি, ভাষাতে ও কথাবার্তায় ইংরাজদের মানুষ হিসাবে উচ্ছিন্ন হানি দিতে অসম্মত নয়। তৃতীয়তঃ, যে সব জার্মানদের আত্ম-সম্মান বোধ আছে—হুই একটা ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে—কাজের এরা অকৃতজ্ঞ মনে করে। এর ক্ষেত্রে খুবই স্পষ্ট। এদের জনসাধারণের (উদার অর্থ অভিজ্ঞ লোকের কথা কানি না, যেহেতু তাদের সংখ্যা খুবই কম) কোনও যারারাই প্রকৃতি

মানবর কোমল উত্তম সত্যতা কোন কালে ছিল; এবং আমরা
নে করে যে, তাঁদের সোণার কাঠির পরশেই আমরা মাছুষ
ছি। সুতরাং সুতরাং ওকতাবে যখন আমরা আজও
ভিত্তিত হয়ে পড়ি নি, তখন আমাদের চেয়ে নিম্নকহারাম
প্রাপ্য; চতুর্থতঃ ও শেষতঃ, অধিকাংশ ইঙ্গ-ভারতীয়ই—
Anglo-Indian রূপ অপরূপ চীজ—আমাদের সম্বন্ধে
মানব মিথ্যা, অসঙ্গত ও বিকৃত সত্য প্রচার করে নিষ্ঠুর
মানব উপভোগ করে থাকেন। এই সব ভারত-প্রত্যাগত
ইরাজ মহাআগণ নিয়মিত ভাবে কেবল—অকস্মাতেও
করেন কি না জানি না—হুই একটা কাগজে আমাদের
আচার-ব্যবহারকে বিক্রপ করে ও অভ্যঙ্গ গালি দিয়ে লেখা
বাহির করেন; অস্তান্ত খ্যাতিমান সংবাদপত্রের ত কথাই
নেই।

আমাকে কর্তব্য-বোধে সন্তুঃখে এ সব অভিযোগ
আনতে হ'ল। তবে আশা করা যাক যে, এ ভাবটা
সাময়িক, যদিও আমার নিজের এ বিষয়ে ভরসা খুব
বেশী নয়। এ ক্ষেত্রে আমি আরও বলতে চাই এই কথা
যে, অন্ততঃ ফরাসী, সুইস, জার্মান ও রুস জাতির মধ্যে
আমি ভীরতাবাদীদের প্রতি এই অবজ্ঞা দেখতে পাই নি; এবং
আমার অনেক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্ত্তার এ ধারণা আরও
বদ্ধমূল হয়েছে। অকস্মাতে সেদিন জর্নৈক সুবক্তা ও
স্বাধীনচেতা রুস ছাত্র কোনও সঙ্গে একটি প্রবন্ধ পড়েন।
তাতে আমার দু'তিনজন বন্ধু গিয়েছিলেন। তিনি না কি
বলেছিলেন যে, ভারতের মত মহান সভ্যতা যে দেশে সর্বোপ
বিকাশ পেয়েছিল, সে দেশের ছাত্রদের প্রতি ইংরাজ ছাত্রদের
ব্যবহার দেখে তিনি হুঃখিত ও স্তম্ভিত না হয়েই পারেন নি।
ইংরাজ জাতির উপর বিশেষ করে এ সঙ্গীর্ণতার অপবাদ
আমি আমার দুই-একজন ইংরাজী বন্ধু ও বান্ধবীর কাছে
প্রকাশ কর্তে বাধ্য হয়েছি; তাঁরা তাতে ক্ষুব্ধ হয়ে দু'এক
সময়ে প্রকাশসত্ত্বে এই ভাব প্রকাশ করেছেন "Look, how
signally kind we are to you; still you single
us out among the nations to impute all this
narrowness at our door! O fie!!" আমি তাঁদের
পালক অবধি এই সাক্ষ্য কথাটি কোথাতে পারি নি যে, হুই-
একটা ব্যতিক্রমের দরশ সাধারণ সিদ্ধান্ত অপ্রমাণ হয় না;
এবং আমরা যা চাই তা এই ব্যক্তিগত হিসেবে মৌখিক

প্রকাশ নয়; তাঁদের মনে আমাদের মধ্যে decent souls এর
সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী এ ধারণা জাগানও নয়; এমন কি,
সত্যকার ব্যক্তিগত প্রীতিও নয়, যদি আমাদের জাতি সম্বন্ধে
তাঁদের অন্তরের নিভৃত প্রদেশে অবজ্ঞার মূল উৎপাতন করা
না হয়। আমি যদি আর একটু দৃষ্টান্ত নিষ্ঠুর, সম্প্রবক্তা
হ'তে পার্ভাম, তবে তাঁদের স্বচ্ছন্দে আমার এই মতটি
জানাতাম যে, হুচাটে ক্ষেত্রে আমাদের প্রতি যে ব্যক্তিগত
ভাবে ভাল ব্যবহারকে তাঁরা এত বড় করে দেখছেন,
সেইটেই তাঁদের বিপক্ষে একটা মস্ত যুক্তি; কারণ এটা
কোনও বস্তুগত সত্য প্রকাশ কচ্ছে না, এটা আমাদের সম্বন্ধে
তাঁদের গুঢ় মনোভাবের দ্বন্দ্বই উদ্ঘাটিত করে দিচ্ছে।
যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সরল ও সত্য, সেখানে
ভাল ব্যবহার করাটা এতই স্বাভাবিক হতে বাধ্য যে, সেখানে
কেউই একে বড় করে দেখতে পারে না। যে অসত্য ও
অস্বন্দর মনোভাবের বশবর্তী হয়ে আমরা স্বদেশে নিজেরা
শ্রমজীবী-সম্প্রদায়কে "ছোটজাত" বা "ছোটলোক" নাম দিয়ে
মানুষ নামের অপমান করে থাকি, ঠিক সেই মনোভাবই
ইংরাজ জাতির মধ্যে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা জাগিয়ে
দিয়েছে।

আমার মনে হয় যে, আমরা সকলেই দলে-দলে
কেবল ইংলণ্ডে এসে একটা মস্ত ভুল করছি। সেদিন
আমাকে একজন সুইস ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করছিলেন
যে, তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ে একটিও ভারতীয় ছাত্র
কেন; বিশেষতঃ যখন তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয় খুবই ভাল
পারিস বা জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা
অত্যন্ত কম। ইতালীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বোধ হয় এ সংখ্যা
একেবারে শূন্যের কোঠায়। পক্ষান্তরে, জাপানী ছাত্র
নিরপেক্ষ ভাবে প্রায় সমস্ত সভ্য-দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েই
নিজেদের কার্য্যোদ্ধারে ব্যস্ত রয়েছে দেখা যায়। আমি
জানি যে, আমরা অধিকাংশই কেবল একটা ডিগ্রীর ছাপ
নিতেই বিলেতে আসি, নিজের মনের সম্পৎ বাড়াতে নয়।
এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়—যদিও, যারা মাত্র চাকুরীর আশায়
ইংলণ্ডে আসেন, তাঁদের একান্ত নির্মম ভাবে সমালোচনা করাও
আমার উদ্দেশ্য নয়; কারণ, কথায় আছে, অসংখ্য চমৎকার।
তবে আমি বিনীত ভাবে এই কথা বলতে চাই যে, অসমস্ত

গুরুতর ইত্যাদি কথা সব মেনে নিলেও, এটা ত নিশ্চিত অস্বপ্নময় কল্পে পাজি না বলেই এত কথা লিখি যায়।
যে কেবল সরকারের চাকরী ও খেতাব পাওয়ার উচ্চাশাটাও তবে আমি অনেক চিন্তাশীল ও হৃদয়বান ছাত্রের সঙ্গে
আমাদের নিজেদের লোকমত গঠন করে দূর কর্তে হবে! আলোচনা করে যা দেখেছি, তাতে এইটুকু আশার আলো
এ বিষয়ে জনসাধারণের কর্তব্য নির্দেশ করার স্পর্ধা আমার আমার চোখে পড়েছে যে, এ সমস্তা তাঁদের প্রায় সকলের
মেই। আমি শুধু যুবক হয়ে ইংলণ্ডে আসাটার কোনও মতেই মনেই জেগেছে।

আকাশ-রহস্য

[ত্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত]

ক্লম মৌন, হে শান্তিময়, সুসুপ্ত আকাশ,
ছাড়ি' অট্টহাস
আপনারে সবলৈ বিফারি'
দেখাও গোপন গর্ভ আজিকে বিধারি' !-
আমাদের মস্ত ধরা হতে
অবিরাম স্রোতে
ছুটে যায় ও বক্ষে তোমার
কত ক্ষিপ্ত কলকথা, আরাব হুসার।
হে দানব, মেলিয়ে বয়ান
তুমি অফুরাণ
গ্রাসি' লহ বৃভুক্ যতনে
মোদের উজ্জল হাস, কলতান, উজ্জল ক্রন্দনে।
আজি টুটি' বক্ষ-দ্বার
নয়নে আমার
দেখাও সুগুপ্ত গর্ভ, সঞ্চয় বিরাট,
হে মৌনী সম্রাট !
যুগে যুগে, লক্ষ বর্ষে প্রচণ্ড ক্ষুধায়
গ্রাসিয়াছ কত কথা, কত না ব্যথায়
কত না উজ্জল হাস, প্রমত্ত উল্লাস,
ব্যথিতের ব্যাকুল নিঃশ্বাস,
অনাথের, দুঃখিনীর অনন্ত ক্রন্দন,
বিজয়-বারতা কত, প্রমত্ত রনন।
আজো তব গুপ্ত বক্ষে সুপ্ত রহে পড়ে'
আনন্দ বিভোরে
ধরার বসন্ত শত—সাথে পাণীতান,
বরষার স্নেহ-মুখে ধরণীর হরষের গান।

সর্বভুক, বৃভুক-পরাণ
সবারে গ্রাসিয়া তুমি নিজবক্ষে রাখ অফুরাণ,
আজি সুধু অনন্ত বিকাশে
দেখাও বিচিত্র রত্ন বিচিত্র প্রকাশে।
আপনারে ছিঁড়ে' টুটে' হে সুপ্ত গভীর,
জেগে ওঠ প্রচণ্ড অস্থির,
দেখাও চঞ্চল কাল, লুপ্ত যুগ, সুপ্ত বেদনায়
জীবন্তশীলার।
কথা কও, বলে দাও হে মুক মহান,
কত রাত্রি, কত দিন, উষা কত, সন্ধ্যা গরীয়ান
কি বিচিত্র জীবন দোলায়
তোমার বিরাট দৃষ্টি-পরে মরেছিল কালের বেলায়।
স্থির-আঁধি-পাতে
তুমি দেখিয়াছ কত ধূলিকণা সাথে
লুটায়ছে-মোহন কুসুম, শিশুর জীবন্ত হাসি
চলে' গেছে ভাসি'।
দুঃখিনীর বুকের রতন ; কত দীপ্ত প্রাণ
ধূলায় লভেছে অবসান।
যত গান, যত ছবি, যত হাসি-খেলা
হে সিদ্ধ উভলি' তব বেলা
আজো তারা জাগিছে হৃদয় তোমার অনন্ত বুকে
নিজ হৃদে-হৃদে।
আজি তুমি জেগে ওঠ আপনারে করিয়ে চঞ্চল,
হরন্ত প্রবল,
বিদারি' স্তবধ বর্ষ দেখাও আমার
জগতের সুপ্ত হাসি, লুপ্ত প্রাণ, আনন্দ, ব্যথায়।



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এ]

(৩১)

সরিং যখন সংবাদ পাইল যে, মেঘনাদের কারাদণ্ড হইয়াছে, তখন সে কাঁদিয়া ভাসাইল। তার কাজ-কর্ম সব চুলোয় গেল,—সে দিন-রাত কাঁদিতে লাগিল।

সম্পূর্ণ অজ্ঞান ভাবে সে মেঘনাদের শাস্তির জন্ত নিজকে দায়ী করিয়া বসিল। তাহার সম্পূর্ণ অসঙ্গত ভাবে মনে হইতে লাগিল যে, সে যদি মেঘনাদকে ছাড়িয়া না আসিত, তবে মেঘনাদের এ বিপদ কিছুতেই ঘটতে পারিত না। বিপদ আসিলেও, সে কোনও একটা অসম্ভব উপায়ে নিজের প্রাণ দিয়াও, মেঘনাদকে রক্ষা করিত, তাহা নিশ্চিত। এই কথা মনে হইয়া তাহার চিত্ত ধিকারে ভরিয়া উঠিল।

মেঘনাদের অপরাধের কথা সে ভুলিয়া গেল। তার মন ছাইয়া রহিল মেঘনাদের মহান চরিত্র,—সে মহত্বের কত নিদর্শন সে রোজ-রোজ দেখিয়াছে। যখন মেঘনাদ সর্বদা কাছে থাকিত, তখন মানুষটা তার সমস্ত কাজগুলি আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত;—তার প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গুণগুলির প্রত্যেক পরিচয় নিতাই সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এখন সরিং তাহার সংক্ষিপ্ত বিবাহিত জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা, মেঘনাদের প্রত্যেকটি কাজ খুঁটিয়া-খুঁটিয়া দেখিতে লাগিল। প্রত্যেকটিই তাহার কাছে মনোহান, গরীয়ান হইয়া

উঠিল। সে তাহার ভিতরকার মহান আত্মার কাছে নত হইয়া পড়িল।

অন্ধ, অন্ধ,—মহা অন্ধ সে,—তাই এতবড় মানুষটার এতবড় হৃদয় সে দেখিতে পাইল না! তার অতীত জীবনের একটা ক্ষুদ্র ক্রটি ধরিয়া, তাহার প্রাণে এতবড় একটা দাগা অনার্যাসে দিয়া আসিল। আর কি সে ক্রটি! একটা ভ্রষ্টা স্ত্রীলোকের মোহিনী শক্তির সম্মুখে মেঘনাদ আত্ম-সম্বরণ করিতে পারে নাই। যে অপরাধ তার প্রকাশ করিবার দরকার ছিল না,—সে কথা যে সরিতের কাছে সে অকপটে প্রকাশ করিয়া ফেলিল, সেই সং-সাহসই যে তার সমস্ত অপরাধকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে,—তাহা সরিং আজ বুঝিতে পারিল।

তার জীবনের এই একমাত্র নৈতিক পরীক্ষার সময়, মেঘনাদ সরিতের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিল। এতবড় স্পর্ধা তার, যে, সে এই বিপদের সময়ে তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত না হইয়া, স্পর্ধাভরে তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া আসিল। আবার সেই মুখে সে তার সতী-ধর্মের স্পর্ধা করিয়া এই দেবতুল্য স্বামীকে অপমান করিল! সরিতের হৃদয় অহুশোচনায় ভরিয়া গেল।

কত ভালবাসিত মেঘনাদ তাহাকে। তার আদরের সোহাগের প্রত্যেকটি নিদর্শন বাছিয়া-বাছিয়া সরিৎ চক্ষের জলে ভাসিয়া স্রবণ করিল। মেঘনাদের প্রত্যেকটি কথা আজ বহুবল্য রত্নের মত সে প্রাণের ভিতর চাপিয়া ধরিল;—তার চুখন ও আলিঙ্গনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

মেঘনাদ যে বিদ্রোহ, সে বিষয়ে সরিংয়ের সন্দেহ ছিল না। গোয়েন্দা ও গুপ্ত-পুলিশ যে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা অভিযোগ করিয়া তাহাকে জেলে পুরিয়াছে, সে কথা সে নিশ্চয় জানিল। জানিয়া সে পুলিশের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; তাহারা জীবন অত্যাচারী বলিয়া তা'র স্থির বিশ্বাস হইল; এবং যাহারা ইহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিয়াছিল, তাহাদের প্রতি তাহার সহানুভূতির অন্ত রহিল না। না জানি তাদের মধ্যে মেঘনাদের মত কত নিরপরাধ ব্যক্তি আছে!

যে দিন সে খবর শুনিতে পাইল, তার পরদিন সে স্কুলের নতুন শিক্ষয়িত্রীদিগকে সঙ্গী করিয়া ঢাকার জেলখানা গিয়াছিল। কয়েদীদের খাওয়া-পরা, শোয়া, কাজ-কর্ম বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিল। বাহা দেখিল ও শুনিল, তাহাতেই তাহার চক্ষু ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এই ফিরিয়া সে বিছানা হইতে তোষক-চাদর ফেলিয়া দিল। কাপড়-চোপড় তোরঙ্গে বন্ধ করিয়া, বাজার হইতে কাপড় আনাইয়া, তাহাই পরিতে আরম্ভ করিল। জেলের কয়েদীদের খাদ্য খাইতে লাগিল; শুধু তক্ত-কর উপর মাধ্যম ছইখানা বই রাখিয়া শুইতে লাগিল; এরোজ স্কুল হইতে আসিয়া ইটভাঙ্গা, মাটি ক্রোপান, এই সকল কোনও শক্ত কাজ যতক্ষণ পারিল করিতে লাগিল। এমনি কচ্ছ-সাধনা করিয়া, সে তার কলিত কারাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল।

কিছু দিন পরে মাস-কাবার। সরিৎ তাহার মাহিনা নিতে গেল। খাতায় নাম সই করিতে তার হাত কলিত লাগিল,—বুক কাঁপিতে লাগিল। সরকারের নাম! মাহিনা তাহার নামীকে লেখার করিয়া শাস্তি পাইবে, তাহাদের জাজ লইয়া সে পেট ভরাইবে। কিন্তু ভাবিতে, কাঁপিতে-কাঁপিতে সে নাম সই করিয়া কাঁ কয়টা মতে লইল। টাকাকলি ঘেন তার আঙুলের মত কলিতে লাগিল। সে নোট ও টাকা-

কলি ঘরময় ছিটাইয়া ফেলিয়া, আঁচলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পলাইল। সকলে অজ্ঞাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

পরের দিন অজিত তাহাকে কলিকাতায় ফিরাইয়া লইবার জন্ত আসিল। তাহার সাধিতে হইল না। সরিৎ তাহাকে দেখিয়া বাঁচিল। মেডী প্রিন্সিপালের কাছে বলিয়া-কহিয়া, পরের দিনই সে পিত্রালায়ে চলিয়া গেল। কাকের ইন্তফা দিয়া গেল।

ঢাকায় থাকিতে সে ছট্-ফট্ করিতেছিল; ভাবিতেছিল, কলিকাতায় গেলেই বুরি সে শাস্তি পাইবে। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া সে আরও বেশী ছট্-ফট্ করিতে লাগিল। এইখানেই মেঘনাদ জেলে পড়িতেছে, এক কথা যখন তার মনে হইত, তখন তার প্রাণ ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিত। সে মেঘনাদকে দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও দেখা করিবার অমুশক্তি সে পাইল না। অনেক দিন ঘুরাইয়া একদিন জেলার বলিলেন যে, পরের সপ্তাহে দেখা করিবার অমুশক্তি দিবেন। সে দিন অনেক আশা করিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, সরিৎ জেলে গেল। গিয়া শুনিল, মেঘনাদের অসুখ করিয়াছে,—সে দিন দেখা হইবে না। একে তীব্র নিরাশায় সে ক্রোধ হইল; তাহাতে শুনিতে পাইল, মেঘনাদ অসুস্থ। তাহার ব্যগ্রতা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল; কিন্তু দেখা সে পাইল না। কিছুদিন পরে আবার অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে, জেলে অপরাধ করার মেঘনাদের শাস্তি হইয়াছে,—সে কাহারও সহিত দেখা করিতে পাইবে না। তার পর আর একদিন অনুসন্ধান করিয়া জানিল, মেঘনাদকে জাজ জেলে বদলী করা হইয়াছে; কোথায়, সে খবর জানা গেল না। সরিৎ একবারে রমিয়া পড়িল।

কলিকাতায় তার আর এক উপদ্রব হইল। এখানে তার কচ্ছ-সাধন কঠিন হইয়া উঠিল। তার কঠোর সাধনে মা কাঁদিয়া জামাইলেন। জেলের কয়েদীদের মোটা চাকর ভাত, কচু-লাক, কাঁজী প্রভৃতি খাদ্য যে সরিৎ মাহের জেলের উপর বলিয়া পাইবে, আর শুধু মেঘনাদ ইট ভাঙার মতো কাজ পাইবে, ইহা মা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না। আবার তার উপর যে নব্বীত-কোমল হৃদে সরিৎ করিয়া পরিশ্রমের কাজ করিলে, তাহা তিনি কিছুতেই হইতে দিলেন না। ইহা লইয়া মাহে-মাহেতে দিস-রাত কুপিয়া চলিতে

লাগিল। সরিৎ অনেক কষ্টে তার মেন মেঘনাদের রাশিভা কিস্তি
মারের দুঃখের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

সরিৎের কীর্তি-কলাপ ক্রমে কাগজে ছাপা হইল।
সংবাদপত্রে ঞ্জ-ঞ্জ পড়িয়া গেল। মেঘনাদের মোকদ্দমার
খুব একটা সোঙ্গপোল পড়িয়া গিয়াছিল; পুলিশের লাক্ষীরা
সে মিথ্যা করিয়া মেঘনাদকে হত্যাপরোধে জড়িত করিতে
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা প্রমাণ হইয়া যাওয়ার, তাহা লইয়া
খবরের কাগজে অনেক দিন পর্যন্ত খুব লেখা-লেখি হয়।
পুলিশের মিথ্যা লাক্ষ্যের এত আড়ম্বর সত্ত্বেও যে তাহাদেরই
লাক্ষ্যের উপর বিশ্বাস করিয়া জজেরা মেঘনাদকে জেলে
দিলেন, ইহাতে লকলেই আবাক ও অসন্তুষ্ট হইল। সংবাদপত্রে
মেঘনাদের নির্দোষিতা খুব জোরের সঙ্গে প্রকাশ করা হইল;
এবং এই মোকদ্দমা লইয়া পুলিশ ও জজদিগকে অনেক
পাল্লাপালি করা হইল।

ইহার উপর যখন সরিৎের কীর্তি-কলাপ প্রকাশিত হইল,
তখন কাজেই লোকে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল।
সরিৎের সমস্ত বিবরণ যখন তুরু-তন্ন করিয়া কাগজে ছাপা
হইতে লাগিল, তখন সমস্ত দেশ সরিৎের প্রশংসায় ভরিয়া
উঠিল; এবং লোক সেই সঙ্গে-সঙ্গে বিচারের উপর চটিয়া
গেল।

অনেকে সরিৎকে প্রশংসাপূর্ণ, সাক্ষ্যাপূর্ণ চিঠি লিখিল;
তার মধ্যে অনেকেই দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। পত্র-
ব্যবহার-সূত্রে ক্রমে ইহাদের সঙ্গে সরিৎের বেশ সদ্ভাব
জন্মিল; এবং অনেকে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে
লাগিলেন।

বিশেষ করিয়া বিপ্লববাদী দলের প্রকাশ্য ও প্রজ্জ্বল
নেতৃগণ সরিৎের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। সরিৎের বাড়ী এই
দলের লোকের কাছে একটা তীর্থ পোছের হইয়া উঠিল।
সরিৎ ও অজিতের সঙ্গে ইহাদের বেশ বনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল।

এ সব বিষয়ে তাহাদের প্রধান উপদেষ্টা ছিল অজিতের
অন্তরক বন্ধু শিশিরকুমার। সে একটা জীবন্ত উৎসাহ—
একটা অসন্তুষ্ট অগ্নি-শলাকা। তার বক্তৃতা করিবার, লোককে
বুঝাইবার, সূতাইবার অসাধারণ শক্তি ছিল। সে তার
সুন্দর উদ্দেশ্যে ঢালিয়া দিয়াছিল সরিৎকে বিপ্লব-পন্থায় ব্রতী
করিতে। সে বীজই আশাতীত সফলতা লাভ করিল।
অজিত ও শিশির ঞ্জ সমিতির বীক্ষিত সভ্য হইল।

সরিৎ যদিও বসিল যে, সে মেঘনাদের বাস্তব গিয়া
থাকিবে;—সেইখানেই তাহার থাকা উচিত। তাহার বাপ-
মা অনেক আপত্তি করিলেন; কিন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়া সরিৎ
অনর্থ করিল। শেষে স্থির হইল, অজিত গিয়া সরিৎের সঙ্গে
থাকিবে। সেখানে গিয়া তাহার ঞ্জ সমিতির একটা
রীতিমত আড্ডা গাড়িল। শিশির, নানা স্থান হইতে নানা
রকম বাক্স-পেটান আনিয়া, এই বাড়ীতে বোঝাই করিতে
লাগিল। তার কতক অস্ত্র-শস্ত্র, কতক ডাকাতির অপহৃত
সামগ্রী। সরিৎ এই সব জিনিষের খবরদারীর ভার লইল।
সে সত্য-সত্য একটা মস্ত গৌরবময় কাজে লিপ্ত হইয়াছে
অনুভব করিয়া, অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। অজিত
তার চেয়েও বড় সাহসের কাজে লাগিয়া গেল;—সে
ডাকাতি করিতে লাগিল।

(৩২)

একদিন হঠাৎ সরিৎ মেঘনাদের একখানা পত্র পাইল;
তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল। মেঘনাদ যেন তার
সব কাজের খবর পাইয়াই লিখিয়াছে—

“সরিৎ, একখানা খবরের কাগজে তোমার কুচ্ছ-
সাধনের সংবাদ দেখিলাম। জেলার সাহেব অনুগ্রহ করিয়া
আমাকে তাহা পড়িতে দিয়াছিলেন। পড়িয়া মনে হইল,
তুমি আমার শাস্তিতে ব্যথিত হইয়া, আমার অপরাধ ক্ষমা
করিতে পারিয়াছ। সেই সাহসে তোমাকে চিঠি লিখিতে
বসিয়াছি;—তুমি দয়া করিয়া চিঠিখানা পড়িলে কৃতার্থ
হইব।

“আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি তোমার তপস্কর্য্য
পরিত্যাগ করিও। তুমি হয় তো মনে-মনে ভাবিতেছ, আমি
বড় কষ্টে আছি। তাহা ঠিক নয়। আমি পরম শান্তিতে
আছি। আমি নিজের ভিতর এমন একটা শক্তি অনুভব
করিতেছি, যাহাতে জেলের কঠোরতা আমার কাছে বেদনা-
দায়ক না হইয়া ‘ক্ষুধা’ জন্মাইতেছে। তা’ ছাড়া, এখানকার
জেলার সাহেব আমার পরম বন্ধু; তিনি আমার প্রতি
যেমন সদয় ও মিত্র ব্যবহার করিতেছেন, তেমন বন্ধু আমি
এ জীবনে কাহারও কাছে পাইয়াছি কি না, সম্বন্ধ।
কৃতর্ক আমি খুব কষ্ট পাইতেছি; এ রকম রকম করিয়া,
তুমি অবধা নিজেকে কষ্ট দিও না। আমার কষ্ট তুমি

রিতভলভার দেখাইয়া মেঘনাদকে কাবু করিয়াছিল, সে কথা বেশ একটু স্পষ্টরূপে বলিল।

সরিতের অন্ধ্র কুখিত হইয়া উঠিল। শিশিরের উপর এবং তার সমস্ত দলটার উপর তার মনটা এ কথায় তিক্ত হইয়া উঠিল। পুলিশের উপর সে যে চট্টিয়াছিল, তার মৌলিক কারণ এই যে তাহার বিবেচনার পুলিশ মেঘনাদের শত্রু। এখন ঠিক সেই কারণে সে শিশির ও তাহার দলের উপর মর্মান্তিক চট্টিয়া উঠিল। সে এত ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল যে, কথা কহিতে পারিল না। শিশির তার পর বলিল সেই দিনের কথা, যে দিন মেঘনাদ অসিতকে দেখিতে গিয়াছিল। সে বর্ণনা শেষ করিয়া শিশির বলিল, “বাছাধন একেবারে সিংহের মত লাফিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের হাত থেকে অসিতকে তুলে আনতে। আর যেই দু’ জোড়া রিতভলভার তার মাথার উপর বাগিয়ে ধরা গেল, অমনি তিনি একেবারে একটা বেড়ালের মত নেতিয়ে পড়লেন।” বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

সরিতের মনে সেই দৃশ্যের একটা স্পষ্ট ছবি একবার জাগিয়া উঠিল।—সরল, সাহসী, কর্তব্যনিষ্ঠ, বন্ধুপ্রিয় মেঘনাদ বন্ধুর রক্ষার জন্য লাফাইয়া উঠিয়াছে; আর তাহাকে আপনারদের কবলের মধ্যে পাইয়া, কয়েকটি কাপুরুষ তাহার দিকে পিস্তল উচাইয়া ধরিয়া, তাহাকে নিরস্ত করিতেছে, ইহা সে চক্ষের উপর দেখিতে পাইল। মেঘনাদের সে দৃষ্টান্ত নৃসিংহের মনে-মনে শত নমস্কার করিল; আর তার রক্ত উন্নত হইয়া উঠিয়া উঠিল। তাহার কাণ দুটা লাল টকটক করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ দম চাপিয়া, দন্তে অধর টিপিয়া সে নীরবে রহিল। তার পর সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ও, আমি জানতাম না যে, আপনারা এত বড় কাপুরুষ!”

“কাপুরুষ!” বলিয়া শিশির ক্রকুট করিয়া চাহিল।

সরিৎ তাহার সরল, স্নেহ, দৃঢ় দৃষ্টি শিশিরের মুখের উপর নাখিয়া বলিল, “হুঁশোবার কাপুরুষ! একজন সাহসী, বীরের বীরকে আপনার নিরস্ত অবস্থায় পেয়ে, দুই-চারজনে মিলে, রিতভলভার নিয়ে ভয় দেখাতে অগ্রসর হ’তে পারলেন, আর আপনারা কাপুরুষ ন’ন?”

শিশির রাগে কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিল না। তার পর হঠাৎ একটু অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া,

বলিল, “আচ্ছা, সে কথা ঠিক! এখন বুঝতে পারলে ভেবে, তোমার কোনও কিছু ক’রবারই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই!”

“আমার স্বাধীনতা নেই! এ পৃথিবীতে এমন কেউ নেই, আমার স্বামী ছাড়া, যে আমার স্বাধীনতা ধরু ক’রতে পারে। আমি আপনাকে এক ফাঁটাও ভয় করি না।”

শিশির হাসিয়া, পকেট হইতে একটা রিতভলভার বাহির করিয়া বলিল, “এটাকেও ভয় কর না?” সে রিতভলভারটা সরিতের দিকে ঘুরাইয়া ধরিল।

“না” বলিয়া সরিৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার রক্ত তখন টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল। সে তাহার দৃষ্টি তিতর অপরিমেয় ঘৃণা ভরিয়া দিয়া, শিশিরের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অজিত এতক্ষণ বিমূঢ় হইয়া বসিয়া ছিল। সে চট করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া, শিশিরের রিতভলভার গুলু হাত চাপিয়া ধরিল। শিশির কোন বাধা দিল না; সরিতের দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দৃষ্ট, বীর মূর্তি দেখিয়া, সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে হাত ছাড়িয়া দিল,— অজিত অনায়াসে রিতভলভারটা কাড়িয়া লইল।

তখন শিশির বলিল, “ধন্য! ধন্য, তুমি সরিৎ! তোমার স্বামীর চেয়ে তুমি ঢের বড় বীর! তুমিই দেশের যোগ্য সেবিকা!”

সরিৎ হাসিয়া বলিল, “আপনার শাসনকে আমি যতটা তুচ্ছ করি, আপনার স্বতিকেও ঠিক তেমনি ঘৃণা করি। আমি জানতাম না এসব কথা! জানতাম না যে আমার স্বামীকে আপনি ও, আপনার বন্ধুরা এমনি করে এ বিপদে ফেলেছেন! ভাগ্যে আপনি আজ বল্লেন! এখন থেকে আর আপনার সঙ্গে, আপনারদের দলের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নাই। আপনি এই মুহূর্তে আপনার সমস্ত জিনিষ-পত্র নিয়ে আমার বাড়ী থেকে বিদায় হ’ন। না হলে আপনার জিনিষ-পত্র আমি রাস্তার বের করে ফেলে দেব।”

শিশির বলিল, “তুমি আমাকে ভয় কর না সরিৎ, কিন্তু তুমি কি মনে কর যে, তোমার শাসনেই আমি ভয় পাব? শিশির মিত্র সে ছেলে নয়। তোমার স্বামী আমি মানিছি যে। আমাদের জিনিষ এখানেই থাকবে। দেখি, তুমিই বা কি করে তোমার শাসন আমাকে মানাতে পার।” বলিয়া সে একটা চেয়ারের উপর চাপিয়া বসিল। তার পর বলিয়া,

নিজ জিনিষগুলি হাড়িয়া যাইতে লক্ষ্য না রাখা। কাজেই কেহ
নামে কেলেজে গেল, তোমার ভাইকে আর তোমাকে
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে হ'বে।”

“সরিং রাগে গরুগরু করিতে লাগিল। সে যে কিছুই
করিতে পারে না, তাই ভাবিয়া সে মনে-মনে গজরাইতে
লাগিল।

অজিত এ অবস্থায় তাহাদের দু'জনকে রাখিয়া যাইতে
চেষ্টা করিল না। সে বলিল, “দেখ শিশির, এখন
মি ঠাণ্ড। তোমার এখানে থাকাটা ভাল হ'বে না।
কিন্তু বেলায় এসো, ঠাণ্ডা ভাবে সব বিবেচনা করা
যাবে।”

সরিং বা শিশির কেহই এ প্রস্তাব সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ
দেখাইল না। সরিং এই মুহূর্তেই সমস্ত পাপ বিদায় করিতে
গেল, —শিশিরও এ অবস্থায় সরিতের উপর ভরসা করিয়া

জিনিষগুলি হাড়িয়া যাইতে লক্ষ্য না রাখা। কাজেই কেহ
নামে কেলেজে গেল, তোমার ভাইকে আর তোমাকে

অজিত শিশিরের হাত হইতে রিভলভার কাড়িয়া লইয়া,
টেবিলের উপরই রাখিয়া দিয়াছিল। সরিং চট্ করিয়া
সেটা সংগ্রহ করিয়া, শিশিরের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,
“এইবার আপনি বেরোন!” শিশির মত-সত্যই ভয়
পাইয়াছিল। সে হাত তুলিয়া বলিল, “থাম, আর রিভলভার
দেখাতে হ'বে না।” তুমি সব পার! আমি তোমার কথাই
মানছি। এখনই গাড়ী এনে জিনিষগুলো নিয়ে যাচ্ছি।”

শিশির গাড়ী ডাকিয়া জিনিষগুলি লইয়া গেল, সরিং
বাড়ীতে তালা বন্ধ করিয়া, অজিতের সঙ্গে বাপের বাড়ী
গেল। তার বাপ-মা দেখিয়া লক্ষ্য হইলেন যে, সে তাহার
কুচু সাধন পরিত্যাগ করিয়া, শাস্ত ভাবে কলেজে যাওয়া-
আসা করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

চিত্রকর

[শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

(১)

নিতুই তোমার চিত্র এঁকে
দেখেই মরে যাই লাজে,
তোমার মোহন রূপটী ফুটাই
বর্ণ এমন পাই না যে।*

লাবণ্য তায় কি অথাই,
পর্যাপ্ত ডুবে পায় না থাই,
আমার তুলি ধরতে নারে,
জাগে যে রূপ হৃদমাঝে।

(২)

ও চাঁদ-মুখের ছাঁদ উঠে না
সদাই করি শঙ্কা বা,
চিত্রকরের নয়ন জলে
রয়ে যাক তার রং কাঁচা।

বুক ভরে না কই দেখে,
যতই ছবি যাই এঁকে,
বিফলতায় বাড়ায় তৃষা
বিরাম কভু নাই কাজে

(৩)

আঁকতে আমি চাই গো যাহা
বলতে নারি মুখ ফুটে,
আঁকার নিবিড় আনন্দতেই
সকল বেদন হুখ টুটে।

প্রকাশ করার গৌরবে
বুক যে ভরে সৌরভে,
পূর্ণতারি পৌর্ণমাসীর
জ্যোৎস্নাতেই যাই মাজে

হাসির কোয়ারার কোন সন্ধানই না পাইয়া, অবাক মুখে শুধু তাহারই পানে চাহিয়া আছে। ইহা দেখিয়া খানিক পরে অসমঞ্জর নিজেরই হৃৎ হইল। সে তখন নিজের সেই বরণা-ধারাবৎ কোঁতুক-হাশু রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়া, সহাত্রে বলিয়া উঠিল, “আপনার অমৃত মামাটির ঘটে কিছু বুদ্ধি আছে! ওটিকে পেলে আমাদের পক্ষে বড় মন্দ হয় না।”

বিমল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সভ্যে বাধা দিল “অমন কাজটিও করবেন না, অসমঞ্জ বাবু! আমার অমৃত মামাকে যদি ঘৃণাকরেও এসবের খবর জানতে দেন, তার পর দিনই আপনি শাদল-বলে আন্দামানে যাত্রা করেচেন বলে স্থির জানবেন। অবশ্য এক হিসাবে আমারও কিছু উপকার করেছে সে, বলতে হবে।” দেশে দিদিমার আদরের মধ্যে থেকে এটুকুও আমার শেখবার সুবিধা হতো না। কিন্তু সে যেমন করেছে, তেমন আমার অনেক টাকাও ফাঁকি দিয়েছে।”

অসমঞ্জ তেমনি হাসিয়াই বলিল, “ফাঁকি তো অনেকেই দেয় বিমলবাবু! কিন্তু আপনার ওই মামাটির ফাঁকি দেওয়ার বেশ একটুখানি মৌলিকতা আছে যে! আর তারই জন্তেই আমি ওর তারিফ করচি। আপনার নাবালকত্ব-দশা দেড়টি বৎসর পূর্বেই ঘুচে গেছে। একুশ বৎসরের বিধান সাধারণের জন্ত নয়; সেটা অসাধারণদের। আমাদের বয়ঃপ্রাপ্তি স্বীকৃত হয়ে থাকে অষ্টাদশে। এই প্রায় ছুটি বৎসর আপনার ‘এক্সেস’ লেগেছে।” এই বলিয়াই সে পুনশ্চ সর্কোতুকে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু বিমলের মুখে সে হাসি এতটুকু একটুখানিও প্রতিচ্ছায়া বিস্তৃত করিল না। তাহার বুকের মধ্যে তখন এই দেড়টি বৎসরের সঞ্চিত অনেকগুলি ব্যর্থ-বেদনার স্মৃতি, কিছুক্ষণ পূর্বকার উৎপলা-দত্ত পরাভবের লজ্জা, জালা, আর এই দীর্ঘ দিনের প্রতারণিত থাকার যে পরাজয়ের অবমাননা—সে সমস্তই এক সঙ্গে ধূমায়িত হইয়া-হইয়া, দগ্ধ করিয়া সহসা উর্দ্ধ শিখায় তীষণ ভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মধ্যে যে একটা অদম্য আত্মাভিমান বা অহঙ্কার একটা হিংস্র দেহের মতই তাহার জন্মশোণিতের মধ্যে বাসা বাধিয়া আছে, সেইটে আজ আবার সেই ছোট-বেলার মতই পূর্ণ পরাক্রমে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন সন্ধ্যা-সন্ধ্যা উৎপলাদের বাড়ী হইতে বহির হইয়া পড়িল। তাহার পিছনে সরস্বতী বন্ধ করিয়াই

উৎপলা অসমঞ্জের কাছে আসিয়া বলিল, “আমিও ঠিক ও-ছোড়না,—অমৃত মামার দফা আজ নিক্ষেপ হলো।”

অসমঞ্জ ইতঃমধ্যেই কি যেন ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল সে এই সম্ভাষণে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমিও ঠিক ও-কথাটাই ভাবছিলাম। শেষে একটা বেশি কিছু না কবেসে। বিমল ছোকরাটার মধ্যে যথেষ্ট শক্তি আছে; কি-ধৈর্য্য নেই।”

উৎপলা তাহার স্বভাব-সিদ্ধ খপ্ করিয়া বলিয়া দিল, “ঠিক ওরই জন্তেই আমি ওকে যা একটুখানি শ্রদ্ধা করি।”

অসমঞ্জ তখনও কি একটা ভাবিতেছিল। চিন্তা-গন্তী মুখে সে পুনরপি কহিল “কিন্তু পল, ওই রকম গোঁয়ারতমি করেই অনেকে অকালে নষ্ট হয়ে গেছে। তাই ভয় হয়, আমাদেরও না শেষটায়—”

দীপ্ত চোখে বিদ্রোহের দুইটা বিলিক্ হাসিয়া, কুলিশ-কঠোর কণ্ঠে উৎপলা সবেগে কহিয়া উঠিল, “ধিক্ ছোড়না! ভয়ই যদি করবে,—এ পথে এসেছিল কেন? যখন সঙ্কটের মধ্যে পা দিয়েছ, তখন সমুদায় ভয়-ভাবনাকে বিসর্জন দিয়ে চোখ বুজে সোজা চলতে হবে,—তাতে যতদূর পৌঁছান যায়। তোমার মত একবার এগিয়ে ছবার পেছতে গেলে, কোন দিনই আমাদের গন্তব্য স্থানে গঠন ঘটবে না, তা জেনে রেখ। যা করতে হবে, দ্বিধাশূন্য হয়ে করাই ভাল।”

অসমঞ্জ মনের মধ্যে বেশ তৃপ্ত হইতে না পারিলেও, বাহিরে নিজের পরাজয়চক মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল। নামে সেই তাহাদের সভার সভাপতি হইলেও, কার্যতঃ উৎপলাই তাহাদের সবার চেয়ে কক্ষোৎসাহে অগ্রণী। তাহার মতটাও সকলেরই অপেক্ষা অধিকতর কঠোর। অস্ত্রে যদি ধরিবার পক্ষপাতী হয়, তো, সে বাঁধিবার। এই অত্যন্ত উত্তেজিত-স্বভাবা নারীর নিকটে নিজের কোন দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়া কাপুরুষতা বোধে, নিজ-নিজ মতের বিরুদ্ধেও সেইজন্ত অনেক সময় অনেকেই উহার সহিত এক-মতাবলম্বী বলিয়া প্রমাণ করিতে হইয়াছে; নতুবা যে নারী-হস্তে পরাভব পর্যন্ত ঘটয়া যায়। সে দুর্বলতা তাহার নয়। অসমঞ্জর যে না ছিল তা নয়। আজও সেই জন্ত সে ছোট-বোনের জন্ম প্রদর্শন করিতে ভরসা করিল না।



Emerald Pig. Works, Calcutta.

১৮

Blocks by --BHARATYARSHA HAI PHONE WORKS.

অন্তিম পরিচ্ছেদ

রাজধানীর অক্ষর শব্দ-সহরীর মধ্যে, অসংখ্য বৈচিত্র্যক
ছাতির ভিতর, অগণ্য নরনারীর মাঝখানে চলিয়া আসিলেও,
সেদিন অপ্রকৃতিস্থ-মতি বিমলের সমস্ত ইঞ্জিরদ্বার আচ্ছন্ন
করিয়া, কেবলমাত্র একটা স্থর বাজিয়া চলিয়াছিল যে, সে
প্রত্যাহিত হইয়াছে। জগতের মধ্যে সবচেয়ে সে যে
জিনিষটার সংস্রবে আসিতে ঘৃণা বোধ করে, ঠিক সেইটেই
আসিয়া কি না তাহার ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিল। সমস্ত
মনটা ঘৃণায় সঙ্কোচে গুটাইয়া গিয়া, একখানা বড় কয়লার
মত জমাট ও কালো হইয়া, এবং দেখিতে-দেখিতে কয়লার
আগুন ধরিয়া যেমন লাল হইয়া উঠিতে থাকে, তেমনি
করিয়াই তাহার সারা চিত্ত জলিয়া উঠিল। তার পরই তাহার
মনে পড়িল যে, শুধু আজই নয়,—ঐ একমাত্র লোকের হাতেই
নয়,—জন্মিয়া, অবধিই সে এই ঠাকানোর ফাঁকির মধ্য দিয়াই
মোহুষ হইয়াছে। প্রথমতঃ, তার নিজের মায়ের কাছেই ইহার
আরম্ভ! মায়ের মুখ, মায়ের বুক এজন্মের মতই তাহার
কাছে অপরিচিত। জগতে আনিয়াই পাঁচজনের দয়ার
হস্তে সঁপিয়া দিয়া, নিজে তিনি নিজের কোন পাওনা তাহাকে
না দিয়াই বিদায় লইলেন। এর চেয়ে ফাঁকি আর কে
কাহাকে দিতে পারে?

দ্বিতীয়তঃ, পিতা। পিতার কাছেই বা সে কবে কি
পাইয়াছে? স্মরণাতীত কালে যদি কিছু থাকে,—স্মৃতির
মধ্যে তো কোন কিছুই সঞ্চিত নাই। বরং এইটুকু সে
দেখিতে পায়, যে, তিনি তাহার মায়ের স্মৃতিকে বিশ্বাসের
মধ্যে লুকাইয়া কেলিয়া, তাহার জন্ত এক বিমাতা আনিয়া
দিয়াছিলেন। নিজের সকল কর্তব্য তাহাকে দিয়া সারিয়া
লইতে চাহিয়া, নিজে তাহার দিকে একদিনও ভাল করিয়া
চাহিয়াও দেখেন নাই। সময়-সময় শুধু শাসন করিতেই
চাহিয়াছেন। এই তো তাহার স্মৃতির মূল্য।

তার পর দিদিমা। সেখানেও বিমলের পাওনার চাইতে
ফাঁকির জমাটাই প্রকাণ্ড বড়। দিদিমা তাঁর নিজের ধরণে
কিছু কম করিয়াছেন, তা বলা চলে না; কিন্তু ফলে
সে পাইয়াছে কি?—সুখা নয়, মধু নয়, শুধু বড় একটা
গাফিলত ভর্তি করিয়া কটুতিক্ত-স্বাদ হলাহল! সে হিসাবে
ধরিতে গেলে অমৃত মামা তাহার পিসিমার চেয়ে অপকারী
নয়;—বরং উৎকর্ষীই বলিলে বলা যায়। সেই তো তাহার

সেই ক্ষেহের কারা ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহাকে আলোর মধ্যে—তা
সে যে উল্লেখই হোক—আনিয়া কেলিয়াছিল। তাই আজ
সে বিমলেন্দু! তাই আজ সে সেই পাড়ারগে হুদুস্ত বাগছ
হুখে নয়! জীবনের এই পাওনা-দেনার বিশ্লেষণের মধ্যে
আরও কি কাহারও মুখ, কাহারও কথা চকিতে মনে
পড়াইয়া দেয় না? এই হিসাব-খতিয়ানের মধ্যে আর
কি কাহারও সঙ্গে কারবারের হিসাব-নিকাশ করি-
বার প্রয়োজন একেবারেই নাই?—বিমলেন্দুর ছোটবেলার
অনেকগুলো ছোট কথা এক সঙ্গেই যেন বাঁক বাঁধিয়া
মনের চারিপাশে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সে সব কথা
তাহার বিমাতা ইন্দ্রাণীর। বাহার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত একটা
দিনের কোন একটা মুহূর্তেও সে নিজের কোন ঋণ
স্বীকার পর্যন্ত করিতে চাহে নাই। আজও তাহার কাছে
একটা দেনার দায় মনের মধ্যে উঠি-উঠি করিতে যাইতেই,
সে হাত দিয়া সেটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল; এবং গভীর
অবজ্ঞার তীক্ষ্ণ হাস্তে এই ভাবটা তাহার মনের উপর
ফুটাইয়া তুলিল যে, সংমায়ের আবার মায়া! শুধু একটা
জায়গাই এখনও বাকি রহিল। আর ঐটুকুকেই শুধু
বিমল তাহার শূন্যময় চিত্তের সমস্ত দরজা-জানালা, আঁটিয়া
রাখিয়া বাকি রাখিতেই চায়। সে তাহার সেই ছোট
বোনটির কথা! তাহার স্নেহশীলা আনন্দময়ী তারার
কথা! বহুদিনের অদর্শন, তথাপি এখনও বিমলেন্দু একটি
দিনের জন্তও তারাকে তো ভুলিতে পারে নাই! আর
সেই কি তাহাকে ভুলিয়াছে? কখনও না! প্রকৃত
প্রেম, অবিচ্ছিন্ন, অবিদ্যুত স্মৃতিতে অবিদ্যমান হইয়া জাগিয়া
থাকে। সে কি কখন অদর্শনে মুছিয়া যায়? বা যত্না পর্যন্ত
কোন দিনই হরণ করিতে না! তারার কথা মনে
পড়িতেই, তাহার আলাতরা গুরুভারগ্রস্ত হৃদয় যেন কথঞ্চিৎ
নীতল হইয়া আসিল। সংসারে সে একেবারেই রিক্ত নয়,
নিঃস্ব নয়। একটা সত্য বস্তু সে এ জগতের ধূ ধূ মরু-বালুর
মাঝখানে হইতে কুড়াইয়া পাইয়াছে। একটা গোলাপ তাহার
অস্তরের কাঁটাবনের মধ্য দিয়া উকি দিতেছে।

তার পর—হ্যাঁ, তার পর অমৃত,—সে তাহার ভালবাস
কি করিয়াছে, তাহারও একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক?
কোথা হইতে একদিন সহসা-উদ্ভিত নৈদাঘ বাটিকার মত
সবেগে তাহার জীবনের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া, সে

তাহাকে তাহার সমস্ত পরিচিত সমস্ত পুরাতন হইতে কাড়িয়া
 ডিয়া, এক সম্পূর্ণ অপরিচিত অজানা রাজ্যের নব-জীবনে
 তিত্তিত করিল। ইহাতে তাহার পক্ষে মন্দ না হইয়া
 নাই হয় ত হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু প্রথম দিকের
 দুঃসহ বিরহ-বেদনা, সে দুঃসহ অধীনতার নাগপাশ,—
 সেও যে এক চির-অবিস্মৃত দুঃস্বপ্নেরই মত তাহার মর্মের
 একখানটাতেই গাঁথা হইয়া আছে। আর কিসের উদ্দেশ্যে
 সেই সর্ব-বিচ্ছিন্ন একমাত্র এই অন্ধ-পরিচিত আত্মীয়ের
 গৃহস্থজীবী হইয়া তাহার জীবনের এই সুদীর্ঘতম বৎসরগুলো
 টাইতে হইল? অমৃত মামার উদ্দেশ্য, তাহাকে যেমন
 রিয়া হোক নিজের অধীনস্থ রাখিয়া, তাহার অর্থ লুণ্ঠন
 না। সে লুণ্ঠিত ধনের পরিমাণ কতটা? সে সম্বন্ধে
 মনের কোনই আন্দাজ নাই। তবে একদিন অমৃতের
 সাধনায় বাহিরে রাখা তাহার নামীয় ব্যাঙ্কের খাতা-
 নী হঠাৎ কেমন বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; এবং কিছুই
 ভাবিয়া এমনি-এমনি সেটা সে উন্টাইয়া দেখে যে,
 তাতে বৎসর-পাঁচের মধ্যে হাজার পনের-ষোল টাকা
 দেওয়া হইয়াছে। তা ছাড়া একখানা হাজার কত টাকা
 মের বাড়ী কেনার গুজবও কোথা হইতে তাহার কাণে
 কিয়াছিল, সেও আজ মনে পড়িল।—যাক টাকা।
 কার জন্ত তাহার এতটুকুও চিন্তিত্য নাই। কিন্তু
 হুঁচকি! ওই ঘণিত উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত, তাহার সমুদায়
 বীন স্বাক্ষকে শুদ্ধ অস্বীকার করিয়া, সে যে আইনের
 জয়ের ছল করিয়া, তাহাকে দুই-দুইটা বৎসর নিজের
 দুঃখান্নে দাবিয়া রাখিল,—ইহারই লজ্জা-ঘণা সে যেন
 র সহ্য করিতেই পারিতেছিল না! এই সঙ্গে আরও
 মনের কথা মনের কোণে কোণে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে
 গিল। তাহাদের মুখই আজ তাহার মনোদর্পণে বড়
 স ভাস্বর হইয়া ফুটিয়া আছে। সে দুঃখের একজন
 নার বন্ধু, তাহার প্রিয়, তাহার গুরু, তাহার বান্ধবী,
 অবিহীন জীবন-তরঙ্গীর সুযোগ্য কর্ণধার অসমঞ্জ!
 একজন,—সে উৎপলা। বিমলেন্দু বিস্মিত হইয়া অমৃতব
 তিল, এই অদ্বুত-স্বভাবা নারীটা তাহার দৃষ্ট তেজস্বিতা,
 বিপ্লব-শক্তি, নির্মম পরিহাস-প্রিয়তা—এ সমস্ত ক্রটি
 তাহার জীবন-খাতার শূন্য পাতার অনেক খানিই
 ভরাইয়া ফেলিতেছিল। ইহার অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি যেন

ডাকারের ছুরীর মত হাড় কাটিয়া ভিতরে ঢোকে; ইহার
 মর্মভেদী বাক্যবাণে ক্ষতের মুখে শোণিতক্ষরণ করে। কিন্তু
 এ কি রহস্য? সেই রহস্যময়ীর রহস্তাঘাতে আহত, জর্জরিত
 চিত্ত,—তথাপি সেই তাহার হাতেরই মৃত্যু-শেলের অভিযুক্ত
 বুক পাতিয়া দিয়া মরণ-খেলাই খেলিতে চায়! পতঙ্গ যেমন
 আগুন বিরিয়া নিজের মরণ-কান্না কাঁদে,—ব্যাকুল হইয়া
 বারেক সেই মৃত্যুরূপিনী রূপরঙ্গীর আলিঙ্গনের কামনায়
 সুদূর বনান্ত হইতে ছুটিয়া আসে,—এও ঠিক তেমনি কি?
 কিন্তু সে যদি হয়, তবে সংসারে এত মেয়ে থাকিতে এই
 যোদ্ধাবেশিনী ভৈরবী কেন? না, বিমল সেদিক দিয়া
 কিছুই ভাবিয়া দেখে নাই। সে শুধু এইটুকু দেখিয়াছিল
 যে, ওই চণ্ডীরূপিনী মেয়েটিকে সে তাহার সমস্ত অপরাধের
 অন্তর দিয়া ভয় করে; আবার তাহার প্রভাবও উহার
 উপর এত অধিক যে, সেও এক মস্ত বড় বিশ্বয়কর সমস্ত।

বিমল সন্ধ্যাকালে বাসায় পৌঁছিয়া দেখিল, অমৃত
 বাসায় নাই। খবর লইয়া জানিতে পারিল, সে গিয়াছে
 বায়স্কোপে। শুনিয়া সে বাহির হইয়া বায়স্কোপে গেল।
 যখন অসমঞ্জর সহিত আলাপ হয় নাই, বায়স্কোপ দেখার কি
 যৌকই না তাহার ছিল!

পথ অনেকখানি নির্জন; আলোকমালা গাঁথা পড়িয়া
 আছে। ট্রাম চলিতেছিল না। পথিক একটু ইচ্ছাস্থে পথ
 চলিতেছিল। বায়স্কোপ হইতে বাহির হইয়া, পাশাপাশি
 চলিতে-চলিতে বিমল ডাকিল “অমৃত মামা!”

“কি রে?”

বিমল একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “তুমি আমার
 সঙ্গে এতবড় জোচ্চুরি কর?”

অমৃত যেন ঘাড়ে লাঠি খাইয়াছে, এমনি করিয়াই
 আঁতকাইয়া উঠিয়া, সহসা অচল হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,
 “জোচ্চুরি! তোর সঙ্গে? আমি?”

বিমলও দাঁড়াইয়া পড়িল; সে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল “হাঁ,
 জোচ্চুরি ছাড়া কি তুমি বলতে পারবে,—এই ছোটো বৎসর
 ধরে বা তুমি করে আসচো?” তাহার কণ্ঠধ্বরে অকথা যুগ্ম
 ব্যক্ত হইল।

অমৃত তৎক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে
 ক্ষীণ ভাবে খানিকটা হাসিয়া, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে
 বলিতে লাগিল, “ও, সেই কথাটা তুমি জানতে পেরেছ!”

তাপসে যে তুমি এতদিন জানতে পার নি বাবা, সেই তোমার, নেহাৎ বেকারি! আর আমি যে তোমার বলি নি, তার কারণ এই যে, হয় ত হঠাৎ স্বাধীন হয়ে পড়লে, অতটা বিষয়-সম্পত্তি হাতে পড়লে পড়াশোনা ছেড়ে দেবে—এই সব ছাড়া আর আমার স্বার্থটা কি ছিল বলো এতে? আমি তো দুবৎসর হ'তেই তোমার নামে সব চালিয়ে আসছি। চেকের উপর তোমার সই বরাবর নিয়েছি, তাও তো তুমি জানো!”

বিমল একটুক্ষণ গুম হইয়া থাকিল। তার পর জোর করিয়া মুখ তুলিয়া, মাতুলের মুখের দিকে সোজা চাহিয়া, দ্বিধাহীন স্বরে কহিয়া গেল, “আজ রাত্রে মতন। তার পর কাল-সকাল থেকেই আমরা যেন বরাবরের জন্ত স্বতন্ত্র হয়ে যাই। বুঝলে?”

এই বলিয়া জোরে-জোরে পা ফেলিয়া, সে নিজদের বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অমৃত বজ্রস্তম্ভিত থাকিয়া, তার পর যখন অকস্মাৎ সমুদিত প্রবল ক্রোধোচ্ছ্বাসে সর্বশরীরে কম্পিত হইয়া কিছু বলিবার জন্ত মুখ তুলিল, তখন আর পথের উপর বিমলকে দেখা গেল না।

সমস্ত রাত্রি বিনিদ থাকিয়া, ভোরের বেলায় বিমলের ঘরের মধ্যে আসিয়া অমৃত ডাকিল “বিমল!”

বিমল হয় ত তখন জাগিয়াই ছিল; কিন্তু সদ্য ঘুম-ভাঙ্গার ভঙ্গি করিয়া মুছকঠে জবাব দিল, “উ!”

“সত্যি-সত্যিই কি তা'হলে আমার এই ছটা বৎসরের প্রাণান্ত শ্রম ও যত্নের এই গুরুদক্ষিণা নিয়ে আজকেই আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? সত্যিই কি এই তোমার মনের ইচ্ছা? এই কথাই কি বথার্থ তোমার মুখ থেকে গত ষ্ট্রোকে আমার শুনতে হয়েছিল? না, যেমন তুমি রাগের মুখে অনেক কথাই বলে থাকো, এও তাই?”

বিমলেদু পাশ ফিরিয়া সামনের দিকে মুখ ফিরাইল। “এ কথা যে রাগের মাথায়ও বলতে পারে, তার অন্ন তোমার নষ্ট দিয়ে আর নামবে? বার চোখে তুমি নিজের স্বার্থ-পন্থির জন্ত অত্যাচারী জুয়াচোর, এবং পরাস্বপহরণকারী এক, সঙ্কীর্ণ মনের অপহর্তা, তার সঙ্গে এক ছাতের নীচে থাকা থাকতে—”

“বিমল! বিমল! আমি কি তোমার জন্তে কোন হুঁকুরি নি? এই তুমি বলতে চাও?”

“আমার জন্তে, না স্বার্থের জন্তে?”

“তবে তাই। তোমার সব তুমি বুঝে নাও। এই দেখ, তোমার বাপের উইল! তাঁর সমস্ত সম্পত্তি অর্দ্ধেক অংশ তোমার সংমার। তাঁকে তাঁর ভাগ আমি বুঝিয়ে দেব, —তোমার ভাগ তুমি নাও।”

বিমল উঠিয়া বসিল। উইল লইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই, খপ্ করিয়া অমৃত হাতটা সরাইয়া ফেলিল। নির্দারুণ কোপে ও অপমানে তখন তাহার মাথার রক্তে বাড়বাগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে। বতটুকু পারে এ অপমানের জ্বালা প্রত্যাশ করিবার উদ্দেশে, উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “বাঃ, এ আমি তোমার হাতে দি, আর তুমি নিয়ে ছিঁড়ে ফেল আর কি! সে হচ্ছে না, তোমার বাপের উইলের কথা তুমি পূর্বেও শুনেচ। এই দেখ তাঁর সই; সেও তোমায় চিনিয়া রেখেছি। দরকার হয়, আদালতে একে বার করা হবে। এখন এই নাও তোমার দলিলের বাস্তব চাবি; তোমার চেক-বই, বাড়ীর পাট্টা, সব বাক্সেই আছে। তোমার সংমার অংশের যা কিছু, সে সব আমি নিয়ে যাচ্ছি, —তাঁকেই দেব। তা'হলে চলুম। তবে যাবার সময় একটা উপদেশ দিয়ে যাই,—যে এনাকিষ্টের দলে ঢুকেছ,—পারো তো তাদের সঙ্গে ছেড়ো;—পারো তো হুঁসিয়ার থেকে। সেখানে থাকলে একদিন না একদিন পুলিশের হাতে না পড়ে তোমার গতি হবে না—এটা খুব সত্য কথা, মনে রেখো।”—বিমল তড়িৎ বেগে উঠিয়া আসিয়া, দুই হাত দিয়া ঘরের দরজা আটকাইয়া ধরিল। কম্পিত ওষ্ঠাধর তাহার কোন-মতে উচ্চারণ করিল, “আমার সমস্ত হিসেব!—”

বিমলের হাত জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া, বাহিরে আসিয়া সন্মুখ হাতে অমৃত জবাব দিল, “হিসাব করবার জন্ত তোমার তরফ থেকে কোন কেরাণী বাহাল করা হয় নি। যদি সাহস করে আদালতে দাঁড়াতে পারো, তো, হয় ত সেখানে গিয়ে হিসেব চুক্তি হতে পারবে। কিন্তু তোমার বন্ধুর ইতিহাসটা যদি সেখানে বার হয়ে যায়, তা'হলে হিসাব-নিকাশে হার-জিতটা যারই হোক, হিসাবের কড়ি যে পোর্ট-রেকর্ডে বসে গুণতে হবে, সেই হিসেবটা শুধু আপাততঃ বসে-বসে করে রেখো।”—এই বলিয়াই হেঁট হইয়া দরজার পাশ হইতে একটা বড় হাতবাগ তুলিয়া লইয়া, আর কিছু না

সদাই অমৃত ক্রতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।
বিপদ বোধ করি পূর্বেই চালান দিয়াছিল। বিমল
বুঝি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নবম পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন হইতেই যে এ পরিবারের কয়টি প্রাণীই
মৃত্যু আগ্রহে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,
তাঁহাদের থাকিয়া-থাকিয়া সচকিত ভাবে পথ চাওয়া,
করিয়া একটুখানি শব্দ শোনা গেলেই উৎকর্ণ হইয়া
এই সর্বোত্তম বস্তু হইতেছিল; অথচ মুখে এ লইয়া
কি আলোচনাই হয় নাই।

মধ্যাহ্নে ইন্দ্রাণী তারাকে ডাকিয়া বলিল, “আজ আমি
কিছু ইচ্ছা করি; তুমি বাবার ওষুধ, বেদনার রস,
ঠিক-ঠিক দিয়ে যাস। আর যদি যদি কেউ আসে,
মনেই থবর পাঠাস।”

কে আসিবে, কার আসার আশা করা হইতেছে, সে
কি বলা এবং শোনা ব্যতীতই উভয়ের বুঝিবার কোন ভুল
না; যেহেতু, দুজনেই যে আজ একই ব্যক্তির আগমন
আশা করিতেছে।

সাঁচে জুতাপায়ের চলন জানা যাইতেই, তারা যেমন ছিল,
সেই আনুখ্যিক কেশবেশে, ছুটিতে-ছুটিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া
গিয়া, বাকি সামনে দেখিতে পাইল, তাহারই উদ্দেশ্যে
কর্তব্য ডাকিয়া উঠিল, “দাদা! দাদা এলে?” কিন্তু অর্ধ-
মধ্যেই তাহার সমস্ত উৎসাহের স্রোত যেন শৈবাল-
বস্ত্র হইয়া অচল হইয়া রহিল। ঠোঁটের কোণে যে মধুর
চুম্বন নিজেদের আসন্ন বিপদের ভীতিচ্ছায়ায় সদাই স্তব্ধ
নুহিত ছিল, সে অকস্মাৎ নিজের বৈদ্যাতিক শক্তি ফিরিয়া
লাগিল,—চকিতেই উহা তাহার রাঙা ঠোঁটের অন্তরালে
অগোপন করিয়া ফেলিল। সন্ধ্যাতারার মত উৎসাহ-
বস্ত্র হুটিতে বস্ত্র-বিস্ময় ঘন হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হৃৎপা-
ল হইয়া গিয়া সে গায়ে কাপড় টানিয়া দিল।

আগন্তকের অবস্থাও নেহাৎ প্রকৃতিস্থ নয়। বিষয়ের
নির্বাক তরঙ্গ তাহারও উপর দিয়া বহিয়া গিয়া,
কিছু যেন বিমূঢ় করিয়া দিয়াছিল। অলৌকিক
শক্তিতে ভরা, পরিপূর্ণ যৌবনভেজ সমুজ্জ্বল বিধাতার
—মধ্যে আশ্চর্য্যতর, নবীনতর সৃষ্টি এই মোহিনী

মুষ্টি যেন তাহার কল্পনাকেও পরাজিত করিয়া দিয়াছে—এমন
একটা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হতবুদ্ধি ভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিল; এবং সে স্বধু অবাক মুখে তাহার পানেই চাহিয়া
রহিল।

ইন্দ্রাণীকে দেখিয়াও অমৃতের মনে হইল, সে যেন আর
এক নূতন সৌন্দর্য্যের সমাবেশ দেখিল! শুভ্র-বসনা, নিরাভরণা
পরিণত-বয়স্কা বিধবা মূর্তি যে এত শোভাময়ী—এ যেন মনে
করিতে পারা যায় না। কাশাংগুকা শরৎশোভা তাহার
স্বরূপে আসিল। শ্বেত পদ্মাসনাকেও মনে পড়িল।
ইন্দ্রাণী আসিয়াই বাগ্নস্বরে কহিয়া উঠিল “অমৃতদা, বিমল?”

ততক্ষণ অমৃত নিজের বিশ্বম্ভাবগে সামলাইয়া লইয়াছিল।
সে তারার দেওয়া চৌকিখানায় বসিয়া হাতপাখার হাওয়া
খাইতেছিল। চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, হাত তুলিয়া ইন্দ্রাণীকে
নমস্কার করিল। পরে তাহার কথার উত্তর দিল, “তার
কি আসবার কোন কথা ছিল? তা তো জানিনে। পিসে-
মশাইএর অসুখ শুনে তাঁকে একবার দেখতে এলুম।
কেমন আছেন তিনি এখন?”

অসহিষ্ণু ভাবে ইন্দ্রাণী জবাব দিল “একই রকম।
কিন্তু বিমলকে দেখবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হয়েছেন। কেন
তাকে সঙ্গে করে আনলেন না? আবার ফিরিয়ে নিয়েই
যেতেন।”

এ খোঁচাটা অমৃতকে লাগিল। কিন্তু সে তাহা আমলে
আনিল না; বলিল “দিদি, তুমি ভুল করচো। বিমল ছুৎসর
পূর্বে সাবালক হয়ে গেছে, আমার তার, উপর কিসের
অধিকার? সে কি আমার তোমার চাইতে এতটুকুও বেশি
করে মানে, তোমরা মনে করো? না, তার সে প্রকৃতিই নয়।
তবে এই কথাটা জেনে রেখো,—সে আর কার নয়, তোমাদের
নয়,—আমার পিসিমার নয়,—আমার নয়, সে স্বাধীন স্বতন্ত্র।
মিথো তার পথ চেয়ে আছ—সে আসবে না।”

সত্য কথা বলিতে কি, অমৃতের এই হঠাৎ আসা ইন্দ্রাণীর
আদৌ ভাল লাগে নাই। যার জন্ত সে জীবনের মধ্যে, সেই
একবারমাত্র নিজেকে যথার্থ অবমানিত বোধ করিয়াছে; যে
তাহার সংসারের সর্ব-প্রধান কর্তব্যপাশ হইতে তাহাকে
জোর করিয়া অপস্থত করিয়াছে; তাহার স্বাধীন সন্তানকে
যে তাহাদের নিকট হইতে নিষ্ঠুরতার সহিত ছিঁড়িয়া লইয়া
গিয়া, তাহাকে এমন কি তাহার শোকাভূয়া অসহ্য দৃষ্টি

সহিতও কোন সম্বন্ধ রাখিতে দেয় নাই,—আজ আবার তাহাদের এই ‘অসমপ্রায় বিপদের মাঝখানে সে ব্যক্তি তাহার কোন কূটনীতি পরিচালিত হইয়া দেখা দিল। না জানি কি উপদ্রবই বা ঘটায়, এই সন্দেহে তাহার মনের মধ্যে বিরক্তির একটা ঘন মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল। এখন এ সব হেঁয়ালির কথায় তাই তাহার সে সংশয় বাড়া ভিন্ন কম পড়িল না। আলোচনা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “আপনার খাওয়া হয় ত হয় নি। যাই, ভাত ছুটি চড়িয়ে দিই গে। আপনি ততক্ষণ মুখ-হাত ধুয়ে নিন।”

ইন্দ্রাণীর মনের ভাব অমৃতের অবদিত ছিল না। সে জেবৎ হাঙ্গ করিয়া, তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “থাক, ভাত চড়াতে হবে না। ছুটি ভাত মুখে দিতে আমি কিছু এতটা দূরে ছুটে আসি নি। তোমার সঙ্গে আমার গোটাকয়েক কথা আছে। তুমি যদি একটু মন দিয়ে শোন, তা’ হলেই সেগুলো চুকিয়ে কেলে নিশ্চিন্ত হই।”

ইন্দ্রাণী মনে-মনে ঘোর ক্রসস্তুষ্ট হইতে থাকিলেও, বাহিরে যথেষ্ট সংযত ভাব বজায় রাখিয়া, তাহার স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে কহিল, “বলুন।”

অমৃত নিজের হাত-ব্যাগ খুলিয়া, একখানা কাগজ বাহির করিয়া বিস্তৃত কল্পিয়া ধরিল, “এ কার লেখা,—আর কি জিনিষ, চিনিতে পারচো?”

ইন্দ্রাণীর বক্ষভেদ করিয়া ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল,—এ লেখা আর তাহার চেনা নয়; কথায় উত্তর না দিয়া, সে শুধু মাথা হেলাইয়া জানাইল,—চেনে।

• অমৃত বলিতে লাগিল, “এই তোমার স্বামীর উইল। এটা আদালতে বার করলেই তোমার অংশের অর্ধেক সম্পত্তি তুমি পাবে। তোমার পক্ষ থেকে একটা দরখাস্ত দেওয়া দরকার। তার পর যা করতে হবে, আমিই সে সব করবো।”

ইন্দ্রাণীর মুখটা একবার একটুখানি চক্চকে দেখাইল। ইহার এই অকস্মাতোদিত ধর্মবুদ্ধির হেতু কি, তাহা না বুঝিলেও, প্রস্তুততা তাহার কর্ণে এই অর্থকৃচ্ছ অভাবগ্রস্ত দুর্দিনের পক্ষে দৈববাণীর মত মধুর ঠেকিল। সাগ্রহে ও সানন্দে সে বলিয়া উঠিল, “তা’ যদি হয়, এখন আমি দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি। বাবার এই অমূল্যে আমি তাঁর ভাল করে চিকিৎসা-স্বত্ব করতে পারছি না।—” আর কিছু বলিতে

গিয়াই, সে নিজের এই আকস্মিক হৃদয়দ্বন্দ্বাস সংবরণ ও সংহত করিয়া লইল।

অমৃত তাহার এই স্পষ্ট বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া, কিঞ্চিৎ প্রসন্ন ভাব ধারণ পূর্বক কহিল, “টাকার যদি কিছু দরকার থাকে, এখনি তুমি নাও না;—নিজের টাকা পেলে তা’ থেকেই শোধ দিও।”

ইন্দ্রাণীর জিব ঠেলিয়া বাহির হইতে গেল, “আমার বড় দরকার, আমি নোব!” কিন্তু ঠোঁট সে কিছুতেই খুলিতে পারিল না। ঋণ গ্রহণ করিতে যে তাহার মাথা কাটা যায়! বিশেষ করিয়া আবার ইহারই নিকটে—বাবা, জ্ঞাত আজ অবস্থাপনের স্ত্রী হইয়াও, তাহাকে সংকল্প-বিকল্প-লব্ধ অর্থে উদর পোষণ করিতে হইতেছে। তা’ ভিন্ন, স্ত্রী কাটা, সূচি-শিল্প প্রস্তুত, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ গল্প লেখা—এমনি কত উপায়েই নিজেকে ও বালিকা কন্যাকে অর্দ্ধরাত্রি, সারাদিন কাটাইতে হয়। সব সময় পেটের চেষ্টা করিতে ব্যাপ্ত থাকায়, মুমূর্ষু পিতার সমুচিত সেবাই হয় ত বা ঘটয়া উঠে না। সবার চেয়ে সেই দুঃখের বাধাই ইন্দ্রাণীর বুকে বজ্রবলে বাজিতে থাকে। তথাপি, এই দুর্দশার দিনে সাহায্য সম্ভাবনায়, সেই ইহাকেই সে সেই মুহূর্ত্তে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইল।

অমৃত ব্যাগের মধ্য হইতে একতড়া নোট বাহির করিয়া, সেগুলো ইন্দ্রাণীকে দেখাইয়া বলিল, “এতে পাঁচশো টাকা আছে। অত কি হবে? তা লাগবে বৈ কি, তোমার বিষয়টা মীমাংসা হতেও তো সময় লাগবে কিছু। বিমল যে এটা সহজে ছাড়বে, তা মনেও করো না। রীতিমত মোকদ্দমা চালিয়ে, আমাদের এই উইলকে প্রমাণ করে, বিষয় ঝুলে, করতে হবে কি না। সে তো আর দু’দিনের কর্ম নয়।”

ইন্দ্রাণী নোটগুলো হাতে করিয়া, অবাক হইয়া অমৃতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; কি শুনিল, যেন বুঝিতেই পারিল না।

অমৃত তাহার এরূপ হতবুদ্ধি ভাবের প্রকৃত অর্থ বুঝিল; বুঝিয়া মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইয়া, প্রকাশ্যে একটুখানি জোরের সঙ্গেই বলিল, “তুমি বোধ করি এখনও স্বেচছা বেশ তলিয়ে বোঝ নি? কথাটা হচ্ছে এই যে, বিমল এখন সাবালক হয়েছে, আর সেটা সে খুব ভাল করেই বুঝেছে। আমার কুকুর-শেয়ালের মত দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে, আজ থেকে সে

কম্পিত! এইবেলা নিজের অংশ যদি না বার করে নাও, আর কখনও জন্মেও পাবে না। এখনি পাওয়া কঠিন। তবে এখনও সে আমার কতকটা হাতে আছে। দলিলপত্র আমার কাছে; উইল আমার কাছে; কমিশনে তোমার ও তোমার বাপের সাক্ষ্য নেওয়া হবে। তা'ছাড়া, আরও একটা কথা আছে;—তাদের দলের ক্ষতি হবার ভয়ে হয় ত সে মোকদ্দমা নাও চালাতে পারে। সে যে এখন এনার্কীষ্ট!” অমৃতের চক্ষু দুইটা জ্বলিয়া উঠিল;—যেন দুইটা গাড়ীর বাতি জ্বলিতেছে।

ইন্সপেক্টর দুইটা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল;—হাত হইতে নোটের গোছাটা তাহার অজ্ঞাতসারেই নাটিতে পড়িয়া গেল। মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল, “বিমল এনার্কীষ্ট! না—না, তা নয়! তা নয়! এ আপনি রাগ করে বলছেন।”

অমৃতের সাদা মুখ টক্‌টকে লাল হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ বাঙ্গ-মিশ্রিত সহাস্রভূতি প্রকাশের ভাবে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কেন, ছেলেরা কি আপনার বড্ডই নিরীহ প্রকৃতির যে, একেবারেই এটা বিশ্বাস করতে পারা যায় না? তা বেশ, আমিই না হয় রাগ করে বলছি। অবশ্য রাগ করবার আমার তার ওপোর কারণ যে আছে, তা আমিও অস্বীকার করচিনে। তবে এটা শুধুই আমার ক্রোধ-কল্পনা নয়। আজ না হয় অবিশ্বাস করলে; একদিন হয় ত তার আন্দামানে যাবার সময়কার বেড়ির বাজনা তোমারও কাণকে বাঁচাতে পারবে না,—এ আমি এই জোর গলায় তোমার মুখের উপরই বলে রাখলুম। আমি যতই যা হই, মিথ্যা-বাদীটা নই—এটা বিশ্বাস করো।”

ইন্সপেক্টর মুখের সমস্ত রক্ত তাহার মুখখানাকে মরা মুখের মত ধবধবে সাদা করিয়া দিয়া, কোথায় যেন উবিয়া গেল। কণকাল সে একটিও কথা কহিতে পারিল না। তার পর অনেক কষ্টে আপনাকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া, সমুদয় আত্মগোঁড়ব বিসর্জন দিয়া, ষোড়হাতে বলিল, “অমৃতনা, আপনিই তাকে এই সঙ্কটের মধ্যে ঠেলে নিয়ে গেছেন। আমাদের কাছে থাকলে, সে আর যাই হোক, এনার্কীষ্টের সঙ্গে মিশতো না। কিন্তু যা হয়েছে, উপায় নেই। এখনও তাকে ফেরান। আপনি ইচ্ছা করলে পারবেন। চেষ্টা করুন; আমার স্বামীর জলগুণ বন্ধ করবেন না।”

অমৃতের মন আশার পুলকে নর্তিত হইতে লাগিল। কিন্তু দর বাড়ানর হিসাবে সে একটু চিন্তিত জাবেই জবাব দিল, “আমি তাকে কি করে ফেরাবো? বলান না, সে আমার তাড়িয়ে দিয়েছে! তার উপর দেখ,—তোমার এই উইলের মোকদ্দমা উঠলেই তো ওসব কথাও বার হয়ে পড়বার সম্ভাবনা। একটা—”

অধীর ও বিরক্ত হইয়া ইন্সপেক্টর কহিয়া উঠিল, “আপনি কি মনে করেছেন, আমি দুটো টাকার জন্তে আমার বিমুর সঙ্গে মোকদ্দমা করবো? এ কথা আপনি ভাবছেন কি করে?”

অমৃত কহিল, “তা'ভিন্ন এক পরিস্থিতি তো সে তোমাকে দেবে না। তবে, কি এমন তার কাছ থেকে তুমি পেয়েছ, যার জন্য নিজের পেটের সন্তানকে বঞ্চিত করবে?”

ইন্সপেক্টর ঠোঁটে এতটুকু একটুখানি রূপা-পূর্ণ হাস্য বিকম্বিক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে কহিল, “অমৃতনা, বেটা ছেলে বলেই এ কথা আপনি মনে করতে পারলেন। সন্তানকে পেটে না ধরলেই যে মেহ কম হয় তা নয়। পেটে জন্মেছিল বলেই কি তারা আমার বিমুর চেয়ে বেশী? তা'ছাড়া, বিমল বেঁচে থাকলে, ভাল থাকলে, মানুষ হলে, আমার স্বামীর নাম থাকবে। তারার দ্বারা তো তা হবে না। সে হিসেবে যে বিমল তারার পেকে ঢের বেশী আপন। সংসারে সব জিনিসেরই দর উপকারিতা হিসেবে।”

অমৃত চুপ করিয়া রহিল। যেটা সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে কিছু যেন গলদ বাহির হইয়াছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া ইন্সপেক্টর আবার ভয় পাইল। ব্যগ্র হইয়া কি বলিতে যাইতেছে, এমন সময় “মা”—বলিয়া ডাকিয়া, তারা দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। “দাঁড় খাবার সময় হয়েছে মা; তাঁকে কি আমিই খাইয়ে আসবো, না তুমি যাবে?”—এই বলিয়াই, অমৃতকে তাহার দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, সে তখনি অন্তরালে সরিয়া গেল। মার কাছেও উত্তর পাইল, “তুমিই যাও মা।”

একখানা আধেঁড়, ঢাকাই নীলাবরী পরা; আর সর্বাঙ্গ ভেদিয়া যেন অক্ষরস্ত রূপের নির্ঝর করিয়া পড়িতেছে। অমৃতের বুকের বাঁধনে বাঁধন পড়িল। প্রথম কিছুকণ গভীর অন্তর্যমনস্তার চিত্ত তাহার ডুব খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল। তার পর হঠাৎ চট্‌কা-ভাঙ্গা হইয়া তুলিতে

পাইল; ইন্দ্রাণী বলিতেছে, “ও ভুচ্ছ টাকাকড়ির কথা থাক্গে। বিমল যাতে সত্যাকার কোন বিপদে না পড়ে, সে আপনাকে ক’রতেই হবে। সেও তো আপনারই হাতে গড়া ছেলে,—সে আপনারও। তার অপরাধ ক্ষমা করে, তার সঙ্গে শত্রুতা তাগ করুন। দেখুন, জগতে প্রতিশোধই কি সব?”

অমৃত একটা নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিল। তার পর বলিল, “তা’হলে স্পষ্ট করে সব কথা কওয়াই ভাল। বিমলের ব্যবহারে নিজেকে আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছি। আমি তার জন্তে কি কিছু কম করেছি বলতে পারবে? সে যে আজ দেশের মধ্যে দাঁড়াতে পারচে, সে কার জন্তে? তোমার এত বিদ্ভা-বুদ্ধি নিয়েও তো তুমি আমার পিসির দাপটে জুজু হয়েই বসে-ছিলে;—কিছুই পেয়ে ওঠানি। তার পর তার সাবালকত্ব গোপন করে কি ক্ষতি হয়েছিল? আমার অধীন জেনে নিজেকে অনেক সংযতই তো রাখতে হয়েছিল তাকে? তার জন্ত সে আমার যা কুরেচে, আমিও তার শোধ না নিয়ে তাকে ছেড়ে দোব না। প্রথমতঃ, তোমার অন্ধক বিষয় তোমায় দেওয়াব। দ্বিতীয়তঃ, পুলিশে চাকরী নেওয়া স্থির করেছি। তা’ আমাকেও তো একটা কিছু করে খেতে হবে।”

“অমৃতদা, এ কি আপনি বলছেন? ও যে আপনার ভাগ্নে, আপনার ছাত্র! অজ্ঞ ছ’সাত বৎসর সবাইকে ছেড়ে শুধু আপনার উপরই যে ও সমস্ত নির্ভর করেছে!”

“হ্যাঁ, সেই সাত বৎসর আমার তো ও ভিন্ন আর কেউ ছিল না। স্ত্রী-পুত্র-সংসার—সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, ই হৃদাস্ত ছেলে বশে রেখে, তাকে পাঠশালা থেকে কলেজে লে দিয়েছি, সেটাও ভেবে।”

ইন্দ্রাণীর গভীর ভারাক্রান্ত বক্ষ গুরু নিঃশ্বাসের ভায়ে লিয়া উঠিল। অমৃতের বাক্যে তাহার প্রতি দীর্ঘকালের বিচার যেন তাহার কাছে অপরাধী করিয়া তুলিল। সে যতন্ত অমৃতপুত্র করণ কণ্ঠে কহিল, “তা’ সত্যি অমৃতদাদা, বমল আপনার হাতে না পড়লে কখনই মাল্লব হতে পারতো না। আপনি তার চের করেছেন বই কি! নির্দোষ ছেলে,—আমার মুখ চেয়ে তাকে ক্ষমা করুন এবারের

“তুমিই বা আমার কি দিয়েছ? তোমার ভক্তি করেছিলুম বলে? তুমি আমার নামে অতি হয় কথা পিসিমার কাছে বলে, আমার মনকে কি তেতো করে দিয়েছিলে! আমার পাওনা তোমাদের কাছ থেকে ভাল করেই শোধ হচ্ছে কি না।”

“আমি বলেছিলুম! তাঁর কাছে!”—বলিয়াই ইন্দ্রাণী অকস্মাৎ চুপ করিয়া গেল। এ আলোচনার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কিন্তু অমৃতের কিছু বুঝিতেও বাঁকি থাকিল না; এবং এইটুকু জানিতে পারিয়াই, কৃত কন্মের অন্তিমশোচনা একদিকে, এবং আরক কন্মের সফলতার আশা একদিকে, জাগিয়া উঠিয়া, তাহাকে অত্যন্ত প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। সে বলিল, “সে সব যে আমার পিসিমার কীর্তি, এ সন্দেহ হলে, এত বড় ভুল আমায় করতে হতো না। মনে বড় দুঃখ হয়েই আমি তোমার সঙ্গে কুব্যবহার করেছিলুম; ভেবেছিলাম, ভক্তি যদি নিলে না, তবে অর্ভাক্ষই নাও, সেই যদি তোমার ভাল লাগে। কিন্তু তার জন্ত আমার মনে যে কষ্ট পেয়েছি, বাউলের মত রয়েছে দেখেও কি তুমি বুঝতে পারচো না? সুবিধে পেয়েও সংসারী হতে পারি নি, সুখী হই নি।”

ইন্দ্রাণীর চোখ দুটায় জল আসিয়া পড়িয়াছিল; সে আঁচল তুলিয়া মুছিয়া ফেলিল।

অমৃত কহিল, “একটা যদি কাজ করো, সব গোল চুকে যায়; বিনা মামলায় তোমার বিষয়ও উদ্ধার হয়, আর বিমলকেও আমি ক্ষমা করতে পারি। তার যতটুকু ভাল করা সম্ভব, তাও করবো,—এ কথাও দিবিব করছি।”

সাগ্রহে ইন্দ্রাণী, তাহার জলভরা, বিষন্ন চক্ষু উঠাইয়া, অমৃতের মুখে স্থাপিত করিল, “কি?”

অমৃত একটু ইতস্ততঃ করিল,—“তারাকে যদি আমায় দাও। তুমি বিমলের কাছেই খবর নাও, অসচ্চরিত্র বা অজ্ঞ কিছু’ সেও আমায় বলবে না।” অমৃতের কণ্ঠস্বরে সন্দেহ, মিনতি ও সুগভীর আবেগ যুগপৎ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

ব্রটিং কাগজ দিয়া যেমন করিয়া কালি শুষিয়া লয়, তেমনি করিয়াই ইন্দ্রাণীর মুখের প্রত্যেকটি বিন্দু শোণিত কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে—এতই তাহা বিবর্ণ দেখাইল। সে মাথা নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। বোধ করি, বুকের মধ্যে আকস্মিক একটা ভয়াবহ দৃশ্যস্তর

আঘাতে ভাল করিয়া তাহার খাস-প্রশ্বাসও তখন চলিতে-
ছিল না।

সংশয়-সঙ্কুল বাণ ব্যাকুল স্বরে অমৃত জিজ্ঞাসা করিল,
“ওকে পেলে তোমাদের কাছে আমি কেনা হয়ে থাকবো।
আমার যথাশক্তি বিমলেয় রক্ষা-চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট থাকবো না।
যা তুমি আমায় করিতে বলবে,—কেমন, দেবে না কি?”

জজের মুখ দিয়া যেমন করিয়া ফাঁসির আসামীর বিচারের
রায় বাহির হয়, তেমনি করিয়াই ইন্দ্রাণীর মুখ দিয়া বাহির
হইয়া গেল, “না,—সেও যে আমার সন্তান।”

অমৃত চমকিয়া উঠিল। এতখানি বিশ্লেষণের পরেও
আর এ উত্তর সে আশা করে নাই। বিশ্বয়-উত্তেজিত উচ্চ
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “দেবে না? বিয়ে দেবে না?”

ইন্দ্রাণী কহিল, “তাকে বিক্রি করতে পারবো না।”

“আমার শত্রু করলে বা’ হয়, কতকটা জানা আছে;
বাকিটাও কি এবার দেখতে চাও?”

ইন্দ্রাণী চুপ করিয়া রহিল।

“তা’হলে, ভেবে দেখে জবাব দিও। বরং কিছু সময়
নাও। কি বলো?”

পুনশ্চ ইন্দ্রাণী কহিল, “পারবো না,”—এবং সঙ্গে-সঙ্গেই
সে বাহির হইয়া গেল। নোটের তাড়াটা সেইখানেই
পড়িয়া রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ

বিমলের জীবনের চক্র আবার এক-পাক ঘুরিয়া গেল।
তাহার আগাগোড়া সমস্ত জীবনটার মধ্যেই কোথাও বেশ
সুস্থজ্ঞান বা শান্ত সংযত ভাব কোন দিনই ছিলই না। বরাবরই
যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা, অকল্যাণের মধ্য
দিয়াই ইহার গতি। আজও আবার আরও একটা জটিলতা-
পূর্ণ, কণ্টকময়, বাকা রাস্তাতেই তাহার পা পড়িল। অথবা
তার চেয়েও অনেক বেশী,—প্রবল একটা ঘূর্ণীর মধ্যেই সে
আসিয়া পড়িয়াছে। এখান হইতে সহজ, সরল, জীবন-যাত্রার
সোজা পথে আর বুঝি তাহার এ জীবনের মধ্যে ফিরিবারও
সাধ্য নাই! অথচ এমন একটা ভাবোন্মাদনার তরঙ্গের
মধ্য দিয়া তাহার এই সংসারাবর্তের মধ্যে ঘুরিতেছিল যে,
সেজ্ঞা মনে তাহাদের উৎসাহের জোয়ারের গৌরব-লহরীই
নর্তিত হইতেছিল;—আশঙ্কার ক্ষোভ এতটুকুও জাগায় নাই।

নেশার ঘোরে মানুষ যেমন অনেক কাজ করে, বা সে লক্ষ্য
অবস্থায় কিছুতেই করিতে পারিত না, তেমনি কতকগুলো
হুরাশার মত্ততাও জগতে আছে,—ভাবপ্রবণ ব্যক্তি, বিশেষতঃ
তাদের যখন জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অত্যন্ত বেশি অভাব
থাকে, এবং বিজ্ঞা থাকে শুধুই পুণ্ড্রগত,—তখন কল্পনার
চশমা পরিয়া সংসারের রং তারা এমনি উন্টা দেখে, ও সেই
মত্ততার বোঁকে হুরাকাজ্জার পায়ে এমন করিয়া আত্মসমর্পণ
করিয়া বসে, যে, তখন আর জগতের সোজা নিয়মগুলার খবর
কারও সাধ্য নাই যে তাদের সেই উন্টা-বুঝা মাথার মধ্যে
চক্কাইয়া দিতে পারে।

বিমল একেই চিরদিনের পথভ্রষ্ট। কোনদিনই তো
সে জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে আশ্রয় পায় নাই। তাহার
বালা-কৈশোরে, প্রথম যৌবনেও তাহাকে মানুষ বলিয়া দেখা
হয় নাই। সে যেন পাশার দান! এই ভাবেই তাহাকে,
ধরিয়া টানাটানি চলিয়াছিল। তাহার মধ্যের কোন উচ্চ বৃত্তির,
বিশেষতঃ অস্ত্রের প্রতি ভালবাসার, বিকাশ পাছে কোনমতে
হইয়া পড়ে, এই ভয়েই চিরদিন ধরিয়া তাহার দুজন
অভিভাবকে তাহার উপরে চৌকীদারী করিয়া চালাইয়াছেন।
জগতে আসিয়া এমন কি নিজের বাপকে পর্যাস্ত সে
ভালবাসিবার স্বযোগ পায় নাই। একমাত্র বাহাকে কোন
বাধা-বিঘ্ন-বিপত্তি গ্রাহ্য না করিয়াই ভালবাসিয়াছিল, তাহার
সঙ্গই বা কত দিনের! সেও তো আজ সাত বৎসর কাণ
চক্ষের অন্তরাল হইয়া গিয়াছে। চোখের আড়ালেই যে
প্রাণের আড়াল হইয়া যায়, তা নয়; তথাপি সে সমুজ্জল স্মৃতির
আলো কি আর ঠিক তেমনি থাকিতেই পারে? তারাকে
বিমল একবারেই ভুলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সে যে
স্মৃতি। সে আর নিশীথ রাত্রির অবিচল ধ্রুতারাির স্থির
জ্যোতিঃ নয়;—ভোরের বেলা নীল গগন-সাগরে যে ডুবুড়ুর
ম্লান তারকাবিন্দু চোখে পড়ে, এও যেন তেমনি।

বিমলের জীবনে আবার এই একটা নূতন অধ্যায়
লিখিত হইতে চলিয়াছিল। বরাবরের মতই পুরাতনের
সঙ্গে এবারও এর যেন কোন থান দিয়াই কোনরূপ
সম্পর্ক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নূতন সম্পূর্ণ
নূতন; এবং তাহার পক্ষে কি আশ্চর্য্য অভিন্ন
ইহার প্রকাশ। বিমলের এবারকার নূতন অবস্থায় তাহার
মনে হইতেছিল যে, জননী ধরিত্রীর সঙ্গে এ যেন তাহার

আবার নূতন করিয়া জন্মলাভ ঘটানো! এ নব জীবনে আশা অপরিমিত, উত্তম অপৰ্যাপ্ত, আনন্দ অক্ষুরন্ত! ইহার স্বরণে, মননে, শরণে পদে-পদেই স্বাধীনতার ভয়-বন্ধনহীন প্রফুল্লতার সম্পর্শ। শরীরের, মনের সর্ববিধ জড়ত্ব নাশ করিয়া এ যেন তাহাকে মৃত্যু হইতে অমৃতে উত্তোলন করিতেছে,—এমনি অপরিমেয় আবেগের মত্ততায় সে যেন মাতাল হইয়া গেল।

প্রথম-প্রথম এই সঞ্জীবনী-সভার কার্য-প্রণালী তাহার অপরিণত চিত্তে সন্দেহ, ভীতি জাগ্রত না করিয়া থাকিতে পারিত না। নিজেদের উদ্দেশ্যকে স্বদেশ-হিতৈষণার খুব বড় এবং স্বল্পকমে খোঁস দিয়া টাকা দিলেও, উহার ভিতর-কার্য একটা জিনিষ যেন বিষধর সর্পের মূর্তি ধরিয়াই তাহার কাণের কাছে মধ্য-মধ্যে ফুলিয়া উঠিত। বিবেক যেন মনের মধ্যে একটা ঝড় তুলিয়া বলিতে চাহিত যে, আচ্ছা, এই যে দেশকে স্বাধীন করিবার জন্য দেশের লোকের ধন আমরা লুণ্ঠ করিয়া লইতে চাহি, এটা কি সঙ্গত? একদিন এই দ্বিধার দ্বন্দ্ব অন্ধ অভিমানের অহঙ্কার ভাসাইয়া লইল। মানুষ এমনি করিয়াই অকূলে ভাসে।

‘অসমঞ্জিয়া’ নামে বতটা জমিদার, কাজে তেমন নয়। উহাদের জমিদারীর অংশ উহার বড় ভাই শতঞ্জীব তাঁর সরিক-জমিদারদের কাছে বিক্রি করিয়া নগদ টাকা লইয়া-ছিলেন; এবং ঐ টাকারও বেশীর ভাগটা তিনি নিজেই লইয়াছিলেন। এখন শতঞ্জীব বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার; বিবাহও তাঁহার বিলাতি ফ্যাসানের গরিবারের মধ্যে হইয়াছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা লইয়া তিনি সাতোষী কৈতায় বাস করেন,—সেও বঙ্গ দেশের বাহিরে, সুদূর পশ্চিমে। মা, ভাই, বোনের খোঁজ-খবর তিনি বড়-একটা রাখা প্রয়োজন বোধ করেন না, ইহারাও দেওয়ার জন্য ব্যস্ত নহেন। বিশেষতঃ, ভাই দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির দুইটি বিভিন্ন জীব। ইহাদের শৈশবাবধিই পরম্পরের সহিত মতের অনৈক্য;—শুধু আজ বলিয়া নয়। এখন অসমঞ্জদের হাতে যে সম্পত্তি আছে, ইহার মধ্যে তিন অংশ। অসমঞ্জর নামের জমিদারীর টাকা প্রায় আদায় হয় না; সেই সরিকরাই তাহা ভোগ করে, এবং উহার অংশের টাকাপুলি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে এই প্রকাণ্ড প্রাসাদসদৃশ বাড়ীখানা। অসমঞ্জর মা বুদ্ধি করিয়া পূর্ব হইতেই এখানা মত্ত মোটা

টাকা ঢালিয়া কিনিয়া ফেলিয়াছিলেন। সংসার চলে মায়ের টাকার সুদে, এবং না কুলাইলে, নগদ ভাঙ্গিয়া। মায়ের নামেও বিস্তর টাকা আছে। অসমঞ্জর ইচ্ছা, মা অন্ততঃ উহার অর্দ্ধেক টাকাও তাহাদের সমিতিতে দান করেন। এজন্য অনেক ভজন-সজনও চলিতেছে। কিন্তু মা মানুষটা না কি বেশ শক্ত প্রকৃতির এবং মোটেই বোকা নহেন; সেইখানেই গোল বাধিয়াছে। আরও একটা মুস্থিল হইয়াছিল, উৎপলার সম্বন্ধে। অসমঞ্জদের পিতা প্রিয়কুমার রায় উৎপলাকে দানপত্র করিয়া একটা সম্পত্তি দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু উৎপলার একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও সেটাকে শর্শ করিবারও উহার কোনই অধিকার ছিল না; কারণ ব্যবস্থা এইরূপ যে, বিবাহের যৌতুক স্বরূপে উৎপলা ওই জমিদারীটুকু লাভ করিবে,—অনুচাবস্থায় নয়। এটাকে আদায় করিবার জন্য অসমঞ্জ, এমন কি উৎপলা নিজেও, তাহার কোন-কোন পরিচিত উকিল-ব্যারিষ্টারের কাছে আসা-যাওয়া করিতে-ছিল; কিন্তু উহারাও তাহাকে কোনই ভরসা দিতে পারেন নাই।

বিমলেন্দুর টাকটা খুব কাজে লাগিল। কিন্তু সে টাকার নগদের অংশটা মোটা-মোটা আঁক গায়ে লিখিয়া অমৃতেরই ব্যাকের খাতায় জমা পড়িয়া গিয়াছে। বগ্জেই খুব বেশী বাকি ছিল না। বাড়ী-ভাড়ার টাকা কখন দিকি পয়সার জমা হয় নাই। থাকার মধ্যে লাখ-দুই দামের খান-দুই বাড়ীই পড়িয়া আছে। বিমল বোঁকের মাথায় রোখ করিয়া বলিল, “ও বাড়ী বেচে সব টাকাই আমি সমিতিতে দান করবো; তুমি খন্দের দেখ।”

অসমঞ্জ বলিল “খন্দের একনি দেখবার দরকার নেই। ও সব স্থাবর সম্পত্তি বতটা হাতে থাকে, ততই ভাল। এখন আমাদের আরও অন্তরকমে কতকটা টাকার জোগাড় করে নিতে হবে।”

বিমল জিজ্ঞাসা করিল “আর কি রকমে?”

অসমঞ্জ অসঙ্কোচেই বলিয়া ফেলিল, “এই ডাকাতি।”

শুনিয়াই বিমলেন্দুর বুকেটা ধক করিয়া উঠিয়াই, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন গুটাইয়া এতটুকু ছোট হইয়া আসিল। কারণ মুখে বলায় আর কাজে করায় আসমান-জমিনের ফারাক আছে। অনেক বড়-বড় কল্লনা, অনেক নিকট চিন্তা সময় বিশেষে মানুষের অন্তঃ-কেন্দ্রে চক্রাকারে আবর্তিত হয়;

পালন করিয়া আসিয়াছি,—কখনও কণামাত্র অবহেলা করি নাই। আজি প্রথম অদৃষ্ট-চক্রের আবর্তনের ঝিক্কে চলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।” আবার বিদ্যা চমকিল। হরিনারায়ণ দেখিলেন, নগ্ন মূর্তি চক্ষু মেলিয়াছে। অন্ধকারে তাহার কথা শুনিয়া মাঝিমাঝারী অত্যন্ত ভীত হইয়াছে।

নগ্ন মূর্তি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হরিনারায়ণের হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার সহিত আইস।” হরিনারায়ণ মন্ত্র-মুগ্ধের তায় তাহার সহিত চলিলেন। বিদ্যাতের আলোকে তাহাদিগকে চাপিয়া বাইতে দেখিয়া, ছিপের মাঝি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর মহাশয়, কোথায় যান? আমার উপরে জুকুম আছে, আপনাকে পাটনায় ফিরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে।” হরিনারায়ণ কহিলেন, “তবে তোমরাও আইস।” মাঝি যখন তাহাদের অনুসরণ করিতে উত্তত হইল, তখন সহসা একটা প্রকাণ্ড বিষধর সর্প গর্জনে করিয়া উঠিল। বিদ্যাতের আলোকে হরিনারায়ণ দেখিতে পাইলেন, মাঝিমাঝারী দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে।

নগ্ন মূর্তি হরিনারায়ণের হস্ত ধারণ করিয়া দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে ঘন অন্ধকার, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। হরিনারায়ণের পরিধেয় সিক্ত হইয়া গিয়াছে; এবং তিনি কোন্ পথে চলিতেছিলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। নগ্ন মূর্তি চির-পরিচিতের তায় দৃঢ় পাদবিক্ষেপে অজ্ঞাত পথ অতিক্রম করিতেছিল। ক্রমে হরিনারায়ণের অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল,—তাহার পদস্থলন আরম্ভ হইল। নগ্নমূর্তি তাহা দেখিয়া থামিল। হরিনারায়ণের অবসন্ন পদদ্বয় দেহের ভার বহন করিতে পারিল না। তিনি পথের কদমের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। হরিনারায়ণ কতক্ষণ সেই-ভাবে বসিয়া ছিলেন, তাহা তাঁহার স্মরণ ছিল না। পরে যখন তাঁহার চেতনা ফিরিল, তখন তিনি দেখিলেন যে, দুই-তিনজন লোক মশাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে; এবং আরও চারিজন লোক তাঁহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়া একটা ডুলিতে স্থাপন করিতেছে। ডুলি চলিল; এবং তিন চারি দণ্ড পরে এক গ্রামের মধ্যে একটা অটালিকার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

যৌত পেরিকৃত হইয়া বৃদ্ধ হরিনারায়ণ যখন দুঃখফেননিভ শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন গৃহস্বামী আসিয়া তাঁহাকে জানাইলেন যে, তাঁহার সঙ্গী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

চাহে। সঙ্গী আসিলে হরিনারায়ণ কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। তিনি গঙ্গাবক্ষে ও নদীতীরে যে নগ্ন মূর্তি দেখিয়াছিলেন, এ মূর্তি তাহা হইতে বিভিন্ন। শুভ্র বসন পরিহিত সৌম্য মূর্তি দেখিয়া হরিনারায়ণ তাহাকেই ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ গঙ্গাবক্ষে মজ্জনোন্মুখ তরণীর আরোহী বলিয়া ক্রোন-মতেই স্থির করিতে পারিলেন না; কিন্তু তথাপি তাহাকে পূর্ব-পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। আগন্তুক তাঁহাকে এক-দৃষ্টিতে চাহিতে দেখিয়া কহিল, “আমাকে কি চিনিতে পারিতেছেন না?” হরিনারায়ণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “চিনিতে পারিব না কেন। তবে মনে হইতেছে যেন আপনাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।” “আমাকে আর কোথায় দেখিবেন,—আমি বাঙ্গালী, নিবাস পূর্বদেশে, এদেশে সম্প্রতি আসিয়াছি।”

সহসা হরিনারায়ণ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন; এবং সে ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এমন করিয়া ‘সম্প্রতি’ কথাটা আর একজন ব্যবহার করিত, তুমি কি সে-ই?” হরিনারায়ণের ভাব দেখিয়া আগন্তুক সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কাহার কথা বলিতেছেন? একটা কথা উচ্চারণের ভাব কতলোকের এক ‘রকম’ হইয়া থাকে।” হরিনারায়ণ উভয় হস্তে আগন্তুকের হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি দ্বিধা বলিতেছ। আজ বিশ বৎসরের মধ্যে তোমার মত ‘সম্প্রতি’ উচ্চারণ শুনি নাই। এই ষাট বৎসরের মধ্যে আর কেহ ত এই একটা কথা তেমন করিয়া উচ্চারণ করে নাই? বল, গোপন করিও না।—চেষ্টা করিলেও আমার নিকট গোপন করিতে পারিবে না। আমি হরিনারায়ণ, নরনারায়ণ” ভট্টাচার্য্যের পুত্র। অশৈশব একগ্রামে বাস করিয়াছি, যৌবনে একত্র বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছি, তুমি কি আমার নিকট আত্মগোপন করিতে পার?—তুমি ত্রিবিক্রম, তুমি আর কেহ নহ, তুমি নিশ্চয় ত্রিবিক্রম।” আগন্তুক বৃদ্ধকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া কহিল, “হাঁ, আমি ত্রিবিক্রম।”

ত্রিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ।

সুদর্শন শয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তখনও নিদ্রিত হন নাই, এমন সময়ে বহির্দ্বারে কে সবলবেগে কড়াঘাত করিবে আরম্ভ করিল। সুদর্শন গৃহের দ্বার খুলিয়া দেখিলেন

সাগরতর্ক একজন আহদী। আহদী তাঁহাকে কহিল, “আপনাকে বিশেষ প্রয়োজনে একবার ছাউনিতে যাইতে হইবে। বাদশাহ প্রভাতেই দিল্লী যাত্রা করিবেন; স্তত্রাং এখন না গেলে আপনার সহিত তাঁহার হয় ত সাক্ষাৎ হইবে না। আমীরও বলিয়া দিয়াছেন—যে, তিনি আপনার দিল্লী-যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন; সাক্ষাতে সমস্ত কথা জানাইবেন।” নূতন বাদশাহ ফরুকশিয়রের ফৌজে অসীম আমীর আখ্যায় পরিচিত ছিলেন।

সুদর্শন কোন আপত্তি না করিয়া, আহদীর সহিত গৃহত্যাগ করিলেন। তখন ত্রিযামা রজনীর দ্বিতীয় যাম শেষ হইয়া আসিয়াছে। তিনি চলিয়া গেলে, ননন্দা ও ভ্রাতৃত্বায়া শয়নকক্ষ-পরিত্যাগ করিয়া, প্রদীপ লইয়া পূজার ঘরের সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। বাদশাহী ছাউনীতে তখন তৃতীয় প্রহরের নৌবাং বাজিয়া উঠিল; এবং তাহা শেষ হইতে না হইতে, গৃহের দ্বারে পুনরায় করাঘাত হইল। তাহা শুনিয়া বধু বলিয়া উঠিলেন, “ঐ তোর ভাই আসিয়াছে। ভাই, দ্বার খুলিয়া দিয়া আয়।” বাঙ্গ করিয়া* হুর্গাঠাকুরাণী কহিলেন, “পোড়ারমুখী, তুমি সন্ধ্যায় সকলেই কি আমার ভাই না কি?” “তবে তোর জন্মে নূতন নাগর আসিয়াছে।” “দাড়া ভাই, কাহার নাগর আসিল, দেখিয়া আসি। পরিচিত গলার আওয়াজ না পাইলে, দ্বার খুলিতেছি না।” হুর্গা প্রদীপ লইয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” উত্তর হইল “আমি।” “তুমি কে?” “এই কি সুদর্শন ওটাচার্য্যের বাড়ী?” “হাঁ, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?” “আমি ফৌজদারের লোক,—জরুরী খবর লইয়া আসিয়াছি; দ্বার খুলিয়া দাও।” “বাড়ীর মালিক বাড়ীতে নাই; এখন কিরিয়া যাও;—সকাল-বেলায় আসিও।” “আমার বেদ অত্যন্ত জরুরী,—বিলম্ব করিলে চলিবে না; শীঘ্র দ্বার খুলিয়া দাও।” “বাড়ীতে পুরুষ নাই; স্তত্রাং তুমি যেই হও, এখন দ্বারের বাহিরে বসিয়া থাক;—বাড়ীর মালিক আসিলে দ্বার খুলিয়া দিব।”

হুর্গাঠাকুরাণী কিরিয়া আসিয়া, ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে গেলেন; এবং বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোঁ, দাদা বাড়ী না করিলে, কোনমতেই দ্বার খুলিয়া দেওয়া উচিত নহে; কি লিস?” বধু কহিলেন, “সে কথা আর বলিয়া! বাড়ীতে পুরুষ নাই; লোকের মধ্যে আমরা দুইটি স্ত্রীলোক। দেশ

নয়, ঘর নয়, যে পাড়াপড়শী ডাকিয়া আনিব। এই তৃতীয় প্রহর রাত্রি, এপূর্ন কি দ্বার খুলিতে আছে?” ফৌজদারের লোক আরও দুই-তিনবার দ্বারে করাঘাত করিল এবং উত্তর না পাইয়া বোধ হয় চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বড়বধু হুর্গাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরাণী!” হুর্গা কহিলেন, “কি ভাই?” “তাঁহাকে যদি দ্বার হইতে ধরিয়া লইয়া যায়?” “আমরা আর কি করিব ভাই! সকাল হইলে ছোট দাদাকে খবর দিব। একবার আড়া হইতে দেখিলে হয় না,—লোকটা গেল কি না?” “কোথা হইতে দেখিবি?” “কেন, উপর হইতে!” “প্রাচীরের উপরে উঠিয়া?” “কেন, দোষ কি?” “তুই উঠিতে পারিবি?” “আমি ভাই মোটা মানুষ, উঠিব কেমন করিয়া? তুই ওঠ।”

হুর্গা প্রদীপ রাখিয়া বহির্দ্বারের নিকটে গেলেন। সেই সময়ে অঙ্গনে গুরুভার দ্বা পতনের শব্দ হইল। তাহা শুনিয়া বধু চীংকার করিয়া উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয়বার শব্দ হইল; এবং এক-এক করিয়া সাত-আটজন পুরুষ প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্যের গৃহে প্রবেশ করিল। তাহারা ক্ষিপ্রহস্তে হুর্গা ও বড়বধু হস্তপদ বন্ধন করিল; এবং বাহিরের দ্বার খুলিয়া দিল। বাহিরে আম্রবৃক্ষ-তলে অন্ধকারে আরও আট-দশজন দুইখানা ডুলি লইয়া লুকাইয়া ছিন। সকলে মিলিয়া স্ত্রীলোক দুজনকে ডুলিতে তুলিয়া প্রস্থান করিল। হরিনারায়ণের প্রতিবেশীরাও জানিতে পারিল না যে, তাঁহার বধু ও কন্যা দস্যু কর্তৃক অপহৃত হইয়াছেন।

হরিনারায়ণের গৃহের অদূরে একজন পুরুষ ও একজন রমণী অপেক্ষা করিতেছিল; তাহারাও দুস্মদলের সঙ্গে চলিল। কিয়দূর গমন করিয়া, রমণী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, ও নবীন দাদা, তুমি বল কি গো! আমি একা যেতে পারব না। বিদেশে বিভূঁই, এ কি আমার রাঢ়দেশ? আমি মেয়ে-মানুষ,—এত ভাল সামলান কি আমার কর্ম? কাজ হাসিল হইয়াছে,—দেশে কিরিয়া চল। বড়কর্তার কাছে টাকটা আদায় করিয়া, আমরা সরিয়া দাঁড়াই। বড় ঘরের কথা,—কখন কি হয় বলা যায় না!—আর তুমি এখন পাটনায় বসিয়া কি করিবে?” পুরুষ কহিল, “দোহাই সরস্বতী দিদি, এত টেচাইয়া কথা কহিও না। তোমার কল্যাণে নবীনচন্দ্রের পাটনা সহরে থাকিত আছে। নবীনচন্দ্র যেক-তেই লোক

হন। এই সাতটা দিন দিদি—সাতটা দিন। কোনমতে যদি ২ সাতটা দিন কাটাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে নবীনচন্দ্র আমার একেবারে কেনা গোলাম। তোমার বাজার করিয়া ব; পাল শাকের ক্ষেত বানাইয়া দিব; লাউ কুমড়ার চা বাগিয়া দিব।” “বলি, তা ত দিবে। সাতদিন পাটনায় কিয়া তোমার হইবে কি?” “একটু পরকালের চচ্চা রিব। অনেক কাল পরে মনের মত গুরু পাইয়াছি; তছাড়া হইলে এ জন্মে হয় ত আর পাতব না। গুরু লগ্নাছেন এই সাতটা দিন।” সরস্বতী কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইয়া, আপন মনে গরগর করিতে কবিত্তে চলিল।

আনন্দের খার বাগানে যখন নৌবতে ভৈরবী বাড়িয়া ঠিল, তখন ডুলি ছুইখানি পাটনা সহর পরিত্যাগ করিয়া সরোপকণ্ঠ দিয়া চালাতেছিল। পূর্ণ দিক পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। বাতারা উপকণ্ঠ হইতে নগরে উপাঞ্জন করিতে আসে, তাহারা এখন পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পথে দিক দেখিয়া নবীন বাহকগণকে দ্রুতপদে চলিতে আদেশ দিল; এবং সরস্বতীকে বড়বড় ডুলির কাছে রাখিয়া, স্বয়ং পাঠানুরাগীর ডুলির সঙ্গি চলিতে আরম্ভ করিল। এত দ্রুতবেগে নগরোপকণ্ঠে এক সঙ্গে দুইখানি ডুলি দেখিয়া, তাহারা তখন পথ চলিতেছিল, তাহারা আশ্চর্য হইয়া গেল; কিন্তু সঙ্গে অস্বাভাবী লোক ছিল দেখিয়া, কেহ কিছু বলিল না। পথের ধারে একখানা ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে বসিয়া এক মণী মুখ প্রক্ষালন করিতেছিল। নিম্নজনে পথে সহসা এত দ্রুত জনসমাগম দেখিয়া, সে দ্রুতপদে ঘরের ভিতরে লাইল; নবীন বা সরস্বতী তাহাকে দেখিতে পাইল না। দিলের পার্শ্বে নবীন ও সরস্বতী যখন সেই গৃহের সম্মুখ দিয়া গিয়া গেল, তখন সে তাহাদিগকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

ডুলি দুইখানি অদৃশ্য হইবার পূর্বে, সে গৃহস্থানীকে সঙ্গে লইয়া অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল। সূর্যের উত্তাপ প্রথমে হইতেছে দেখিয়া, বাহকগণ পথের ধারে এক বৃক্ষতলে ডুলি নামাইল। তাহা দেখিয়া অনুসরণকারিণীদ্বয় একটা ঘোপের অন্তরালে লুকাইল। বেলা যখন দুই দণ্ড, তখন বাহকেরা ডুলি উঠাইল; এবং দ্রুতপদে পশ্চিম দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তিন ক্রোশ পথ চলিয়া, দ্বিতীয় প্রহর বেলায় ডুলি একখানা বৃহৎ গ্রামের সীমান্তে অবস্থিত এক ধর্মীর উত্তানে প্রবেশ করিল। উত্তানের মধ্যে দ্বিতলের একটি ক্ষুদ্র গৃহে বন্দিনীদ্বয়কে আবদ্ধ করিয়া, দস্তাগণ নবীন ও সরস্বতীকে বেঁধে রাখিয়া দাঁড়াইল। নবীন তাহাদিগকে দুইটি করিয়া সূর্য্য মুদ্রা দিল; তাহারা একে-একে সহরের দিকে ফিরিল। তখন নবীন কোথা হইতে একটা ভাঙ্গা কালিকা এবং কিঞ্চিৎ গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া, গৃহের সম্মুখে বসিল; এবং সরস্বতী বাজার করিতে গ্রামে প্রবেশ করিল। অর্দ্ধদণ্ড পরে অনুসরণকারিণীদ্বয় সেই উত্তানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। তাহাদিগের একজনের চলন দেখিয়া নবীন অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাতিয়া রহিল; কিন্তু উঠিল না।

তৃতীয় প্রহর বেলায় সরস্বতী যখন চাউল, দাল, হাড়ি, কাঠ সংগ্রহ করিয়া ফিরিল, তখন নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, ও সরস্বতী দিদি, তিন প্রহর বেলা হইল, ঠাকুরাণীরা খাইবে কি?” সরস্বতী বিস্মিতা হইয়া কহিল, “কেন, রাখিবে!” “আজি কি আর উহার উঠিবে?” “তাহা ত বটে!” “দিদি, তুমি একবার যাও।” “এটি পারিব না, নবীন দাদা। এক গায়ের লোক,—মুখ দেখাইব কেমন করিয়া?” “কোন রকমে একবার নোঁকায় চড়াইতে পারিলে হয়।” “তবে আমিই যাই। তুমি কিছু ছুধের চেষ্টা দেখ।”

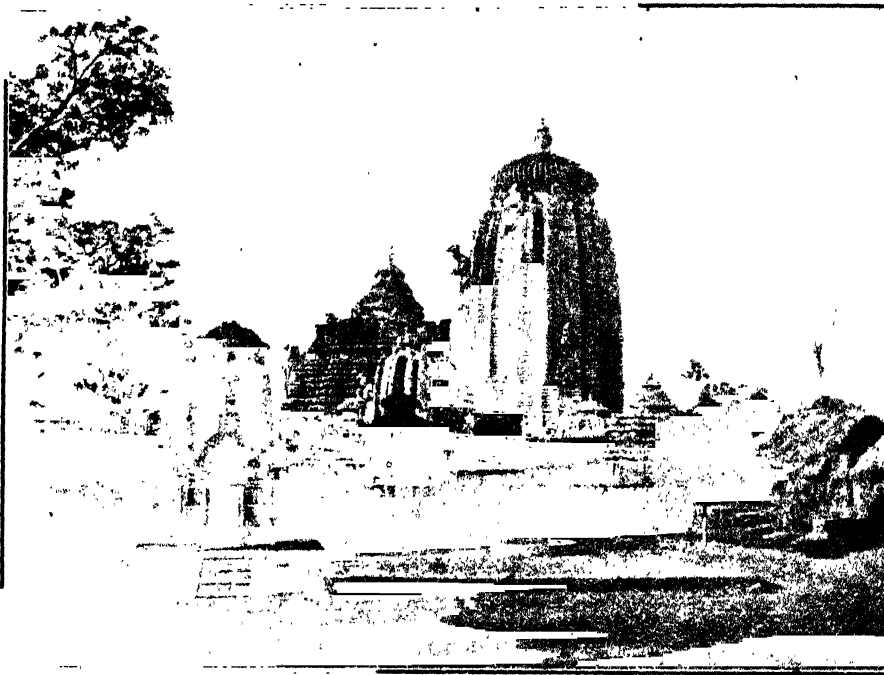
(ক্রমশঃ)

ভুবনেশ্বর

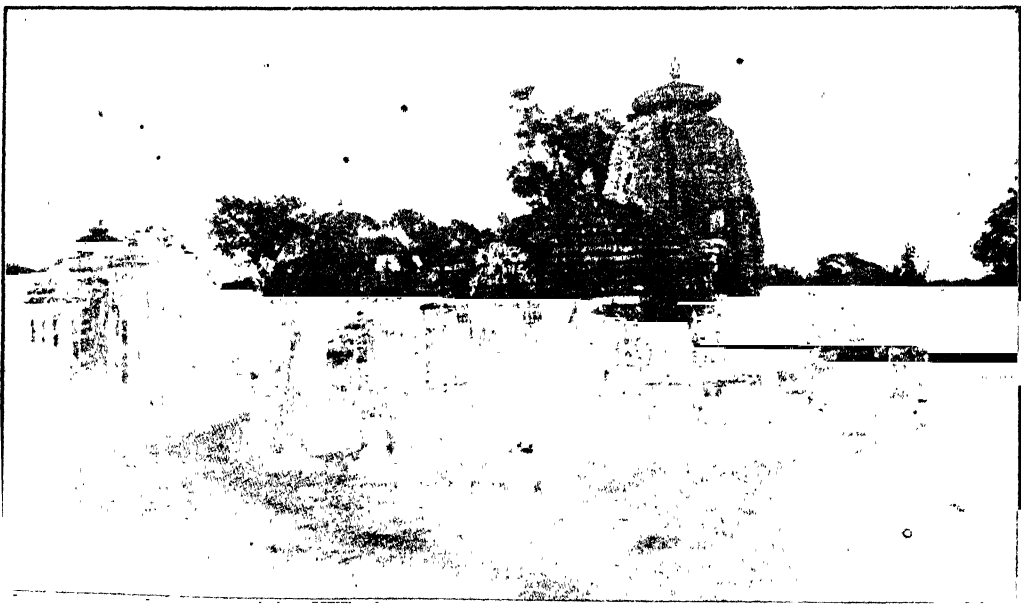
[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ সরকার এম-এ]

৭সরের পুত্র বৎসর লক্ষ-লক্ষ ভারত-সন্তান সাগ্রহে ইতিহাস-শ্রুত ভুবনেশ্বরের মন্দির, মুক্তেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, ব্রহ্মেশ্বর, নন্দীশ্বর, বিন্দুসরোবর প্রভৃতি দর্শন করিতে যান; কিন্তু প্রতীকী ধর্ম ও সভ্যতার এই প্রাচীন লীলাস্থলীর বর্তমান

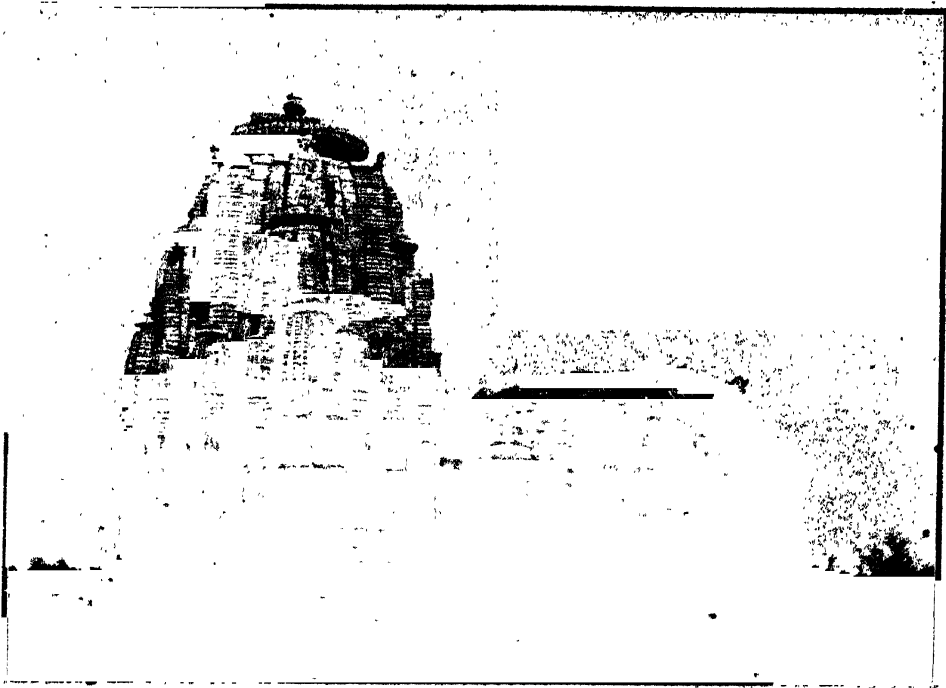
দুর্দশা, ও তাহার প্রতিকারের উপায় কল্পনা চিন্তা করেন? দুই সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে হইতে এই ভুবনেশ্বর উৎকলদেশের রাজধানী হইয়াছিল; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া স্প্রসিদ্ধ কেশরীবংশীয় নৃপতিগণ এইখানে বাস করিয়া,



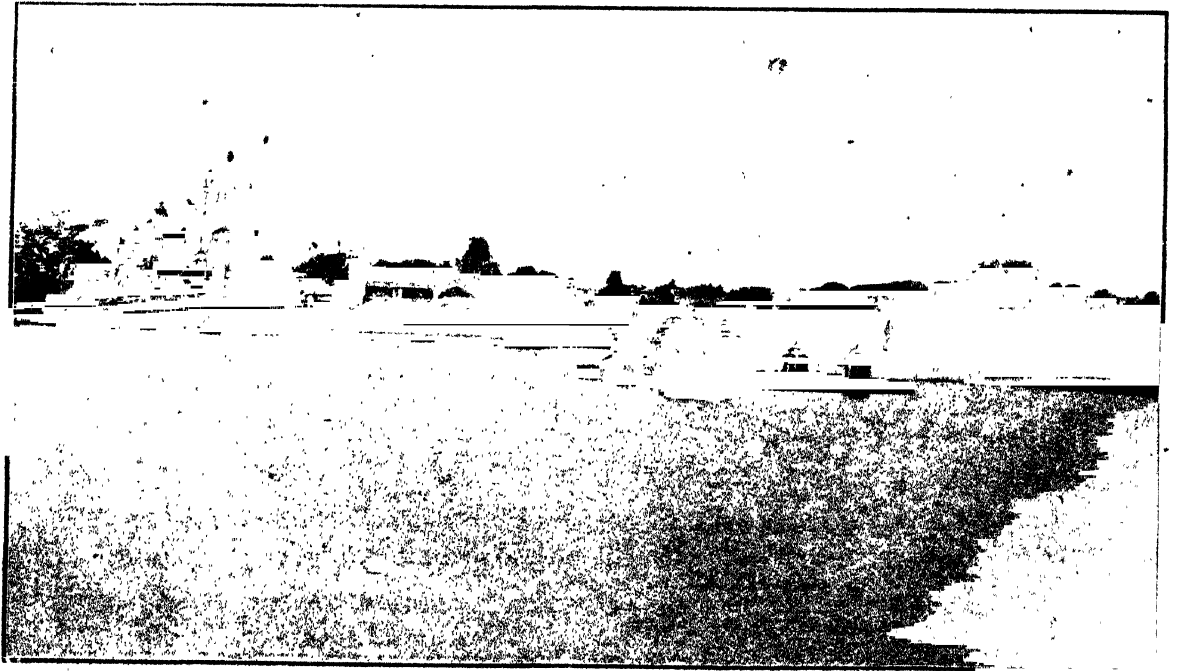
ভুবনেশ্বর মন্দিরের উত্তরদিকের দৃশ্য



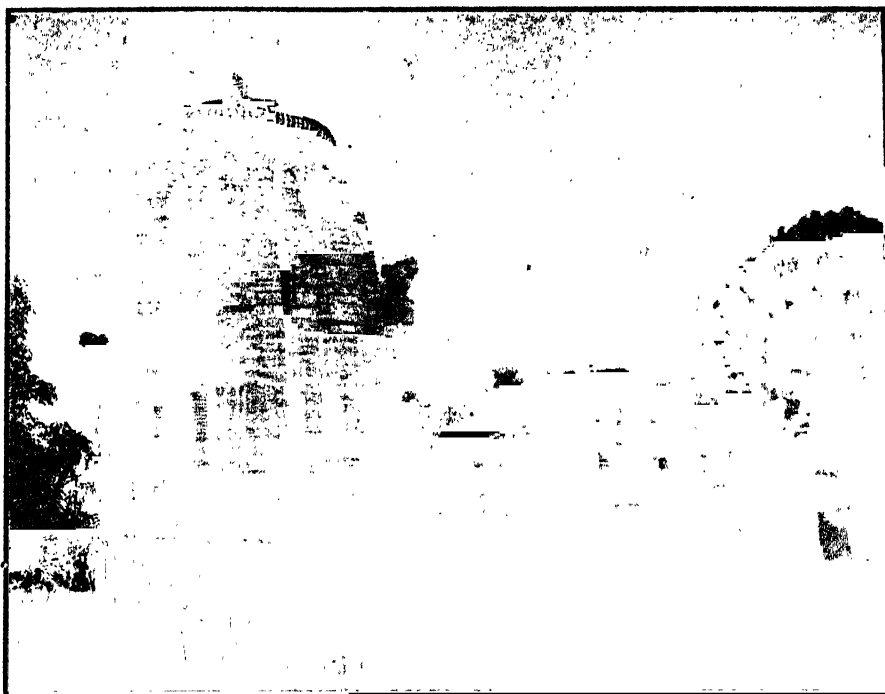
মুক্তেশ্বর মন্দির



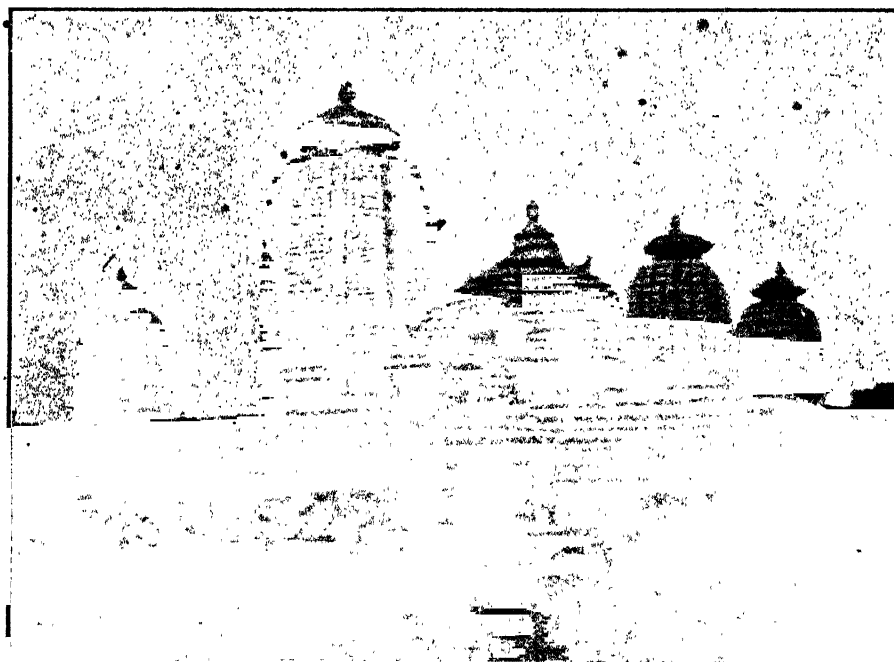
বাজা-রাণী মন্দির



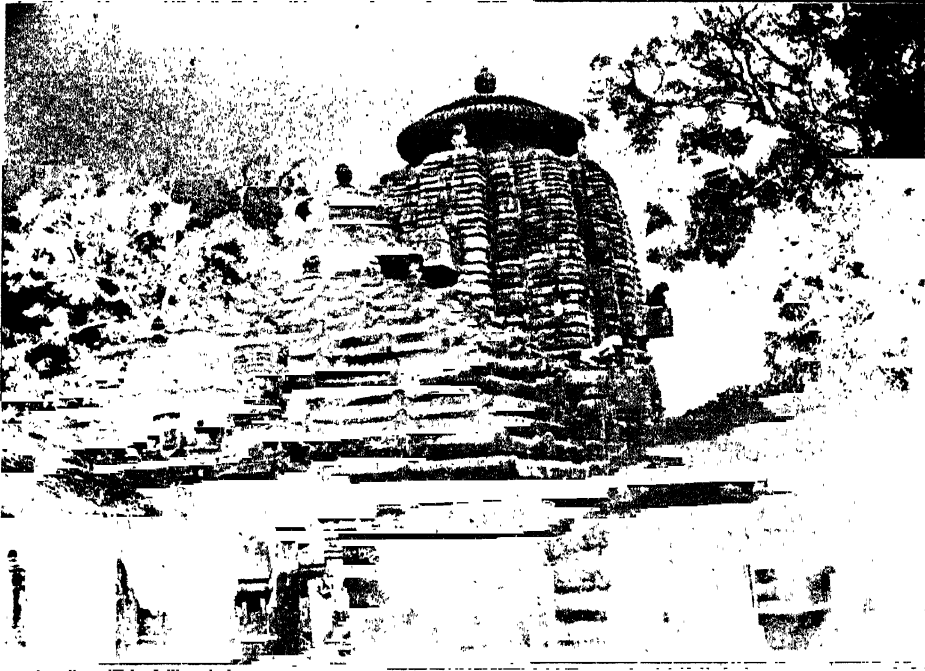
বিন্দু-সরোবর



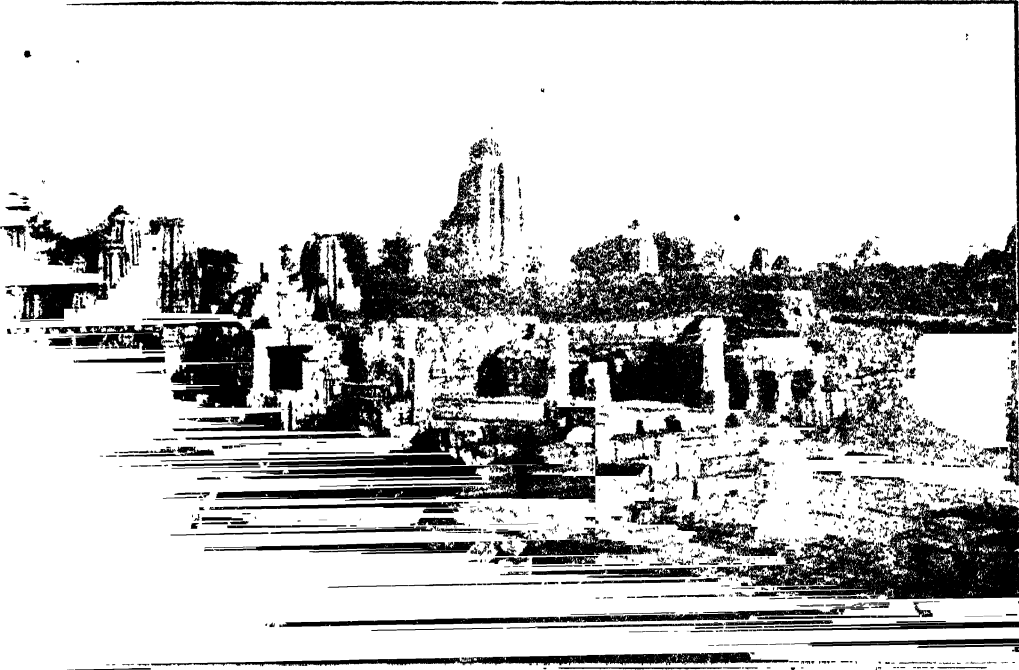
সিদ্ধেশ্বর মন্দির



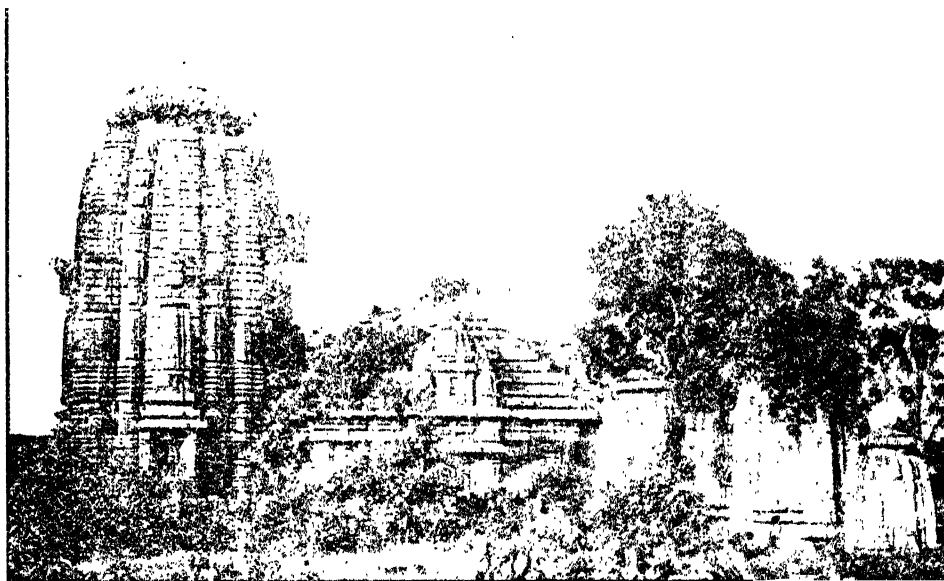
ব্রহ্মেশ্বর মন্দির



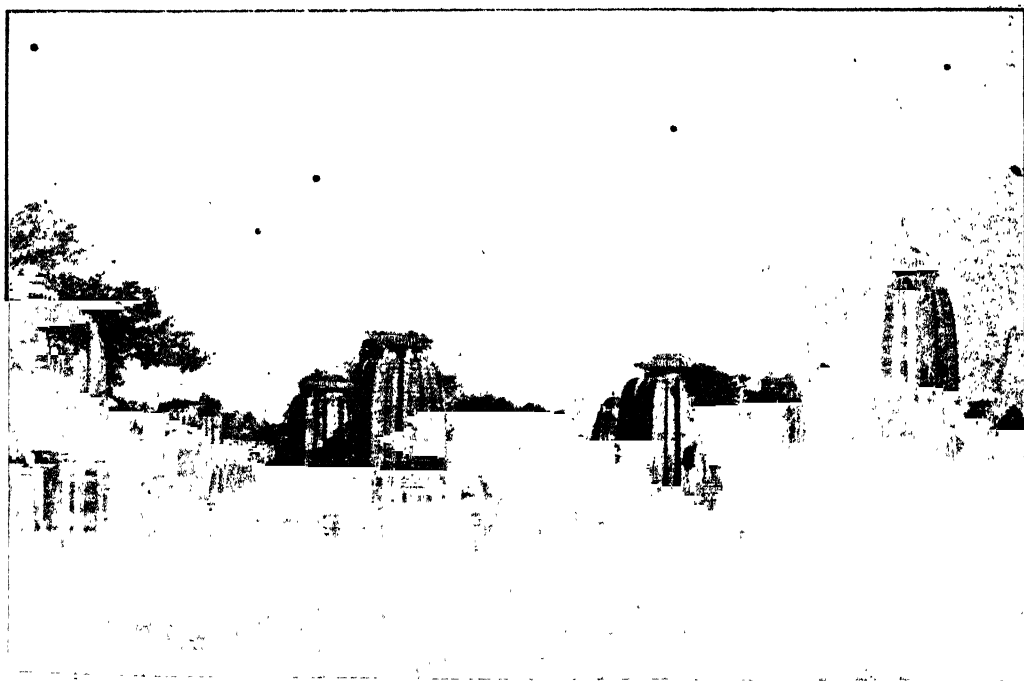
কেদারেশ্বর মন্দির



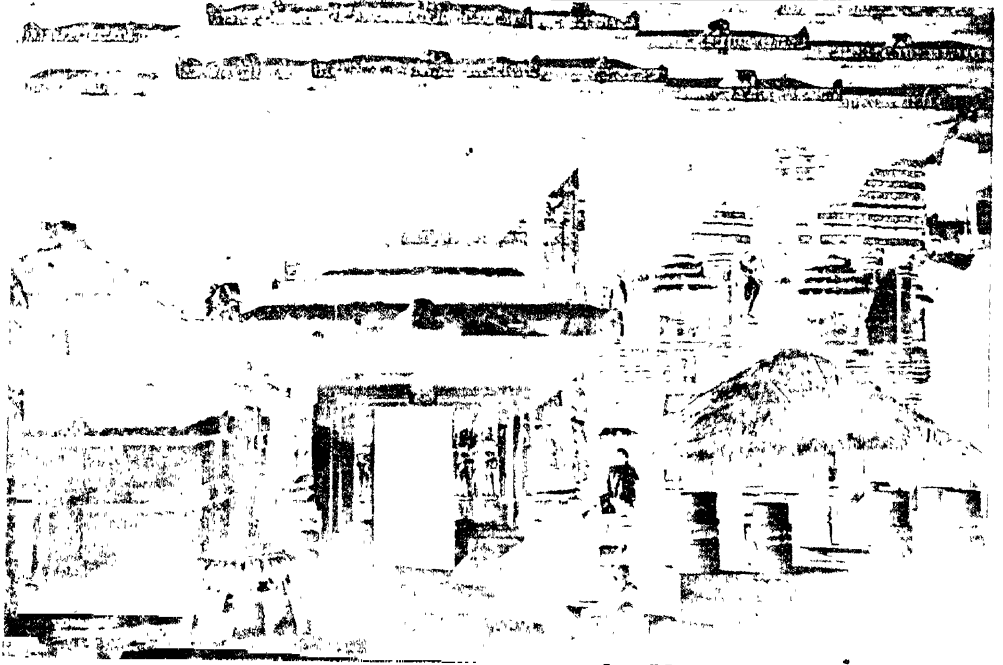
ভুবনেশ্বর মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমের দৃশ্য



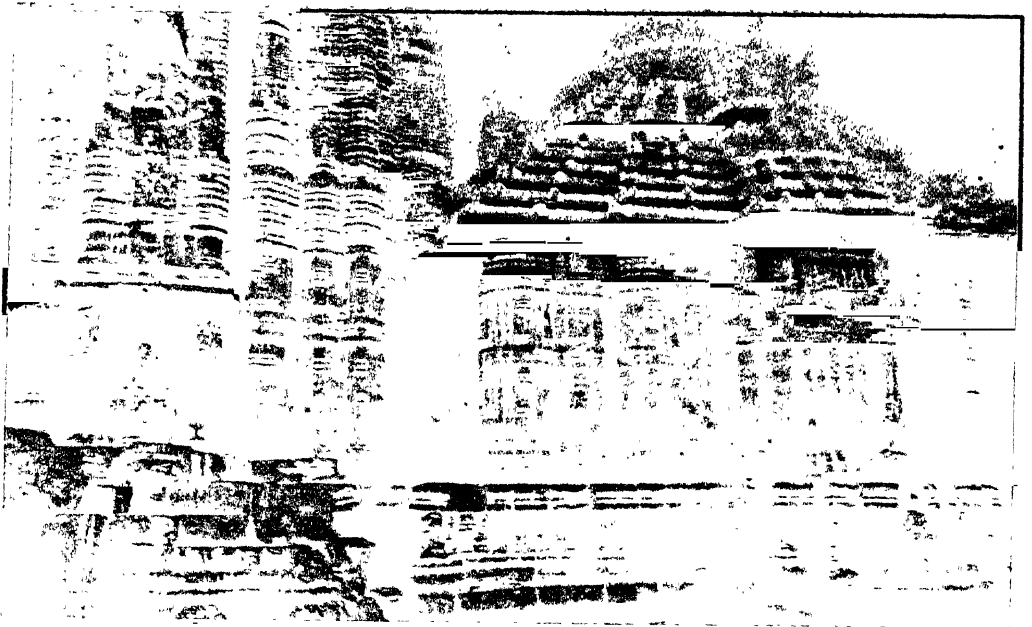
আলাবুকেশ্বর মন্দির



ভুবনেশ্বর মন্দিরের উত্তর-পূর্বের দৃশ্য



মোহনের দক্ষিণ-পার্শ্ব



অন্য একটা মন্দির

স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্পপ্রতিভার অপূর্ণ নিদর্শন-স্বরূপ সপ্ত সহস্র মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার সেই গৌরবের যুগে, সমগ্র প্রাচ্য ভারতের বিজ্ঞা, ধর্ম্ম, শিল্প, সাহিত্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির শ্রোত, স্বদীর্ঘ কাল ধরিয়া এই ভুবনেশ্বরেরই জনতাকীর্ণ কাংসাঘণ্টামুখরিত রাজপথে প্রবাহিত হইত। তৎপরে প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পুরী রাজধানী হইলে, ও তথায় জগন্নাথ-মন্দির রচিত হইলে, ক্রমে ভুবনেশ্বরের সমৃদ্ধি হ্রাস পাইতে থাকে। কাল-প্রভাবে ভুবনেশ্বর এখন, ইতিহাসের ও প্রকৃতির প্রিয় নিকেতন হইয়াও, রামচন্দ্রের তিরোভাবে অযোধ্যাপুরীর ছায়, শ্রীহীন ও মলিন;—জনবিরল, স্বাপদসঙ্কুল ধ্বংসাবশেষে পরিণত।

সপ্ত সহস্র মন্দিরের মধ্যে কয়েক শত মাত্র এখনও অবশিষ্ট আছে। সংস্কারভাবে সেগুলিও জীর্ণ হইয়া ক্রমশঃ ধ্বংসাত্মকে অগ্রসর হইতেছে। সহস্রাধিক বৎসর কালের করাল প্রভাব অতিক্রম করিয়া যে মন্দিরনিচয় পূর্বপুরুষ-গণের অপূর্ণ প্রতিভা ও ধর্ম্মপ্রাণতার সাক্ষ্য দিতেছে, এখন আলস্যে, উদাস্যে ও অবহেলায় সেগুলি বিলুপ্ত হইলে, কলঙ্কের ও ক্ষোভের সীমা থাকিবে না। এই সকল মন্দিরের অতুলনীয় নিষ্কাণী-কৌশল ও শিল্প-শোভা অনেকেই স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রাবলী দর্শনে সকলেই তাহা কল্পনায় অনুভব করিতে পারিবেন। ইতিহাস-বিদ হান্টার সাহেব তাঁহার দুই খণ্ড ইংরাজি গ্রন্থে এই সকল তীর্থস্থলের বর্ণনা ও ইতিবৃত্ত প্রথম সঙ্কলন করেন। সে গ্রন্থ এখন দুপ্রাপ্য। তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এ বিষয়ে বহু গবেষণা ও আলোচনা করেন। তাঁহার গ্রন্থও এখন হ্রাসিত। কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্গুলী 'Orissa and her Remains' গ্রন্থে এ বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ করেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার মহাশয় 'মন্দিরের কথা' গ্রন্থে ভুবনেশ্বর, পুরী ও কোণারকের শিল্প ও ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া, বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। কোঁতুলী পাঠক এই এক গ্রন্থেই প্রায় সকল বিষয় বিশদ ভাবে জানিতে পারিবেন।

ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরের চূড়ার উচ্চতা ১৩০ ফিট; অর্থাৎ প্রায় দ্বাদশ বা চতুর্দশ তল বিরাট অট্টালিকার সমান। 'রাজা-রানী' মন্দিরের এখন নিতান্ত জীর্ণ দশা; কিন্তু ইহার কারুকার্য্য অতি বিচিত্র। মুক্তেশ্বরের মন্দিরের উচ্চতা অধিক নহে; কিন্তু ইহার সূক্ষ্ম শিল্প-চাতুর্য্য বিস্ময়কর। সিদ্ধেশ্বর মন্দিরটি অনেক প্রাচীন;—কিছুকাল পূর্বে গভর্ণ-মেণ্টের সাহায্যে ইহার কথঞ্চিৎ সংস্কার করা হয়। ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের 'বিমান' ও 'জগমোহন' অতি চমৎকার। এই মন্দিরটির ভিতর ও বাহির সমভাবে কারুকার্য্যযুক্ত। কেদারেশ্বর মন্দির সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন; বোধ হয়, প্রধান মন্দিরও এত প্রাচীন নয়। অলাবুকাশ্বর মন্দির নূপতি 'অলাবুকাশ্বরী' বা ললাটেন্দু কেশরীর নামে নিখিত।

বিখ্যাত বিন্দুসরোবরের দৈর্ঘ্য ১,৩০০ ফিট ও প্রস্থ ৭০০ ফিট। পূর্বে ইহার চতুর্দিকেই স্নান সোপানশ্রেণী ছিল; এখন তাহা ভগ্ন-প্রায়। সরোবরের মধ্যস্থলে এক 'দ্বীপ' আছে। তাহার এক কোণে একটি ক্ষুদ্র মন্দির অবস্থিত। এই সরোবর-জলে স্নানের মাহাত্ম্য পুরাণাদিতে বিশেষ ভাবে কাকিত হইয়াছে। তলস্থ উৎসের জলে এই সরোবরের স্রষ্টি হয়; কিন্তু পঙ্কোদ্ধারের অভাবে জল এখন আর বিশুদ্ধ নয়। অতএব বিন্দু সরোবরের সংস্কার-সাধন বহুব্যয়সাপেক্ষ হইলেও সর্ব্বাগ্রে আবশ্যক।

চারি বৎসর পূর্বে কাসিমবাজারাধিপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহারাজ বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায়, বিন্দু-সরোবর ও ভুবনেশ্বর মন্দিরাদির জীর্ণ-সংস্কারের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হয়। তখন হইতেই সমিতি এই পুণ্য কার্য্যের ব্যয় নির্ব্বাহের জন্ত দেশবাসীর দ্বারস্থ হইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কোনও মতেই পর্য্যাপ্ত নহে। দেশের ধনশালী মহোদয়গণ এ বিষয়ে উদ্যোগী না হইলে, এই মহৎ প্রচেষ্টা বিফল হইবার সম্ভাবনা।

আশা আছে, জাতীয় জাগরণের দিনে দেশবাসী প্রাচীন তীর্থকীর্ত্তি রক্ষার ব্যবস্থায়,—ধর্ম্ম ও জাতীয় স্মৃতির মর্যাদা রক্ষায়—উদাসীন থাকিবেন না।

ভুল বোঝা

[অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য, এম-এ]

(পূর্বানুভূতি)

(৫)

কয়দিন পরের কথা বলিতেছি। কি একটা উৎসব উপলক্ষে জেঠাইমা একদিন সকালে উঠিয়াই, তাঁহার এক আত্মীয়ের বাড়ী, গিয়াছিলেন। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে ছিলেন পিসীমা ও রেণু। রেণুর আবার স্কুল আছে। অতএব সকাল বেলায় পিসীমাকেই বাধা হইয়া রাখিতে হইল, রেণু স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতেই, পিসীমা বলিতে লাগিলেন, —“যেদিন বেশী কাজের ভিড় থাকে, সেই দিনই কুটুম-বাড়ী যাওয়া হয়। আমার যাওয়ার মধ্যে আছে এক যমের বাড়ী। সেখানে গেলেই হাড় জুড়ায়।” রেণু বলিল,— “পিসীমা, যমের বাড়ী যাওয়ার ত আপাততঃ দেবী আছে : ততক্ষণ তুমি এইখানে বসে পাখাখানা দিয়ে শরীরটা জুড়ো। এবেলা আমিই রাখছি।” রেণু কোমরে আঁচল জড়াইয়া ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিল।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার শেষ হইবার পূর্বেই জেঠাইমা ফিরিয়া আসিলেন। মাষ্টার খাইতে বসিয়াছিলেন, জেঠাইমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মশায়, রান্না কেমন হল?” “আজ্ঞে বেশ হয়েছে; ওবেলার চেয়ে এবেলায় ঢের ভাল হয়েছে।” রেণু এক বাটা দুধ লইয়া আসিতেছিল, লজ্জায় তার গণ্ডদেশ আয়ত্ৰিম হইয়া উঠিল। জেঠাইমা বলিলেন, “এ বেলা রেণু রোধেছে।” মাষ্টার আর কিছু না বলিয়া নত-মুখে খাইতে লাগিলেন। সেদিন তাঁহার পাতে একটা ভাতও পড়িয়া থাকিল না।

পিসীমা নিকটে বারান্দায় বসিয়া মালা জপিতেছিলেন; মাষ্টারের কথাগুলি খচ্ করিয়া তাঁহার কাণের ভিতর দিয়া একেবারে মরমে গিয়া প্রবেশ করিল। মাষ্টার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “যাদের হাতের রান্না ভাল লাগে না,—তাদের বাড়ীতে থাকতেই বা কে বলে? কেউ ত যেচে ডেকে নিয়ে আসে নি! দাঁড়ানর যার বায়গা

নাই, তার মুখে আবার রান্নার বিচার! কথায় বলে, ‘ভিক্ষার চাল, তার আবার কাঁড়া আর আঁকাঁড়া—”

কোন সূত্র দিয়া, কি লক্ষ্য করিয়া যে এত কথা বলা হইতেছে, মাষ্টার তাহা সম্যক বুঝিতে না পারিয়া, ধীরে-ধীরে তাঁহার ঘরে চলিয়া আসিলেন। পিসীমার উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া, রেণু রান্নাঘরের মধ্যে হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি পিসীমা?” “হয়েছে ছাই! আমার মাথা আর মুণ্ড?” দুই-চারিবার মালা ঘূরাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “আমাদের হাতের রান্না ভাল লাগবে কেন? আমাদের ত আর সেই বয়সের কালও নাহি, স্কন্দের মুখও নাই। আমরা না জানি হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইতে, না জানি বেহায়ার মত হেসে-হেসে, কাছে গিয়ে কথা বলতে। আমাদের রান্না মুখে ধরবে কেন? বলে, যাকে দেখতে নারি তার চলনও ঝাঁকা।” অনর্থক ভিমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া লাভ নাই দেখিয়া, রেণু চুপ করিয়া খাইতে লাগিল।

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে ঝি আসিয়া বাসন ধরিল। পিসীমা নিকটে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “বুঝলে কেষ্টার মা, এতখানি বয়স হ’তে চল,—আজ নুতন গুনলাম, আমার হাতের রান্না না কি খাওয়া যায় না।” “ওমা, সে কি কথা গো! কোথা থেকে কোন রাজপুত্র এলেন যে, তোমার রান্না তার মুখে রুচল না!” “তাই বোঝ আর কি! কত যায়গায় কত যন্ত্রির রান্না রোধেছি; বলি, কেউ কোন দিন একটা খুঁৎ ধরতে পেরেছে? আর এ সংসারটাকে এত দিন চালিয়ে এনেছে কে? বড় বৌ ত সে-দিন এসে হাঁড়ি ধরেছে।” “তা আর আমি জানি না। কেষ্ট যখন এতটুকু কোলে, তখন থেকেই ত আমি তোমাদের এখানে পড়ে রয়েছি। সেদিনও ও-পাড়ার মেজবাবু বলছিলেন, ‘কেষ্টার মা, তুমি আমাদের বাড়ীতে এস,—বেশী মাইনে পাবে।’ আমি

বলুন, বাবু, এতদিন যাদের ছুন খেতু, আজ কি তাদের ছেড়ে আসতে পারি। ‘আমি ত এ সংসারের সবই দেখে আসছি।’ “তাই বল দেখি, তোমরা কে কবে আবার আমার রান্না খেতে পার নাই?” “বলি, সে নবাব-পুত্রুটী কে, শুনি?” “কে আবার! সেই পোড়ার-মুখে রেণুর মাষ্টার। সে বলে কি না, ও-বেলাকার আনার রান্না মুখে দেবার যোগ্য হয় নাই! বলি, ভিথিরীর আবার ঠাণ্ডা আর গরম! বাড়ীতে যার একবেলা ভাত জোটে না, তার আবার এত দৃষ্টি! এত যদি বাবুগিরি, তবে পরের বাড়ী থাকা কেন? কে তোকে থাকতে বলে এখানে? যেখানে ভাল জোটে, সেখানে চলে গেলেই ত পারে।” “ছি, ছি! ঘেঞ্জায় মরে যাই গা! আমি হলে কোন দিন অমন মাষ্টারকে খেঁটিয়ে বের করে দিতাম। তুমি নেহাৎ ভালমানুষ বলে সহ্য করে আছ।” পিসীমার চক্ষু দিয়া এবার কয়েক বিন্দু অশ্রু বাহির হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“কি বলব কেঁটার মা,—এখানে যে মরে আছি। পোড়া অদৃষ্ট, নইলে কি এখানে বসে আজ মাষ্টারের খোঁটা শুনতে হয়। আমার আজ অভাব কি! রাজার মতন সোয়ামী, অমন বাছের বাছ পাঁচটা দেবর। এদের কাল নজরে পড়েই ত তারা শেষ হয়ে গেল। আজ মাষ্টারের কাছে ভালমানুষ সাজা হচ্ছে! জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে, রান্না কেমন হল! ‘বলি, কোথায় ছিল এসব যত্ন-আত্তি যখন ছোট ঠাকুরপো এখানে এসেছিল। তিনমাস ভুগে-ভুগে বেচারী মারা গেল। দিয়েছিলি তখন এক গ্লাস জল এগিয়ে?’ পিসীমা আঁচলের দ্বারা চোখ মুছিলেন, “তা আর কেঁদো না বাছা। বলি, কপালে লেখা কি কারো এড়ানোর যো আছে? চোখের সামনেই ত দেখলে,—আমার অমন জলজ্যাস্ত ভাইটে দুইদিনের জরেই—” “আমি আজ এর একটা হেতুনেস্ত না করে কিছুতেই ছাড়ছি। আমুন দাদা বাড়ীতে ফিরে। হয় মাষ্টারকেই বিদেয় করুন; আর নয় আমাকেই বিদেয় করে, থাকুন তিনি তাঁর মাষ্টার আয় বড় বোকে নিয়ে।”

কিন্তু হুঁভাগ্য-ক্রমে দাদা সে রাত্রিতে বাটীতে ফিরিলেন না। পরদিন প্রায় সন্ধ্যার সময় সন্তোষবাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই, পিসীমা কঁাদিতে-কঁাদিতে সম্মুখে আসিয়া বসিলেন,—“দাদা, হয় মাষ্টারকে তাড়াও,—আর না

হয় আমাকেই বিদেয় কর।” সে-দিন আফিসের কি একটা ঘটনার জন্ত সন্তোষবাবুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ ছিল।

“কি! কি বল্লে! মাষ্টার কি করেছে?” “কাল তুমি বাড়ী ছিলে না; সে আমায় যা-তা বলে অপমান করেছে। সে বলে আমার হাতের জল অশুদ্ধ,—রান্না খেতে ঘেঞ্জা করে—” রেণু ঘরের মধ্যে ছিল; সে তাড়াতাড়ি বলিল—“কই? মাষ্টার মশায় সে কথা কখন বল্লেন?” “বলেছেন বৈ কি! আলবোৎ বলেছেন! তুই বেরো পোড়ামুখী আমার সামনে থেকে! ননী! শীগ্গির মাষ্টারকে উপরে ডেকে নিয়ে আয় ত!”

“মাষ্টার মশায়! শীগ্গির উপরে চলুন,—বাবা ডাকছেন। দেখবেন এখন মজাটা! পিসীমাকে কাল কি বলেছিলেন?” “মাষ্টার এদিকে এস ত! বলি, বাড়ীর মেয়েদের উপর তুমি কথা বলবে কেন, শুনি? যাও তুমি বেরিয়ে আমার এখান থেকে! যাও, এক্ষুনি যাও। এক মিনিট যেন দেবী না হয়!”

মাষ্টার নীরবে বিমর্ষমুখে নামিয়া আসিলেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি বুঝিতে পারিলেন না, তাঁহার অপরাধটা কোনখানে। কি যে কর্তব্য, তাহাও তাহার বুদ্ধিতে আসিল না। নিজের বিছানায় আসিয়া শুইয়া তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।

খানিক রাত্রে রেণু আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ধীরে-ধীরে ডাকিল—“মাষ্টার মশায়!” “কি রেণু?” “ধাবেন চলুন!” “না, আজ আর কিছুই খাব না,—শরীরটা ভাল নেই!” “মিথো কথা, আপনি তাহলে আগে বলতেন!” মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন। রেণু দরজার শিকল ধরিয়া আস্তে-আস্তে নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, “আপনি রাগ করেছেন?” “না,—না, কে বল্লে—কথখনো না—” “তবে আমুন আমার সঙ্গে। ওখানে আর কেউ নেই,—জেঠাইমা ভাত নিয়ে বসে আছেন।” মাষ্টার আর বাক্যব্যয় না করিয়া রেণুর অনুসরণ করিলেন।

পরদিন সকালে উঠিয়াই কর্তা মাষ্টারের ঘরে গিয়া বলিলেন—“মাষ্টার, মাষ্টার, শোন ত। এক্ষুনি একবার পোষ্ট অফিসে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা ক’রে দিয়ে এস ত! বড় জরুরি কাজ,—খুব শীগ্গির কিন্তু!” “আচ্ছা।”

কণ্ঠী থাইতেছিলেন ! পিসীমা পাশে বসিয়া বলিতেছিলেন,
 “বলি, তাড়িয়ে দিলেও যে মাষ্টার যেতে চায় না !”
 সন্তোষবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“মাষ্টার কোঁথায় যাবে ?”
 এরি মধ্যে ভুলে গেলে ? কাল রাত্রে তাকে জবাব দেওয়া
 লৈ ; আবার এখন—” “ওহো ! কাল রাত্রে ননী বুঝি পড়ে
 াই ! বুঝলে আছি, ‘ওর কিচ্ছু হবে না,—একেবারে কিছু না।
 ামার অবস্তুমানে ওর ডঃখু দেখে শেয়াল-কুকুরে কাঁদবে।
 াকে বলে দিও, সন্ধ্যা-কালে ফিরে এসে মাষ্টারের কাছে যদি
 াকে না পড়তে দেখি, তাহ’লে আজ জুতিয়ে তার হাড়
 ঙ্গড়ো করে ফেলে দেব।” বলিয়াই সন্তোষবাবু একগ্লাস জল
 াক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন।

(৬)

বিকালে পিসীমা গম্ভীর মুখে বসিয়া ছিলেন। ননী পাশ
 ায়া যাইতে-যাইতে বলিল,—“পিসীমা, এমন করে একলাটী
 সে আছে ?” পিসীমা কথা কহিলেন না। ননী কিছুদূর
 ায়া, একটা ছোট কোটার মধ্য হইতে একছড়া মালা বাহির
 ারিয়া বলিল,—“পিসীমা, এই দেখ, তোমার জপের মালা
 ারেছি।” “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ! স্কুল থেকে বার জাত ছুঁয়ে
 সে ‘আমার মালা ধরেছিস্ ?” “হ্যাঁ, ভারী ত মালা !
 পের নাম করে, কেবল সারাদিন মালা হাতে করে পরের
 ান্দে করে বেড়াও !” “কি ! কি বলি ! ছোট মুখে বড়
 থা ! দাঁড়া আজ তোকে ভাল করে মজাটা দেখাচ্ছি !”
 াসীমা উঠিয়া দাঁড়াইতেই, ননী মালাটা তাঁহার গায়ের উপর
 ঙ্গিয়া দিয়া, ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

পিসীমা মালাটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া, ফিরিয়া
 াসিয়া বলিতে লাগিলেন—“এ বাড়ীর যেমন কচিটী, তেমন
 ঙ্গোটা ! সবই এক ছাঁচে ঢালা ! কারো সঙ্গে কথা
 লবার যো নাই। আর একজন স্কুলে গিয়ে বসে আছেন ;—
 ঙ্গা হ’য়ে এল,—ফিরবার নামটী নেই। আজ বাদে কাল
 ায়ে হবে, অথচ এ বুক্টিটুকু হল না যে, বাড়ীতে একজন মরে
 একবার গিয়ে তাঁর খোঁজ করি।” “কে মরে পিসীমা ?”
 ায়া রেণু স্কুল হইতে আসিয়া, বইগুলিকে একধারে
 াইয়া রাখিল। তার পর বাক্স হইতে একটা ছোট
 বধের শিশি বাহির করিয়া, পিসীমার সন্নিহিত হইয়া বলিল,
 “পিসীমা, এস দেখি, তোমার কপালে ওষুধটা মাশিষ করে

দিই। আজ মাথা-ধরাটা কেমন আছে ?” “আর কিছু
 কাল স্কুলে বসে থেকে, সে খবরটা নিলেই ভাল হত।”
 “হ্যাঁ, সত্যিই আজ বড় দেবী হয়ে গেছে !” পিসীমা কিছুকাল
 মৌন থাকিয়া বলিলেন,—“আমি কি সাধে বলি ! মাষ্টার
 কি আমার শত্রু যে আমি তাকে তাড়াতে যাব ! এ বাড়ীতে
 আমি কিছু না দেখলে, আর কে দেখবে। মা নেই, এখন
 আমাকেই ত সব বঙ্কাট পোয়াতে হবে ! আজ যদি গিরিডির
 এই স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, তাহ’লে—” রেণু হঠাৎ অত্যন্ত
 বিচলিত হইয়া বলিল,—“আমি আসছি।”

রেণু ধীরে-ধীরে তাহার বাবার ঘরে প্রবেশ করিল।
 মার মৃত্যুর পর হইতে রেণু প্রতিদিন স্বহস্তে এই ঘর পরিষ্কার
 করিত। ঘরের এক কোণে কতকগুলি আলমারি ও বাক্স
 ছিল। সেগুলি বহুদিন ব্যবহার অভাবে কতকটা অপরিষ্কার
 হইয়া পড়িয়াছিল। রেণু ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, এক
 ছুটির দিনে সে সকলগুলি সাজাইয়া রাখিবে। কিন্তু হঠাৎ
 কি-ভাবিয়া আজ সে বাস্তব-ভাবে সেগুলি ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া
 দিল। একটা বাক্সের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন কাপড়-
 চোপড় ছিল। এগুলি রেণুর মায়ের। রেণু যত্ন সহকারে
 প্রত্যেক জিনিষটী ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া পরিষ্কার করিয়া, আবার
 যথাস্থানে রাখিয়া দিল। এক কোণে একটা আলমারির
 উপর কতকগুলি পুস্তক যত্নভাবে বিপর্যস্ত ভাবে পড়িয়া
 ছিল। রেণু দেখিয়াই চিনিতে পারিল, এ বইগুলি সে
 হ’বৎসর আগেই ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই বইগুলির পার্শ্বে
 একটা ছোট কাগজের বাক্সের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষরে
 তাহার নিজের নাম লেখা দেখিয়া রেণু সেটী তুলিয়া লইল।
 এই বাক্সের গায়ে, আশে-পাশে নানা জায়গায় রেণু স্বহস্তে
 নিজের নাম লিখিয়া রাখিয়াছিল। দুই বৎসর আগের
 লেখা ; অনেক অক্ষর অত্যন্ত বিকী হইয়া গিয়াছে। রেণু
 অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বাক্সের মুখটা খুলিয়া ফেলিল। উহার
 মধ্যে একখানি রুমাল এবং তাহাতে জড়ান একটা সুন্দর
 সিল্কের ফুল। অনেকদিন বোধ হয় কেহ এদের খোঁজ
 করে নাই।

রেণু ফুলটা হাতে করিয়া জানালার ধারে টেবিলের উপর
 আসিয়া বসিল। তার পর ফুলটিকে টেবিলের এক পার্শ্বে
 রাখিয়া, সে অত্যন্ত অচমৎক ভাবে জানালা দিয়া চাহিয়া
 রহিল। খোলা জানালা দিয়া বহুদূর হইতে বাতাস আসিয়া

সেদিন কি একটা পর্ব উপলক্ষে পিসীমার শশুর-বাড়ী হইতে কতকগুলি মিষ্টান্ন আসিয়াছিল। রাত্রে কৰ্ত্তা, ননী ও মাষ্টার মহাশয় আহায়ে বসিয়াছেন। পিসীমা একটা থালায় করিয়া কতকগুলি মিষ্টান্ন আনিয়া, কৰ্ত্তা ও ননীর পাতে দিলেন; তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাষ্টারের পাতে একটীমাত্র সন্দেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। রেণ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। পিসীমা বাহির হইতেই, সে কাছে আসিয়া বলিল,—“পিসীমা, তোমার মেঠাই কি সব ফুরিয়ে গেল?” “আমার শ্রাদ্ধে ত আর এ লাগাব না; যা থাকে, সবাই পাবে এখন।” রেণু মুখ ভার করিয়া উপরে চলিয়া গেল। পিসীমা একটা ডিশে করিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া রেণুর সম্মুখে রাখিলেন। রেণু পা বুলাইয়া টেবিলের উপর বসিয়া ছিল। পিসীমা বলিতে লাগিলেন,—“এখন আর সেখানে কে আছে যে, ভাৱে-ভাৱে তত্ত্ব পাঠাবে। সে দিনও নাই, সে লোকও নাই। আর, যা দেবে, তোমরাই দশজনে খাবে। আমার কি ছেলেপুলে আছে যে, তাদের জন্ত রেখে দেব?”

রেণু চুপ করিয়া ডিশখানি হাতে করিয়া লইল। তার পর ধীরে-ধীরে উঠা হইতে এক-একটা জিনিস তুলিয়া লইয়া, পিসিমার সম্মুখেই জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে লাগিল।

“দেখলে কাণ্ডটা! বলি, বড় ত বড়মানুষের মেয়ে! সন্দেশ মুখে রুচল না!” “বড়মানুষের মেয়েই হই, আর যাই হই,—তোমার মতন এক-চোখো বাপের মেয়ে ত নই।” পিসীমা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিতে সুরু করিলেন, “মেয়ে ত নয়,—ঠিক যেন কেউটে সাপ! এক কথা বল্লেই দশকথা শুনিয়া দেবে।” লেখাপড়া শিখে এখন আর মাটিতে পা পড়ে না—” ইত্যাদি।

“ননী! ননী!” “কি বাবা?” “বলি, কাপড়-চোপড় পরে এত সকালে কোথায় যাওয়া হচ্ছিল?” “আজ সপ্তমী পূজা—তাই দেখতে যাচ্ছি।” “সপ্তমী পূজা! কে বলেছে সপ্তমী পূজা?” “বলবে আবার কে! সবাই দেখতে যাচ্ছে—” “সবাই দেখতে গেলেই বুঝি আজ সপ্তমী হবে! তুই আমার চেয়েও বেশী জানিস?” “ঐ ত বাজনা শোনা যাচ্ছে!” “ফের আমার কথার উপর কথা বলিস!” ননী অবাক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। কৰ্ত্তা বলিলেন,—“যা, নীচে থেকে দেখে আয়, লেটার বাক্সের মধ্যে কোন চিঠি আছে কি না।”

ননী নীচে নামিয়া গেল; কিয়ৎকাল পরে একখানি চিঠি আনিয়া বাবার সম্মুখে ধরিল।

কৰ্ত্তা চিঠিখানি খুলিয়া বারকয়েক পড়িয়া ডাকিলেন,—“আহ! আহ!” আদরিণী তখন সবোমাত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়াছিলেন। গৃহের মধ্যে আসিয়া কহিলেন,—“আমায় ডাকচো?”

“হ্যাঁ, বুঝলে আহ, স্মৃশীল কটক থেকে চিঠি লিখেছে—সে ডেপুটী হয়েছে!” “বেশ উপযুক্ত চাকরীই পেয়েছে। আহা ছেলে ত নয়—ঠিক যেন কান্তিক! এখন আমাদের কপালে—” “না—না, রেণুর আমাদের কপালের জোর আছে। সে বেঁচে থাকতে ঐ কথাই বলত।”

রেণু কক্ষান্তরে যাইতেছিল; স্মৃশীলবাবুর চিঠির প্রসঙ্গটা কাণে যাওয়ায়, চুপ করিয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া, কথাগুলি ভুলিল; তারপর ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া, সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিল।

“দিদি! কি ভাবছিস! আজ সন্দেশ খাওয়াতে হবে যে!” “পড়াগুলো না করে, ফাজলিমি করে বেড়ান হচ্ছে বুঝি?” “হ্যাঁ! আজ কেউ পড়ে কি না! ওসব বাজে কথায় ভুলছি না কিন্তু।” “তবে দাঁড়া! ভাল করে সন্দেশ খাওয়াচ্ছি!” ননী একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিল,—“ওরে বাপরে! এখন থেকেই বুঝি হাকিমি মেজাজ দেখান হচ্ছে!”

রেণু কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাকালে কৰ্ত্তা ডাকিয়া কহিলেন—সকলকে আরতি দেখতে যেতে হবে। ননী সাজিয়া-গুজিয়া, জুহুর হাত ধরিয়া, মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আসিয়া বলিল,—“কই মাষ্টার মশায়! আপনি যাবেন না?” “হ্যাঁ যাব বৈ কি, চল!” মাষ্টার বাহির হইয়া আসিলেন। ননী মাষ্টারের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“হ্যাঁ মাষ্টার মশায়, আপনি এবার পূজোয় কাপড়-চোপড় কিছুই কেনেন নি বুঝি?” “না!” “এই পরেই যাবেন?” “হ্যাঁ।”

রেণু উপরে পোষাক পরিতেছিল,—ননীর কথাটা কাণে যাওয়ায়, সে চাহিয়া দেখিল, মাষ্টার মহাশয় একখানি মলিন কাপড় পরিয়া ও একটি ছেঁড়া পিরান গায়ে দিয়া, নত-মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। রেণু কিছুকাল স্থির হইয়া কি ভাবিল। তার পর সহসা পোষাকগুলিকে একপাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া, বাহিরে আসিয়া বলিল—“পিসীমা, আমি যাব না।” “যাবিনে! সে কি! সবাই যাচ্ছে, আর তুই যাবিনে কি রকম?” “না আমি বাড়ীতে থেকে মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ব!” “আজকের দিনেও পড়বি।” কৰ্ত্তা বলিলেন—“না যেতে চায়, থাক ও। বুঝলে আহ, যেমন মা ছিল, মেয়েটাও ঠিক তেমনি একগুঁয়ে হয়েছে।”

রেণু একদিকে দেওয়ালে হেলান দিয়া, নত-মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সকলে চলিয়া গেল; রেণু কিছু নড়িল না। পিসীমা আসিয়া বলিলেন—“এই বুঝি পড়া হচ্ছে! মাষ্টারকেও যেতে দিলে না, অথচ নিজেও কিছু পড়লে না!” “পড়ি না পড়ি, সে আমার ইচ্ছে।” বলিয়া রেণু একেবারে রান্নাঘরে জেঠাইমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“জেঠাইমার রান্না বুঝি এখনও হয় নি?” জেঠাইমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কই, এত সকালে কত কোন দিনই

মায়ী হয় না।” “রাখতে পারলেই হয়।” বলিয়া রেণু সেখান হইতে মাষ্টার মহাশয়ের ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

“কই রেণু, তুমি পড়লে না?” “না।” রেণু অশ্রুদিক চাহিয়া, টেবিলের উপরিস্থিত বইগুলি নাড়িতে লাগিল। তার পর জীবৎ মুখ তুলিয়া বলিল—“মাষ্টার মহাশয়, আপনার কয় মাসের মাহিনা বাকি আছে?” “বোধ হয় দুই মাসের।” “আপনি বাবার কাছ থেকে তা চেয়ে নেন না কেন?” “দরকার হয় না,—যখন চলে যাচ্ছে।” “ছাই চলে যাচ্ছে।” বলিয়াই রেণু সহসা অদৃশ হইল।

(৮)

কয়েক মাস পরে একদিন বিকালে পিসীমা মাষ্টারকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বুঝলে, কাল দুইজন ভদ্রলোক আসবেন। কলকোতা থেকে এই জিনিসগুলো নিয়ে এস দেখি।”

সন্ধ্যার সময় মাষ্টার দিগিয়া আসিয়া, পিসীমার নিকট উপস্থিত হইলে, পিসীমা একে-একে জিনিসগুলি পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—“বলি, এ ফলগুলি কি চোখ দিয়ে দেখে কিনে এনেছিলে? এর অর্ধেকের উপর যে খারাপ।” মাষ্টার নীরবে মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। “হাঁ করে চেয়ে রইলে যে! বাও, এগুলি বদলিয়ে নিয়ে এস।”

মাষ্টার দ্বিকল্পিত না করিয়া পুনরায় যাত্রা করিলেন। দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়াছেন, এই সময় রেণু পশ্চাৎ হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মাষ্টার মহাশয়, কোথায় যাচ্ছেন?” “বড়বাজারে।” “কিসের জন্ত?” “পিসীমা বলেন, এই ফলগুলি ফেরৎ দিতে হবে।” “কোথায় যেতে হবে না আপনার। দিন ওগুলি আমার কাছে।” মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করিয়া ফলগুলি রেণুর হাতে দিলেন। রেণু সেগুলি লইয়া পিসীমার কাছে উপস্থিত হইয়া, টিপ করিয়া তাঁহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল। পিসীমা মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,—“এ আবার কি ঢং! বলি, এ পচা ফলগুলো দিয়ে কি আমার পিণ্ডি হবে?” “পিণ্ডির সময় এ বকম ফল জুটলে ত উদ্ধার হয়ে যেতে! বড়ো হয়ে যেতে চলে, পরের বিষয় একটু ভাবতে শিখলে না।” “বলি, পরের বিষয় ভাবতে গিয়ে কি টাকা দিয়ে খারাপ জিনিস ঘরে আনতে হবে? আনবার সময় দেখে আনলেই ত চলত। আমি ত আর সখ করে তাকে পাঠাচ্ছি নে।” “তোমার

যদি ছেলে থাকত, তা হ’লে কি তুমি তাকে আজ এমনি করে পাঠাতে পারতে পিসীমা?” “আমার ছেলেই হন, জামাই হন, আমার সঙ্গে কারো খাঁতির নেই বাপু! টাকাগুলি জলে ফেলে দেবে, আর আমি তাকে বসিয়ে পূজো কোরব বুঝি?” “ভারী ত টাকা!” “ভারীই হ’ক আর বাই হ’ক, একটা পরস। দেবার শক্তি নেই,—এতগুলি টাকা তিনি নষ্ট করবার কে, শুনি?” রেণু বিদ্রোহের মতন ঘরের মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা আনিয়া, বন্-বন্ করিয়া পিসীমার নিকট ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—“এই নেও তোমার টাকা।” পিসীমা চক্ষু অগ্নিবর্ণ করিয়া বলিলেন,—“বলি, বিয়ে না হতেই এই বড়মানুষী,—বিয়ে হলে ত আর দেমাকের ছোটে মাটিতে পা পড়বে না।” রেণু কিছু না বলিয়া অশ্রু দিকে চলিয়া গেল।

পরদিন ননী আসিয়া মাষ্টারকে বলিল,—“মাষ্টার মহাশয় আজ কিন্তু ছুটি।” “কেন?” “ঐ দিদিকে আজকে স্মৃশীল-বাবুর মামা, আর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক দেখতে আসবেন, বুঝলেন? আজ কি আর পড়া যায়! আচ্ছা মাষ্টার মহাশয়, আপনি কি স্মৃশীলবাবুকে দেখেছেন?” “না।” “আর বছর একবার এখানে এসেছিলেন। জানলেন, খুব সুন্দর দেখতে। আর একদিন আসেন ত আপনাকে দেখাবো।” মাষ্টার গম্ভীর ভাবে উঠিয়া নিজের একখানি বই লইয়া পড়িতে বসিলেন।

বিকালে রেণু রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। “দিদি, তাঁরা এসেছেন। পিসীমা বলেন, কাপড়-চোপড় পরে আবার ঠিক হয়ে থাকতে।” রেণু ননীর দিকে একবার ভংগনা-সহচক দৃষ্টিপাত করিয়া, তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া, নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে পিসীমা আসিয়া কহিলেন,—“কই রেণু, চল আমার সঙ্গে,—তাঁরা বসে আছেন।” রেণু বিছানায় মুখ লুকাইয়া বলিল—“না! আমি কোথাও যাব না।” “যাবিনে! এ কি ছেলেখেলা না কি? শীগগির ওঠ।” “না।” রেণু পাশের টেবিল হইতে একখানি কাগজ লইয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড-খণ্ড করিয়া মাটিতে কেলিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া সাধিলেন,—“রেণু! ছি না! এখন ত আর ছেলোমানুষটা নও,—এখন কি এমন করছো

আছে ?” রেণু কথা বলিল না। “ওঠ, লক্ষীটা আমার !” রেণু তথাপি নড়িল না। ননী বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, —“সুশীলবাবু আসেন নি কি না ! তাই মানিনীর মান হয়েছে !”

কর্তা ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন—“এখনও শুয়ে আছিস ! ওঠ !” রেণু স্নান দিকে চাহিয়া ধীরে-ধীরে পা নাড়িতে লাগিল। সন্তোষবাবু কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কথা বলছিস না যে ? অস্থখ করেছে ?” রেণু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল,—“হ্যাঁ বাবা ; আমার মাথা ধরেছে। আমি কোথাও যেতে পারবো না।” “তবে থাক ! বুঝলে আছ,—ওর আর গিয়ে কাজ নেই, যখন মাথা ধরেছে।”

মামার সঙ্গে ভদ্রলোকটী সব শুনিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনার মেয়ের কোন ফটো আছে কি ?” “হ্যাঁ, আছে বৈ কি,—অবশ্যই আছে।” “তা’হ’লে অগত্যা আপনি সেই ফটোটা একবার এনে দয়া করে দেখান ত !” “বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! এতে আর দয়া কি ! মাষ্টার, তুমি যাও ত,—উপর থেকে রেণুর সেই বড় ফটোটা নিয়ে এস ত !” “চলুন মাষ্টার মশায় ! আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে আসছি।” বলিয়া ননী মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে-সঙ্গে গমন করিল।

ফটোখানি একটু উপরে টাঙ্গান ছিল। ননী বলিল, “মাষ্টার মশায় ! এই চেয়ারটা নিনু, এর উপর উঠে পাড়বেন।” মাষ্টার চেয়ারের উপর উঠিয়া ফটোখানি খুলিতে লাগিলেন। ননী নিলিতে লাগিল,—“জানলেন মাষ্টার মশায় ! গিরিডিতে থাকবার সময় এখানি তোলা হয়। দিদি প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না। তার পর সুশীলবাবু একদিন তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে এই ফটো তুলেছিলেন।”

মাষ্টারের হস্ত সহসা অত্যন্ত কম্পিত হওয়াতে, ফটোখানি হস্তচ্যুত হইয়া, একেবারে মেজ্জেতে পড়িয়া গিয়া, ভাঙ্গিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

“দাঁড়ান, কি করে ফেলেন। পিসীমাকে বলে দিয়ে আসছি।” ননী এই অত্যন্ত প্রীতিকর খবরটা দিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া পিসীমার কাছে চলিয়া গেল।

“দেখচো কাণ্ডটা ! বলি, এ পথের আপদ ডেকে নিয়ে এসে, শেষকালে আমাদের কি সর্বস্বান্ত হয়ে বেরুতে হবে না কি ? একখানা ছবি পাড়বার ক্ষমতা নেই,—তার আবার

মাষ্টারী করতে আসা। ছি ছি ! ঘেঞ্জায় মরে বাই পা ! বলি, এখন ভদ্রলোকদের কাছে কি বলে-মুখ দেখাব শুনি ?”

মাষ্টার নতমুখে গৃহমধ্যে কাচগুলি কুড়াইয়া একস্থানে করিতে লাগিলেন।

“তাই ত পিসীমা, এখন কি হবে ?” “হবে আর কি ; আমার মাথা আর মুণ্ডু !” এই সময় জেঠাইমা উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“থাক, দৈবাৎ ভেঙ্গে গেছে, তার আর কি হবে। ছবিটা ত আর নষ্ট হয় নাই। ওদের ঐ খালি ছবিখানাই দেখিয়ে দেওয়া হোক।” ননী ফটো লইয়া প্রস্থান করিল। পিসীমা মাষ্টারকে বলিয়া গেলেন,—“যেখান থেকে পার, আজই ছবি সেরে নিয়ে আসতে হবে ; নইলে ওবেলা থেকে এবাড়ীতে ভাত জুটবে না কিন্তু বলে রাখছি।”

রাত্রিতে কর্তা ডাকিয়া বলিলেন,—“মাষ্টার, শোন ত ! আছ বলছিল, তুমি না কি ননীর ফটোটা ভেঙ্গে ফেলেচ ?” “আমার না, দিদির—” “আলোবাৎ তোর ! তুই বেরো লক্ষীছাড়া, এখান থেকে ; তা বুঝলে মাষ্টার, কাল সকালে গিয়ে সেটা সেরে নিয়ে আসবে। আছ, আছ ! মাষ্টার মহাশয়কে ছটো টাকা দিয়ে দাও ত।” “আজ্ঞে না, আমার এক পরিচিত বন্ধুর দোকান আছে, সেখান থেকে অমনি সেরে আনব।”

“ওহো, তুমি বুঝি সেখানে আগে পড়াতে মাষ্টার ?” “আজ্ঞে না, অমনি আলাপ আছে।” পিসীমা পাশের ঘর হইতে শুনাইয়া দিলেন,—“অমন লোকের আবার আর কোথাও মাষ্টারী জুটবে ! তুমি নেহাৎ ভালমানুষ বলে, এখন পর্য্যন্ত এখানে টিকে আছে। নইলে অপর জায়গা হ’লে কোন্ দিন বাড়ী থেকে বের করে দিত।”

মাষ্টার ঘরে আসিয়া, নিজের তহবিল পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, মাত্র একটা টাকা ও কয়েক আনার পরমা অবশিষ্ট আছে। ছবিখানিকে একধারে রাখিয়া দিয়া, ধীরে-ধীরে বাক্সটা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, দরজার চোকাঠের উপর দাঁড়াইয়া রেণু। “কি রেণু ?” “আপনি এই কয়টা টাকা রেখে দিন,—কাল সকালে তাই দিয়ে ছবিটা সেরে আনবেন।” “না,—না, টাকার ভ কোন দরকার নাই। কে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” রেণু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর করিল, “জেঠাইমা।” “তুমি

তাকৈ গিয়ে বল যে টাকার কোন আবশ্যক নাই,—আমি অমনি সেয়ে আনতে পারব।” রেণু খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

দুইদিন পরে কলেজ হইতে আসিবার সময় মাষ্টার দোকান হইতে ফটোখানি লইয়া আসিলেন। কি সুন্দর ফটো! দুইবৎসর আগে গিরিডিতে এখানি তোলা হইয়াছিল। রেণু একখানি বই হাতে করিয়া সহাস্ত-মুখে একটা কুঞ্জের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। মাষ্টার অনেকক্ষণ নীরবে ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে রাত্রিতে ফটোখানিকে আর ফিরাইয়া দেওয়া হইল না।

পরদিন সকালে উঠিয়া মাষ্টার আবার ছবিখানি দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া ভাবিলেন,—“থাক, বাস্তবিক! সন্ধ্যার সময় দিয়ে এলেই চলবে।”

সন্ধ্যার সময় ছবিখানি হাতে করিয়া মাষ্টার বাড়ীর মধ্যে যাইতেছিলেন, এমন সময় ননী দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল,—“মাষ্টার মশায়, পিসীমা বলেন, এই কয়টা জিনিস বাজার থেকে আনতে হবে। এই নিন্ টাকা, খুব শীগ্গির করে কিন্ত্—”

মাষ্টার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সেই সামান্য কয়টা টাকা অন্ততঃ দশবার গুলিলেন, তার পর বাক্স খুলিয়া, ছবিখানি তার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া বাজার করিতে চলিয়া গেলেন।

কয়েকদিন পরে রেণু জিজ্ঞাসা করিল,—“মাষ্টার মশায়, সেই ছবিটা?” মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিলেন,—“হ্যাঁ, সেটা এখনও ভাল করে সারা হয় নাই।”

(৯)

কর্তা গিরিডিতে গিয়েছিলেন। তিন-চারি দিন পরে গাঁহার নিকট হইতে আদরিণীর নামে একখানি পত্র আসিল। রেণু নীচের লেটার-বাক্সের মধ্যে হইতে সেখানি লইয়া, একেবারে বাবার ঘরের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কম্পিত হস্তে খামখানি দুই-একবার উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া, রেণু নিমেষের মধ্যে সেখানা খুলিয়া ফেলিল। কর্তা ভগিনীর নিকট লিখিতেছেন, এই মাসেরই ২১শে তারিখে রেণুর বিবাহের দিন পাকা স্থির হইয়া গিয়াছে।

রেণু বাম হস্তে চিঠিখানি ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তের উপর কপোল গ্রস্ত করিয়া, উন্মুক্ত গবাঙ্ক দিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। দূরে—বহু দূরে, কত বাড়ী সন্নিবিষ্ট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আর তার উপর দিয়া ধূমাচ্ছন্ন নীলাকাশ আরও অনেক দূরে গিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রেণু অপলক নেত্রে সেই সীমাহীন দিগন্তের ছবি দেখিতে লাগিল।

ননী বারান্দা দিয়া যাইতে-যাইতে দিদির হাতে চিঠি দেখিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। “দিদি! কৈখা থেকে চিঠি এল রে? বাবা লিখেছেন বুঝি?” রেণু কথা কহিল না। ননী আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল,—“দেখেছ, পিসীমার চিঠি খুলেছিস!” “থুলেছি, বেশ করেছি, তোর কি?” ননী স্বেযোগ মত রেণুর হাত হইতে খাঁ করিয়া চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়া, ছুটিতে-ছুটিতে বলিল,—“পিসীমাকে বলে এইবার মজা দেখাচ্ছি।” রেণু ক্ষেপে না করিয়া স্থির ভাবে সেইখানে বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনায় আসিতেছিল। পিসীমা জুহুকে কোলে করিয়া ঘুরিতে-ঘুরিতে রেণুর সম্মুখে আসিয়া কহিলেন,—“এই যে, আমি সারা-বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। বলি, জুহুকে একবার কোলে নিলে ক্ষতি ছিল কি? কেঁদে-কেঁদে আমার অস্থির করে তুলেছে।”

“আমার চের কাজ আছে। ছেলে না রাখতে পার, ঝির কাছে দিয়ে দাওগে।” “শুনলে কথাগুলো! বলি, কাজের মধ্যে ত দেখতে পাচ্ছি, এই অন্ধকারে হাঁ করে বসে রয়েছেন।” “তা বেশ! আমি কাউকে রাখতে পারব না।” পিসীমা বলিতে-বলিতে গেলেন,—“অঙ্কুর আর গায়ে ধরে না! বিয়ে ত আর কোনদিন কারো হয় না! তোরই আজ নূতন হ’তে চলেছে—” ইত্যাদি।

রেণু উঠিয়া ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়েচাষি করিতে লাগিল। ঘরের একপাশে ননীর একখানা স্লেট ছিল,—পায়ে লাগিয়া তাহা ঝগু-ঝগু হইয়া গেল। খানিক ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া রেণু আবার বসিয়া পড়িল। তারপর হঠাৎ আলো জালিয়া চাবি লইয়া পার্শ্ববর্তী একটা ট্রান্স খুলিতে আরম্ভ করিল। এ বাক্সটি রেণুর নিজের। বাক্সের একধারে কতকগুলি পুরান চিঠি-পত্র ছিল। রেণু নাড়িয়া-চাড়িয়া কতকগুলি পড়িল, আর কতকগুলি দেখিয়া রাখিয়া দিল।

একখানি খামের উপর রেণুর মায়ের নাম লেখা ছিল।

রেণু সেখানি হাতে তুলিয়া পড়িতে সুরু করিল। গিরিডি হইতে চলিয়া আসার পর, এ চিঠি-খানি স্থগীলবাবু রেণুর মায়ের নিকট লিখিয়াছিলেন। রেণু দুই-এক লাইন পড়িয়াই পত্রখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

বাক্সের আর একদিকে একখানি সবুজরঙের সুন্দর বাঁধান খাতা ছিল। এখানিতে রেণু, বাড়িতে বসিয়া, বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী অনুবাদ লিখিয়া রাখিত। মাষ্টার মহাশয় সুবিধা-মত সংশোধন করিয়া দিতেন। খাতার বহু পৃষ্ঠার বহুস্থানে রামলালের হাতের লেখা বিগ্ৰহমান রহিয়াছে। রেণু বহুক্ষণ ধরিয়া সেই খাতাখানি পরীক্ষা করিল। তারপর সেখানি সযত্নে একপাশে রাখিয়া দিয়া, অস্ত্র অশ্রুসঙ্কান করিতে লাগিল।

সকলের নীচের থাকে কয়েকখানি কাপড়ের মধ্যে একখানি ফটো ছিল। এখানি রেণুর মায়ের। রেণু আবেগ-ভরে সেখানি তুলিয়া লইয়া খাটের উপর গিয়া বসিল। নাক-নাক অবকাশ পাইলে, সে প্রায়ই এখানি খুলিয়া দেখিত। অথচ আজ যেন কেন তাহার মনে হইতে লাগিল, বহুদিন সে তাহার মায়ের ফটোখানি দেখে নাই! রেণুর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এ তাহার মা। ইহারই কোলে-পিঠে উঠিয়া রেণু বড় হইয়াছে। শোকে-দুখে ইহারই বুকে মুখ লুকাইয়া, সে কতদিন কত জ্বালা তুলিয়া গিয়াছে। সেই মা আজ রেণুর এত কাছে,—অথচ এত দূরে। রেণু অশ্রুপূর্ণ লোচনে ফটোখানি বুকে করিয়া সেইখানে শুইয়া রহিল।

খানিক রাত্রে জেঠাইমা আসিয়া ডাকিলেন,—“রেণু খাবি চল।” রেণু উদাস ভাবে উত্তর করিল,—“না—আজ আর কিছু খাব না, মাথা ধরেছে।” “কিছু খাবিনে?” “না।” জেঠাইমা চলিয়া গেলেন। মিনিট-কয়েক পরে রণু রান্না-বরে উপার্জিত হইয়া বলিল,—“কই, কি খাবার আছে দেখি।”

জেঠাইমা ভাত আনিয়া রেণুর সম্মুখে রাখিলেন। রেণু ঐমাত্র মুখে দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পর কাজ-কর্ম শাপনান্তে জেঠাইমা অনেক রাত্রে গিয়া দেখিলেন, রেণু নীলা ছাদে, খালি গায়ে, একরাশ চুল চারিদিকে বিপর্যস্ত হইয়া শুইয়া দিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে।

পরদিন সকালে রেণু পড়িতে আসিল না। মাষ্টার অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ননী, তোমার দিদি আজ পড়তে এল না যে!” “হ্যাঁ, সে বুঝি আবার পড়বে! এই ২১শে তারিখে তার বিয়ে;—সে এখন সেই ভাবনাই ভাবছে।” “২১শে তারিখে?” “হ্যাঁ, এই আসছে বুধবারের পরের বুধবার। বাবা গিরিডি থেকে তাই লিখে পাঠিয়েছেন। আচ্ছা মাষ্টার মশায়! এখন কি পড়ব?” “সংস্কৃত!” “বেশ ত! সংস্কৃত বুঝি আমি পড়ি! ও ত দিদি পড়ে থাকে।” “তা হ’লে যা হোক একটা নিজে-নিজে পড়। আমার আজ কলেজে একটু বেশী কাজ আছে।” মাষ্টার একখানি খাতা খুলিয়া একদৃষ্টে দরজার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার সময়ও রেণু আসিল না। ননী এক কাপ্‌চা লইয়া আসিয়া বলিল, “এই নিন।” মাষ্টার মহাশয় বিমর্ষ মুখে বলিলেন,—“থাক! আজ আর চা খাব না।” “খাবেন না?” “না।”

রেণু প্রতিদিন খাইবার সময় মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া লইয়া যাইত; আজ দুই দিন হইতে সে আর আসে নাই। মাষ্টার সে রাত্রে যৎসামান্য আহার করিয়া, নীরবে চলিয়া আসিলেন। পরদিন রাত্রিতেও রেণু আসিল না। মাষ্টার খাইতে বসিয়া কেবলই ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। রেণু প্রত্যহ দরজার কাছে বসিয়া থাকিত; আজ যেন সে দিকটা অত্যন্ত শূন্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। খাইতে-খাইতে একবার হঠাৎ চাবির শব্দে চমকিত হইয়া, মাষ্টার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ননী একগোছা চাবি হাতে করিয়া পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। মাষ্টার দীর্ঘনিঃশ্বাস-ত্যাগ করিয়া আবার ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। জেঠাইমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, এ কয়দিন যে তোমার পাতে সবই পড়ে থাকছে!” মাষ্টার উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ কয় দিন থেকে শরীরটা ভাল নেই।”

মাষ্টার অত্যন্ত অশ্রমবদ্ধ ভাবে খাইয়া, ফিরিয়া আসিতে ছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন, সম্মুখে রেণু। ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেণু, তুমি কি আর পড়বে না?” “জানিনে!” বলিয়া রেণু সহসা বিছাতের মত সেই অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

“কর্তা ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন,—“মা, এই বার আমার কাজ ফুরিয়ে এল! এত দিন তোকে স্নেহে-যত্নে মানুষ করেছি; আর ক’দিন পরে তুই যে চিরদিনের জন্ত পর হয়ে যাবি।”

রেণু পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। “সব বুঝি মা, সব বুঝি! আজ এ আনন্দের দিনেও যে শুধু একটা অভাব সমস্ত আয়োজনকে মলিন করে দিচ্ছে! কিন্তু সে থাকত ত দেখত, তার মেয়ে আজ কার হাতে যেতে চলেছে। আজ, আজ!”

আর বিবাহের মাত্র দশটা দিন মধ্যে আছে। মাষ্টার কয়দিন হইতে নিজের বইগুলি পরীক্ষা করিতেছিলেন। সামান্য কয়েকখানি বই,—কিন্তু মাষ্টার তাহাই তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন কি বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দুইখানি অঙ্কের বই খুব দানী ছিল। এই দুইখানি মাষ্টার অনেক কষ্টে চাহিয়া-চাহিয়া জোগাড় করিয়াছিলেন। মাষ্টার খানিক ভাবিয়া এই দুইখানি লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিবেন। সে স্থানে সমস্ত পুরান বইয়ের দোকানে যাচাই করিয়াও, বই দুইখানির দাম উঠিল মাত্র পাঁচ টাকা। রামলাল অগত্যা তাহাতেই বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হইল।

টাকা পাঁচটা হাতে পাইয়া মাষ্টার কিন্তু এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলেন। কাছেই একখানা কাপড়ের দোকান ছিল। মাষ্টার সেখান হইতে অনেক বাছিয়া এক খানি সাজী কিনিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

নিমন্ত্রণ রাখে সকলে ঘুমাইলে, রামলাল কাপড়খানি বাহির করিয়া তাহার উপর একখানি কাগজ দিয়া মুড়িয়া ধীরে-ধীরে লিখিলেন,—“রেণুর বিবাহে প্রীতি-উপহার।” লেখা শেষ হইলে মাষ্টার অনেক ক্ষণ ধরিয়া তাহা পরীক্ষা করিলেন। তার পর কি মনে করিয়া সেই লিখিত কাগজখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, তাহার পরিবর্তে আর একখানি কাগজ লাগাইয়া, পুনরায় লিখিলেন,—“রেণুর জন্ত।” অবশেষে সেখানিও ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া, কাপড়খানিকে বাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া, মাষ্টার নিজের বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

সকালে উঠিয়া মাষ্টার আবার কাপড়খানি বাহির করিয়া তাহাতে বসিলেন। ননী চা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—মাষ্টার

ডাকিলেন, “ননী!” ননী পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“কি মাষ্টার মশায়!” “না, কিছু না। বলছিলাম, আজ পড়বে না?” “না, আজ যে রবিবার, আজ আবার পড়ব বুঝি!”

দ্বিপ্রহরে মাষ্টার কাপড়খানি বগলে করিয়া, চুপি-চুপি চোরের মতন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জেঠাইমা তখন সবেমাত্র থাইতে বসিয়াছিলেন। মাষ্টার মহাশয় আসিয়া নীরবে তাহার নিকটে দাঁড়াইলেন। জেঠাইমা মুখ তুলিয়া চাহিতেই, মাষ্টার যেন কি একটা কথা বলিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন। তাহার মুখ দিয়া কিন্তু কোন কথাই ফুটল না। অত্যন্ত লাজ্জিত ও অপ্রতিভ মুখে মাষ্টার ফিরিয়া আসিলেন।

মিনিট কয়েক পরে ঐ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মাষ্টার মশাই, জেঠাইমা বলে পাঠিয়েছেন, আপনার কি তাঁকে কিছু বলবার আছে?” “হ্যাঁ—না, বিশেষ কিছুই না।” ঐ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল।

(১১)

পশ্চিম আকাশে সোণালী রং ছড়াইয়া সূর্য্যদেব অস্ত যাইতেছিলেন। রেণু ছাদের উপর উঠিয়া একদৃষ্টে প্রকৃতির এই মহান সৌন্দর্য্যময় ছবি দেখিতেছিল। সে কি সুন্দর! ছোট-ছোট মেঘগুলি সূর্য্যের কিরণে রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। আর তার নিম্ন দিয়া কত রকমের পাখীর দল সারি দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। আরও নিম্নে দিগন্ত-বিস্তৃত শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য ছাদ কত অজ্ঞাত হাসি-কান্না বৃকে করিয়া আসন্ন সন্ধ্যার এই রঙীন আলো ও ধূসর ছায়ার উপর দিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। এই অসীম ব্যাকুলতা, এই নীরব সৌন্দর্য্য, এই হাসি ও অশ্রু, কে জানে কবে কোথায় গিয়া শেষ হইবে।

“এই যে, তুই যে শেষকালে কবি হয়ে গেলি, দেখতে পাচ্ছি!” দুইখানি কোমল হস্ত-স্পর্শে রেণু চমকিত হইয়া, ফিরিয়া চাহিয়া বলিল,—“কে, রানী?” “যাই হোক, ভাগিা চিন্তে পারলি। আর ক’দিন পরে বোধ হয় তাও পারবি নে।” “তা ভাই, আজ স্কুলে গিয়েছিলে?” “রবিবার দিন যে স্কুল হয় না, তা বুঝি এই কয়দিন স্কুলে না গিয়েই ভুলে যাওয়া হয়েছে?” “সত্যিই ত, আজ যে রবিবার!”

“এ খবরটা আমার চাইতেও তোর ভাল জানা উচিত ছিল ; কারণ, তুই ত আজকাল দিন গুণছিস্ !” রেণু পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল,—“চল, ঐ জায়গাটারে গিয়ে বসি।” “চল, যে জায়গায় ছত্বরের লকুম।”

উপবেশনান্তে রেণু বলিল,—“তার পর, নতুন খবর কি শুনি?”

“নতুন খবর হচ্ছে এই যে, আগামী ২১শে বৈশাখ বুধবার আমাদের ক্লাসের কুমারী রেণুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীগুরু সুশীলকুমার—” রেণু একরাশ চুলের দ্বারা রাগীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“বাও! এই বুঝি নতুন খবর!”

“তা হ’লে খবরটা যখন পুরানোই হ’ল, তখন কিছু মিটিমুখ করিয়ে দেওয়াই ত যুক্তিসঙ্গত। শাস্ত্রেই বলেছে—মিষ্টান্ন ইত্যরে জনাঃ। তার উপর, তুই যখন আবার হাকিমের উপর হাকিমগিরি করতে চ’লেছিস্!” রেণু বাধা দিয়া বলিল,—“আচ্ছা, ভূমি বস, আমি আসছি।”

একথানা খালাতে করিয়া কিছু মিষ্টান্ন ও এক গ্লাস জল লইয়া রেণু ফিরিয়া আসিল।

“এই যে, বলতে না বলতেই তুই সব নিয়ে হাজির হয়েছিস্। তা বেশ! ওতে আমার কিছু-মাত্র অকচি নেই। কিন্তু বলে রাখছি, এর পর থেকে শুধু সন্দেহে কুলোবে না,—কালিয়া-পোলাওয়ার দরকার হবে।”

রাগী খাটতে পাইতে বলিল,—“আর একদিনের কথা মনে পড়ে? সোদিনও ঠিক এমনি করে তুই আমার পাশে খোলা ছাদে বসেছিলি। কোথায় বল দেখি?” “কই, ঠিক মনে পড়ছে না ত!”

“গেলবার পুরীতে। পুরীর সেই মুখর সমুদ্র, আর নীরব বালুসৈকতের দিক চেয়ে-চেয়ে তুই সুশীলবাবুর সম্বন্ধে কত কথাই আমার কাণে-কাণে বলেছিলি! আমি কিন্তু তোর হাত দেখে ঠিক ধরে ফেলেছিলাম, তোর কপালে ‘লাভ পাচ’ আছে। দেখ দেখি, শেষ পর্যন্ত আমার কথাই পতি হ’ল কি না!”

রেণু মুখ ফিরাইয়া দূর সাক্ষ্য আকাশের দিকে চাহিয়া হিল। “কি দেখছিস?” “নক্ষত্র।” “নক্ষত্র! তোর ঠিও যে আজকাল বেড়ে গিয়েছে দেখতে পাচ্ছি! এর পর নক্ষত্র কেন, নক্ষত্র, জ্যোৎস্না, মলয় সমীরণ, কোকিলের হ্রস্ব, সব একসঙ্গে দেখতে আরম্ভ করবি।”

“আচ্ছা, এই নক্ষত্রগুলো কতদূরে আছে বলতে পারিস?” “না ভাই, তোর তাঁকে বলিস, মেপে ঠিক করে দেবেন!” “ক্লাশে মাষ্টার মহাশয়েরা কিন্তু বলতেন, ও অনেক দূরে। আচ্ছা, এই নক্ষত্রগুলো কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে?” “তুই বই লেখ, বই লেখ! এখন ত আর ছাপানর জন্ত চিন্তা করতে হবে না!” “বাও!” “বাঃ, ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছিস ত। সত্যি ভাই, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। তা শোন, কাল বৈকালে গাড়ী পার্টিয়ে দেব। তাতে উঠে একবার দয়া করে এ অধীনের কুটারে পদার্পণ করলে—” “লক্ষ্মীটী! এ যাত্রায় মাপ কর ভাই—” “উঁহ! তোমার তিনি যদি গলায় বস্ত্র দিয়ে স্বয়ং এসে মাপ চাইতে পারেন, তবে অল্প যাত্রায় বরণ দেখা যাবে।”

রেণু নত-মুখে বসিয়া রহিল। “উঠি তা হ’লে? ঠিক মনে থাকে যেন!” “আচ্ছা!” “গুড্‌নাইট!” “গুড্‌নাইট!”

পূর্বদিক দিয়া চাদ উঠিতেছিল। কত যুগযুগান্ত ধরিয়া কতদিন ত সে এমনি করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু যেন কেন রেণু চেষ্টা করিয়াও সেদিক হইতে আজ আর চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না। সে যেন আজ মায়ের মত আপনার, স্নেহের মতন করণ, অশ্রুর মত পবিত্র! রেণু উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল।

(১২)

সোমবার কলেজে না গিয়া মাষ্টার সারাদিন আনমনে বিছানার গুইয়া রহিলেন। সম্মুখের দরজা দিয়া কত লোক যাইয়া-আসিয়া আবার চলিয়া গেল। দিন-শেষে মাষ্টার মহাশয় উঠিয়া দেখিলেন টেবিলের পুস্তকগুলি বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। কতদিন হইতে কেহ আর উহাদিগকে গোছাইতে আসে নাই। অশ্রমনস্ত ভাবে মাষ্টার একথানি খাতা টানিয়া লইলেন। উল্টাইতে-উল্টাইতে উহার মধ্য হইতে একখানা রসিদ বাহির হইয়া পড়িল। এখানি সেই রসিদ! ইহার জন্ত পিসীমা একদিন তাহাকে কত বকিয়াছিলেন। সেই অতীত দিনের কথা আজ কত ভাবে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল।

খাতাখানি রাখিয়া দিয়া, হঠাৎ মাষ্টার তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাজাটী খুলিয়া ফেলিলেন। তার পর কাপড়খানি আবার বাহির করিয়া কি মনে করিয়া ডাকিতে লাগিলেন,—“লক্ষ্মী,

ননী!” ঝানিক বাদে ননী ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“কি বলছেন?”

“না, কিছু না; হাঁ, বলছিলাম, তোমার দিদিকে একবার ডেকে দিতে পার?” “আচ্ছা দিচ্ছি।”

রাগীদের বাড়ী হইতে গাড়ী আসিয়াছিল। রেণ সাজিয়া শুজিয়া কেবল বাহির হইতেছে, এমন সময় ননী আসিয়া বলিল—“দিদি, মাষ্টার মশায় একবার তোকে ডাকছেন!” রেণর মুখ সহসা ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। তাহার পা আর উঠিল না। ফিরিয়া আসিয়া জেঠাইমার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“না জেঠাইমা, আমি বাব না।” “বাবিনে, সে কি! তারা কাল এত করে বলে গেল!” “না!” “তুই দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছিস বল দেখি?” রেণু মুখ নত করিয়া রহিল। তার পর, খানিক পরে নিজে-নিজেই কি মনে করিয়া উঠিয়া, আবার ধীরে-ধীরে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মাষ্টার কাপড়খানি হাতে করিয়া বসিয়া ছিলেন। রেণুকে সম্মুখ দিয়া গাইতে দেখিয়াই, কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—“রেণু!” রেণু উত্তর না দিয়া ক্ষিপ্ত গতিতে দৌড়াইয়া গিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দেখা গেল, মাষ্টার জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে গাড়ীখানা অদৃশ্য হইলে, মাষ্টার উঠিয়া গম্ভীর মুখে কাপড়খানি বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া, বিছানায় গিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। কিছুকাল পরে ননী আসিয়া ডাকিল—“মাষ্টার মশায়, বেড়াতে বাবেন না?” “না!” “একদম বেরোবেন না?” “না।”

থাইবার সময় ননী আসিয়া যথারীতি ডাকিয়া গেল। মাষ্টার বলিলেন—“থাক! আজ আর কিছু থাব না,—শরীরটা ভাল নেই।” ননী আর কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেল। বহুকাল পূর্বের একদিনের কথা রামলালের মনে পড়িল। সেদিনও তিনি অস্থির ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিলেন; রেণু কিন্তু তাঁহাকে না খাওয়াইয়া ছাড়ে নাই। ঠন্ ঠন্ ঠন্! রামলাল শুনিতে লাগিলেন, পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে বারটা বাজিয়া গেল।

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রার মতন আসিয়াছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দে রামলাল জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কে, রেণু?” একটা বিড়াল ঘরে ঢুকিয়াছিল,—রামলালের শব্দ পাইয়া সে

চলিয়া গেল। খোলা জানালা দিয়া হুহু শব্দে বাতাস আসিয়া গায়ে লাগিতেছিল। রামলালের অত্যন্ত শীত করিতে লাগিল। আলো জ্বালিয়া একখানি গাত্রবস্ত্রের জুতা অনেক খুঁজিলেন; না পাইয়া, অবশেষে নিজের কাপড়ের এক অংশ খুলিয়া গায়ে দিয়া, রামলাল পুনরায় শয্যা-গ্রহণ করিলেন।

সকালবেলায় রামলালের রীতিমত জ্বর হইল। ননী একবার খোঁজ করিয়া গেল, মাষ্টার মহাশয় কি খাবেন। রামলাল বলিয়া দিলেন, কিছুই খাবেন না। বেলা দশটার সময় জেঠাইমা আসিয়া দরজার কাছ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, এবেলা তুমি কিছুই খাবে না?” “আজ্ঞে না, জ্বরের মধ্যে আমার খাওয়া অভ্যাস নেই।” মা নয়, বোন নয় যে, পুনঃ পুনঃ আসিয়া অহুরোধ করিবে। সে দিন আর কেহই মাষ্টার মহাশয়কে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল না।

(১৩)

দুইদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া রেণু রাত্রিতে থাইতে বসিয়াছিল। ননী কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,—“দিদির এত বিয়ের নেমন্তন্ত্র খেয়েও বুঝি সখ মিটল না,—আবার খেতে বসেছিস?” “যা এখান থেকে! পড়াশুনো বুঝি চুলোয় গিয়েছে!” “হাঁ, পড়ব আবার কি,—মাষ্টার মশায় রয়েছেন জ্বরে পড়ে!” “জ্বর, জ্বর! কে বলে জ্বর!” “বলবে আর কে? জ্বর হয়েছে, পড়ে আছেন।” রেণু খানিক স্থির নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কথা আমাকে বলিস্ নিকেন?”

“তোমার সইয়ের বাড়ী গিয়ে ত আর বলে আসতে পারিনে!” “আজ কি খেয়েছেন?” “আজ, কাল, পরশু কিছুই খান নি।” “আজ, কাল, পরশু!” “হাঁ, আমরা কষ্ট সাধলাম।” রেণুর হাত হইতে ভাতের গ্রাস পড়িয়া গেল। খানিক অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া তারপর উঠিয়া গিয়া বতদূর সম্ভব সম্ভব একবাটি দুধ গরম করিয়া রেণু মাষ্টারের ঘরের কাছে আসিল। বহু দিন পরে সে আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

মাষ্টার মহাশয় পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিলেন,—রেণু ডাকিল—“মাষ্টার মশায়!” চমকিত হইয়া মাষ্টার চাহিয়া দেখিলেন। তাহার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না। কিছুক্ষণ এক

কষ্টে তাক্কাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—“রেণু! তুমি!” “হ্যাঁ, আপনি এই ছুটুকু খান!” “না, থাক।” “খান! খাবেন না কেন? কি হয়েছে আপনার? এক কয় দিন আপনি কিছু খান নি কেন?” “কই, তা ত তুমি এর আগে জিজ্ঞাসা কর নি।” রেণু অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া ভ্রূষের বাটিতে হুঁ দিতে লাগিল।

“নিন্! এইবার খেয়ে ফেলুন।” “আচ্ছা দাও! আর হয় ত কোন দিন, দরকার হবে না—” “খান! আপনি ও-সব কি বলছেন!”

পরদিন সকালে রেণু কর্তার কাছে গিয়া বলিল,—“বাবা, মাষ্টার মহাশয়ের জর হয়েছে, একজন ডাক্তার এনে দেখাও!” পলীমা কট্ মট্ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ডাক্তার না লাট্ গনে দেখাবে! মাষ্টারের জন্ম আবার ডাক্তার! টাকা-গুলো শুধু-শুধু জলে ফেলে দেওয়া!”

“ঠিক বলেছ আছ! একেবারে জলে ফেলে দেওয়া! : কারো কিছু লেখাপড়া হবে না,—কিছু না! কেবল :দেষ্ঠের ভোগ। নিরর্থক টাকাগুলো নষ্ট করা,—বুঝলে :িছ, কেবল ভন্ডে বি চালা!”

কর্তা হাতের খবরের কাগজটা একপাশে নামাইয়া রাখিয়া ঠিয়া গেলেন; এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে স্থানীয় কেদার :ক্তারকে আনিয়া হাজির করিলেন।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“জরের মধ্যে খালি- :য়ে থাকিয়া ঠাণ্ডা লাগানর দরুণ মাষ্টার মহাশয়ের :মোনিয়া হইয়াছে। একরূপ খালি-গায়ে আরও কিছুকাল :কলে, জীবনের কোন আশাই থাকিবে না। অতএব : গরম পোষাকের আগে ব্যবস্থা করা দরকার।

রেণু উপর হইতে একসুট্ গরম পোষাক আনিয়া, :ণালের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“এই নিন্, এই গরম :টা পরুন।” মাষ্টার মহাশয় আসুল গণিয়া বলিলেন,— :ণু! প্রায় একবৎসর হ’তে চলল, তোমাদের এখানে :ছি। এতদিন যখন চলে গেছে, তখন আর যে কয়টা :াঁচি, কোন গতিকে চলে যাবে!” রেণুর মুখে একটা :বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি চোখে :ন দিয়া বলিল,—“আপনি আজ কেবলি একরূপ বলছেন : অসুখ করেছে, সেয়ে যাবে। অসুখ কি আর কারো :ি।”

মাষ্টার একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“জেঠাইমা!” “কি মা!” রেণু চুপ্ করিয়া রহিল। “কি বলছিলি রেণু?” “জেঠাইমা, তুমি মাষ্টার মহাশয়ের জন্ম কলকোতা থেকে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়ে দাও।” “আমি! আমি কি করে ডাক্তার আনব!” “না, তোমার পায়ে পড়ি জেঠাইমা, এনে দাও!” “আমার হাতে কি কিছু আছে মা, যে, আজ তাই দিয়ে—” রেণু নিজের গলা হইতে হার খুলিয়া জেঠাইমার পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল,—“জেঠাইমা! তুমি এইটা কোথাও বাঁধা রেখে, ডাক্তার এনে দাও—” “ছি মা! এ কথা বলতে নেই! তোমার বাবার কাছে বল, তিনিই নিয়ে আসবেন।” “না! তুমি তাঁর কাছে বল।” “আচ্ছা, আমিই বলব এখন।”

কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া নূতন প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলেন; আর বলিয়া গেলেন, রোগীর হাট খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, সামান্য উত্তেজনাতেই হয় ত প্রাণ-বিয়োগ ঘটিতে পারে।

শনিবার দ্বিপ্রহরে রেণু রোগীর নিকট বসিয়া ছিল; এমন সময় ননী সংবাদ দিয়া গেল—ডাক্তারবাবু আসিতেছেন। রেণু উঠিয়া গিয়া একপাশে দাঁড়াইল। ডাক্তার সাহেব কিছুকাল পরীক্ষা করিয়া, অগ্রসর মুখে বাহির হইয়া আসিলেন। রেণু শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কিরূপ দেখলেন, ডাক্তারবাবু?” “ভাল না, একেবারে হোপলেস!” রেণু রাস্তা পর্যন্ত গিয়া বলিল—“ডাক্তারবাবু, আপনাকে আরও অনেক ক’রে টাকা দেব,—আপনি ভাল ওষুধ দিয়ে একে বাঁচিয়ে দিন।” “আমি কি কিছু চেষ্টার ক্রটি করেছি মা! নিয়তির উপর ত কারো হাত নাই!” ডাক্তার আর বিলম্ব না করিয়া মোটরে উঠিয়া বসিলেন।

“দিদি, ডাক্তারবাবু কি বলেন?” “কিছু না,—যা এখান থেকে!” রেণু ধীরে-ধীরে আবার মাষ্টার মহাশয়ের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুকাল পরে মাষ্টার চক্ষু মেলিয়া ডাকিলেন—“রেণু!” “বলুন।” “এখানে আমার বাজের চাবিটা আছে, দাও ত!” রেণু চাবি লইয়া আসিল। মাষ্টার মহাশয় হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলেন; কিন্তু তাঁহার দুর্বল হস্ত হইতে চাবিটা মাটিতে পড়িয়া গেল।

“আচ্ছা, তুমিই খোল।”

বাক্স খোলা হইলে, মাষ্টার বলিলেন,—“ঐ যে,—

উপরেই রয়েছে। ঐ দুটো-জিনিস দাও ত!” রেণু কথিত জিনিস দুটা বাহির করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কাছে রাখিল। মাষ্টার উহার মধ্যে একটা লইয়া বলিলেন,—“রেণু! এখানি তোমার সেই ফটো। তুমি একদিন জিজ্ঞাসা কোরলে আমি মিথ্যা কথা বলেছিলাম। এ অনেকদিন আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে ছিল—থাক, আজ এখানি তোমায় ফেরৎ দিলাম।” “ছাই ফটো! আপনি এখন চুপ ক’রে বিশ্রাম করুন!” “খুবই ছাই হয়েছে, না! থাক, এর পর সুশীলবাবু ভাল ক’রে বাঁধিয়ে এনে দেবেন!”

রেণুর মুখ সহসা এতটুকু হইয়া গেল। সে প্রস্তরবৎ স্থির হইয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। মাষ্টার মহাশয় খানিক থামিয়া আবার বলিলেন,—

“রেণু সেদিন আমি কত ডাকলাম, তুমি চলে গেলে! তোমার জন্ত এই কাপড়খানা কিনেছিলাম। এ জীবনে আর হয় ত এখানি দেওয়ার অবকাশ হবে না—” রেণু কাপড়খানি লইয়া দূরে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল,—“যান! আপনি ফের ঐ সব বলছেন। আমি কি করেছি আপনার।”

মাষ্টার মহাশয় একদৃষ্টে মেজের উপর নিক্ষিপ্ত কাপড়-

খানির দিকে চাহিয়া-রহিলেন। তার পর অকস্মাৎ তাঁহার মুখ গভীর অন্ধকারে ছাইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া গুইলেন।

রেণু তাড়াতাড়ি একটা ঝিনুক করিয়া কিছু বেদনার রস লইয়া, মাষ্টার মহাশয়ের মুখের কাছে ধরিল। মাষ্টার হাত উঠাইয়া জড়িত স্বরে কহিলেন,—“থাক! সুশীলবাবু ভাল কাপড় কিনে দেবেন,—আমার যে পয়সা নেই রেণু!”

রেণুর হাত হইতে ঝিনুক পড়িয়া গেল। সে আর সামলাইতে পারিল না। মাষ্টার মহাশয়ের পার্শ্বে বসিয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল,—“শেষ কালে আপনিও আমার প্রতি এই অবিচার ক’রলেন,—শেষে আমার ভুল বুঝে গেলেন। ওগো ফের! শোন! জেনে যাও,—আজ তোমার চাইতে বড় এ জগতে আমার আর কেহই নেই!”

মাষ্টার মহাশয় আর ফিরিয়া চাহিলেন না। তাঁহার মুখের সে নিম্প্রভ ভাব আর কাটিল না। এ জীবনের ভুল লইয়াই তিনি রেণুর সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া গেলেন।

অশ্রু

[মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়]

(১)

দূরে তুমি চলে যেও না—

ওগো তুমি এস মোর কাছে।

মুক্তার মত ছুটি ফোঁটা—

নয়নে লুকান মোর আছে ॥

(২)

বকের মাঝারে মোর জলে

দহনের ছাতিমান শিখা।

দেখিবে তাহারি মাঝে আছে

নিখিলের আবেদন লিখা ॥

(৩)

জননীর মত মেহ দানে

পালন করি গো নিশিদিন।

ব্যথাতুর কত দীন হিয়া:

শোকের আঘাতে সদা ক্ষীণ

(৪)

শোণিতের মত রাঙ্গা-বাসে

লুকায়ে রেখেছি কত বাণী।

রজনীর অঞ্চল-ছায়ে

যুগলের কত কাণাকানি ॥

(৫)

নীরবে নিরালা শুনি হায়
বিবাহের নহবৎ মাঝে ।
গুঞ্জরি উঠি ক্ষীণ তানে
বিরহের কি বারতা বাজে ॥

(৬)

মধু-মাসে ধরণীর হিয়া
মুঞ্জরে যবে নব গানে ।
নির্জনে বাথা জাগে স্রধু
বধুহীন বিরহীর প্রাণে ॥

(৭)

সেই ক্ষণে আমি নামি হায়
বারিহীন হিয়া-মরু মাঝে ।
কল্যাণ নিরুত্তরে মোর
দেবতার দয়া সবে যাচে ॥

(৮)

আমি স্রধু ক্ষণিকের লাগি
আসি নাই ধরণীর পরে ।
আকাশের রামধনু যথা
নিমেঘের শত শোভা ধরে ॥

(৯)

আমি নহি দিবসের হায়
অপরূপ কাঞ্চন-ছটা ।
শরভের রাক্ষা নিশীথিনী
বরষার গ্রাম-ঘন-ঘটা ॥

(১০)

শিশিরের জলকণা নহি
শীত-সাঁঝে তৃণ-দল-কোলে ।
জন্মি না মধু-মাসে স্রধু
পাপিয়ার গীত-কলরোলে ॥

(১১)

আদি যুগ হ'তে আমি আছি
নিখিলের সব স্রুথে ছুথে ।
বিকশিয়া উঠি শত রূপে
সব দেশে, সব কবি মুখে ॥

(১২)

আমি আছি বাসরের রাতে
নতুনখী নববধু-চোখে ।
শাশানের ঘাটে আমি জাগি
যেথা চলে নিখিলের লোকে ॥

(১৩)

জনমের উৎসবে আমি
জেগে থাকি জননীর বুকে ॥
আলোহীন মরণের গেহে
মুক থাকি ভাষাহীন ছুথে ॥

(১৪)

ওগো তুমি চ'লে যেও না—
মালাখানি দাও মোর গলে ।
নিশিদিন জেগে আছি আমি
তোমার ওই হৃদয়ের তলে ॥

বিবিধ-প্রসঙ্গ

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা ।

[রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ]

আমরা অনেক সময়ে সভা-সমিতি করিয়া কোন একটা জিনিসের প্রতি আমাদের মৌখিক ভক্তি দেখাইয়া থাকি । বঙ্গদেশে বাগ্মীর সংখ্যা যত বেশী, কন্মীর সংখ্যা যদি তাহার সিকিও থাকিত—তবে দেশের প্রকৃত উন্নতির পথ দূরবর্তী হইত না ।

আমাদের দেশের একটা ইতিহাস আছে :—তাঁহা ঋণু পাঠান আক্রমণের কথা নহে । রাজনৈতিক নানা ঘটনার বাহিরে বাঙ্গলার পলী-গ্রামে, এ দেশের লোকের সভ্যতার একটা প্রকৃত ইতিহাস, পুঁথি-পত্র খুঁজিলে পাওয়া যাইবে । সেই অবজ্ঞাত, নষ্টপ্রায় ইতিহাসটি যে দিন আমরা জগতের সমক্ষে দাঁড় করাইতে পারিব, সেই দিন আমরা নিজের জাতির গৌরব করিতে পারিব ।

পূর্ব, চৈতন্যদেবের কথা । এ দেশে প্রায়ই বৈষ্ণব সন্মিলনীর অধিবেশন প্রভৃতি অন্তর্যামে বৎসর বৎসর বহু ব্যয় হইয়া থাকে । সেখানে চৈতন্য-দেবের সম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খলিত বক্তৃতা ও ভক্তি-মূলক পূজার অভাব হয় না । এ দেশের ভিত্তারীরা পবাস্তুরোজ-রোজ প্রাতঃকালে গৃহস্থদিগকে এই বলিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া যায়,—যে ব্যক্তি চৈতন্যের নাম করিবে, সেই বাঙ্গালীর প্রাণ-প্রিয় । এতদূণ প্রাণ-প্রিয় বন্ধু পূজনীয় দেবতা, এমন কি ভগ্নাবনের অবতার বলিয়া আমরা যাহাকে মান্য করিয়া লইয়াছি, তাহার সম্বন্ধে আমরা যে আমাদের অতি সাধারণ কর্তব্যগুলি সাধন করিতে পরাজয় রহিয়াছি, তাহা কি লজ্জার কথা নয় ? সভ্য দেশগুলিতে, তুলনায় অতি নগণ্য ব্যক্তির জন্ত যে সকল সন্তান করা হয়, আমরা তাহার শতাংশের একাংশও ভগবৎ-প্রতিম পরম আরাধ্য ব্যক্তির জন্ত করিতে পারি নাই ।

চৈতন্য ১৮ বৎসর পুরীতে ছিলেন । চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্য-মঙ্গল, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাহার প্রধান ভক্ত রাজাধিরাজ প্রতাপরুদ্র তাহার জীবনের পূর্ণ-সুখ ঘটনাগুলিও লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু পুরী হইতে কোন স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই, প্রতাপরুদ্র সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গরাজ, হরিচন্দন প্রভৃতি তাহার মস্তিষ্ককে প্রভুর জীবন-সংক্রান্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত নিযুক্ত করিতেন । পুরীরাজের পুস্তকশালার প্রাচীন পুঁথি ও কাগজপত্র খুঁজিলে এখনও সেই সকল তথ্য উদ্ধার করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না । পুরীতে চৈতন্যদেব তাঁহার উড়িষ্যাবাসী অনুরক্ত ভক্ত প্রধান-প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন । সেই সময়ের বহু উড়িষ্যাবাসী কবি তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন ;—তাঁহার কিছু কিছু নমুনা আমরা

পাইয়াছি । উড়িষ্যা কবি সদানন্দ মহাপ্রভুকে “হরিনামমূর্তি” নামে আখ্যাত করিয়াছেন । বাঙ্গালা চরিতাখ্যানসমূহে তাঁহার পুরীতে অবস্থান-কালের বিবরণ অতি অল্পই পাওয়া যায় । চরিতামূর্তিতে রামায়, তাঁহার জাতবর্গ ও শিখিমাহিতী ও মাধবীর কিছু কিছু উল্লেখ আছে । রাধারায় তাঁহার জগন্নাথ বস্ত্র নাটকে লিখিয়াছেন, যে প্রতাপরুদ্র মঙ্গদিগের যমগরুপ, বাহার বিক্রমে পাঠান সম্রাট ভীত,—কি আশ্চর্য্য চৈতন্যদেবের স্পর্শে সেই প্রতাপরুদ্র ভাবে বিগলিত হইয়া কৃষ্ণম-কোমল হইয়া পড়েন ।” আপনারা সকলেই জানেন, কবি কণপুর তাঁহার চৈতন্য চন্দ্রাবদ্য নাটক প্রতাপরুদ্রের আদেশেই রচনা করিতে আরম্ভ করেন । কিন্তু এগুলি সংগত পুস্তক । উড়িয়া শত শত পুঁথিতে যে মহাপ্রভুর জীবন-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । উড়িয়ার গ্রামে-গ্রামে চৈতন্য-দেবের বিগ্রহ পূজিত হইয়া পাকে । সে দেশের কবি ও ঐতিহাসিকগণ যে তাঁহার জীবন-কাহিনীর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সমুদায় করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ।

শুধু অনুমানের হাওয়ার উপর আমরা একটা গল্পের প্রতিষ্ঠা করিতেছি না । কয়েক বৎসর হইল মহাবি দেবেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ গাঙ্গুলী মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত হরপ্রকাশ গাঙ্গুলী মহাশয় প্রায় ৩৫ বৎসরের প্রাচীন গৌরীজ বিজয় নামক একখানি প্রাচীন উড়িয়া পুঁথি এক পাণ্ডার নিকট হইতে ১২০ টাকা মূল্যে ক্রয় করেন । এই পুঁথিখানি ছয় খণ্ডে বিভক্ত ছিল । হরপ্রকাশবাবু এই অমূল্য চরিত-কথাখানি একজন আমেরিকান পর্যটকের নিকট ১২০০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হইয়াছেন । পুঁথিখানি প্রশান্ত মহাসাগর ডিম্বাইয়া চলিয়া গিয়াছে । সম্প্রতি আমার ছেলে স্টুটস চার্লস কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান অরুণচন্দ্র ভুবনেশ্বরে গিয়াছিলেন । তাঁহার মুখে শুনিলাম, আমেরিকান ও জার্মান পর্যটকগণ উড়িয়া পাণ্ডাদের নিকট হইতে বহুসংখ্যক প্রাচীন উড়িয়া পুঁথি অল্পমূল্যে কিনিয়া লইয়া বাইতেছেন ।

আমাদের দেশের ইতিহাসের উপকরণ, এমন কি তাঁহার পঞ্চমূলির জন্য কোটি কোটি লোক লালায়িত, সেই ভগবান চৈতন্যদেবের জীবনের লুপ্ত কাহিনী আমাদের অবহেলায় হাত-ছাড়া হইয়া বাইতেছে । আমাদের জাতির ঘুম ভাঙ্গে নাই । আমরা শুধু কর্তাল বাজাইয়া, মৃদঙ্গ ঝুঁকিয়া ভক্তির তাল রক্ষা করিতেছি মাত্র । যে যাহাকে ভাল-বাসে, সে তাহার অতি সামান্য জিনিস,—একখানি পান্‌ছা কিংবা এক জোড়া পান্‌ছা পাইলেও, তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে চায় । আমরা কি

মানবের আদি জন্মভূমি!! সাধারণ কোথা হইতে যে অন্তরীক্ষের আমদানি করেন, তাহা তিনিই জানেন। আদিত্য শব্দের অর্থ যে কেন্দ্র দিবাকর হইবে, তাহাও সাধারণ বলিতে পারেন।

৩। দয়ানন্দভাষ্যঃ.....দ্যৌঃ প্রকাশমানঃ সূর্য্যঃ বিজ্ঞাদিব। মে মম পিতা জনিতা নাভিঃ বন্ধনং। অত্র অগ্নিন্ জন্মনি বন্ধুঃ স্রাতৃবৎ প্রাণঃ। মে মম মাতা মাতৃপ্রদা জননী, পৃথিবী ভূমেরিব। মহী মহতী ইয়ং উত্তানয়োঃ উপরিষ্ঠয়োঃ উর্দ্ধং স্থাপিতয়োঃ পৃথিবীর্ষয়োঃ চম্বোঃ সেনয়োরিব, যোনিঃ গৃহং অন্তঃ মধ্যে অত্র অগ্নিন্, পিতা সূর্য্যঃ, দুহিতুঃ উষসঃ গর্ভং কিরণাখ্যং বীধ্যং আখ্যং সমস্তাং দধতি।

অতি অপূর্ব্ব বাখ্যা। দ্যৌঃ--সূর্য্য, পিতা--সূর্য্য, ইহা দয়ানন্দ কোথায় পাইলেন? নিখটুকি "চম্বোঃ" পদ দ্যাবপৃথিবীপর্ষ্যায় গ্রহণ করেন নাই? অতএব দ্যাবাপৃথিবী কি প্রকারে পৃথিবী ও সূর্য্য হইয়া গেল? দুহিতা উপা, ছিঃ ছিঃ। গর্ভ--কিরণাখ্য বীধ্যং, ধন্ত বাখ্যা, নাভি বন্ধন, ইহাই বা কে বলিল?

অবশ্য নহে বন্ধনে এই অর্থে কেহ কেহ নহে। বাতৃ হইতে নাভি শব্দ ব্যুৎপাদিত করেন। কিন্তু তাহা সত্য নহে। যে নাভি অর্থ উৎপত্তি বা উৎপত্তি-স্থান বা নাই (navel), উহা রূঢ় শব্দ। আর বাহার অর্থ হাড়িকাঠ, উহা নভধাতুনিপন্ন। ক্ষীরস্বামী অমর টীকায় তাহাই বলিয়া গিয়াছেন।

নভতত্ত্ব হিংসার্য্যঃ

নভ্ + ইণ্ = নাভি।

এই নাভি অর্থই হাড়িকাঠ, বধূল। যমাহ যজুর্বেদে :-

অজঃ পুরোনীয়তে নাভিরন্ত। ২৩।২৯অ

অজ অর্থাৎ ছাগ অগ্রভাগে তাহার নাভি বা বধস্থান হাড়ি-কাঠের নিকট নীত হইতেছে। ইহার অর্থ টানটানী করিয়া নহে, বন্ধিকা প্রভৃতি করিতে পার, অন্তঃ নহে।

৪। গ্রীকিতানুবাদঃ.....Dyaus is my father my begetter, kin is here. This great Ear is my kin and Mother.

Between the wide-spread world-halves is the birth-place; the father laid the daughter's germ within it.

N. B. World-halves; literally bonds or vessels into which soma is poured a figurative expression for heaven and earth. The firmament or space between these two is, as the region of the rain, the womb of all beings. The father is dyaus, the daughter is earth, whose fertility depends upon the firm of rain laid in the firmament.

৫। দন্তজানুবাদঃ.....স্বর্গ আমার পালক ও জনক (পৃথিবীর) নাভি আমার বন্ধু, এবং এই বিস্তীর্ণ পৃথিবী আমার মাতা। উত্তান পাত্র ঘরের মধ্যে যোনি আছে। তথায় পিতা দুহিতার গর্ভ উৎপাদন করেন।

তত্ত্ব টিপনী—অর্থাৎ আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে অন্তরীক্ষ আছে। তথায় পিতা অর্থাৎ দ্রা বা ইন্দ্র দুহিতা পৃথিবীর জন্ত বৃষ্টি উৎপাদন করেন।

ধন্ত বাঙ্গলা অনুবাদক। কেহ যদি এই বাঙ্গলার বাঙ্গলা বা ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ইহার তাৎপৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারেন তাহা হইলে আমি

"তেষাং বহের মুদকং ধটকপর্ণেণ"।

ফলতঃ এই মন্দের প্রকৃতার্থ ইহাই।—

৬। প্রকৃতার্থবাহিনী.....কশিৎ ভারতীয় ঋষি বদতি, দ্যৌঃ আদিদ্যুঃ ইলাবৃতবর্গং (উলা যুগল মাতা), মজ্জ জনপদঃ নঃ অস্মাকং পিতা পিতৃলোকঃ (Father-land) জনিতা জনয়িতা আদিজন্মভূমিঃ অত্র অস্মামেব জন্মি নঃ অস্মাকং পূর্বপিতামহানাং বৈবশ্বত মনু দ্রাতানায়ি প্রভৃতীনাং নাভিরুত্তিরূপতি বন্ধুঃ। ইয়ং অম্মদধারিতা মহী মহতী পৃথিবী ভারত ভূমিঃ নঃ অস্মাকং ভারতপ্রসূতানাং ঋষীণাং মাতা মাতৃভূমিঃ। অত্রাপি তত্র জন্মি নঃ অস্মাকং বন্ধুঃ জ্ঞাতীদেবগণো বর্ধন্তে। উত্তানয়োঃ অত্রাহন্তয়োঃ চম্বোঃ জাবা পৃথিব্যোঃ আদিদ্যুঃ ভারতবর্ষয়োঃ অন্তঃ মধ্যে পিতা দ্যৌরেব যোনি রূপপ্তিস্থানং; সর্কে মনুজাঃ পদ্মপাক্ষিক সর্কাদৌ তত্রৈব প্রসূতাঃ যএব যঃ পিতা দ্যৌঃ দুহিতুঃ কস্তাহানীয়ায়াঃ ভুবলোকস্য সমুদ্রস্ত দিবঃ ত্রিদিবস্ত চ (of Siberia) গর্ভং উপনিবেশং আখ্যং ধারয়তি সম্পাদয়তি স্ম। পূর্বোক্তে তে (দ্যাবাপৃথিব্যোঃ দ্যৌভারতবর্ষৌ) নবাং নবাং তন্তুং (মানব বংশং) আ তবতে (বিস্তারতঃ) দিবি (in Siberia) সমুদ্রে ভুবলোকে (in Terki Parsia and Afganistan ৪১৫২ ১৯) একজন ভারতীয় ঋষি বলিতেছেন যে—আদি স্বর্গ দ্যৌ বা মঙ্গলিয়া আমাদের পিতা বা পিতৃভূমি (Father-land)। উহাই আমাদের আদি জন্মভূমি। আমাদের পূর্ব পিতামহ বৈবশ্বত, মনু, দ্রাতান (Teuton) ও অগ্নিপ্রভৃতির উৎপত্তি উক্ত জোতেই হইয়াছিল। এই বিস্তীর্ণ ভারতভূমি আমাদের জন্মভূমি, আমাদের বন্ধু বা জ্ঞাতী দেবগণ এখনও স্বর্গে বাস করিতেছেন। ঐ জ্ঞানোন্নত স্বর্গ ও ভারতবর্ষের মধ্যে পিতা দ্যৌ সকলের যোনি বা উৎপত্তি স্থান, ইহাই মানবের আদি-জন্ম-ভূমি। এই পিতা দ্যৌ দুহিতৃস্থানীর তুরষ্ক, পারস্ত, আফগানিস্থান এবং দিব বা সাইবেরিয়াতে বহু মানববংশের উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। মাতা ভারতবর্ষহইতেও বরুণ ও বায়ু-প্রভৃতি তুরষ্ক, পারস্ত, আফগানিস্থান এবং সাইবেরিয়াতে বহু লোক বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

আহো তথাপি বালকবৃন্দ উত্তর কেন্দ্র, উত্তর কূব, ভারতবর্ষ, ইরাণ পটাস ও বালটিক খেলাশ্রুতির আদি গেহব সংস্থাপনে লোলজিহ্বা !!! যদি কেহ আমাদের এই বাণ্যায় দোষ দিয়া থাকে, সায়ণ, দয়ানন্দ ও গ্রীকিতাদিকে রক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পুরস্কৃত করিতে সম্মত আছি।

সাত ও শূন্য।

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ জ্যোতিরঙ্গ]

সাত ও শূন্য (০) র মধ্যে একটা বিশেষ রহস্য আছে। কেন তাহা জানি না। শূন্যের নিজের কোন মূল্য নাই; কিন্তু যখনই কোন অঙ্কের ডান দিকে বসে, তখনই তাহার দশগুণ মূল্য বা বল বৃদ্ধি করে; যেমন, ১ ও ১০ দশ; এবং নিজে যে একটা কিছু, এবং কিছু ক্ষমতাও যে রাখে, তাহাও প্রকাশ পায়। পুরুষ একটা শূন্য (০); যখন কনের ডান দিকে বসে, তখনই পুরুষের বিকাশ হয় শক্তির ক্ষুদ্রি হয়—অনন্ত কক্ষের গুরুপাত হয়।

স্মৃত বা শূন্য যে বৎসরের শেষে আছে, সেই সেই বৎসরে একটা না একটা বিশেষ ঘটনা ঘটয়াছে, বাহাতে দেশের একটা বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। ঐ সাত বা শূন্য বৎসরে রাজনৈতিক পরিবর্তন, যুদ্ধ, ধর্মবিপ্লব বা অন্য কোন কিছু বিশেষ ঘটনার হয় গুরুপাত হইয়াছে, না হয় শেষ হইয়াছে। অন্যান্য বৎসরে যে হয় নাই তাহা নহে, তবে সংখ্যায় অতি অল্প; এবং যখন কোন যুদ্ধ অনেকগুলি দেশ লইয়া ঘটয়াছে, সেখানে ঐ ৭ ও ০ র মধ্যে পড়ে না; যেমন ফরাসি বিপ্লব, ও গুগত ইয়োরেপীয় মহাসমর ইত্যাদি। বোধ হয় ৭টি গ্রহই ঐ ৭ ও ০ র কারণ। চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বিশেষ উপকৃত হইব। সাত ও শূন্য সামঞ্জস্য শুধু ইংরাজী সালেই দেখা যায়।

প্রথমে আমাদের শাস্ত্রের ভিতর দেখা যাক। সপ্তর্ষি—মরীচি, অজি, অঙ্গিরা, পুলস্ত, পুলহ, ক্রতু, বশিষ্ঠ। সপ্তপাতাল—অতলং বিতলকা মিতলকা, গন্তিমং। মহাখাং হতলকাং পাতালং সপ্তমং বিহুঃ ॥ সপ্ত নাড়ী—চণ্ড, বায়ু, দহন, সৌম্য, নীর, জল; অমৃত। সপ্ত বাতু—রসগ্রামাংসমেদোহস্তিমজ্জানঃ শুক্রসংযুক্তাঃ। অগ্নির সপ্ত জিহ্বা—কালী করালী চ মনোজরা চ পুলোহিতা চৈব হৃদযবর্ণা। উগ্রা প্রদীপ্তা চ কুপীটযোনেঃ সপ্তৌষধী কালোঃ কথিতাশ্চ জিহ্বাঃ। সপ্তদীপ—অম্ব, মক, শাখলী, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুষ্কর। সপ্ত পর্বত—মহেন্দ্রো মলয়ঃ সহঃ শুক্রিমদুকমানপি। বিদ্যাস্ত, পরিগাভ্রশ্চ ইত্যেত কুল-ধর্মবতাঃ। আমাদের গীতা ও চণ্ডীর প্রাকসংখ্যা সাতশত। সূর্য্যের

সপ্ত অথ বাহাদের ইংরাজীতে ভিবজিঅর বলে। রাক্ষাস সপ্ত। গ্রীহি সপ্ত। বিবাহে সপ্তপদী। সঙ্গীতে সপ্ত স্বর—সা, রে, গা, ইত্যাদি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সপ্তর্ষী। ছাঁদল্যতলায় সাতপাক ঘুর।

জ্যোতিষশাস্ত্র দেখা যাক। প্রথমে গ্রহ সাতটি—রাহ ও কেতু গ্রহ নহে—ভূছায়া নাত্র। সাতটি বার। সাত শলাকা বেধ—ইহাতে পিতৃ মৃত্যু বিচার হয়। সপ্তশূন্য—মৃত্যু বিচার হয়। ২৭ নক্ষত্রে রাশিচক্র। চলতি কথায় বলে “আমি সাত সন্তোরো জানি না”। এই সাত ও সন্তোরের পুত্র কি কন্যা ও লগ্ন জন্মপত্রিকা ইহাতে জানা যায়। এমন কি কবি বঙ্কিমচন্দ্রও সাতের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, নবকুমারের বাড়ী সপ্তগ্রামে লিখিয়াছেন।

এইবার ইতিহাসের ঘটনার দিকে দেখা যাক। প্রথমে ইংলণ্ডের ইতিহাস দেখুন। ১০ খৃঃ ইংলণ্ড-বিজয়ী সিজারের প্রভুত্ব বর্ধিত হইতে আরম্ভ হয়। ৫০ খৃঃ যখন ব্রুটন বীর কারেকটেকস্ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া, শেষ বলিরূপে রোমে প্রেরিত হন, তখন ব্রুটনদিগের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তির আশা শূন্যে বিলীন হইয়াছিল। ৪১০ খৃঃ আবার স্বাধীনতার স্বপ্নস্বায়ের উদয় আরম্ভ হয়। এই সময় হইতেই প্রকৃত-পক্ষে ইংলণ্ডের ইতিহাস আরম্ভ হয়। Ella ৯০ খৃঃ South Saxons (ইহার বর্তমান Sussex) রাজ্য স্থাপন করেন। ৪৪৭ খৃঃ Ida ব্রুটনিয়া অধিকার করেন। ৫৯৭ খৃঃ Kent রাজ এথেলবার্ট প্রথম খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেন। ১০৬৬ খৃঃ ২৫ শে ডিসেম্বর হুতরাং ১০৬৭ খৃঃ William the Conqueror ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন; অর্থাৎ ইংলণ্ড Normann-বিজয়ের পদানত হয়। ১২০০ খৃঃ Count of Angonlimeএর রূপে মুখ্য হইয়া, জন তাঁহাকে চুরি করিয়া বিবাহ করেন; এবং ইহাই Magna Chartaএর প্রথম ও প্রধান কারণ। এই আইন-বলে প্রজা-শক্তি ও রাজশক্তির মধ্যে বিষম বন্দ উপস্থিত হয়; এবং ইহার চরম ফল ১২১৭ খৃঃ প্রজাশক্তি বৃদ্ধি পাইয়া প্রথম Parliament স্থাপিত হয়। ১৩৩৭ খৃঃ শতবৎসরব্যাপী যুদ্ধ আরম্ভ হয় (Hundred Years War)। ১৪৬০ খৃঃ Wakefieldএর যুদ্ধ হয়। ১৫১০ খৃঃ Empson প্রভৃতির দণ্ডাজ্ঞা হয়। ১৫৩৭ খৃঃ Luther ও Zwingliর বক্তৃতায় ইংলণ্ডের ধর্মমত পরিবর্তিত হয়। ইহাই Protestantদিগের উদ্ভব। ১৫৬৭ খৃঃ স্কটলণ্ডে রাণী Maryর শিরশ্ছেদ হয়; কারণ তিনি Catholic ধর্মাবলম্বিনী ছিলেন। ১৬৪৭ খৃঃ Chartis I দ্বারা হইয়াছিলেন; এবং এই সময় হইতেই Commonদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি আরম্ভ হয়। ইহারই চরম ফলে Oliver Cromwell দ্বারা সাধারণ-ভক্ত প্রচারিত হয়। ইহার পর ১৬৬৭ খৃঃ Cabal Ministry স্থাপিত হয়। ১৬৭৭ খৃঃ William ও Maryর বিবাহ হইয়া Orange ও York বংশ সংবদ্ধ হয়। ১৭০৭ খৃঃ ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ড এক জাতীয় পতাকার নিম্নে সম্মিলিত হয়। ১৭৩৭ খৃঃ Patriot দলের অভ্যুত্থান হয়। ১৭৫৭ খৃঃ Canada রাজ্যে করালী-দিগের সহিত যুদ্ধ হয়; এবং বঙ্গলক্ষী ইংলণ্ডের পতাকার মিশাইয়া

গিয়াছেন—সেই পলাসীর আত্ম কাননের পার্শ্বে !! ১৭৭০ খৃঃ ইংলণ্ডে প্রথম সংবাদপত্র Morning Post প্রচারিত হয়; এবং ১৭৯০ খৃঃ বাজার প্রথম সংবাদ-পত্র Hizli Gazette প্রচারিত হয়। ১৭৭৭ খৃঃ ১৬ অক্টোবর American Wars of Independence আরম্ভ হয়। ১৮০৭ খৃঃ ইংরাজ দাস-বাবসায় উঠাইয়া দিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। ১৮৩৭ খৃঃ ইংলণ্ড হইতে Hanover বিচ্ছিন্ন হয়; Canada রাজ্যে বিচ্ছিন্ন হয়; এবং প্রান্তঃস্মরণীয় মহাবাণী ভিক্টোরিয়া সিংহাসনে আরুঢ়া হইলেন। ১৮৫৭ খৃঃ ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ—নানাসাহেব ও হাবলকের নাম চিরদিন থাকিবে—মধ্য ভারতের শেষ বীর পরাধীনতার চক্ষে ধূলি দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন !! ১৮৮০ খৃঃ এক পেনিপ্রত্ন ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডে প্রচারিত হয়। ১৮৮০ খৃঃ ইংলণ্ড ও চীনে যুদ্ধ হয়। ১৮৭০ খৃঃ Mr. Footer দ্বারা English Education Act প্রবর্তিত হয়; এবং এই সময় হইতেই ইংলণ্ডে জাতীশিক্ষা বিশেষরূপে আরম্ভ হয়। ১৮৮৭ খৃঃ মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার স্বর্ণ জুবিলি। ১৯০০ খৃঃ এডওয়ার্ড রাজা হন। ১৯১০ খৃঃ বর্তমান সম্রাট জর্জ সিংহাসনে আরুঢ় হন।

এইবার রোমের ইতিহাস দেখা যাউক। ৪১৮ খৃঃ খৃঃ Lucius Tarquinius Superbus এর সময় রাজতন্ত্র-প্রথা শেষ হয়। ৪৭৭ খৃঃ খৃঃ Bremera ভীয়ে Fabii বা Patricianদিগের দ্বারা একটা গালক ব্যতীত সকলেই সবংশে নিহত হয়। ৩৯০ খৃঃ খৃঃ Gaulরা রোমানগণ ব্যতীত করিয়াছিল। রোমের বৃদ্ধ Senatorগণ বীরের মত নির্ভীক ভাবে, বিজ্ঞতার পদানত না হইয়া, তাহাদের অসি-ফলকে নিজ-নিজ জীবন দান করিয়াছিলেন। ৩৬৭ খৃঃ খৃঃ Gaulদিগের হিত রোমানদিগের সন্ধি হয়। ৩৪০ খৃঃ খৃঃ Latine যুদ্ধ আরম্ভ হয়।

সময়ে Tarquatus যুদ্ধের আজ্ঞা লঙ্ঘন এবং কাপুরুষতার দ্বারা হইয়া জনৈক মুহূর্ত্তে Latin সৈনিকের হত্যাপরোধে শিরচ্ছেদ প্রাপ্ত হইল—একমাত্র রাজপুত্র ইতিহাস ব্যতীত এ দৃষ্টান্ত বিরল। ২৯০

খৃঃ Samnite যুদ্ধের অবসান হয়। ২৮০ খৃঃ খৃঃ রোমানগণ Pyrrhus কর্তৃক পরাস্ত হয়। এই যুদ্ধের উল্লেখ করিয়া পিৎহাস লিখিয়াছেন “If these were my soldiers or if I were their general we should conquer the world. Another victory and I must return to Epirus alone.” ২৫০ খৃঃ খৃঃ Lilybaceum এর Hamilear Brace দ্বারা অবরুদ্ধ হয়। ২২৭ খৃঃ খৃঃ Carthaginian ও Romanদিগের মধ্যে সন্ধি হয়। তাহাতে Roman উভয় দিক পথান্ত Spain এ Carthaginianদিগের সীমা স্থাপিত হয়। ২১৭ খৃঃ খৃঃ হানিবেল কোনির যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হন—নিগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল। ২০৭ খৃঃ খৃঃ Metaurus যুদ্ধ হয়—এই যুদ্ধে ইতালির ভাগ্য পরিবর্তিত হয়। ২১০ খৃঃ খৃঃ Punic যুদ্ধে উপস্থিত হন এবং ২০৭ খৃঃ খৃঃ রোমান রাজ্যে স্পেন পথান্ত হয়। ২০০ খৃঃ খৃঃ ২য় মাসিডোনিয়ান যুদ্ধ শেষ হয়; এবং ১৯৬ খৃঃ খৃঃ Philip পরাজিত হন। এই যুদ্ধে ৮০০ মাসিডোনিয়ান হত হয়

এবং ৫০০ বন্দী হয়। ১৯০ খৃঃ খৃঃ Scipio ম্যাগনিসিমার নিকটবর্তী স্থানে Antiochusএর সহিত যুদ্ধে, অল্পত যুদ্ধ-নৈপুণ্য দেখাইয়া, উহাকে পরাস্ত করেন। ইহাতে ৪০০ শত রোমান হত হয়; এবং Antiochus পক্ষে ৫৩০০০ সৈন্য হত হয়। একমাত্র গ্রীক ব্যতীত অজ্ঞাবধি কোন সভ্যজাতি এরূপ যুদ্ধ-কৌশল দেখাইয়া জয়ী হন নাই। ১৪৭ খৃঃ খৃঃ Scipio আফ্রিকা যাত্রা করেন। সেই যুদ্ধে Carthaginianগণ প্রচুর বিত্ত, অস্ত্রশস্ত্র এবং ৩০০ উচ্চবংশীয় যুবককে রোমান করে সমর্পণ করিলেও, বিশ্বাসঘাতক রোমানগণ কার্যে ধ্বংস করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন; অপরদিকে কার্যে জবাবদিগণ বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মান্বিত হইয়া, এবং জনভূমির রক্ষার জন্ত, সুতরাং ধাবিত হইবার জন্ত প্রস্তুত হন। এই যুদ্ধে ধনুকের জার অভাবে স্ত্রীলোকগণ নিজ নিজ কেশ ছিন্ন করিয়া সে অভাব মোচন করিতে কৃতিতা হন নাই। ইতিহাসে এটা চিরস্মরণীয় ঘটনা। ১১৭ খৃঃ খৃঃ Juratha এবং Romanদিগের মধ্যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। ৯০ খৃঃ খৃঃ Social War আরম্ভ হয়। ৮৭ খৃঃ খৃঃ Sulla (সুলা) এথেন্স বিজয়ের জন্ত Epirusএ গমন করেন। ইতিপূর্বে আর কেহই এথেন্স জয় করেন নাই। ৮০ খৃঃ খৃঃ সুলা পুরাতন রাজনীতি ও রীতিনীতির পরিবর্তন ও সংশোধন করেন। এই অবদেই পম্পির দ্বারা Numidia ধ্বংস হয়। ৭০ খৃঃ খৃঃ পম্পির দ্বারা Aristocracy দল শাসিত হয়। ৬৭ খৃঃ খৃঃ Triarius নামক একজন রোমান সেনাপতি Rucullus দ্বারা পরাজিত হন: ৬৬ বৎসর রোমানগণকে এরূপ ভাবে পরাজিত হইতে হয় নাই। ৫৭ খৃঃ খৃঃ Nervusগণ Caesar দ্বারা পরাজিত হয়। ৪৭ খৃঃ খৃঃ সিজর Syria জয় করেন। এই বিজয়ের সময় তিনি বলিয়াছিলেন Veni, Vedi, Vici অর্থাৎ আসিলাম, দেখিলাম, জিনিলাম। ৪০ খৃঃ খৃঃ রোমান জগত নূতন ভাবে গঠিত হয়। Antony পূর্ব-দিকের রাজ্য ও ওক্টেভিয়াস পশ্চিম রাজ্য প্রাপ্ত হন। ৩০ খৃঃ খৃঃ Cleopatraর জন্ত Antonio ও Octavianএর মনো-বিবাদ ও যুদ্ধ হয় এবং সিরিয়োপেট্রা আত্মহত্যা করেন এবং Egypt জয় হয়। এই যুদ্ধেই রোমানদিগের শেষ-যুদ্ধ যাত্রা বলা অসঙ্গত নয়। এই সময় হইতেই রোমানদিগের সাধারণ তন্ত্র আরম্ভ হয়।

এইবার ভারতের ইতিহাস দেখা যাউক। ঐ এক নিয়মে ভারতের ভাগ্যচক্র পরিবর্তিত হইয়াছে। ৩৭০ খৃঃ খৃঃ শিশুনাগ বংশ বিলুপ্ত হয়। ২৬০ খৃঃ খৃঃ অশোক (ধর্ম্মাশোক, যিনি প্রথমে চণ্ডাশোক বলিয়া খ্যাত ছিলেন) সিংহাসনে আরুঢ় হইলেন। ইহারই সময়ে অজন্তা গুহা, মণ্টা, ও ভিলমা গুহা (tope) নির্মিত হয়। ৫৫৭ খৃঃ খৃঃ ভগবান বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন এবং ৪৭৭ খৃঃ খৃঃ দেহত্যাগ করেন। রাজচক্রবর্তী বিক্রমাদিত্য ৫৫০ খৃঃ খৃঃ রাজা হন। ৯৫০ খৃঃ খৃঃ কটক নৃপকেশরী দ্বারা স্থাপিত হয়। ১১৫০ খৃঃ খৃঃ ভাস্করাচার্য্য সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রন্থ রচনা করেন। ১২০০ খৃঃ খৃঃ মামুদ সিংহাসনে আরোহণ করেন—হিন্দু ইহার নাম কখন ভুলিবে না। মামুদের নবমবার ভারত আক্রমণ ১০১৭ খৃষ্টাব্দে হয়। এবং ১০৩০ খৃঃ খৃঃ ইহার সূত্রা হয়। ১৩১০ খৃঃ খৃঃ আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাকুর দাক্ষিণাত্য বিজয় করেন। ১৩৪৭ খৃঃ খৃঃ বমনি বংশ ধ্বংস হয়। ১৫২৭ খৃঃ

বাঘর ও সংগ্রামসিংহের মধ্যে কতেপুর শিকরীতে যুদ্ধ হয়; এবং এই যুদ্ধেই মোগলরাজ্য স্থাপিত হয়। ১৫৬০ খৃঃ কালাপাহাড় দ্বারা গঙ্গাবংশ ধ্বংস হয়। ১৫৬৭ সালে আকবর চিতোর আক্রমণ করেন। ১৫৬৭ খৃঃ, জগৎ যাহা আজ পর্যন্ত দেখাইতে পারে নাই, কবির কল্পনায় যাহা তুলভ, বীরেন্দ্রসমাজে যাহার দ্রুতি কোহিনুর অপেক্ষাও উজ্জ্বল, তাহা এই খৃষ্টাব্দে কর্ণদেবী, কমলাদেবী ও বালক পুত্র দেখাইয়াছিলেন। ১৫৮৭ খৃঃ আকবর তাহার রাজ্য কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত করেন। ১৬২৭ খৃঃ জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হয় এবং মহারাষ্ট্র-রবি শিবাজীর জন্ম হয়। ১৬৫৭ খৃঃ আরঞ্জিবের পৈশাচিক ব্যবহারে ভারত কম্পিত হইয়াছিল। ১৬৮০ খৃঃ শিবাজীর মৃত্যু হয়। ১৬৮৭ খৃঃ আরঞ্জিব কর্তৃক গোলকুণ্ডা ধ্বংস হয়। ১৭০৭ খৃঃ আরঞ্জিবের মৃত্যু হয়। ১৭২০ খৃঃ পেশওয়া বালাজী বিখনাথের মৃত্যু হয়—তিনিই ব্রাহ্মণ পেশওয়া বংশের প্রথম। ১৭৪০ খৃঃ বাজীরাও মৃত হন—ইনিই মারহাট্টার শেষ বীর। ৩য় পানিপথ যুদ্ধ ১৭৬০ সালে হয় (১৭৬১ খৃঃ ৬ই জানুয়ারি; হুতরাং ১৭৬০ খৃঃ বলিলে ভুল হয় না)। এই যুদ্ধে হিন্দুসিংহের শেষ যুদ্ধ বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

ইয়োরোপ ও ভারতের সম্বন্ধ একটু শিখাইয়া দিয়া দেখা যাউক। ১৪৯৭ খৃঃ Vasco de Gama কালিকটে প্রথম অবতরণ করেন। ইহার পূর্বে ইয়োরোপীয়ানগণ ভারতের সম্বন্ধ জানিতেন না। প্রায় ১৬০০ সালে দিনেমারগণ ভারতে আইসেন এবং এই ১৬০০ সালে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি স্থাপিত হয়। তাহাদের মূলধন ৭০০০০ পাউণ্ড। ১৭০০ খৃঃ স্কটল্যান্ড পোন্ডিচের (যেখানে এখন Fort William) ও কলিকাতা আরঞ্জিবের পুত্রের নিকট হইতে ইংরাজ পরিদ করেন। ১৭৬০ খৃঃ কর্ণেল কুট দ্বারা ফরাসী সেনাপতি লালে বন্দিবাসার যুদ্ধে পরাজিত হন। ১৭৫৭ খৃঃ ক্লাইব ৩১০০ সৈন্য লইয়া চন্দননগর হইতে গলাসীর দিকে অগ্রসর হন; এবং ঐ যুদ্ধেই বাঙ্গালার মুসলমান রাজ্য শেষ হয়। ১৭৬৭ খৃঃ ক্লাইব ভারত ত্যাগ করেন। ১৭৭০ খৃঃ বাঙ্গালার ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। ১৭৮০ খৃঃ ২য় মহীশূর যুদ্ধ হয়। ১৮০০ খৃঃ ইংরাজ ও নিজামের মধ্যে সন্ধি হয়। প্রাচীন রাজনীতিক নানা ফরমানামাদের ১৮০০ মৃত্যু হয়। ১৭৮০ খৃঃ রণজিৎসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। ১৮১০ সালে কৃষ্ণকুমার আত্মহত্যা করেন। ১৮১৬ সালে পিত্তারী যুদ্ধ হয়; এবং ঐ বৎসরেই ফিরকি যুদ্ধ। ১৮০০ খৃঃ ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত প্রথম “প্রভাকর” পত্রিকার প্রচার করেন। ১৮৭৫ সালে কানপুরের মিউচিনি হয়। ১৮৭৭ খৃঃ ইংলণ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া ভারতের সম্রাজ্ঞী বলিয়া ঘোষিত হন। ১৮৮০ সালে লর্ড রিপণের আগমন ও আকগান যুদ্ধ হয়। ১৮৯৭ সালে মহারাণীর হীরক জুব্বী এবং ১৯০০ সালে সপ্তম এডোয়ার্ডের রাজত্ব আরম্ভ হয়। ১৯১০ সালে ৫ম জর্জেরও রাজত্ব আরম্ভ হয়। ১৯২০ সালের কংগ্রেসে ভারতের রাজনৈতিক পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। কে জানে ১৯২৭ সালে কি ঘোর পরিবর্তন ঘটবে!

সেকালের মজুরী

[শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

সেকালের বাজার-দর খুব সস্তা ছিল, এ কথা অনেকেই জানেন; কিন্তু সেকালের মজুরীও যে কত সস্তা ছিল, তাহা অনেকেই জানেন না। যাহারা কিনিয়া যায়, বাজার-দরের তারতম্যের ফল তাহারাই ভোগ করে; হুতরাং যাহারা পাটয়া পরয়া উপার্জন করিয়া অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে বাধ্য, তাহাদের রোজগারের সঙ্গে বাজার-দরের তুলনা না করিলে, শুধু বাজার-দরের পরিমাণ দেখিয়া লোকের স্বপ্ন-ধ্বংসের অনুমান করা যায় না। বর্তমান অবস্থায় সেকালের মজুরী সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা করা যাইতেছে। “মজুরী” শব্দে উচ্চ-নীচ সর্বপ্রকার রোজগারীর পারিশ্রমিকই ধরা হইয়াছে।

মুসলমান রাজত্বের বাজার-দর যতটা জানা গিয়াছে, মজুরী সম্বন্ধে ততটা জানা যায় নাই। কেবল আকবর বাদশাহের সময়কার মজুরীর সঠিক খবর কতকটা জানিতে পাওয়া যায়। সহরে বাড়ী-বর তৈয়ারী সম্বন্ধে, আকবর যে কতকগুলি নিয়ম করিয়াছিলেন, এবং কর্তৃচা-রণের কাজের সুবিধার জন্য মজুরীর যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে নিম্নলিখিত হার ধরা আছে :—

রাজমিস্ত্রি, যাহারা ইটের কাজ করিবে,—

প্রথম শ্রেণী	৭ দাম রোজ (= ১/২৪)
দ্বিতীয় "	৬ " " (= ১/৩২)
তৃতীয় "	৫ " " (= ১/৪০)
চতুর্থ "	৪ " " (= ১/৫০)

পাথরের পোদাইকরের মজুরী—

ফুল প্রভৃতি পোদাই করিলে ১ গজের মজুরী ৬ দাম অর্থাৎ ১/৫ পরয়া। সাদাসিধে পোদাই কাজ প্রতি-গজ ৫ দাম অর্থাৎ ১/১০ পরয়া।

যাহারা পাথর ভাঙ্গিবে, তাহাদের মজুরী প্রতি মণ ২২ চিতল (১) (= প্রায় ১দাম, অর্থাৎ ৭১০ পরয়া। ১ মণ = প্রায় ২৮ সের)

ছুতোর মিস্ত্রীর পাঁচ রকম মজুরী ছিল :—

১ম শ্রেণী	৭ দাম রোজ (= ১/২৪)
২য় "	৬ " রোজ (= ১/৩২)
৩য় "	৫ " " (= ১/৪০)
৪র্থ "	৪ " " (= ১/৫০)
৫ম "	২ " " (= ১/১০)

করাতির অর্থাৎ করাতে দিয়া যাহারা কাঠ কাটিয়া তক্তা করে, তাহাদের মজুরী ছিল রোজ ২ দাম বা তিন পরয়া।

(১) চিতল বা জিতল নামে একপ্রকার তাম্রমুদ্রা পূর্ব্বে প্রচলিত ছিল; কিন্তু, সম্ভবতঃ ইহা সে মুদ্রা নহে। উহার মূল্য ছিল প্রায় ৫ পরয়া।

কৃপণনকারীদিগের মজুরী :-

১ম শ্রেণী—প্রতি গজ (ইলাহী গজ অর্থাৎ আকবরী গজ ৪১ ইঞ্চি) ২ দাম অর্থাৎ তিন পয়সা।

২য় শ্রেণী—প্রতি গজ ১১ দাম (পোনে তিন পয়সা)।

৩য় “ —ঐ

যাহারা কুয়া হইতে কাঁচা তুলিয়া কৃপ পরিষ্কার করে, তাহাদের মজুরী শীতকালে রোজ ৪ দাম বা ১০ ছয় পয়সা, আর গ্রীষ্মকালে ৩ দাম বা ১২ সাড়ে চারি পয়সা।

যাহারা কাঁচা ইট তৈয়ারী করিয়া দেয়, তাহাদের মজুরী প্রতি শত ইটে ৮ দাম বা ১০ তিন আনা।

স্বরূপ তৈয়ারীর মজুরী ৮ মণ (১ মণ = প্রায় আঠাইশ সের) ১১ দাম বা পোনে তিন পয়সা।

যাহারা বাঁশ কাটিয়া দেয় তাহাদের রোজ ২ দাম বা তিন পয়সা।

ঘরামির (যে ঘর ছায়) রোজ ৩ দাম বা সাড়ে চার পয়সা।

ভিত্তির মজুরী ৩ ও ২ দাম।

বাড়ী-ঘর তৈয়ারীর সময় যাহারা মাটি ও জল প্রভৃতি বহন করে, তাহাদের মজুরী রোজ ২ দাম বা তিন পয়সা। (২)

আকবরের পর মুসলমান-যুগের মজুরীর খবর আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। উপরে যাহা উদ্ধৃত করা গেল, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, যে, সেকালে যেমন বাজার-দরও সস্তা ছিল, তমনি, যাহারা পয়সা দিয়া জিনিষ কিনিবে, তাহাদের রোজগারের রিমাণও খুব কম ছিল। বলা বাহুল্য, উপরিলিখিত মজুরীর হার হরই প্রচলিত ছিল। পল্লীগামের দর উহা অপেক্ষা আরও কম ছিল। রাজকালকার ভুলনায়, বলিতে গেলে, সেকালে যে মজুর তিন রনা রোজে পাওয়া যাইত, এখন তাহাকে পল্লীগামেও ১০ আট আনা রাজে পাওয়া গেল, খুব সস্তা হইল মনে হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাগজপত্রে অষ্টাদশ শতাব্দীর পারিশ্রমিকের নেক বিবরণ পাওয়া যায়। ১৭১১ খৃঃ অব্দের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইট উইলিয়ামের জমিদারী হিসাব পত্রে নিম্নলিখিত বেতনের হার ওয়া যায়। (৩) —

কোতোয়াল	মার্চ মাসের বেতন ৫
৪জন কেরাণী	“ “ ১১
“ তহশীলদার	“ “ ৬৬
২০ জন পিয়ন	“ “ ৪৩
৮ পাইক	“ “ ১২
১ বাঁশীবাদক (trumpeter)	“ “ ১
১ ঢাকী (Drumner)	“ “ ৬
১ হালালকর	৬

(২) Gladwin's Ain-i-Akbari.

(৩) Early Annals of the English in Bengal, vol.

১. 46.

এই হিসাবমত ঐ সময় একজন কেরাণীর মাসিক বেতন ছিল দুই টাকা বার আনা; তহশীলদার পাইত মাসে ১১০, পিয়নের বেতন প্রায় ২০১০, এবং পাইক মাসে ১১০ পাইত।

ঐ সালের নভেম্বরের হিসাবে দেখিতে পাই যে, ৩জন কেরাণীর বেতন ৮ অর্থাৎ প্রত্যেকের মাসিক দুই টাকা দশ আনা আট পাই; এক আনা চার পাই মাহিনা কমিয়া গিয়াছে! অপর এক স্থানে আর একটা তালিকায় ২ জন কেরাণীর বেতন ৪ ধরা হইয়াছে; অর্থাৎ এক এক কেরাণী বাবু ২ টাকা পাইলেন! আজকালকার সওদাগরী আফিসের কেরাণী-বাবুরা তাহাদের পূর্বগামীগণের সহিত বরাত মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারেন যে, কত পার্থক্য হইয়াছে; অথচ সময়ের এমনি দোষ যে, এখনও বেশীর ভাগ কেরাণীর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয় কি না সন্দেহ। বোধ হয়, তাহাদের পূর্ব-গামীগণও ঠিক এই কথা বলিয়া বিলাপ করিতেন।

এইবার ঐ একই সময়ের সাহেবদের বেতনের কথা কিছু বলিব। সে সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সাহেব কর্মচারীগণ ছয় মাস অন্তর বেতন পাইতেন। ১৭১২ খৃষ্টাব্দের ২৭ মার্চ যে চম্ব মাসের বেতন এক-সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল,—গভর্নর হইতে কেরাণী সাহেব পর্য্যন্ত সকলের ছয় মাসের বেতন একত্র করিয়া তাহা ৪০০০০০ মোট হইয়াছিল! (৪) এই সকল কর্মচারীদিগের সংখ্যা জীবনবার জন্ত কৌতূহল হইতে পারে। ১৭১২ খৃষ্টাব্দের ২৯ সেপ্টেম্বরের হিসাবে প্রত্যেকের নাম-মূল্য তালিকা আছে। তাহাতে গভর্নর হইতে ক্ষুদ্রতম সাহেব-কর্মচারীকে ধরিলে মোট সংখ্যা ৫২ জন। এ মাসে খরচ কিছু বেশী হইয়াছিল; অর্থাৎ ৪০৫২১০৩ পাই। (৫) ইহাদের মধ্যে লাট সাহেবের বক্শিস ছিল ৪০০ টাকা, ২৩ তেইশ জন সাহেব কেরাণীর ৬ মাসের মাহিনা (বছরে ৪০ টাকা হিসাবে) ছিল ২০০ কুড়ি টাকা করিয়া, এবং ৬ মাসের রোজগার ১৬০০ ১৪০ বা ১০০ এমন উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক ছিলেন। স্বয়ং গভর্নর সাহেবের ৬ মাসের মোট বেতন হইয়াছিল ৮০০০ (বছরে ১৬০০০, হিসাবে)! তিনি অবশ্য বছরে ৮০০ আটশত টাকা অতিবিক্ত পারিশ্রমিক পাইতেন। দুই রকমে জড়াইয়া গভর্নরের মাহিনা মাসিক ২০০০ ছিল। এখন একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কাজে ঢুকিয়া ৩০০ বেতন পান এবং বর্তমান গভর্নর পান মাসে ১০০০০ দশ হাজার টাকা।

১৭১২ খৃঃ অব্দে কোন কোন সামরিক কর্মচারীর বেতন কমাইয়া নিম্নলিখিত হারে ধার্য হয়; এবং কর্মচারীরা আপত্তি জানাইলে, কড়া হুকুম দেওয়া হয় যে, যাহার আপত্তি থাকে, সে কর্মত্যাগ করুক :-

লেফ্টেন্যান্ট	মাসিক ৩৫
এন সাইন্ (পতাকাবাহক)	“ ২৬

(৪) Early Annals of the English in Bengal vol. II. p. 82.

(৫) ই 'ঐ p. 72.

১৭১৩ সালের হিসাবে কোর্ট উইলিয়ামের সামরিক কর্মচারীদের বেতন নিম্নলিখিত হারে (৬) দেখা যায় :—

সেনাপতি	মাসিক ৬৫\
লেফ্টান্ট বা সহকারী সেনাপতি	" ৩৫\
এনসাইন	" ২৪\
সার্জেন্ট	" ২০\
করপোরাল	" ১৩\
চাক-বাদক	" ১৩\
পর্দা গীজ সৈনিক	" ৫\

সেনাপতিক ধরিয়া এই সেনার সংখ্যা ছিল মোট ১২২ জন।

১৬৯৩ খৃঃ অব্দে যেতাজ সৈনিকদের বেতন ছিল মাসিক ৪\ (Early Annals by Wilson vol. 1, p. 143)।

এই সময় মাদ্রাজের সামরিক ও শাস্তি-বিভাগীয় কর্মচারীদের বেতন এইরূপ ছিল। ১৭১১ খৃঃ অব্দের একখানি ভ্রমণ পুস্তকে দেখা যায় যে, মাদ্রাজের যেতাজ সেনার সংখ্যা ২৫০। উহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন ৯১ "ফানাম"—মুদ্রা, অর্থাৎ ১ পাউণ্ড ১ সিলিং ৯ পেন্স = ৮\ টাকার কিছু বেশী (তখন পাউণ্ডের দর ছিল ৮\ টাকা)। সত্বে জাতীয় পোর্ডুগীজ সৈন্যের বেতন ছিল মাসিক প্রায় ৪\। কাণ্ডেনদিগের বেতন ১৪ প্যাগোডা মুদ্রা; অর্থাৎ প্রায় ৪২\ টাকা (প্যাগোডার দাম ছিল ৬০ হইতে ৭০ সিলিং, Annals of Rura Bengal, p. 295 by Hunter)। সার্জেনদিগের বেতন ৫ প্যাগোডা=১৫\ এবং এনসাইমরা ১০ প্যাগোডা=৩০\ টাকা পাইত। (৭)

১৭১৩ খৃঃ অব্দে কোর্ট উইলিয়ামের প্রধান সেনাপতির বেতন আজ-কালকার একজন দারোগার বেতন অপেক্ষাও অনেক কম ছিল। বাঙ্গালার বাহিরেও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সাহেব কর্মচারিগণের বেতন একই রকম ছিল। কলিকাতার ও মাদ্রাজের গভর্নর, সদস্য, সাহেব কেরানী প্রভৃতি সকলের বেতন একই ছিল। (৮)

সেকালের তুলনায় বর্তমানের টাকা কত সস্তা হইয়াছে, তাহা আর একটা ঘটনা দ্বারা বেশ বুঝা যায়। মাতলামী, অভদ্রতা, অশ্লীলতা প্রভৃতি নিবারণ করিবার জন্ত ১৬৭৮ খৃঃ অব্দে মাদ্রাজের গভর্নর খুব কড়া হুকুম দিমাছিলেন; এবং সাহেব অপরাধীর শাস্তির জন্ত যে কঠিন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, মিথ্যা কথা বলা, উপাসনার সময় অহুসহিত থাকা, অথবা, শপথ বা ঈশ্বর-নিন্দা করা—এই সকল অপরাধের শাস্তি প্রত্যেক বারে ৪ ফানাম (fanam) অর্থাৎ

প্রায় পাঁচ আনা। (৯) আজকাল কোন লঘু অপরাধের জন্ত কোন সাহেব কর্মচারীর পাঁচ আনা জরিমানা করিলে, তিনি উহা বে উপহাস মনে করিবেন।

বর্তমানে কলিকাতার যে রাস্তার নাম ওল্ড কোর্ট-হাউস স্ট্রীট (Old Court-House Street), সেই স্থানে ১৭২৭ খৃঃ অব্দে একটা আদালত স্থাপিত হইয়াছিল। উহার নাম ছিল কোর্ট-হাউস। এই নামেই এখন রাস্তার নাম হইয়াছে। এখানে ইংরাজের প্রজার ইংরাজের দেশের আইন অনুসারে বিচার হইত। দেশীয় লোকদের দেওয়ানী, ফৌজদারী রকম বিচার একজন সাহেব কর্মচারীর হাতে ছিল; তাহার নাম ছিল "জমিদার।" যে সমস্ত দ্রব্যের একচেটিয়া ব্যবসা ছিল, তিনিই তাহা দেশীয় লোকদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। তিনি খাজনা আদায় করিতেন, এবং দেওয়ানী ও ফৌজদারী সমস্ত মামলার বিচার করিতেন; এবং প্রাপদও পর্যন্ত দিতে পারিতেন। তৎকালীন কলিকাতার তিনিই সর্বোচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন (গভর্নর নাদে। তাহার বেতন ছিল বার্ষিক দুই হাজার টাকা, (১০) এবং সামান্য আর কিছু উপরি আয়। তিনি একাধারে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টার ছিলেন। আজকালকার কলিকাতার যে কোন জজ, ম্যাজিস্ট্রেট বা কালেক্টারের বেতনের সঙ্গে তুলনা করিলে, পার্থক্যটা বেশ ভাল বুঝা যাইবে। এই কর্মচারীর ব্যবসায়ও ছিল; এবং চাকরী অপেক্ষা তাহাতেই বেশী আয় হইত। (১১)

১৭৫৭ খৃঃ অব্দেও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সাহেব কর্মচারীদিগের বেতন যে পূর্বের মতই ছিল, তাহা কলিকাতার নিম্নলিখিত কর্মচারিগণের উল্লেখ হইতে দেখা যায়।

মাননীয় রোজার ডেক (গভর্নর) ২০০ পাউণ্ড বার্ষিক। প্রথম শ্রেণীর মার্চেন্ট (অর্থাৎ যাহারা কোম্পানীর ব্যবসায় সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন কাজ করিত) — ৪০ পাউণ্ড।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মার্চেন্ট — ৩০ পাউণ্ড (১ পাউণ্ড ৮\)।

ডাক্তার — ৩৬ পাউণ্ড।

সাহেব কেরানী — ৫ পাউণ্ড।

(৯) Good Old Days of Hon'ble John Company.

Vol. II, p. 288.

(১০) ঐ ঐ

Vol. I, p. 272.

(১১) ১৭৭৩ খৃঃ অব্দে গভর্নর জেনারেলের পদ সৃষ্ট হয়; এবং ঐ পদের বেতন: ধার্য হয় আড়াই লক্ষ টাকা। (তখনও ঐ বেতনই আছে)।

Calcutta Old and New, by Cotton p. 103। ১৭০৮

সালে গভর্নরের বেতন ১০০ পাউণ্ড এবং খোরাকি ৩০, ছিল। অতীত সমস্তের খোরাকি ৩০\। Early Annals, Vol. I, p. 205.

(৬) Early Annals of the English in Bengal,

Vol. II, p. 107.

(৭) Good Old Days of Hon'ble John Company,

Vol. I, p. 258.

(৮) ঐ ঐ ঐ ঐ

সমস্ত বেতনই বার্ষিক এবং ছয় মাস অন্তর দেওয়া হইত। তবে প্রত্যেক কর্মচারীই বেতন বাদে কিছু উপরি পারিশ্রমিক পাইত। (১২)

সেকালে ভারতে যে সকল সাহেব কোম্পানীর চাকুরী করিতে আসিতেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে জনৈক প্রবন্ধকার বলিয়াছেন,—“কোন-কোন সাহেব প্রভূত অর্থ দেশে লইয়া গিয়াছেন, এবং প্রাচ্য দেশের মত বিলাসিতা স্বদেশেও ভোগ করিয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। সত্য কথা এই যে, খুব কম ইংরাজই দেশে ফিরিত, এবং যে অল্প সংখ্যক লোক ফিরিয়া যাইতে পারিত, তাহার বহু অর্থ লইয়া যাইত দেখিয়া, সকলে মনে করিত যে, ভারতে সোণা রূপা রাশায় কুড়াইয়া পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা একটী গুরুতর ভ্রম। সাধারণ ভাবে ইহা বলা যায় যে, ইয়োরোপীয়-গণের উন্নতির আশা ও সম্ভাবনা এখনকার চেয়ে তখন খুব কম ছিল। এই বিষয়ের মন্দ দিকটী মোটেই লোককে দেখান হয় নাই। কিন্তু যদি সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করা যায়, তবে বঙ্গবাক্যবহীন নির্বাসিত জীবনের কত দুর্গতি ও কষ্টের কথা লেখা যাইতে পারে। ঘরচাড়া হওয়ার অভাব ও স্বাস্থ্যহীন শোকের কত কাহিনী, এবং রোগ-শযায় শুইয়া একবিন্দু দয়া, মমতা বা আরামের প্রতীক্ষায় থাকিয়া-থাকিয়া কত লোক জীবন হারাইয়াছে, তাহার বিবরণ লোকে জানিতে পারে। সে সময় এত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইত যে, তাহাতে অনেক বলিষ্ঠ রুদয়ও ভগ্ন হইয়া যাইত। বাহ্যিক জীবন সংগ্রামে জয়ী হইত, তাহারা বিনা ক্রেশে জয়ী হইত না, এবং জয়ের পুরস্কারও ছিল। কিন্তু কত লোকে যে চিরকালের জন্ত পরাজিত হইত! যখন মিঃ শোর (পরে সার জন শোর) কেরাণী হইয়া এ দেশে আসেন (১৭৬৯ খৃঃ), তখন তাঁহার বেতন ছিল মাসিক আট টাকা, এবং ইহাও রাজনৈতিক গুপ্ত বিভাগে (Secret and Political Department)। যখন সার টমাস মনরো (Sir Thomas Munro) ১৭৮০ খৃঃ অব্দে শিক্ষাবিশ সৈনিক কর্মচারী রূপে এ দেশে আসেন, তখন তাঁহার বেতন ছিল মাসিক পাঁচ প্যাগোদা (১ প্যাগোদা = ৩ টাকা) ও সরকারী বাসা। বাসা নিজে করিলে বেতন ১০ প্যাগোদা (pagoda)। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—পাঁচ প্যাগোদার মধ্যে, দুই প্যাগোদা একজন দ্রব্যশালকে দিতে হয়। মেসের চাকরদিগকে এক প্যাগোদা দিই। চুল আঁচড়ান, ছাঁটা, এবং স্নান ও কাপড় ধোয়ার

জন্ত এক প্যাগোদা লাগে, বাকী এক প্যাগোদা রইল আমার আহার ও কাপড়-চোপড় কেনার জন্ত। (১৩)

১৭৯৫ খৃঃ অব্দের সামরিক বিভাগের এক আদেশ পাঠে জানা যায় যে, ইয়োরোপীয় সৈনিকের সম্ভানেরা ৩৭ দিন টাকা করিয়া খোরাকী পাইত। (১৪) আজকাল একজন সাহেব সম্ভানের খোরাকীর মূল্য কত? কোম্পানীর কর্মচারী নিজে ব্যবসা করিবার অমুমতি পাইত। কিন্তু অনেকেরই মূলধন না থাকায়, দেশীয় বানিয়ানরা টাকা যোগাইত; এবং সাহেবের নামে নিজেরাও ব্যবসায় করিত। সেই জন্ত অনেক সময় দেখা যাইত যে, যে কেরাণী মাসে ৩০ টাকা মাহিনা পাইত, তার কারবারের মূল্য লক্ষ টাকা। লভ্যাংশ অনেক সময় দেশীয় বানিয়ানই বেশী পাইত; কখনও সমান ভাগও হইত। ১৭০২ হইতে ১৭৫০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত কোর্ট অব ডিরেক্টর কড়া-কড়া হুকুম দিয়াও এ ব্যবস্থা রহিত করিতে পারেন নাই। এই বেনামী ব্যবসায়ের নবান ও কোম্পানীর মধ্যে কলহের সৃষ্টি করে এবং অনেক সময় কোম্পানির প্রেসিডেন্ট নবাবের ক্রোধ শাস্তির জন্ত লক্ষ-লক্ষ টাকা উপহার দিতে বাধ্য হইতেন। (১৫)

অনেক সময় কোম্পানির অল্প বেতনভোগী সাহেব কর্মচারীরা দেশীয় লোকদের কাছে ধনগ্রস্ত হইয়া পড়িত; ১৮১১ খৃঃ অব্দে কোর্ট অব ডিরেক্টর এ বিষয়ে গর্ভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। (১৬) মধ্যে-মধ্যে বহু যেতান্দ্র অকালে রোগ শযায় প্রাণ হারাইত। একবার ৬ মাসের মধ্যে, ১২০০ ইংরাজের মধ্যে ৪৬০ জন মারা গিয়াছিল (Early Annals, vol. I, p 204)। উচ্চপদস্থ যেতান্দ্র কর্মচারীর বেতনের আরও একটী দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ১৭৬৭ খৃঃ অব্দে ক্যাপ্টেন রেনেল (Captain Rennel, বোধ হয় ইনিই প্রথম বাঙ্গালার মানচিত্র তৈয়ারী করেন) নামক একজন হৃদক এবং মেধাবী কর্মচারী, প্রভূত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত, খাঁয় স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া, এবং জীবন বিপন্ন করিয়া, অপরিচিত দুর্গম স্থানে গিয়া কাজ করিয়াছেন বলিয়া বেতন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হন। (১৭) ইনি সে সময়ের Surveyor General বা জরিপ বিভাগের কর্মী ছিলেন; এবং এই সালে ইহার বেতন বাড়িয়া ৩০০ টাকা হইল। আজকাল এই পদের মূল্য বোধ হয় মাসিক তিন হাজার টাকা। এখন যেতান্দ্রের কথা ছাড়িয়া কৃষ্ণাঙ্গের দিকে ফিরিব।

(১২) Good Old Day of Hon'ble John Company.

Vol. I, p. 33.

বাহারা কোর্টের বাহিরে বাস করিয়া থাকিত, তাহার বাড়ী ভাড়া ও খোরাকী বাবদ মাসিক ৩০ টাকা পাইত। বাকি সকল সাহেব কোর্টের মধ্যে এক মেস করিয়া থাকিত। ১৭১৯ খৃঃ অব্দে স্থির হয় যে কাউন্সিলের সভ্যরা খোরাকি ও বাসা ভাড়ার জন্ত মাসিক ৪০ এবং অন্যান্য কর্মচারীরা ২০ পাইবেন।—Calcutta Old and New; by Cotton, p. 28.

১৭৫৯ খৃঃ অব্দ হইতে সাহেব-মহলে দেশীয় চাকরদের খুব মাহিনা

(১৩) Good Old Day of Hon'ble John Company.

Vol. I, p. 105—106.

(১৪) ঐ ঐ p. 266.

(১৫) ঐ ঐ Vol. II, 289—290.

(১৬) ঐ ঐ vol. II, p. 293.

(১৭) ঐ ঐ vol. I, p. 146.

বুদ্ধি হইয়াছিল, এবং কলে অনেক অর্থের অঞ্চলতা সবেগে ব্যয়-
বাহুল্য করিতে বাধ্য হইতেন। নিয়ের তালিকা হইতে এই চড়া
দরের পরিচয় পাইয়া, পাঠক ঐ শ্রেণীর লোকের আজকালকার বেতনের
সঙ্গে তুলনা করিবেন :— (১৮)

	খৃঃ অঃ	খৃঃ অঃ
	১৭৫৯	১৭৮৫
খানসামা	৫ \	১০ হইতে ২৫ \
চোবদার	৫ \	৬ \ ৮ \
কোচমান	৫ \	১০ \ ২০ \
জমাদার	৪ \	৮ \ ১৫ \
খিতমদগার	৩ \	৬ \ ৮ \
প্রধান বেয়ারার	৩ \	৬ \ ১০ \
ছেটি ঐ	২৪ \	৪ \
পিয়ন	২৪ \	৪ \ ৬ \
ধোপা	৬	১৫ হইতে ২০
সইস্	২	৫ " ৬
নাপিত	১	২ " ৪
মালী	২ \	.
প্রধান দাসী	৫ \	
ছোট " "	৩ \	

১৭৫৯ খৃঃ অব্দ হইতে চাকরের মাহিনা খুব বাড়িতে থাকে ; কিন্তু
এখনকার সঙ্গে তুলনায় ঐ দরই খুব সস্তা। কোন সাহেবের খানসামা
বা সইস্ আজকাল ২৫ \ টাকার কম আছে কি না সন্দেহ ; এবং ৪০ \
৫০ \ টাকা মাসিক বেতন পায়, এমন অনেক খানসামা বা বাবুর্চি
আছে।

১৭৬০ খৃঃ অব্দে কোম্পানি চাকরদের বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন ;
যথা :—চোবদার মাসিক ৪ \ ; দাসী ৩ \ ১/২ কামান এবং পরচুল
পরহিবার নাপিত ১ \ ; জমাদার ৫ \ ; কোচমান ৪ \ ; ইত্যাদি।

চাকরদের নিকট দরজী, ধোপা ও নাপিতের অতিরিক্ত দাম লইত
বলিয়া, এই মূল্য ঠিক করিয়া দেওয়া হয় :—দরজীর দর, ১ টা জামা
তৈয়ারীর মজুরী ১/০, ঐ পাড় লাগাইলে ১/০, ১ টা অঙ্গরাখা ১/০, ১
জোড়া পায়জামা ৭ পণ কড়ি ; ধোপা, ১ কুড়ি কাপড় কাচার দাম
৭ পণ কড়ি ; নাপিত একবার কামান, ৭ গণ্ডা কড়ি। (১৯) আজকাল
ঐ শ্রেণীর মজুরীর দাম সকলেই জানেন।

(১৮) Good Old Days of Hon'ble John Company,
vol. II, p. 60-61.

(১৯) Good Old Days of Hon'ble John Company,
vol. II, p. 61-62.

পূর্বে যে সাহেবদের চাকরের কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে
আর একটু জানিবার কথা এই যে, মাহিনা দিয়াও অনেক অগ্রবিধা
হইত। সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের (Sir Philip Francis) অন্তরঙ্গ
কর্মচারী (Private Secretary) লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ১৫ টি
চাকর ছিল, অথচ তাঁহাকে অনেক সময় নিজের জুতা নিজেকেই পরিষ্কার
করিতে হইত। (২০)

পূর্বে কলিকাতায় নানা শ্রেণীর চাকর ছিল ; তাহাদের এখন অস্তিত্ব
নাই ; যথা,—১ম শ্রেণী,—ইহারা পাকীর আগে-আগে মনিবের ছাতা
অথবা খবর লইয়া দৌড়াইত। ২য় শ্রেণী ছাতাওয়ালার,—ইহারা পানচরী
ভক্তলোকের মাথায় ছাতা ধরিয়া যাঁহিত। ৩য় শ্রেণী আকর,—ইহারা
পানীয় জল ঠাণ্ডা করিয়া রাখিত। ৪র্থ শ্রেণী মসালচী,—ইহারা পাকী বা
গাড়ীর আগে-আগে জলন্ত মশাল লইয়া ছুটিত। ৫ম শ্রেণী হ'কাবরদার,
(১) ইনি হ'কার তত্ত্বাবধান করিতেন। ৬ষ্ঠ শ্রেণী চোবদার,—ইহারা
মনিবের ঐখ্য ও মধ্যদাহচক দণ্ড বহন করিত। ৭ম শ্রেণী সন্তাবরদার,
—ইহারা চোপদারের নিম্নশ্রেণী,—তথু একগাছি রুল বা ঘটি লইয়া
চলিত। (২১)

১৭৬০ খৃঃ অব্দের নভেম্বর মাসে গভর্নর সাহেবের কলিকাতা হইতে
মুসিদাবাদে নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাওয়ার যে থরচের হিসাব
পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, লাটসাহেবের নানা প্রকার চাকরদের
গড়ে ১ মাস ৬ দিনের বেতন পড়িয়াছিল ৪ \ টাকার কিছু উপর। (২২)

১৭৭৬ খৃঃ অব্দে ঠিকা পাকীবাহী উড়িয়াদের মজুরী নিম্নলিখিত হারে
ধরিয়া দেওয়া হয় :—

(১) পাঁচ জন বেয়ারার একদিনের মজুরী ১ টাকা।

(২) ঐ সংখ্যক লোকের অর্দ্ধদিনের মজুরী ১/০ আনা।

(৩) সূর্যোদয় হইতে বেলা বারটা, অথবা, যে কোন সময় ৮ ঘণ্টার
কাজকে অর্দ্ধদিনের কাজ বলিয়া ধরা হইবে।

(৪) কলিকাতার বাহিরে ৫ মাইল, অথবা, আরও বেশী দূরে গেলে,
প্রত্যেক বেয়ারা দৈনিক ১০ চারি আনা পাইবে।

(২০) ইনি বলেন যে এক পরিবারের ৪ জন লোক ছিল এবং
চাকরের সংখ্যা ছিল ১১০। Calcutta, Old and New by
Cotton, p. 98.

(২১) Good Old Days of Hon'ble John Company,
vol. II, p. 62.

(২২) Good Old Days of Hon'ble John Company,
vol. II, p. 14.

(২৩) সেকালের সাহেবরা হ'কা-কলিকায় তামাক খাইতে খুব
অভ্যস্ত ছিলেন। প্রত্যেক খানার সময় সাজা তামাক লইয়া
হ'কাবরদারেরা উপস্থিত থাকিত। মেমসাহেবরাও তামাক খাইতেন।
১৮৪০ খৃঃ অব্দের পর এই প্রথা উঠিয়া যায়। Calcutta, Old and
New by, Cotton, p. 96.

(৫) চারি ক্রোশ অর্থাৎ আট মাইল পথ গমন করিলে, উহাই একদিনের কাজ বলিয়া ধরা হইবে। (২৪) আজকাল কলিকাতায় পাকী আরোহণ রাজতুল্য ব্যক্তির কাজ।

১৭৮৫-১৮২০ খৃঃ অব্দে বীরভূম অঞ্চলে সাধারণ মজুরীর দর ছিল এক আনা হইতে সাত পয়সা রোজ। (২৫)

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সেকালে বাজার-দরও যেমন সস্তা ছিল, যাহারা কিনিয়া খাইবে তাহাদের রোজগারও আজকালকার তুলনায় খুব কম ছিল।

পক্ষান্তরে, আজকাল কোন কোন বিষয় এত সস্তা যে, সেকালের লোকে তাহার কলনাও করিতে পারিত না। যে ডাকের অহুবিধা হইলে ভদ্র, অভদ্র অনেক লোকের ঘোর অহুবিধা হয়, পূর্বে তাহার খরচ ছিল এইরূপ— (২৬)

১৭৯৫ খৃঃ অঃ

কলিকাতা হইতে	আড়াই তোলা ওজনের চিঠি
বেণারস	১/০
পাটনা	১/০
বারাকপুর	১/০
রাজমহল	১/০
মুন্সের	১/০
চট্টগ্রাম	১/০
মাদ্রাজ	১০/১০
হায়দ্রাবাদ	৫/০
পুণা	১১/০
বম্বে	১১/০
ঢাকা	১/০

যে যুগে সাধারণ লোকে মোটেই চিঠিপত্র পাঠাইতে পারিত না, পূর্বোক্ত ব্যবস্থা তাহার তুলনায় অসাধারণ উপকার করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। আর উহার সহিত এখন আকাশ-পাতাল তফাৎ।

কলিকাতা হইতে ভাগলপুর ও মুন্সেরের ডাক লইয়া যে নৌকা যাইতেছিল, ১৭৯৫ খৃঃ অব্দে ৮ই নবেম্বর উহা নদীবেক্ষে উণ্টাইয়া যায় এবং চিঠিপত্র সব নষ্ট হয়। ঐ চিঠিপত্রের যে তালিকা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে তৎকালীন ডাকের পরিমাণ বুঝা যায়। তালিকা এই :— ভাগলপুরের ডাক, চারখানি সরকারী এবং চারখানি বেসরকারী চিঠি, মর্নিং-পোস্ট (Morning Post) কাগজ একখণ্ড, এবং বার

খানি সাময়িক পত্রিকা; মুন্সেরের ডাক, দুইখানি সরকারী এবং ৩ তিনখানি বেসরকারী চিঠি, এবং ৮ আটখানি সাময়িক পত্রিকা। (২৭) সেকালের যাতায়াতের খরচ কিরূপ ছিল, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যায়।

কলিকাতা হইতে পাকী ডাকে যাতায়াতের খরচ :— (২৮)

চন্দননগর	২৪।০
হুগলি	৪৬।০
মির্জাপুর	৭৬
কাশিমবাজার	১৫২।০
মুসিদাবাদ	
রাজমহল	২৫৭।০
ভাগলপুর	৩৫৪।০
মুন্সের	৪০৬।০
পাটনা	৫৪.০
বাঁকিপুর	
দিনাপুর	৫৫৩।০
বঙ্গার	৬৬৪।০
বেণারস	৭৬৪

জলপথেও ব্যয় বড় কম ছিল না।

১৭৮১ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত তালিকার নিম্নলিখিত ভাড়া লেখা আছে :— (২৯)

৮ দাঁড়ের বজরা	২ টাকা রোজ।
১৬ " "	৬ " "
২৪ " "	৮ " "

এখানে দেখা যাইতেছে দাঁড়ীরা রোজ ১০ ও ১০/০ হু-আনার কম পারিশ্রমিক পাইত। কারণ বজরার ভাড়া কাটিয়া রাখিয়া তবে দাঁড়ীদিগকে মজুরী দেওয়া হইত।

যাতায়াতে সময়ও বেশী লাগিত। জলপথে নিম্নলিখিত সময় লাগিত :— (৩০)

কলিকাতা হইতে—

বহরমপুর	২০ দিন।
মুসিদাবাদ	২৫ "
রাজমহল	৩৭।০ "
মুন্সের	৪৫ দিন
পাটনা	৬০
বেণারস	৭৫
কানপুর	৯০
ফৈজাবাদ	১০৫
মালদহ	৩৭।০
রংপুর	৫২।০
ঢাকা	৩৭।০
চট্টগ্রাম	৬০
গোয়ালপাড়া	৭৫

(২৪) Good Old Days of Hon'ble John Company, vol. II, p. 70.

(২৫) Annals of Rural Bengal, Hunter, p. 424.

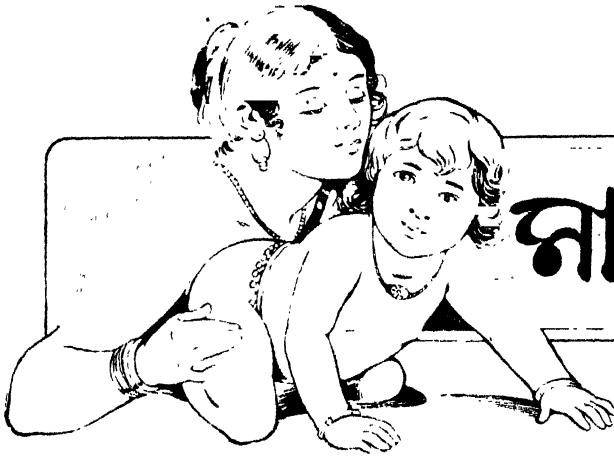
(২৬) Good Old Days of Hon'ble John Company ol. I, p. 483.

(২৭) Good Old Days of Hon'ble John Company, vol. I, p. 484.

(২৮) ঐ ঐ ঐ p. 488.

(২৯) Good Old Days of Hon'ble John Company, vol. II, p. 15.

(৩০) ঐ ঐ ঐ



মাতৃ-মঙ্গল

স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে দু-চারিটা কথা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

প্রথম ইংরেজী শিক্ষার আশ্রমে দলে-দলে ইংরেজী-শিক্ষিত ছেলেরা খৃস্টান হওয়ার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। অনেকে আন্দাজ করেন, ইহার কারণ, সেই সময়টাতে এদেশে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্রতত্ত্ব সাধারণের নাগাল পাওয়ার অবস্থায় স্থলভ ছিল না (খুব সম্ভব, জিনিষটা ঠিক সাধারণের জন্ত সৃষ্ট নয় বলিয়াই)। অথচ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আগত খৃস্টান পাদরীরা তাঁদের ধর্মশাস্ত্রের চর্চাটা খুব জোরের সঙ্গেই করিতে লাগিয়া গিয়াছিলেন। ঘরে শীলগ্রাম-শিলায় ভগবানের অর্চনা হয়। পূজার মন্ত্র এই—“সহস্রশীর্ষা পুরুষং সহস্রাক্ষ সহস্রপাং সতুমিং সর্বতঃস্পৃষ্টা অত্রান্তিষ্টদশাঙ্গুলম্।” ছেলে বিশদ্বার্থ চাহে না। পাদরী বলিলেন, “নোড়াহুড়ি ফেল সাগরের জলে।” ছেলে দেখিল, নিজের ঘরের পূজা-মন্দিরে সেই নোড়াহুড়ি। ফেলিয়া দিল। আত্মীয়েরা কপালে করাঘাত করিলেন। প্রতিবেশী বলিলেন, “জাতিভ্রষ্ট!” তেমন করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা সর্বত্র হইল না যে, বাস্তবিকই পূজা ঐ শিলামূর্তির নহে। পূজা যিনি মহতের চেয়ে মহৎ, আবার ক্ষুদ্রাঙ্গপি ক্ষুদ্র, (অণোরণীয়ান্ মহতোমহীয়ান্) সেই সর্বভূতাদিবাসের। শিলা বা প্রতিমা তাঁহার প্রতীক বা ‘সিম্বল’। ইহা ব্যতীত অধিকারী-ভেদে উপাসনা-ভেদের

ব্যবস্থা এই সনাতন হিন্দুধর্মে যথেষ্টই আছে,—যাহাতে স্বধর্ম ত্যাগ ও পরধর্ম-পীড়ন ব্যতিরেকেও, অন্যায়সে এই ধর্মবৃক্ষের ছায়ায় বিচরণ পূর্বকই ধর্ম লাভ করা যাইতে পারে।

রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতির অভ্যুদয় হইল। মুদ্রা-যন্ত্রের কল্যাণে শাস্ত্র-সকল সাধারণের দৃষ্টাপ্য রহিল না। এখন দুপাতা বাংলা ও আধপাতা সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াই যে খুসী গীতা উপনিষদের বাণী আবৃত্তি করিতেছে। এক্ষণে আর স্বদেশে বা বিদেশে (নিত্য মুখ্য ব্যতীত) হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিক ধর্ম বলিয়া অবজ্ঞা করিবার পথ নাই; এবং নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খৃস্টান হওয়ার ক্যাসনও বদল হইয়াছে। তাই বলিয়াই কি দেশে ধর্মের আবহাওয়া জোর করিয়াছে বলিতে হইবে? ‘ফলেন পরিচীয়েত’ এই যে কথাটা আছে, যে, ফলেই কার্যের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু পরিচয় কিছু পাওয়া গেল কি? অজ্ঞতার এবং বিজ্ঞতার সম পরিণাম দাঁড়াইল না কি? শাস্ত্রের অপ্রচার বা শাস্ত্রে অনধিকারী করার যদি দেশে অজ্ঞানের বৃদ্ধি হইয়া থাকে, তবে আজ যখন শাস্ত্র স্ত্রী-শূদ্র সকলেরই আয়ত্তাধীনে আসিল, তখন জ্ঞানের উজ্জলতর জ্যোতিঃতে দেশবাসীর অন্তরগুহা আলোকিত হইল না কেন? জ্ঞানীর যে লক্ষণ, ‘সমগ্রঃখ-

সুখসন্তুসম লোভীমাক্ষণ' তাহা আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কয়জন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে খুঁজিয়া মিলে? জ্ঞানীর এ পরিচয় পুঁথিগত হইবার উপক্রম করে নাই কি?

লোক বলিবে, তুমি যে কুরুক্ষেত্রময় অর্জুন খুঁজিতে আরম্ভ করিলে! অথচ 'সেই কুরুক্ষেত্রেও একটা ভিন্ন ছুইটা অর্জুন ছিল না। আমি বলিব, তবে আর ভগবানের অতবড় গীতাতাখানা প্রচার করিয়া ফললাভ কি হইল? বস্তুতঃ, শিক্ষা-প্রচার জিনিষটা শুধুই ছ'একজন ব্যক্তিবিশেষের জন্ত নয়; সাধারণেরই জন্ত। যিনি স্বতঃসিদ্ধ পণ্ডিত, স্বয়ংসিদ্ধ জ্ঞানী, তিনি ভগবানের শ্রেষ্ঠ বিভূতি, পুরুষসিংহ! তাঁরা লোকশিক্ষা দিতে আসেন, নিতে আসেন না। শিক্ষাপ্রচার অর্থাৎ বিদ্যাশিক্ষা ও ধর্মশিক্ষা সর্বসাধারণের জন্ত। ইহার ফল যদি উহাদের মধ্যে প্রকটিত না দেখা যায়, তবে বুঝিতে হইবে যে, উহা সুপ্রচারিত হয় নাই।

বীজ বপন করিলে বৃক্ষ হয়। এই কথাটা সাধারণ ভাবে মিথ্যা না হইলেও, অখণ্ডনীয় সত্যও নহে। 'বীজ বপন না করিলে কখনই বৃক্ষ জন্মিতে পারে না',—এই হেতুই ইহা আংশিক সত্য; কিন্তু বীজ বপন করিলেই যে বৃক্ষ জন্মিবে, এমনও তো কোন প্রমাণ নাই। প্রথমতঃ, বীজ বপনের পূর্বে জমিটা তৈয়ারি হওয়া চাই। জমি উর্বরা হওয়া প্রয়োজন। জমি নিড়াইয়া জলসেকে আর্দ্র হইলে, মৃত্তিকা খননপূর্বক বীজটি পুঁতিতে হইবে (বীজের মধ্যেও ফলোৎপাদিকা শক্তি নানাকারেণে নষ্ট হইতে পারে)। তারপর অম্লরোদাগম হওয়ার পর হইতে বিবিধ উপায় ও যত্নে সন্তান-স্নেহে উহাকে জিয়াইয়া রাখিয়া, লালন ও পালন করিতে হয়। তবেই হয় ত কালে উহার ফললাভ সম্ভব হয়। আমাদের দেশে এই যে অজস্র শাস্ত্রপ্রচার, ৬রামকৃষ্ণ, ৬বিবেকানন্দ, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ৬ভাস্করানন্দ, জ্ঞানানন্দ, আর্ষশাস্ত্র-প্রদীপকার প্রভৃতির এবং আরও অনেকানেক মহাত্মা মহাপুরুষের জীবনাদর্শ ও উপদেশবাণী সকলি যেন বার্থ হইতে বসিয়াছে, ইহার কারণ ধর্মবীজ বপনের জমির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। কারণ? কারণ তাহাতে যে সব আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে, তদ্বারা উহার সমস্ত উর্বরতা শক্তিকেই উহা গ্রাস করিয়া লইয়াছে। সোজা কথা এই যে, আমাদের দেশে এই যে ধর্মভাবের হ্রাস দেখা যায়, ইহার প্রধান এবং প্রবলতম কারণ, আমাদের রাজার দেশের ধর্মহীনতা। ইয়োরোপ আজ

আমাদের জীবনের আদর্শ! সেই ইয়োরোপ আজ অধ্যাত্ম বেদের জটিলতা-পাশ ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়া, জড়তত্ত্বাবতের গুণগানে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে, ইয়োরোপে এক্ষণে ধর্মচর্চার স্থান জড়বিজ্ঞানেরই অধিকৃত হইয়াছে। ধর্মচর্চা যৎকিঞ্চিৎ এতটুকু। সেই অবশেষটুকু পাদরী সম্প্রদায়ের মধ্যেই নির্বাসিত। আমাদের দেশকে ইয়োরোপের মস্তশিষ্য বলিতে পারা যায় না। শিষ্যের ধর্ম গুরুর পদাঙ্কানুসরণ। আবার কখন-কখনও শিষ্যের কাছে উপদেষ্টা গুরুরও পরাভব প্রাপ্তির কথা শুনা যায় (যেমন কোন-কোন বিষয়ে জাপানীরা ইয়োরোপকেও পরাস্ত করিতে পারিয়াছে)। এ দেশে ইহাকে বলে গুরুমারা বিদ্যা। কিন্তু এ দেশ কি তাহার গুরুদেবের অনুসরণে স্বদেশের সর্বপ্রকার হিতের জন্ত সর্বস্ব পণ করিতে, জড় প্রকৃতিকে ক্রীতদাসীত্বে আনয়নপূর্বক অভূতপূর্ব অদ্ভুত-অদ্ভুত আবিষ্কার সকল করিতে, ঐহিক সমুদয় পূর্ণ সুখ-সৌভাগ্যের চরমশিখরে নিজ দেশের উত্তর পুরুষকে আরোহণ করাইতে, অপরিমিত অধ্যবসায়, আত্মত্যাগ ও অসাধারণ শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে? তবে, ইহাকে শিষ্য কেমন করিয়া বলিব? অগত্যা দাস বলাই সম্ভব। দাসের ধর্মই এই যে, সে প্রভু-জাতির অনুকরণ করাতেই জীবনের চরম সার্থকতা অনুভব করিয়া থাকে;—স্বাধীন স্বাভাব্য কখনই বেশী দিন রক্ষা করিতে পারে না। একদিন সমস্ত মানবজাতির পরিচালক জাগতিক সর্বপ্রধানতম সভ্যতার প্রচারকগণ যে দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে জাতি যে আজ বাহিরের মতই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়াই দাসত্বকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা তাহার সর্ব শরীর ও মনেই আজ ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই আজ ইয়োরোপীয় ভীষণ ধর্মহীনতা আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত। আর অর্দ্ধমৃত অক্ষমদের মধ্যে যেমন সংক্রামক রোগেরও প্রতিবেশ সম্ভব হয় নাই, তেমনই ইহাও অপ্রতিবিধেয় হইয়া উঠিয়াছে। মহাপুরুষগণ দর্শন দিলেন; আশা দেখা দিল; তাঁদের জলদমজ্জস্বরে আহ্বান আসিল 'উত্তীর্ণতঃ জাগ্রতঃ'। উত্থানশক্তি বারেক স্পন্দিত হইল;—কিন্তু হায়, মোহাচ্ছন্ন রোগীর ক্ষণিক মোহাপনোদনেরই ত্রায় কি অচিরস্থায়ী সে আশা!

তবে সত্যই কি আর আমাদের এ দেশে উন্নতির কোনই আশা নাই? দিনে-দিনে পরানুকরণে রত, পরপদসেবী, এ

জ্ঞান কি জগতের যে কোন স্বল্পজীবী দাসজাতির মতই ধীরে-ধীরে কালের তরঙ্গ মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে? হিন্দু বলিতে কিছুই কি আর তাহার বাকী থাকিবে না? অসম্ভব! এই মহাজাতির উপর দিয়া অনেক প্রলয় ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে। তাহার অবশুস্তাবী ফলে শাখা, মহাশাখা পর্য্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। তথাপি এ মহাবৃক্ষ আজও কেহ সমূলে উৎপাটিত করিতে পারে নাই। আমাদের দেশেরই কোন শাস্ত্রকার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘অঙ্গার শতধৌতেন মলিনস্থং নযায়তে।’ কয়লাকে শতবার ধৌত করিলেও তাহার মলিনতার নাশ হয় না। ভক্তবীর তুলসীদাস ইহার জবাব গাহিলেন, ‘সদগুরু পাওয়ে, ভেদ বতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ, তবু কয়লা কি ময়লা ছুটে, যবু আগু করে পরবেশ।’ কথা এই যে, ‘জ্ঞানের’ অগ্নি যদি অন্তরে প্রবিষ্ট হয়, তবে সেখানে যতবড় কয়লাই থাকু না কেন, সে তাহাকে দগ্ধ করিয়া, নিজের ঔজ্জ্বল্যের দ্বারা উহাকেও উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিবেই।’ অঙ্গার শত ধৌতি দ্বারাও নিজের স্বভাব যে ত্যাগ করে না, তার কারণ এই যে, ঐ উপায় উহার পক্ষে ঠিক পথ নহে। অগ্নি-সংযুক্ত হইলে, অর্থাৎ তাহার নিজস্ব পথ, উন্নতির যথার্থ পথ প্রাপ্ত হইলে, সেই অঙ্গারই আবার উজ্জ্বলতম আভা ধারণ করিতে সমর্থ। এই যে অজ্ঞানান্ধকার নাশের উপায়, সেইহাই জ্ঞানান্ধি! গীতাকার বলিয়াছেন, ‘জ্ঞানান্ধি সর্বকন্ধ্যাণি ভস্মসাৎ কুরুতেজ্জুন!’ এই জ্ঞানের পথকে অনুসরণ করিলে, জীবনের জটিলতার গ্রন্থি স্বতঃই খুলিয়া যাইবে। কর্তব্য এবং অকর্তব্য খুঁজিবার জন্ত উচ্ছৃঙ্খলতার আদর্শ নবযুগের রাঙ্গাঘাতি (ডেনজার সিল্‌নাল)-ধারী ব্রান্ত পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন হইবে না; নিজের হৃদিস্থিত হৃদীকেশই সকল বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিতে সমর্থ হইবেন। অতএব হউন নর, হউন নারী,—প্রকৃত জ্ঞানের পথ, ধর্ম্মের পথ (ধর্ম্ম ব্যতীত জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়) অন্বেষণ করিয়া লউন। জগতে খুঁজিলে মিলে না, এমন কিছু আছে কি? আবার দেখুন, জ্ঞানের পথ কোন দিনই কাহারও জন্ত রুদ্ধ নাই। কোন পথই প্রকৃতপক্ষে কাহারও জন্ত কোন দিনই রুদ্ধ থাকে না। শুদ্ধমাত্র অধিকারীভেদে পথভেদ আধ্যাত্মিকারগণ নির্দ্ধারিত করিয়া গিয়াছেন। তবে মানুষ নিজেকে সহজে নিরাধিকারী বলিয়া নিজের মনের কাছেও স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে; তাই বিষমস্কল উচ্চ

পথে আরোহণ করিতে যায়; ও অপারগতায় শেষে পথ-প্রদর্শকের প্রতি গালি পাড়িতে বসে। বেদ যখন শ্রুতি ছিল, তখন খুব সম্ভব মন্ত্ত্বক্ষতি ও বিকৃতি ভয়েই জ্ঞান-শূন্যের তাহাতে অধিকার ছিল না। কিন্তু উহার প্রধানতম অংশ জ্ঞানকাণ্ডে, গীতায়, পুরাণে, ষড়্‌দর্শনে, সমুদয় বেদান্তে, পূর্ণ জ্ঞানমার্গে, কাহাকেও তো অনধিকারী করা হয় নাই; এবং এক্ষণে তো চারিদিক হইতেই এই জ্ঞানভাণ্ডার লুটিবার সুবন্দোবস্ত করাই হইতেছে। তবে এই মহামণিময় রত্নমুকুট শিরে ধারণ করিবার আগ্রহ ও আবেগ কই? হোন নর, হোন নারী, এই শুভের পথে, সত্যের পথে আজ আপনারা একান্ত উত্তম, একান্ত আগ্রহে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট হোন। তবে এক কথা, এই জ্ঞানমার্গাবলম্বনের প্রথমেই পরীক্ষা করিয়া লইবেন যে, যে পথটা অবলম্বন করিলেন, উহা সূপথ। ভিত্তিমূল শিথিল হইলে অট্টালিকা যতই সূচ্যাক নিশ্চিত হউক তাহার পতন ভয় ততই সমধিক। ধর্ম্ম-হীন শিক্ষাও তেমনি লোক সাধারণের পক্ষে কোন লাভের প্রকৃত পথ না হইয়া বিপথেই পরিণত হইয়া থাকে। শাস্ত্র ধর্ম্মের তত্ত্বকে গুহা-নিহিত (ধর্ম্মস্ব তত্ত্ব নিহিতং গুহায়া) এবং সেই গুহা-প্রবেশের পথকে দুর্গম পথ, এবং ক্ষুরস্ত্র ধারার সহিত উপমিত করিয়াছেন। অতএব সম্পূর্ণরূপে স্বার্থ ও আত্ম-সুখপরায়ণতা যে শিক্ষার বীজ মন্ত্ত, সে শিক্ষা সেই গুহা নিহিত দুর্গম পথের শিক্ষা যে নহে, ইহা অত্যন্তই স্পষ্ট। আর সেই সব যে শিক্ষা, উপনিষদ তাদের অবিজ্ঞা নামে অভিহিত করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, ‘অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি: যেহবিজ্ঞামুপাসতে?’ অতএব দেখা যাইতেছে যে, ঐ শিক্ষা ভগবৎ সান্নিধ্য হইতে দূরে লইয়া যায়। এক্ষণে একটু নিবিষ্ট চিন্তে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইদানীং যে শিক্ষা আমাদের কথ্যপুস্ত্রের জন্ত নির্দ্ধারিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে আর যা থাকুক, তত্ত্বলাভের কোনই পথ নাই। অনেকের মুখে শুনা যায় যে, বয়স হইলেই আপনি ধর্ম্মে মতি হইবে। কথাটা কি বেশ সঙ্গত? অবশ্য দৃষ্টান্ত সব বিষয়েরই ত্রুদশটা না পাওয়া যায়, সংসারে এমন কোন কিছুই নাই। মহাপাপীদের একটি কোন আকস্মিক ঘটনার আঘাতে সহসা মহাপুণ্যাত্মায় পরিণত হইতে দেখা যায় সত্য বটে, কিন্তু সেও সেই ব্যতিক্রম। তত্ত্বের আরও এক কথা, পতন-শক্তি বাহাদের অতিশয় বেগবান, উত্তীর্ণ

ক্ষমতাও তাদেরই মধ্যে প্রচুরতর। মোট কথা তাহারা শক্তিশালী; বাঁকা পথে অগ্রসর হইতেও তাদের বাধে নাই—সোজা পথেও না। সাধারণ ভাবে দেখা যায়, চিরদিন অর্ণের ও কামের সেবা করিয়া, সহসা জীবনের শেষক্ষণে অকস্মাৎ একদিন ধার্মিক হইয়া উঠা স্বাভাবিক নহে। তাঁদের যতটা ধার্মিক দেখায়, তার মধ্যে সাড়ে চৌদ্দ আনাই প্রায় শারীরিক ক্ষমতা-হাস-প্রাপ্তির পরিণাম মাত্র। এই জন্তই মানব-শাস্ত্রে “সর্বপ্রথমে ধর্মের স্থানই নির্দিষ্ট। ধর্ম-শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হইলে, অর্গোপার্জন ও কাম্যোপভোগ, এবং পরিশেষে আজীবন ধর্মচরণের ফল-লাভ মোক্ষপ্রাপ্তি—ইহাই সনাতন বিধি। হিন্দুর আশ্রম-ধর্ম এই নিয়মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাল্যাবধি মধ্য যৌবনে দৃঢ় ব্রহ্মচর্যা পালন দ্বারা ছেলেরা দীর্ঘায়ু ও নীরোগ-শরীর হইত। ধর্ম-সংস্কৃত বিদ্যালভাস্তর গঠিত-চরিত্র যুবকগণ গার্হস্থ্য ধর্মের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। মেয়েদের যদিও গুরুগৃহ-প্রবাসের ব্যবস্থা ছিল না (বৌদ্ধগণে ছ’এক স্থলের কথা শুনা যায় মাত্র); তথাপি স্বগৃহে বাস করিয়াই তাহারা ত্যাগ-সংযত-স্বভাবা, পরস্পরে আত্মস্বখাস্থ্য নিমজ্জনকারিণী জননীগণের সহায়তায় সেইরূপেই ত্যাগ-ধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন। ব্রত-উপবাস, অতিথিসেবা, পিতার ছাত্রবর্গের প্রতি সমুচিত ব্যবহার, রোগীর শুশ্রূষা, প্রতিপাল্যের প্রতি আত্মীয়-ভাব পোষণ—এ সকলের অপেক্ষা কোন্ শিক্ষা মহত্ত্ব, কেহ বলিতে পারেন? ব্রত-উপবাস প্রভৃতি ব্রহ্মসাধন, —আজ যাহা আমাদের কল্যাণগণকে আমরা নিতান্তই নোংরা জিনিষের মত পরিত্যাগ করাইতেছি, ত্যাগ-ধর্মের দীক্ষার পক্ষে তাহার স্থান নিতান্তই তুচ্ছ করিবার মত ছিল না। মানুষ হঠাৎ একদিনে যীশুখৃষ্ট হইয়া দাঁড়ায় না। যিনি যত বড় পণ্ডিতই হোন, এক শুকদেব বাতীত আবহমান কাল হইতে সকলকেই সেই কথ করিয়াই পড়াশোনা করিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে। উল্কে উঠিবার জন্ত একটির পর একটি করিয়া সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে হয়। তা যিনি যতটা উপরে উঠিবেন, তাঁহার উঠিবার সোপানের সংখ্যা ততই অধিক। মানুষ বড় অভ্যাসের দাস। ভালমন্দ সে যেটুকুই শেখে, শৈশব হইতেই শেখে। বার-তের বছরের বোমা-গুলি তাঁদের বাপের বাড়ী হইতে যে শিক্ষা লইয়া শিশুর-ঘরে পদার্পণ করেন, সেগুলি তাঁহারা চিরজন্মেও কি আর ভুলিতে

পারেন? তা যদি হইত, তাহা হইলে ছেলের বিয়ের সময় ভাল ঘরের মেয়ে লোকে খুঁজিয়া বেড়াইত না। মানুষ স্বভাবতঃই বড় আলস্যপ্রবণ,—জীবনের গতিও নদী-স্রোতের মতই নিম্নগামী। জীবের সাধারণ ধর্ম আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতিই। এ বিষয়ে সামান্য কীট ইত্যাদির সহিত তাহার প্রভেদ নাই। তবে যে মানুষ আজ জীবশ্রেষ্ঠ, সে শুধু নিজের সেই নিম্নাভিমুখী প্রবৃত্তিকে, কঠোর নিয়ম-সংযমের সুকঠিন আল বাঁধিয়া, সম্পূর্ণ বিপরীত পথে ফিরাইতে পারিয়াছে বলিয়াই। এই বাঁধ যত শক্ত হইবে, নদীর স্রোত ততই হইবে উদ্ধমুখী। নতুবা আসল মানুষের নগ্ন মূর্তি—সে তো অসভ্য জাতির মধ্যে কতকটা, প্রমত্ত ব্যক্তির মধ্যে কিছু, এবং উন্মাদের ভিতরে অনেকখানিই প্রকটিত। কি বাঁধতঃ সে রূপ!

তবে কথা এই যে, এখন আধুনিক ইয়োরোপীয় সভ্যতার যে সহজ অঙ্গটা, অর্থাৎ উহাদের মধ্যের অধাবসায়-শক্তি, গবেষণা-শক্তি, সম্মিলন-শক্তি, স্বদেশ ও স্বদেশীর জন্ত আত্ম-ত্যাগ-শক্তি বাতীত আর যে চাক্চিকাময় বাহ্য রূপটা, সেটার প্রলোভন এতই যে, তার মধ্যে যত বড় সর্বনাশই আমাদের জন্ত প্রচ্ছন্ন থাক, উহাকে ত্যাগ করিবার শক্তিও আজ আমাদের মধ্যে নাই।

এখন যদি ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে বর্জন করিয়া, আবার সেই পূর্বতন কালের গোময়লিপ্ত গৃহাঙ্গনে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করা হয়, তো সে কথা বাতুলের প্রলাপের সহিত উপমিত হইয়া, একটা অহেতুক হাস্য-রসের সৃষ্টি করিবে মাত্র। অতএব সকলের নিয়ম ভাল ছিল, কি ছিল না, সে তর্ক তুলিয়া বৃথা কালক্ষেপের প্রয়োজন নাই। এখনকার পক্ষে যেটুকু প্রয়োজনীয়, সেই সম্বন্ধে কথা বলাই যুক্তিসঙ্গত। আমার বিশ্বাস (পূর্বেও বলিয়াছি) আমাদের ছেলেমেয়েদের ধর্ম-শিক্ষার দিকটাকে এতখানি শিথিল করিয়া রাখিলে, তাহাদের সঙ্গে যতবড় শত্রুতা করা হইবে, জাঙ্গানীও ইংরেজের সহিত তেমন শত্রুতা করিতে চেষ্টা করে নাই। কুসংস্কার বলিতে যে কতটা বুঝায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। প্রতিমায় চিত্ত স্থির রাখিয়া ভগবৎ-আরাধনা, অভ্যাস স্থির রাখার জন্ত দীক্ষা-গ্রহণ, শাস্ত্র-শাসনে সন্মাননা, সন্ধ্যা উপাসনা প্রভৃতির সময় উপস্থিত হইলে আহার-সংযম, হিন্দু আচার-বিবর্জিত গৃহে পান-আহার না করা, দৈব ঔষধ নামে ব্যবহৃত (বহু স্থলে) অসাধারণ রূপে ফল প্রাপ্ত নানাবিধ মাছলি

কবচ প্রভৃতিতে সরল ভাবে বিশ্বাস স্থাপন—এ সকল তো নিন্দিত ছিলই; অধিকন্তু গুরুজনের প্রতি আনুগত্যতাও আজকাল এই দলের মধ্যেই আসিয়া পড়িল দেখিতেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদটা সমাজ গড়িবার না ভাঙ্গিবার মন্ত্র? বাষ্টি দ্বারা কখনই কোন জিনিষ গঠিত হয় না। ঈশ্বর যখন বহুধা, তখনই সৃষ্টি; এবং যখন এক, তখন লয়, বা আনন্দবাতম্ যে অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, তদবস্থা। এই ‘ইনিভিজুয়ালিজম’ বা ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার অন্ন-বিস্তার ফল সারা ইয়োরোপই ভোগ করিতেছে। তবে সেটা সম্পূর্ণ সফল হইয়া উঠিয়াছে কথ্য সাম্রাজ্যে। ইহারা দু’একটা স্কুলিস প্রাপ্তে এদেশের চিরন্তন বিচার-পদ্ধতি উচাইয়া দিয়াছিল। তাহারই অবশুস্তাবী ফলে রাজভক্ত হিন্দুর নামে রাজদ্রোহের কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছিল। ধর্মপ্রাণ হিন্দুসন্তান ইহার সংশ্রবে আসিয়াই গুপ্তহত্যা, নারীহত্যা পাপেও পঙ্কিল হইয়া, দেশের উদ্বোধিত শক্তির অকালে অপব্যয় করিয়া ফেলিল! ইয়োরোপের পক্ষে একিছুই নয়; কিন্তু হিন্দুর পক্ষে এ মহাপাপ। ধর্ম-শিক্ষার শিথিলতা দ্বারা দেশের ছেলেদের পক্ষে এ-সবও সম্ভব হইতেছে। নব্য-শিক্ষায় এই ব্যক্তিস্ববাদটা এতই ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে যে, বাংলার একথানা প্রধানতম সংবাদপত্রে কোন নব্য শিক্ষিত এমন কথা লিখিতেও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন—“এতে বিশ্বাস বা ক্ষোভের কোন কারণ দেখি না। এ যে দৃগ-লক্ষণ। এ যে বড় আশায়ই কথা! এখন আর তরুণের দল সবাই বাবা খুড়ো মামা মেশো পিশে মাষ্টার মশাই বা ঘৃণধরা শাস্ত্রের কথায় গুঠ-বোস করতে সম্মত নয়।……বিনয় মানে দাসত্ব নয়।”

‘বিনয় মানে দাসত্ব’ না হইতে পারে; ঔদ্ধত্য, অসংযমে, ধৃষ্টতায় কোন উচ্চবল নিহিত আছে, তাহা আমাদের মত সেকেলে লোকদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আচ্ছা, বাবা, খুড়ো, মেশো, পিশেকে না হয় অসম্মানই করিলাম, সেটা সহজ বটে। কিন্তু মনীবের বেলা কেমন ব্যবহারটা করিব, সেটি তো কই জানা রহিল না? কুসংস্কার দূর করিয়া সেকেলে পচা, পুরান, ঘৃণধরা আচারের গুণ্ডী হইতে নিজেদের তো বটেই,—সেজেদেরও উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের দেশের একদল চরমপন্থী বন্ধপরিবার হইয়া আছেন। সংবাদপত্র ও মাসিক-পত্রিকার উপস্থাপন প্রবন্ধে ঠিক ঐ খৃস্টান মিশনারীদের সুরেই

ইহারাও আওড়াইতেছেন—নোড়াহুড়ি ফেল সাগরের জলে। অধিকন্তু খৃস্টান, মিশনারীদের চেয়ে এঁদের পরিচিত ভাষার আহ্বান মাহুঘের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে বেনী; এবং এই পথটাই না কি সংসারের সকল যাত্রা-পথের চাইতে সবচেয়ে সোজা পথ। তাই তাঁদের কথার চেয়েও কাজের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে লোকাভাব ঘটিতেছে না। এই যে হিন্দুয়ানীর অচলায়তন চূর্ণের কন্কীট দিয়া তৈরী রাস্তা, এর শেষে কোন দেবায়তন তো নাই-ই,—চার্চ, মসজিদ, প্যাগোডা, এমন কি একটা ব্রহ্ম-মন্দিরও দেখা যায় না। এ পথ একেবারে উদ্দাম ভাবেই খোলা পথ। এ পথের যাত্রী ছেলেমেয়েদের রত, উপবাস, পূজার্চনা, প্রার্থনা, উপাসনা—কোন কিছুই করিতে হয় না। মহম্মদ বা যীশু খৃষ্টকে সম্মান প্রদর্শন করিতে কোন মুসলমান বা খৃষ্টান ছেলে-মেয়ের মনে লজ্জা হইবে না; কিন্তু নব্যতন্ত্রের হিন্দু-সন্তানদের রামকৃষ্ণের প্রতি মনে-মনেও কোন শ্রদ্ধা সঞ্চিত থাকিলে, তাহা সময়ে গোপনের চেষ্টা করিতে হয়। নিজের ধর্ম, নিজ সমাজের আচার-ব্যবহার, নিজের দেশের রীতিনীতি,—এ সকলই শুধু বিদেশীদের কাছেই নয়, দেশী-ভাবাপন্ন আত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবেশীর সাক্ষাতেও গোপন-চেষ্টায় পলে-পলে আরক্ত-গণ্ড হইতে হয়।

এর উপর অবস্থার চতুর্গুণ বায়ে ঋণগ্রস্ত ও অসুখী জীবন যাপন নব্যশিক্ষার একটা অঙ্গীভূত হইয়া দাঁড়াইতেছে,—এ কথা পরস্পরেরই কিছু-কিছু জানা এবং শুনা আছে। জিজ্ঞাসা করি, সেও কি এই ধর্মশিক্ষার শৈথিল্যজাত নহে? ধর্ম মানুষকে কি শিক্ষা দেয়? বিশেষ-বিশেষ মহাজনদের কথা ছাড়িয়া দাও, ধর্ম মানুষকে মানুষ হইতেই শিখায়। মানুষের পক্ষে মানুষের ধর্মই তাহার স্বধর্ম। এখন মানুষ বলিতে দ্বিপদ বিশিষ্ট জীববিশেষকে বুঝাইলেও, মানুষের মধ্যে যে বস্তুটা মনুষ্যত্ব, সেটা শুধুই গুই আহা, নিদ্রা, ভয় ইত্যাদি জৈব ধর্মই নহে। প্রাতে উঠিয়া সাহেবী অনুকরণে চা-বিস্কুট সেবন, মধ্যাহ্নে সাহেবী কায়দায় টেবিলে বসিয়া ডিনার খাওয়া, অপরাহ্নে খোলা গাড়ি বা মোটরে হাওয়া খাওয়া, সমাজের আপামর সাধারণ সকলকার সহিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা, এবং মধ্যে-মধ্যে ঠিক নিজের সমপদস্থ নরনারী লইয়া বিলাতী ধরণের আহা-বিহার ও আমোদ-প্রমোদ করা (সমকক্ষ হইলেও সেকেলে সঙ্গীর্ণ রুচিগ্রস্ত)

অসত্যাগণ ইহার বাহিরে নিজ দোষেই বাদ পড়িতে বাধ্য হন)---এ ভিন্ন যদি কখন উচ্চ ইংরাজ-সমাজে নিমন্ত্রণ ঘটিল তো কুইন মেরীর সঙ্গে ঠিক সমান পোশাকে সম্মিলিত হওয়ার জন্য সর্বস্বপণে সচেষ্ট থাকাই মানুষের জীবনের আদর্শ নয়। সত্য-সত্য এ ভিন্ন আর কি করা হয়? আর যাহারা ঠিক এই নক্সামত চলেন না, অর্থাৎ আহ্বারের বিষয়ে কঞ্চিং সংযত, তাঁহারাও অন্ততঃ মহারাণী কুচবেহারকেও সজ্জায় লজ্জা দিতে যে বিশেষ বাণ্য নন, তাও ঠিক বলিতে পারি না।

মেয়েদের এই বিবিয়ানীর নেশা কাটাতেই হইবে। এই সর্বনেশে মোতাত্‌ ছাড়াইবার প্রধান উপায় দম্ভ চর্চা! স্বধর্ম্মে নিষ্ঠা ব্যতীত কি স্ত্রী-পুরুষ কাহারও চিন্তে প্রকৃত জ্ঞানের 'সুরণ' হইতেই পারে না। জ্ঞান ব্যতীত সন্ধীর্ণতা দূরীভূত হয় না। আধুনিক মতে যে ইংরাজের সর্বপ্রকার অনুকরণেই চিত্তবৃত্তির প্রসারতালভের উপায় স্থিরীকৃত হইয়াছে, সেই ইংরাজের ধর্ম্মনীতি অথবা রাজনীতি এবং সমাজনীতিও যে কতখানি সন্ধীর্ণ ভিত্তির উপর সন্ধীর্ণ রূপেই সংস্থিত, তাহা ইংরাজ চরিত্রভিজ্ঞ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষিগণের সহিত আলাপে এবং তাহাদের লিখিত পুস্তক পাঠ করিলে অনেকেই জানিতে পারেন। আমি এখানে একটা প্রতীকার্থ উল্লেখ করিলাম। এক সময়ে মেহেরপুরে চাকরী করার সময় জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কুক্‌ এবং আমার পূজনীয় পিতৃদের একটা গরমের দিনে কি একটা মোকদ্দমার তদারকি গিয়াছিলেন। অনেক ক্রোশ পথ ঘোড়া ছুটাইয়া ফিরিয়া আসিলে একটু বিশ্রামের পর পিতৃদেব ঠাণ্ডা হইবার জন্য মুখে চোখে ও কাণে বারবার ঠাণ্ডাজল সিক্ত করিতে লাগিলেন। ঐ সাহেবটা আমার পিতার সহিত বিশেষ স্নহদ্বং ব্যবহার করিতেন। তাঁহাকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ওরূপ করিতেছ কেন? ওরূপ করিলে কি শরীরের ক্লান্তি দূর হয়?” পিতৃদেব উত্তর করিলেন “মুখে ও কাণে জল দিলে বড়ই আরাম বোধ হয়। আপনি করিয়াই দেখুন না।” ইহা শুনিয়া সাহেব অজলি পাতিয়া জল লইলেন; এবং মুখের কাছে সেই অজলিপূর্ণ জল লইয়াও গেলেন; কিন্তু তার পরই কি ভাবিয়া সেই জলাঞ্জলি ফেলিয়া দিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “না, আমি ঐরূপ করিতে পারি না; যেহেতু কোন ইয়োরোপিয়ান করেন

না।” স্বদেশীয়ের অসাক্ষাতে এবং একজন বিদেশীর সাক্ষাতে অতি সামান্য বিষয়েও নিজ সমাজে অপপ্রচলিত এই সামান্য পরানুকরণের দ্বারা নিজের শ্রান্ত শরীরকে একটুখানি স্বাচ্ছন্দ্য হইতে এই যে তিনি স্বচ্ছন্দে বঞ্চিত করিলেন, এবং এতবড় সন্ধীর্ণ মতটাকে প্রকাশ করিতে এতটুকুও দ্বিধাগ্রস্ত হইলেন না, এর কারণ উহারা জেতার জাতি। পরের ঠাকুরের চাইতে এঁদের নিজের কুকুরটার উপরেও শ্রদ্ধা বেশী। আর সে শ্রদ্ধা প্রকাশকে এঁরা গোরবের চক্ষেই দেখেন; যেহেতু এঁদের মনে আত্মসম্মান-বোধ জিনিষটা খুব স্পষ্ট ভাবে জাগ্রত আছে। আর ঐ-টুকুর অভাব আছে বলিয়াই আমাদের দেশের মেয়ে-পুরুষে নিজের ধর্ম্মকে, নিজের সমাজকে পদে-পদে বিদেশীর কাছেও লাঞ্ছনা-কষাহত করিতে বিন্দুমাত্র কাতর নহেন। তাঁহারা স্পষ্টই বলিতেছেন, আমাদের প্রাচীন ঋষিরা হইতে অর্দ্ধ প্রবীণ পিতা পর্যন্ত সকলেই অর্ধাচীন, অজ্ঞ, কুসংস্কারাক্ত। এবং নবা শিক্ষার মূল-মন্ডল এই যে পরানুকরণ করিতেই হইবে। যদি কোন ছেলে একটা ভাল পদ পাইলেন, দুই-চারি শত টাকা বাধা মাহিনা হইল (আর বিলাত ফেরৎ হইলে তো আর কথাই নাই!) তৎক্ষণাৎ (অধিকাংশ স্থলে) একটা বাবুচি, সাহেব-বাড়ীর-ফেরৎ তক্‌মা লাগান ছুঁচারিটা খানসামা, একখানা সাহেবি-কায়দায় সাজান বাংলা গোছের বাড়ী (কলিকাতা হইলে সাহেবদের সাহিত ভাগ করিয়া চৌরঙ্গী অঞ্চলের সাহেবী হোটেল বা ভাড়া-বাড়ীর একটা ফ্ল্যাট) এবং নিজের সাহেবী, ও জীর শুধু সাজীখানা বাদ আর সমস্তই হাল ফ্যাসানের মেমসাহেবের সঙ্গে সমান হিসাবে জুতা, মোজা, ব্লাউস্‌, পেটিকোটের, চামরা বাসনের গাদা দিয়া নবজীবনের মঙ্গলাচরণ আরম্ভ হইয়া গেল। মেয়েরা যারা তিন পাতা ইংরাজী পড়িয়াছেন, তাঁদের স্বধর্ম্ম, স্বসমাজ—কোন কিছুই ঋণ স্বীকার করিতে হয় না। তাঁহারা এবিষয়ে স্থানে স্থানে পুরুষদেরও পরাজিত করিতেছেন। তা মেয়েরা শিক্ষিতা এবং স্বাধীন হইয়া কি দেশের ও দেশের কোন কাজে লাগেন? উঃ! সঘন্যে বিত্তা শিক্ষা করিয়া, সে শিক্ষার সাধারণে প্রচার চেষ্টায় দরিদ্রের পর্ণগৃহে এঁদের অভ্যদয় ইহারা কি কখনও কখনো করিয়াও দেখিয়াছেন? স্বাস্থ্যতত্ত্ব সাগ্রহে শিখিয়া প্রতিবেশী দরিদ্র-গণকে সে অমূল্য জ্ঞান দানে এঁদের কোনই আগ্রহ আছে? চিকিৎসা-বিত্তা যথাশক্তি আয়ত্ত করিয়া (বিশেষতঃ হোমিও-

প্যাথি ও বাইওকেমিক চিকিৎসা) রোগাতুর, দীন-হীন স্বদেশীকে আসন্ন মৃত্যু ও রোগ-যন্ত্রণার হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষার চেষ্টা ইহারা কি জীবনের পুণ্যতম ব্রত রূপে পালন করিতে চাহিতেছেন? লক্ষ-লক্ষ অজ্ঞ স্বদেশীর মুখের অনগ্রসর স্বরূপ বিদেশী পণ্য বর্জন করিতে কি ইহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে পারিয়াছেন;—স্বদেশীর প্রতি অত্যাচার বাবহারের প্রতিকার-কল্পে স্বদেশীয় মহাপ্রাণ নেতার দ্বারা আহৃত অনুরুদ্ধ হইয়াও এদেশের সহস্র-সহস্র শিক্ষিত তরুণ-তরুণী নিজেদের দেহ-বিলাসের এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিতে দিয়া, দেশ-মাতৃকার সেবাব্রত গ্রহণ করিতে কি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছেন? না,—কিছু না! কেন? যেহেতু, তাঁদের মধ্যের মনুষ্যত্ব আজ ধর্মশিক্ষার অমৃত-নিষেক অভাবে অচেতন মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ্যের মধ্যে যে শক্তি মনুষ্যত্ব, তাহা সর্ব-ভূতধিষ্ঠিত চৈতন্য-শক্তির প্রকাশ। আধার যদি মলিন হয়, অভ্যন্তরের অতি উজ্জ্বল আলোক-রশ্মিও বাহির হইবার পথ পায় না। আমাদের অন্তরের আলোকও আজ তাই আমাদের লোভাতুর চিত্তের ঘন বেগুনি মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া, আমাদের অমাহুষ্যে পরিণত করিতেছে। আমরা শিক্ষা ও স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া শুদ্ধমাত্র বৈদেশিক বিলাসিতার সঙ্গে স্বদেশীয় আলম্রময় ভাবে জীবন যাপনকে সংযোগ করিয়া, এক অপূর্ব-সৃষ্ট জীবে পরিণত হইতেছি। ধর্ম আমরা মানি না; কস্মি আমাদের লোকহিতকর, বা আত্মহিতসাধক নয়, মাত্র আত্ম-সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান-জ্ঞান। আমাদের না ব্রহ্মতত্ত্ব, না বস্তুতত্ত্ব,—শুধু বিলাসতত্ত্বটাই শিক্ষা হইতেছে ভাল করিয়া। যে দেশে অজীন-শব্দায় বঙ্কল-বসনে বনবাসিনী খসি-পত্নী ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতেন, সে দেশের মেয়েদের আটপোরে নিত্য সজ্জায় একটা ইজের, গেঞ্জি, একটা সেমিজ, দুইটা পেটিকোট, একটা বডিস, একটা ব্লাউস, একখানা (অধিকাংশ স্থলেই) শান্তিপুরেস্, বড়জোর ফরাসডাক্সার ১২ হাতি সাড়ী, একখানা রুমাল, একজোড়া চটিজুতা,—এতো চাইই। আর পোষাকীর হিসাব রাখিতে স্বয়ং একাউন্টেন্ট জেনারেলও পারেন কি না সন্দেহ। নব্য শিক্ষিত পিতৃমাতার ছেলে-মেয়ের (বেবি ও মিসিবাবার দল) অসনে-বসনে, শয়নে-ভ্রমণে ইংরাজ-বাচ্চার সহিত বর্ণ ব্যতীত আর কিছুতে খুব বেশী প্রভেদ নাই। ঘরের মধ্যে খুশ্চান বা অর্দ্ধ-খুশ্চান আয়ার সাহায্যে তাঁরা বাংলা বুলি

শিথিবার পূর্বাবধিই ইংরাজি বুলি শিথিতে অভ্যস্ত। বাবা, মা, দাদা, দিদি—সকলকারই আটপোরে পোষাকের মত অষ্ট প্রহরের ভাষাও ইংরাজী। নেহাৎ যারা অতটা দূরে উঠিতে অক্ষম, তাঁদের একটা কথার মধ্যে অন্ততঃ আধখানার চাইতে একটুখানি বেশিবেশি ইংরাজীর বুকনী দিয়া শোষণ করা। যাদের আয় সহস্রার্ক বা তাও নয়, তাঁদের চাল দেখিয়া কে না সন্দেহ করিবে যে, পিছনে অন্ততঃ মহারাজা বর্দ্ধমানের সিকি আয়েরও সম্পত্তি একটা আছেই। গাড়ি-বোড়া এ যুগে যার নাই, সে তো ছোটলোকের সামিল। মোটর, এরোপ্লেন, সবমেরিণ—এ তো ইচ্ছা করিলে ভূমি-আমিও চড়িয়া বেড়াইতে পারি। আবার ছুতাগ্যক্রমে যাদের বাড়ীতে পশ্চিমে ঝড়ো হাওয়া এখনও ততদূর জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাদের মধ্যেও অশান্তির জের নেহাৎ কম নয়। বুড়াবুড়ির দলকে (সম্ভবতঃ উত্তরাধিকারিত্বের অর্থ লাভের আশাতেই) স্পষ্ট লজ্বন করিয়া নবোরা নিজেদের বিজয়-নিশান উড়াইতেও সঙ্কুচিত; অথচ মনের মধ্যে এই অধীনাবস্থাটা মরার বাড়ী খোঁচা দিতে-দিতে জন্মটাকেই ব্যর্থ বোধ করাইতেছে। এই অবস্থার একটি মেয়ে, ভাস্কর সম্পর্কীয়ের নিমন্ত্রণে কতকটা আধুনিক স্থখ-সম্পদে পূর্ণ গৃহে আগমন করিয়া, মনের ছুখে বলিয়াছিলেন—

“এমন একখানা বাড়ী যার নেই, এমন করে যে স্ত্রীকে রাখতে পারে না, তার গলায় মালা দেওয়ার চাইতে দড়ি দেওয়াই ভাল!”

অতঃপর হিন্দু নারীর কি এই আদর্শ দাঁড়াইবে? বিলাসিতা যদি দেশের এতবড় দুর্দিনেও দেশের মেয়েদের জীবনের এতখানি সারাৎসার হইয়া দাঁড়ায়, বাহাতে দেশের মিলের মোটা স্বতার মোটা সাড়ী পরিয়া মিলওয়ালাদের প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে না পারেন, নেতৃত্ববৃন্দের প্রস্তাবমত বিলাসিতা যথাসাধ্য বর্জন প্রতিজ্ঞায় বদ্ধপরিবর্তন হইতে না পারেন, তবে কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায় যে, বিলাস-অলসিত জীবন-যাপনই ভারত-নারীর পুণ্যময় তাগ-মহত্ব মহৎ চরিত্রের স্থানাধিকার করিতেছে না?

এ দেশে একশ্রেণীর অপরিণামদর্শী নব নারী নারী-মহিমাতে অত্যন্ত ছোট করিয়া দেখিতেছেন। পতি-পুত্রের অত্যাচারকেও যে এ দেশের নারী কতবড় প্রেমের বলে, ক্ষমার বলে সহনীয় করিয়া চলিতেছেন, আজও চলেন, ইহার মহিম

তাহারা বুঝিতেই পারেন না। ইহার মধ্যে শুধুই দুর্বলের অনুপায়তাই দেখিয়া থাকেন। তাঁদের জ্ঞানও কি বলিব ইংরাজী বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ প্রথা চালাইতে চান না, কি? আমার মনে হয় এই সকল স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন নব্য লেখকেরা বিপত্নীক বা নিতান্ত গোবেচারার দ্বীর স্বামী। নতুবা ইবসেনের নোরা সাহিত্য জগতে বা রঙ্গমঞ্চে মস্তবড় হিরোইন, বা বীর-চরিত্রা হইতে পারেন;—নিজের ঘরকন্নার মধ্যে ইহার আবির্ভাব, যতবড় সংস্কারকই হোন, কেহই পছন্দ করিবেন না।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই—যারা চণ্ডীপাঠ শুনিয়াছেন, হয় ত মনে পড়িবে,—উহাতে যাহাকে ‘বিসৃষ্টো সৃষ্টি-রূপাঙ্ঘ স্থিতিক্রপাচ পালনে, তথা সংস্কৃতিক্রপান্তে—ইত্যাদি শ্লোকে সৃষ্টি, স্থিতি এবং প্রলয়ের কৰ্ত্তা বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে, সেই তিনিই আবার অতীত স্নিয় সমস্তা সকলা জগৎসু—এই বাক্যে জগতের সমুদয় নারী-শক্তির কেন্দ্ররূপে স্তুত হইয়াছেন। অতএব নারীকে যে এ দেশে চিরদিনই অবলা ভাবে দেখা হইত না, এ কথা বলা চলে; এবং নারীও যে বাস্তবিকই অবলা নহেন, তাহা দরিদ্রের জীবনে নিয়তই সুপ্রত্যক্ষ। জাঁতাপেশা, মোট বহা, কুলী মজুরের কাজ করা—শরীর শ্রমের কোন্ কাজটা না আজও সমগ্র গরীবের মেয়েতে করিতেছে? ইয়োরোপে, যেখানে হইতে মেয়েদের সুপালস জীবনের চাঁচ তৈরী হইতেছে, সেখানে কি? সেখানে ছই-শত, চারিশত টাকায় নবাবের বেগম হওয়া চলে না, এবং ইয়োগোপীয়েসের জীবন সেইখানেই অত্যন্ত উজ্জ্বল জ্যোতিঃতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। ছোটবেলা হইতে কয়েক অভ্যাস থাকিলে, ক্লান্তি ও অবসাদ না বুঝিয়া, উহা হইতে স্বাস্থ্য ও আনন্দ লাভ হয়। ময়দা-মাখা অভ্যাস রাখিলে, ডিস্‌পেপ্সিয়া দূর করিবার জন্ত ডাক্তারকে ডায়েট-ডাঁজার ব্যবস্থা করিতে হয় না। অবশ্য তেমন-তেমন গোঁয়ার ডাক্তারও আছেন, যারা বাটনা-বাটা বা কড়াই ভাঙ্গার প্রেমক্রিপসনও করিয়া বসিলেন। অভিজাতবর্গ সমগ্র সমান হইলেও, কি দৃষ্টান্ত দেখাইল এই জর্মাণী-ফ্রান্সের ধনী-সম্প্রদায়? ফরাসী মেয়েদের মত স্নেহীন না কি পৃথিবীতেই ছিল না। সেই মহা-বিলাসিনী ফরাসী-মহিলারা মেথর-ডোমের কাজ হইতে মোটর-এঞ্জিন এবং আফিস আদালত পর্যন্ত অত বড় রাজ্যটাই শ্রম চালাইল। রাসিয়ার ও জর্মাণীর রাজকুমারীগণ কাপ্তানের

পোষাক পরিয়া সৈন্তদল গঠিত করিলেন। আমাদের দেশের অবস্থায় আমরা কি পতিত দরিদ্রদের দ্বিতী ও নীতিজ্ঞান দিয়া, ঔষধ-পথ্য বিলাইয়া মানুষ করিয়া তুলিতে নিজের মধ্যের পথভ্রষ্ট মনুষ্যত্বকে খুঁজিয়া বাহির করিতেও পারি না কি? মুসলমান বাবুজির হাতের চপ, কাটলেট খাইলেই তাহাকে জাতে তোলা হয় না। তার রোগ-শয্যায় সেবা করিতে সাহস হইবে কি? তার ঘরের পাশে শত-শত অনগ্রহীন, বঙ্গহীন,—আর সর্কাপেক্ষা হৃৎথের বিষয়, অন্ন-বস্ত্রের চেয়েও যাহা সমাধিক ছুপ্রাপ্য বস্তু, সেই অমূল্য রত্ন-রূপ মূর্খের দল, কি জল আচরণীয়, কি অনাচরণীয় জাতির আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যে পশুবৎ বিচরণ করিতেছে, তোমার ঘরে দাসত্ব করিতেছে, তাদের তুমি মানুষ করিতে কতখানি চেষ্টা করিতেছ? এ কি তোমার পক্ষে একান্তই অসাধ্য? তাদের বিত্তাদান, স্ত্রীস্বত্বাদান, মানুষ হইতে সহায়তা দান, যদি করিতে পারো, তবেই তাদের জাতিদান করা হইল। নতুবা নিজের পাকশালায় পঞ্চাশ মণ ভাতসিদ্ধ করিবার ভার দিলেও সে-যে নীচ সেই নীচই থাকিবে, তোমার মতিমা কিছুই বৃদ্ধি পাইবে না। এ কি তুমি পারো না, এ কি তোমার পক্ষে একান্তই অসাধ্য! তুমি না বিশ্ব-শক্তির অংশ? বিশ্বেশ্বর না তোমার অন্তর-মন্দিরের চিরাধিষ্ঠাতা, তোমার শরীর মনের প্রত্যেক অণুপরমাণুটি পর্যাভূতই না সেই সন্দভূতাদিবেশের অধিষ্ঠান-গোরবে গোরব-ময়! তবে কি না তোমার সাধ্য? তাঁর মহান শক্তিতে শক্তি-সম্পন্ন ধর্মকে সহায় করিলে কি তুমি পারো না? ‘স্নিয় সমস্তা সকলা জগৎসু’ সমস্ত জগতের নারীশক্তিই যে মহাশক্তির অংশ। অতএব নব্য বঙ্গের মেয়েদের ফুলের বিছানা বা (প্লিংয়ের গদি) পাতিয়া সন্তুর্ণণে শোয়াইয়া রাখিবার কিছু মাত্র আবশ্যক করে না। তাঁদেরও জোর গলায় বলা চলে, ‘উত্তমতঃ জাগ্রত’ এবং উঠিলে ও জাগিলে বর প্রাপ্তিও যে তাঁদের পক্ষে খুবই স্বদূর-পর্যাহত হ্রাশা-স্বপ্ন, তাও আমার মনে হয় না। আমি দেখিতেছি, পতিত জাতির শিক্ষা, অর্ধ-পতিত জাতি অর্থাৎ আমাদের নিজের ঘরের চাকরবাকরের উন্নতি সাধন, বিলাসিতার হ্রাসে অথবা ধনক্ষয় নিবারণ, অনাবশ্যক বিষয়ে বৈদেশিক অনুকরণ প্রভৃতি ছোট-বড় অনেক কার্যের সমাধানই পুরুষের চেয়ে মেয়েদের হাতে। নিজের নিজের ঘরের ও সমাজের সেই সব জাল জঞ্জালগুলি যদি অল্পবস্তুর ঝাড়া-ঝুড়ি করিয়া লইতে পারা যায়, তাহা হইলেও আলো হাওয়া বড় কম পাওয়া যায় না। আর এই ভগ্ন-স্বাস্থ্যের দিনে সেই কি কম লাভ?

নারীর কথা

[শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী]

ভাদ্রমাসের—“ভারতবর্ষে” শ্রীমান্ অনন্তকুমার সান্যাল, আর আশ্বিন মাসে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ জ্যোতিরঙ্গ বা’ লিখেছেন দেখলাম। আগে শ্রীমানের কথার উত্তর দিই।

পুরাণ মহাভারত সংহিতাগুলির সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় আছে বটে,—কিন্তু ‘হনুমান-চরিত’ আমাদের পড়া নেই।

লেখক বলতে চান, খাঁদের লোক-হিতৈষণা আর সমাজ-কল্যাণই উদ্দেশ্য ছিল, সেই ত্রিকালজ্ঞ পুরুষের সঙ্গে মুনি ঋষিরা মহিলাদের সম্মান ও স্বার্থ পুরাপুরি বজায় রেখেছেন ;—নারীত্বকে কোনখানে খর্ব করেন নি। যদি কোন স্থলে সে রকম স্লেষ দেখা যায়, তা’ ‘স্বপ্ন আকারে ছাপার সাজ পরে’ শাস্ত্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে ; সেটা তাঁহাদের রচিত নয়,—প্রক্ষিপ্ত ধরে নিতে হবে।

বেশ কথা। তা’হলে আমাদের আর ক্ষোভের কারণ কি ? শাস্ত্রোক্ত অধিকাংশ শ্লোককে যদি প্রক্ষিপ্ত ধরে নেওয়া যায়, সে ত খুব আনন্দের বিষয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কি দেখতে পাচ্ছি আমরা ? যাকে ইনি বলছেন প্রক্ষিপ্ত, সেই সব শ্লোক (অবশ্য ইনি কিছু নির্দেশ করে দেন নি কোন-কোনটা) আমাদের ‘সমাজের পৃষ্ঠেই’ আরোহণ করে আমাদের অর্থাৎ নারীদের তজ্জন আর শাসন করছে। লেখক কি এই সত্যটাকে অস্বীকার করেন ? এক-একটা শ্লোকের কত-রকম ব্যাখ্যা হয় ;—তার সমস্ত বিধিনিষেধগুলি পালন করে কারা, লেখক কি জানেন ? তাগের প্রবাহ সমাজের কোন্ দিকে বইছে, আর কোন্ দিকে উচ্ছ্রালতার আবির্ভাব বইছে,—শাস্ত্রের অনুশাসন মেনে, সেটা কি আজও সমাজপতি পুরুষের অগোচর আছে ? ইনি বলছেন যে, স্বাতন্ত্র্যের অভাবে আমরা মূচ্ছিত হয়ে পড়ছি, সেই স্বাতন্ত্র্য-হীনাদের স্থান দেবতার আসনে ছিল। এই দেবীত্ব বা দেবত্ব—এ সম্বন্ধে আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীমঙ্গলা বসু যথেষ্ট লিখেছেন ;—আমি আর মিছে কথা বাড়ালাম না।

লেখক বলছেন যে, ‘পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদত্ত নকল

অভিমান আমাদের যে স্বাতন্ত্র্য-হীনতাকে আঘাত করছে, সেই আত্মানুবর্তিতা, সেই নিয়মানুবর্তিতাই তখন ‘নারীত্ব’র শ্লাঘা ভূষণ ছিল, বরণীয় ছিল।’ ‘তার মূল লক্ষ্য ছিল অধ্যাত্ম-সম্পদ।’ এটা কোন্ যুগ, আমরা জানি না। যখন স্বামী-স্ত্রী দু’জনে অধ্যাত্ম-পথে চলতেন, বিভিন্ন পন্থানুসরণের অবকাশ তখন তাঁদের ছিল না। আমার ত মনে হয়, সমাজ-জীবনে এমন কোনও যুগ আসতে পারে না। ওটা ব্যক্তি-জীবনে সম্ভব। যাক্, ঐ নিয়মানুবর্তিতা আর আত্ম-পালন কি শুধু নারীদেরই করণীয় ও বরণীয় ? পুরুষের ও-সব অনাবশ্যক ? পুরুষের ধর্ম ‘ডায়ারিজম্’ স্বেচ্ছাচার ; আর নারীর ধর্ম আইন মেনে চলা,—শাস্ত্রানুবর্তিনী হয়ে প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে দিয়ে মৃত্যু ? এ মৃত্যু, এ ত্যাগও বাস্তবিক বরণ্য হ’ত, যদি নারীরা তা জেনে করতেন,—গডালিকা-প্রবাহের মত না চলতেন। কিন্তু তা কি ? এ যে ভয়ে সঙ্কোচে মৃতের দ্বারা ধর্মপালন ! একে কি ধর্ম বলতে সেই উদারচেতা মনীষীরা পারতেন ? আমার বাস্তবিক দুঃখ হচ্ছে, স্বাতন্ত্র্য মানে যে স্বেচ্ছাচার নয় তা’ বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে বলে। ঐ যে শ্লোকটা—‘যা’ ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহা ত’ তার কত রকমের ব্যাখ্যা শোনা গেছে। ওর মূল বক্তব্যটা এক কেউ বলতে পারেন ? অধিকাংশ স্থলে ওর ব্যাখ্যা হয় এই যে, নারীরা স্বাতন্ত্র্য লাভ করলে পত্নী বা মাতৃ-স্থান-দৃষ্ট হ’ন। স্বাতন্ত্র্য অর্থে আপনার দ্বারা আপনাকে শাসন করা ; স্ব-শাসন, স্ব-চালনা। তার অর্থ যথেষ্টাচার বা স্বেচ্ছাচার নয়। স্বাতন্ত্র্য আপনার ব্যক্তিত্ব-বোধ। সে আপনাকে সম্মানের বেঠনে রেখেও, নিঃসঙ্কোচে প্রেমের কাছেও আত্ম-সমর্পণ করতে পারে। সে অপরের ব্যক্তিত্বকে সম্মান করে ; কিন্তু স্বেচ্ছাচারকে গ্রাহ্য করে না। আমরা এই স্বাতন্ত্র্য চাই, যা স্বেচ্ছাচারী, হৃদয়হীন পুরুষের অত্যাচার থেকে আমাদের মুক্তি দেবে ;—স্বাতন্ত্র্যের যে প্রেমের বলে মীরাবাই সর্বত্যাগিনী হ’তে পেরেছিলেন। আমাদেরও ক্ষোভের বিষয় এই যে, লেখক আমাদের কথার অর্থ ভুল করে ধরেছেন। আমরা আত্ম-প্রতিষ্ঠা হ’তে চাই ; স্বাধীনতার অর্থও তাই। যে কল্যাণকর

বিধি-নিষেধের কথা লেখক লিখেছেন, সেই বিধিনিষেধ কি রকম আকারে আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটা কবিতাতে তার স্পষ্ট রূপটা দেখেছিলাম,—

“যে নদী হারিয়ে স্রোত চলিতে না পারে
সহস্র শৈবাল দাম বাঁধে আসি তারে ;
যে জাতি জীবন-হারা অচল অসাড়,
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার ।
যে জাতি চলে না কড় তারি পথপরে,
তন্ত্র-মন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে !”

বিধি-নিষেধের অবস্থা এই। পালন করতে হয় এক-তরফা। পালন না করলে অপরাধের শাস্তিও এক-তরফা। একে ধর্ম বা কল্যাণ বলা কতখানি ঞান্যমোদিত, আমি জানি না।

আমরা সেই শিক্ষা চাই, যাতে মানুষ নিজেকে আর পরকে মানুষ বলে মানে ;—শুদ্ধ সৃষ্টি করে কারকে ছোট না করে—ছোট না হয়। তা আর্ঘ্য শিক্ষা হোক, আর অনাৰ্য্য শিক্ষা হোক, তাই আমাদের ধর্ম, শিক্ষা, উদ্দেশ্য।

মাগরপারের বিপ্লব-গঙ্গীরা ‘পুতুলের ঘর’ তৈরী করুন আর যাই করুন ;—পুরুষের অবহেলা, না, অত্যাচার অপমান নারীকে আহত করেছে। সে জাগবেই। এতদিন পুরুষের খেলার পুতুল হয়ে যথেষ্ট লালিত হয়েছে ;—এবার জানাতে চায়, তারা মানুষ, পুরুষের দাসী নয়। তারা নত হবে ‘ভালবাসার কাছে, ধর্মের কাছে, প্রেমের কাছে ;—অত্যাচারের অবিচারের কাছে নয়। এর ভিতর স্বৈরী বা স্বৈচ্ছাবিহারিণীর কোন কথাই নাই ;—লেখক ভুল বুঝেছেন। শিক্ষা ও স্বাধীনতা যদি মানুষকে উজ্জ্বল করে, তাহা হ’লে আমার মনে হয়,—স্বায়ত্ত-শাসন চেয়ে দেশ-হিতকামীগণ ভুল করছেন। আজ্ঞানুবর্তিতা আর নিয়মানুবর্তিতা কি সকলেরই ধর্ম নয় ?

আমাদের সমাজে আমাদের স্থান বা আসন কোথায়, আমি বা আমরা জানি। লেখক জানেন ? জানলেও, এই চির-উৎপীড়িত জাতির প্রতি প্রভু-জাতির সহানুভূতি কতটা, সমবেদনা কতটা, তা’ আমাদের ত অগোচর নাই।

• আশ্র-বিনাশ কেউই চাহে না। স্বৈচ্ছাচার বা যথেষ্টাচার

আপনাকে নষ্ট করে। আমরা আশ্রবোধ—আশ্র-প্রতি চাই। সেই জগৎই পুরুষের দেওয়া মিথ্যা ঐর্ষ্যবাদের প্রতি প্রতি-করতে চেয়েছিলাম।

যাক, এইবার শ্রদ্ধেয় জ্যোতিরঙ্গ মহাশয়ের দুটা-একটা কথার উত্তর দিই। প্রথম, আমি এটা মানতে প্রস্তুত নই যে, “মানবগণের মোহ উৎপাদনের জন্ত সর্বজনমোহিনী জী-জ্যোতির সৃষ্টি।” ভগবান এ কথা বলতে পারেন না ; অতএব তাঁর দোষ নেই। এ কথা কোন মানুষ বলেছেন,—তাঁর দোষ। আমি বলতে চাই,—সৃষ্টি-রক্ষার জন্ত নর-নারীর সমান প্রয়োজন,—কারুর মোহ উৎপাদনের জন্ত কি কেউ সৃষ্টি হয় ?

দ্বিতীয়, আমি লিখেছি, “জী-শিক্ষার কথা উঠলে পুরুষেরা ভয় পেয়ে যান,—পাছে ঐ উৎপীড়িতারা উৎপীড়ন বুঝতে পারেন, পেরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেন, (পুরুষের) যথেষ্টাচার সহ না করেন।” লেখক ভুল বুঝে লিখেছেন, নারীদের যথেষ্টাচারের কথা,—আমি তা’ বলিনি। লেখক বলেন, ‘পুরুষ ভয় পাচ্ছেন, পাছে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে নারীদের নারীত্বের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়।’ তাতে কি নারীদের ক্ষোভের—ভয়ের কারণ নেই ? আর পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শ কি এতই হীন ? যাক, আমার বিশ্বাস নারীর মর্যাদা নারীর কাছে বেশী,—পুরুষের চেয়ে।

পুরুষ ত সে জন্ত ভয় পাচ্ছেন না। তিনি ভয় পাচ্ছেন, পাছে নারী নিজের প্রেমের, ত্যাগের অবমাননা বুঝতে পেরে, বিদ্রোহী হয়ে উঠেন। এইটাই কি সত্য নয় ? কেউ ব্যক্তিগত ভাবে সমাজকে দেখবেন না। সমাজের দেহে সমষ্টি-গত ভাবে চেয়ে দেখুন, কতখানি বা নারীর মর্যাদা,—কতটা তার দেবীত্ব, কতটা তার সম্মান, স্বাভাব্য, স্বাধীনতা, অধিকার। দেখলে বুঝতে পারবেন, আমাদের একটা মাত্র বিষয়ে স্বাভাব্য আছে,—একটা মাত্র অধিকার আছে,—একটা মাত্র আকাঙ্ক্ষিত বস্তু আছে ; তা’ হচ্ছে মৃত্যু। তাও যদি দুরগম্য হয়, তবে আশ্রহত্যা ছাড়া গতি নেই। আমরা ত স্নেহলতাকে কলম্বাসের চেয়েও যশস্বিনী মনে করি,—বাস্তবিক করি। এটা কি নারীত্বের কাম ক্রান্তির কথা ? দেহটা যখন বোঝা, তখনই আশ্রহত্যা বরণ্য হয়ে ওঠে। বাহাদুরীর জন্ত যে মানুষ মরে, তা’ এই হৃদ্যাগা দেশেই গুনতে নাই। বিশেষ এই হতভাগিনীদের বেলা ! আমার বড় দুঃখই

পূজনার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 'স্ত্রীর পত্রে'র বিন্দুর
স্থান মনে পড়ছে।

মানুষের মনের ক্রান্তি যখন সহের সীমা অতিক্রম করে,
তখনই সে মরতে চায়। ইন্টারডু শচীন্দ্রকুমারের কথা কি
মনে আছে দেশের? বেচারী জন্ম থেকে মুক্তি পেতে
চাইলে আত্মহত্যা করে!

আমি বলেছি—যার নিজেকে বা নিজের ধর্মকে রক্ষা
করার প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা নেই ব'লে পুরুষের বিশ্বাস, তার
এমন ঠুনকো ধর্ম নাই থাকল? তার মানে এ নয়, যে
আমরা ধর্মহীন হই। তার অর্থ এই যে, আমরা স্বরক্ষিত
হ'তে শিখি। এই রকম অনাবশ্যক লজ্জাকর কথার
উত্তর দিতে আমার বাস্তবিকই সঙ্কোচ হচ্ছে।

প্রেমের বা ভালবাসার স্বাভাবিক নাই,—তা' নরনারী-
নির্কির্শেবে। তাই নারীর জন্ত তাকে ও রকম কোন সন্দেহ
অনুশাসন দিয়ে বাধবার দরকার নেই বোধ করি। প্রেমের
আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'বার ক্ষমতা আছে। তাই দময়ন্তী, সীতা,
অরক্ষিত অবস্থাতেও আপনার প্রেম ও তেজস্বিতার দ্বারা
রক্ষিত হয়েছিলেন,—এটা আমাদের কাছে নতুন কথা নয়।

প্রেম বা ভক্তি ঠুনকো নয়। তার প্রতি পুরুষের
বিশ্বাস এত—স্বর্গার্থ, ঠুনকো, যে, ক্ষোভে, অভিমানে,
স্বর্ণায় তাকে ঠুনকো বলেছিলাম। সতী-নাহাওয়া বা
পাতিব্রতা খুব উৎকৃষ্ট জিনিষ। কিন্তু প্রতিদানে কি আমরা
রামের হিরণ্ময়ী সীতাকে নিয়ে যজ্ঞ করার মত কিছু দেখতে
পাই? কি দেখি জানেন কি কেউ? আমরা শিক্ষিত,
উচ্চবর্ণ, অভিজাত সম্প্রদায় থেকে নীচ শ্রেণী অশিক্ষিত
ঘরে একই রকম ব্যবহার দেখি। সে কি? সদয় লাজ্জনা
অর্থাত্ দয়াক্ষুণ্য লাজ্জনা। শতকরা হয় ত ৮০ জন নারী
এই রকম ব্যবহার পান। এই জন্তই নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠা
হওয়া দরকার।

লক্ষ্মীর উপাখ্যান খুব শিক্ষাপ্রদ, সন্দেহ কি? অপর
পক্ষেও চমৎকার। সেদিনকার ঘটনা—কোন উচ্চবর্ণের ঘরে
একটি বধুর কুষ্ঠ রোগ দেখা দিয়াছে,—তার স্বামী তাকে তাগ
করেছেন,—আবার বিবাহের পাণ্ডী অনুসন্ধান হচ্ছে। এর
পরও কি লেখক বলেন আত্মহত্যা পাপ? আমার ত মনে
হয়, যে দেশে পতিব্রতার বা প্রেমের এই রকম অবমাননা
সম্ভব, সেখানে আত্মহত্যা ত নারীর শ্রেয় ও প্রেয়।

লেখক বুঝতে পারেন নি,—আমাদের দেশে পুরুষ
সর্বত্রই—‘আমি স্বামী’, আমার পূজাই স্ত্রীর কাষ, মোক্ষ, ধর্ম,
অর্থ লাভের উপায় বলেছেন। পুরুষ, নারীর প্রেমের পূজাকে
নিজের পূজা মনে করে, অতটা স্পর্দ্ধার পরিচয় দিয়েছেন।
আর গাঁরা মাতৃদেবকে পূজা করেন, পত্নীকে তাঁরা কি ব'লে
স্বপ্না বলেন! নারী-জীবনের বিকাশ পত্নীত্বে, পরিণতি মাতৃত্বে।
ছুটোকে আলাদা করা যায় কি? মানুষের মনের ধর্মই
হচ্ছে ভালবাসার পূজা, শ্রদ্ধার পূজা—সে ত নর-নারী
উভয়তঃ। একদেশদর্শিতা জন্মায় পক্ষপাত-দৃষ্ট ব্যবহারে;
অতএব আমার একদেশদর্শিতা বিচিত্র নয়, স্বাভাবিক।
আর ৬শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব আর স্বামী ৬বিবেকানন্দকে আমি
কম ভক্তি করি না—কারণ চেয়ে। সেই জন্তই তাঁদের ঐ
কথাটিতে আঘাত পেয়েছিলাম; আর সেটা প্রকাশ করতে
কুণ্ঠিত হই নি।

আমি বলতে চাই, পুরুষ বলুন ‘আমি দুর্বল-চিত্ত’। মিথ্যা
নিজেদের চাঞ্চল্য নারীজাতির প্রতি আরোপ না করেন।
আর আমার নিবেদন, আমাদের এই বেদনা-নিবেদনকে
যেন কেহ স্পর্দ্ধা মনে না করেন।

পরিশেষে—‘অত্যাঘ যে করে আর অত্যাঘ যে সহে,

তব স্মৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে।’

কবির এই মহৎ বাণীটা বলে বিদায় নিলাম।

আধফোটা ফুল

[৩বিভা দেবী]

(লেস্ বোনার সঙ্কেত)

১৪ ঘর লইয়া এক লাইন সোজা-বোন।

প্রঃ লাইন। ১ ঘর যেন বুনিতে যাইতেছ এইরূপে খুলিয়া লও। দুই ঘরে এক জোড়া, সামনে স্ত্রী লইয়া ১টা সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া, ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ ঘরে তিনবার বোন, ১ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, আবার সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, কাঁটায় দুইবার স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া, ১ সোজা।

দ্বিতীয় লাইন। ৩ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা, ২ উল্টা, ১ সোজা, ৫ উল্টা, ১ সোজা।

তৃতীয় লাইন। না বুনিয়া ১ ঘর খোল, ১ জোড়া, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া, ১ সোজা * সামনে স্ত্রী লইয়া ২ সোজা * চিহ্নিত স্থান হইতে আর দুইবার সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, দুইবার স্ত্রী ঘুরাইয়া ১ সোজা, দুইবার স্ত্রী ঘুরাইয়া ১ জোড়া ১ সোজা।

৪র্থ। ৩ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা, ৫ উল্টা, ৩ ঘর এক করিয়া উল্টা, বোন, ৫ উল্টা, ১ সোজা, ৫ উল্টা, ১ সোজা।

৫ম। না বুনে ১ ঘর খোল, ১ জোড়া, সামনে স্ত্রী

লইয়া ১ সোজা, * সামনে স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া * চিহ্নিত স্থান হইতে আর একবার ১ জোড়া, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া, ১ সোজা ১ জোড়া, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা * দুইবার স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া * চিহ্নিত স্থান হইতে আর দুইবার ১ সোজা।

ষষ্ঠ লাইন। ৩ সোজা, ১ উল্টা, * দুই সোজা ১ উল্টা, * চিহ্নিত স্থান হইতে আর দুই বার, ১ সোজা ১ উল্টা জোড়া, ১ উল্টা, * স্থান হইতে আর দুই বার, ১ উল্টা জোড়া, ১ সোজা, ৫ উল্টা, ১ সোজা।

সপ্তম লাইন। না বুনে ১ ঘর খুলে নাও, ১ জোড়া, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ জোড়া, ১ সোজা, স্ত্রী ঘুরাইয়া ১ ঘর খোল ১ জোড়া, খোলা ঘরটা জোড়া ঘরের উপর দিয়া ফেলিয়া দাও, ১ সোজা না বুনিয়া ১ ঘর খুলে নাও, ১ জোড়া, ঐ খোলা ঘরটা জোড়া ঘরের উপর দিয়া ফেলিয়া দাও, সামনে স্ত্রী লইয়া ১ সোজা, ১০ সোজা।

অষ্টম লাইন। ৭ ঘর মুড়ে ফেল ৮ ঘর বুনিয়া, ৪ সোজা, এক সঙ্গে ৩ ঘর উল্টা বোন ২ সোজা, ৫ উল্টা, ১ সোজা।

জুড়াও

[শ্রীদেবকুমার রায়-চৌধুরী]

সংসার-সমরাজ্যে কাদে ক্লিষ্ট হিয়া !
কোথা তুমি প্রাণময়ি, কোথা তুমি প্রিয়া ?
এস,—লহ আলিঙ্গনে ! ক্ষুদ্র হাহাকার
উদ্ভাস্ত করেছ ক্ষুদ্র অগুর আমার ;
শান্ত কর সে ক্রন্দন ! হে মঙ্গলময়ি,
বড় দুঃখী আমি বিধে।—আর তোমা' বই
আমার যে কেহ নাই ! ছরস্ত হিংসায়,

উপেক্ষার খজ্ঞাঘাতে কধির-ধারায়
প্লাবিত করেছে সবে এ অন্তর মম
প্রচণ্ড প্রহারে। শুধু ধরিত্রীর স্নম
সকল বাতনা-জালা মৌনযুগে সহে'
সঞ্জীবিছ তুমি মোরে স্নেহ-স্বপ্ন-মোহে
অসীম আগ্রহে। তাই, তোমায়েই ডাকি ;
জুড়াও বিকৃত হিয়া নিত্য বন্ধে রাধি' !

দুটো ভাত

[শ্রীজলধর সেন]

আজ এই ছ'মাস ধরে বাবাকে বলেছি, বাবা, পেন্সন নেও ; আর কার জন্ত চাকরী,—কার জন্ত এত খাটুনী। বাবা সে কথা শোনেন না ; বলেন, মা, চাকরী না করলে আমি বাঁচব না। দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আফিসের খাটুনীতে আমি সব ভুলে থাকি। এর উপর ত আর কথা চলে না। বাবার মলিন মুখ দেখলে, আমার যে বুক ফেটে যায় ! কি করব, উপায় নেই ! মেয়ে হয়ে কেমন করে বলি যে, বাবা তুমি বিবাহ কর ;—তোমার মত এই ছ-চল্লিশ সাত-চল্লিশ বৎসর বয়সে অনেকেই বিবাহ করে থাকে। কথাটা যে আমার মুখ দিয়ে বার হতে চায় না। এমন নিদারুণ কথা কেমন করে বলব।

এক বছর হোলো মা মারা গিয়েছেন ; আর আট মাস হোলো আমি আমার সব বিসর্জন দিয়ে, সিঁথির সিন্দূর মুছে ফেলে, বাবার কোলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। এক বছরের মধ্যে বাবার মাথায়, আমার মাথায় যে বজ্রঘাত হোলো, তাতে বাবা যে পাগল হয়ে যান নি, এই যথেষ্ট। আর আমার কথা—আমার আবার কথা কি ? আমি একেবারে পাষণ হয়ে গিয়েছি ; আছি,—তাই আছি ; থেতে হয়—তাই খাই। এক বাঁধন আমার বাবা ;—ঐটে ছিঁড়ে গেলেই, সব যায়। এত কষ্টেও সে কামনা করতে পারিনে ; জীবন শেষ হলে যে বাবার যজ্ঞপাত্র শেষ হয়, তা বুঝি ; কিন্তু বাবাও চলে যাবেন ?—সব গেল,—মা গেলেন, দুটা ভাই গেল,—আমাকে যার পায়ে বেঁধে দিয়েছিলেন, তিনিও গেলেন ;—বাবাও যাবেন ? না, না, বল তোমরা আমাকে স্বার্থপর,—বাবার যাওয়া হবে না ; বাবা যদি দশটা-সাতটা আফিস করলেই বেঁচে থাকেন, তবে তাই করুন।

বাবা সন্ধ্যার পর আফিস থেকে আসেন ; তার পর থেকে যতক্ষণ না ঘুমান, ততক্ষণ আমাদের ভাল যায় ; বাবা কত গল্প করেন, খবরের কাগজ পড়ে শোনান, ভাল-ভাল বই পড়েন। কিন্তু বেলা দশটা থেকে সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার আর সময় কাটে না। পড়াশুনা ভালই লাগে না। আগে নূতন কোন বই পেলে, 'আহার, নিদ্রা ভুলে পড়ে

ফেলতাম। এখন বাবা আমার জন্ত কত নূতন ভাল বই নিয়ে আসেন ; আমার তা হাতে করতেও ইচ্ছা করে না ; বাবা নিজে পড়ে না শোনাতে আমি শুনি। বাড়ীতে এক বুড়া চাকর ;—চাকর বলাটা বোধ হয় ঠিক হোলো না,—রামদাদা আমাদের চাকরী করে বটে, কিন্তু সে চাকর নয়,—আমাদের অভিভাবক বললেই হয়। অনেক দিন,—আমার জন্মের আগে থেকে সে আমাদের বাড়ী আছে ; আমাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। তাকে পেলে সে-কালে আর কাউকে আমি চাইতাম না। কিন্তু সেই রামদাদা এখন যেন কেমন হয়ে গিয়েছে ;—সে আর এখন আগেকার মত হো-হো করে হাসে না ; সময় নেই অসময় নেই, গান করে না ; হাসি-তামাসা করে না। আমার সম্মুখে এলেই যেন কেমন হয়ে যায়,—কে যেন তার মুখে কালী ঢেলে দেয়। কিছু বললেই, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, ছলছল চোখে বাইরে চলে যায় ;—আমার কাছে সে আসতেই চায় না। অথচ আমি বেশ বুঝতে পারি, আমার সুবিধা-অসুবিধার দিকে তার প্রথর দৃষ্টি ; দিদি বলতে সে অজ্ঞান। সুতরাং রামদাদা থেকেও নেই ; আমার সঙ্গে সে সহ করতে পারে না। আর আছে এক মেদিনীপুরে বামুন-ঠাকুর। তার সঙ্গে আর কি কথা বলা যায়,—আর সে জানেই বা কি ? তার পুঁজি-পাটা এক জগন্নাথ দেব ; সে সেই দেবতার কথাই বলতে পারে—তাই সে বলে ! সে কথা কি আর, প্রতিদিন ভাল লাগে।

তাই সে-দিন বাবাকে বলেছিলাম, একটা ভাল দেখে কি রাখলে হয়। রামদাদা বুড়া হয়েছে। তার পর আমরা যে শোকে কাতর, সে শোক রামদাদারও বড় কম লাগে নাই ;—মুখে না বললেও তা আমরা বেশ বুঝতে পারি। একটা কি রাখলে, রামদাদাকে আর খাটতে হয় না ; বুড়া মানুষ যে কয় দিন বাঁচিয়া আছে, একটু আরাম করুক। আমাদের বাড়ীতে কোন দিনই কি ছিল না ; না সব কাজ নিজে করতে ভালবাসতেন। তিনি বলতেন, দশটা ছেলেপিলেও নেই, একমাত্র মেয়ে ; সংসারের এত কি কাজ যে, তার জন্ত

ঝি রাখতে হবে। চাকর আছে, বামুন আছে, আবার ঝি কেন? সেই জন্ত কোন দিনই আমাদের বাড়ীতে ঝি ছিল না। এখন আমার দিন কাটাবার জন্ত একজন সঙ্গিনীর দরকার হওয়াতেই, বাবার কাছে ঝিয়ের কথা বলেছিলাম। বাবা রামদাদাকে ডেকে একটা ঝিয়ের সন্ধান করতে বলে দিলেন; তিনি বললেন, খুব দেখে-শুনে যেন ঝি ঠিক করা হয়; আর সে ঝিকে আমাদের বাড়ীতেই থাকতে হবে,—কাজ শেষ করে বাপায় চলে যেতে পারবে না।

দিন দুই-তিন পরে একদিন সন্ধ্যার পর আমি বাবার কাছে বসে আছি, এমন সময় রামদাদা এসে বলল যে, সে একটা ঝিয়েয় সন্ধান পেয়েছে। ঝিটি খুব নরম-সরম; দিন-রাতই থাকতে রাজী। ছেলে-মেয়ে নেই; তবে বয়স খুব বেশী নয়,—এই তেইশ-চব্বিশ বছর; এই যা আপত্তি। আরও একটা কথা রামদাদা বলল; তাই শুনে আমার মনটা সেই ঝিয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল। রামদাদা বলল যে, সে ঝিকে মাইনে দিতে হবে না; কারণ তার আহারের ব্যবস্থা একটু নূতন রকমের; সে ভাত খায় না; অন্ন আহার একেবারেই কি জন্ত যেন ছেড়ে দিয়েছে সে শুধু দিনান্তে সামান্য ফলমূল খায়। তাতে ত মনিবের খরচ হবে; সেই জন্ত সে মাইনে চায় না।

কথাটা আমার কাছে, শুধু আমার কাছে কেন, বাবার কাছেও, নূতন বোধ হোলো। অন্নত্যাগিনী ঝি,—মাইনে নেবে না—দিনরাত থাকবে; কথাটা শুনেই যেন আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। বাবাও বললেন, রাম, তুমি যা বলছ, তা শুনে মেয়েটার উপর আমার শ্রদ্ধাই হচ্ছে। বেশ, তুমি কালই তা'কে নিয়ে এস। তার আহারের যা ব্যবস্থা, তা আমরা করে দেব। আর তারই জন্ত যে সে মাইনে নেবে না, তা হবে না; মাইনেও তাকে আমি দেব। ছ'বেলা ভাত খেতেও ত খরচ লাগে—তা না হয় সেই খরচটা ফল-মূলের উপর দিয়েই যাবে। বুঝেছ, তাকে এ সব কথা বলে-ক'য়েই নিয়ে এসো। কি বল মা প্রীতি, ঐ ঝিকেই আনা যাক।

আমি বলিলাম, রামদাদার কাছে শুনেই আমার কেমন ইচ্ছা হচ্ছে যে, এই ঝিকেই আনা হোক। ভাত খায় না—ফল-মূল খায়;—আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। আমার মনে হোলো, এই যে ঝি, এ বড় দুঃখে, বড় কষ্টে

ভাত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আহা! হতভাগীর আগে না জানি কি বিধম আঘাতই লেগেছিল, যার জন্ত সে ভাত ছেড়েছে। বাবার সম্মুখে ত অত কথা বলা যায় না; তাই আমি চুপ করে গেলাম। তখনও তাকে দেখি নি; কিন্তু তার কথা শুনেই আমি তার জীবনের কথা যেন সব বুঝে নিলাম।

পরের দিনই;—সে আর কবে? এই আজ শনিবার—সে এসেছে বুধবারে। আজ সবে চার দিন সে আমাদের বাড়ীতে এসেছে; কিন্তু এই চার দিনের মধ্যেই আমি তার জীবনের সব কথা বার করে নিয়েছি। আহা! সে যে একটু মায়ামমতার কান্নাল! তাই, যে দিন সে এল, সেই দিন দুটা ভাল কথা, দুটা সমবেদনার কথা বলতেই, সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল;—সেই দিনই তাকে আমি চিনে ফেলেছি। আর, তার পরদিনই সে আমার কাছে তার অভিশপ্ত জীবনের কথা খুলে বলেছে। কি যে হৃদয়-ভেদী সে কাহিনী! আমি তার মত করে ত সে কথা বলতে পারব না; সে যে তার হৃদয়ের প্রত্যেক রক্তবিন্দু মাথিয়ে এক-একটা কথা বলেছিল। আর সব কি সে বলতে পেরেছে? যা বলেছে, তাই আমি বলতে পারব না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখি,—যদি সে নৃশংস কাহিনী আমার হাত দিয়ে কালীর অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করে। আমিও ত লিখতে তেমন জানিনে!

ঝির নাম মেনকা। তার বাপ-মা বোধ হয় আদর করেই ঐ নামটা রেখেছিল। মেনকা মোটেই সুন্দরী নয়; গৃহস্থ-ঘরের সাধারণ মেয়ের মতই তার চেহারা। তার বাপের কুলে এখন কেহই নাই,—সবাই মারা গিয়েছে। শ্বশুর-কুলে এখনও বোধ হয় বেঁচে আছে, তার এক ভাস্কর, —তার স্বামীর বৈমাত্র ভাই; আর ভায় জ্বী। দেশে সামান্য যা জমি-জমা আছে, তাতে বার মাস সংসার চলে না। তাই তার স্বামী তিন বছর পূর্বে, বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় চাকরী করতে আসেন। বড় ভাই আর ভাই-বোঁ এদের স্বামী-স্ত্রীকে দুই চক্ষে দেখতে পারত না; সর্বদা যন্ত্রণা দিত। অথচ তার স্বামী কোন দিন একটা কথাও বলত না; সমস্ত কষ্ট নিরবে সহ্য করত। শেষে যখন বড়ই অসহ্য হয়ে উঠল, তখন তার স্বামী চাকরীর সন্ধানে কলকাতায় এল; তাকে বাড়ীতেই রেখে এল। কলকাতায় এসে অল্প কয়েক দিনের

মধ্যেই তার স্বামীর কাশীপুরে একটা পাটের কলে চাকরী হোলো। মাইনে হোলো কুড়ি টাকা; আর মধ্যে-মধ্যে অতিরিক্ত খাটুনির জন্ত মাসে আরও পাঁচ-সাত টাকা পাওয়া যেত। চাকরী হবার তিনমাস পরেই সে মেনকাকে নিয়ে আসে। কাশীপুরেই একটা ছোট খোলার বাড়ী ছয় টাকায় ভাড়া নিয়ে, সেইখানেই দুইজনে বাস করতে থাকে। মাসে পঁচিশ ছাব্বিশ টাকা আয়; তাতে দু'জনের বেশ চলে যেত, কোন কষ্টই হতো না।

কিন্তু ভগবান তাদের অদৃষ্টে এ সুখ বেশী দিন ভোগ করতে দিলেন না। বছরখানেক যেতে না যেতেই, সঙ্গ-দোষে তার স্বামীর একটু-একটু করে পান-দোষ আরম্ভ হোলো। মেনকা ভয়ে কিছু বলতে পারত না। প্রায় বছরখানেক তার স্বামী মদ খেলেও, একেবারে জ্ঞানশূন্য হতো না। তার হিসাব ঠিক ছিল। মাস গেলে কুড়িটা টাকা সে মেনকার হাতে এনে দিত; আর যা উপরি-পাওনা হতো, তাই তার মদের খরচ ছিল। সে মদই খেত বটে, কিন্তু তার সঙ্গে-সঙ্গে অল্প কয়েক দোষ তার হয় নাই। সে বাড়ী ছেড়ে কোন কুস্থানে কখনও যেত না; সন্ধ্যার পরই একটু নেশা করে বাড়ী ফিরে আসত। মেনকার উপরও কোন অত্যাচার সে কখনও করে নাই; বরঞ্চ এক-এক সময় দুঃখ কল্পেই বলত যে, এই নেশাটা না ছাড়লে তার আর চলছে না। কিন্তু ঐ বলা পর্য্যন্তই; নেশা সে কিছুতেই ছাড়তে পারল না।

শেষে তার মাতলামী ক্রমেই বাড়তে লাগল। উপরি পাওনা পাঁচ-ছয় টাকায় আর কুলিয়ে উঠত না। মাসে যে কুড়ি টাকা সে মেনকার হাতে এনে দিত, তাও কমে গিয়ে পনের টাকায় দাঁড়াল। মেনকা তাই দ্বিগ্নেই কোন রকমে সংসার চালাত;—কোন রকমে অর্থাৎ নিজে এক বেড়া আধপেটা খেয়ে থাকত। এত কষ্টেও কিন্তু সে কোন দিন স্বামীকে কিছু বলতে সাহস পেত না। তার স্নেহ ভয় হতো, কিছু বললে তার স্বামী যদি তাকে ফেলে কোথাও চলে যায়! তা হলে তার কি উপায় হবে।

এই ভাবেই কিছুদিন গেল। একদিন শনিবারে তার স্বামীর মাইনে পাবার দিন। সেই দিন টাকা এনে দিলে তবে পরের দিন হাটবাজার হবে,—বাড়ী ভাড়ার টাকা দেওয়া হবে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, স্বামীর দেখা নেই। এমন

ত কখন হয় না। যেখানেই থাকুক, বাই কবুক,—সন্ধ্যার পর সে বাড়ীতে আসবেই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, রাত দশটা বেজে গেল; তবুও তার স্বামীর সাক্ষাৎ নাই। মেনকা উদ্বিগ্ন হ'ল। পাশের বাড়ীর একটা লোক কাশীপুরের কলেই চাকরী করত। মেনকা আর হির থাকতে না পেরে সেই বাড়ীতে গেল। সে লোকটা কলে মিস্ত্রীর কাজ করত। সে কোন সন্ধান দিতে পারল না; এই মাত্র বলল, সেদিন সবাই মাইনে পেয়েছে—বাবু বোধ হয় কোথাও স্তম্ভিত করতে গিয়েছেন। ভয় নেই,—বাড়ীতে ফিরে আসবেনই। মেনকা আর কি করবে, বাড়ীতে ফিরে এল। রাত্তায় কোন লোকের বা কোন গাড়ীর শব্দ পেলোই, সে দ্বারের কাছে ছুটে যেতে লাগল। কিন্তু রাত্রি বারটা বেজে গেল, তবুও তাহার স্বামী ঘরে এল না। সারা রাত্রি তাহার কাঁদিয়া কাটল। সে অনাহারে অনিদ্রায় স্বামীর পথ চেয়ে বসে রইল। প্রাতঃকালে একখানি গাড়ী এসে তাহাদের বাসার সম্মুখে লাগল। গাড়ীর মধ্য হইতে একটা লোক নেমে, মেনকাকে ডেকে বলল, “ওগো, এদিকে এস,—আমি একেলা কি করে নামাবো, ওর কি চলবার শক্তি আছে। পা ছুটো অবশ্য হয়ে গিয়েছে।”

এই কথা শুনেই লজ্জা-সরম ত্যাগ করে মেনকা ছুটে বাইরে গেল। সেই লোকটার সাহায্যে তার স্বামীকে গাড়ী থেকে নামিয়ে, গরের মধ্যে এনে শুইয়ে দিল। তার স্বামীর তখন জ্ঞান ছিল; সে অতি কাতর স্বরে বলল, মেনকা, আমি আর বাঁচব না। আমার পা ছুটো একেবারে অবশ্য হয়ে গিয়েছে।

গাড়োয়ান বাহির হইতে ভাড়ার জন্ত চীৎকার করতে লাগল; সঙ্গে লোকটাও ভাড়া দিতে বলল। মেনকার হাতে তখন নয় আনা পয়সা ছিল। সে তাড়াতাড়ি আট আনা পয়সা ভাড়া দিল। গাড়োয়ান ও সঙ্গে লোক চলে গেল। তাহার পর কি হইল, সে কথা মেনকার ভাষাতেই বলি;—আমি গোছাইয়া বলিতে পারিব না।

মেনকা বলিল, দিদিঠাকুরণ, ওঁর ঐ অবস্থা দেখে আমার মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়ল। কি উপায় হবে? তাড়াতাড়ি গায়ের কোটটা খুলে ফেললাম; বাতাস করতে লাগলাম। তিনি স্নেহ কান্দেন, আর বলেন, মেনকা, আমি

আর বাঁচব না ; আমার চলবার শক্তি নেই।’ সত্যই তাঁর পা দুখানি একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছিল।

বলেছি ত দিদিঠাকরুণ, হাতে নয় আনা পরস্যা ছিল। তার আট আনা গাড়ীভাড়া দিলাম ; রইল সব চারটা পরস্যা। ঘরে সব জিনিস বাড়ন্ত। মাইনের টাকা শনিবারে পাওয়া যাবে,—রবিবারে সব কেনা হবে। সেই রবিবারেই এই বিপদ! আমি একেবারে অকূল সাগরে পড়লাম। কি করি। আস্তে-আস্তে তাঁর জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখি, একটা পরস্যাও নেই।

তিনি কথাটা বুঝতে পেরে বললেন, মেনকা কিছুই নেই। বাইশ টাকা কাল পেয়েছিলাম। আফিসের জমাদারের কাছে উনিশ টাকা ধার হয়েছিল। সে আজ দেশে যাবে; —তাকে সব টাকা দিতে হোলো, সে কিছুতেই ছাড়ল না। তখন আমার যে কি মনে হোলো, তা আর বলে কাজ নেই। তিনটি টাকা হাতে করে কোন মুখে বাড়ী আসব, কেমন করে চলবে। এই কথা ভাবতে-ভাবতেই কল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। তখন আমার ঘাড়ে শয়তান এসে বসল। স্নমুখেই মদের দোকান। সব ভাবনা ভুলবার জন্ত দোকানে গিয়ে বসলাম। তার পর আর কি—যা ছিল সব সেখানেই খুইয়ে, অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। আজ সকালে যখন জ্ঞান হোলো, তখন দেখি আমাদের আফিসেরই একটা লোক আমাকে টেনে গাড়ীতে তুলছে। রাত্রিটা যে কেমন করে কোথায় কেটেছে, তা আমি বলতে পারিনে। গাড়ীতে বসেই বুঝতে পারলাম, আমার পা-দুখানি অবশ হয়ে গিয়েছে। মেনকা, কি হবে? আমার শাস্তি ঠিকই হয়েছে। তোমার কি হবে মেনকা? এই বলেই তিনি বালকের মত হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললেন।

আমি তাঁকে কি বলে সাধুনা দেব? আমি তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিতে-দিতে, স্নধু বলতে লাগলাম, ভয় কি, তুমি আজই সেরে উঠবে। আমার স্বামী বললেন, না, পা দুখানি গিয়েছে,—আর সারবে না।

দিদিঠাকরুণ, আর কত বল! কি কষ্ট যে পেয়েছি, তা আর তুমি শুনো না। সে স্নধু ভগবান জানেন। শেষের কথাই একটু বলি। দুখানা খালা বিক্রী করে তিনটা টাকা পেলাম। তাই সঞ্চল করে, ঠুকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। সেখানে ডাক্তাররা বলল, ও-রোগ সারবে না ;

রোগীকে হাসপাতালে রাখা হবে না। কঁাদতে কঁাদতে বাসায় ফিরে এলাম।

চিকিৎসা হবে না,—কিন্তু দুটো খেতে দিতে হবে ত? আর কোন উপায় না দেখে, এক ভদ্রলোকের বাড়ী ঝির কাজ নিলাম। দুবেলা যা ভাত পেতাম, তাই নিয়ে এসে ঠুকে খাওয়াতাম; পাতে যা থাকত, তাই আমি খেতাম। একজনের মত ভাত পেতাম; তাই প্রায়ই মিথ্যা কথা বলতাম,—আমি খেয়ে এসেছি। যে বাড়ীতে ছিলাম,—ছয় টাকা ভাড়া দিতে না পেরে, সেখান থেকে উঠে, আড়াই টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া করেছিলাম। তিন টাকা মাইনে পেতাম; তার থেকে আড়াই টাকা ভাড়া দিতাম; বাকী আট আনা দিয়ে কি যে করতাম, তা আর বলে কি হবে।

দেশে আমার ভাস্করের কাছে একখানি-আধখানি নয়, চার-পাঁচখানা চিঠি লেখা হোলো; তাঁরা ত কেউ এলেনই না;—চিঠির জবাব পর্যন্তও দিলেন না। এ দিকে আমি অকূল সাগরে ভাসতে লাগলাম।

দিদিঠাকরুণ, মনে করেছিলাম, যা কষ্ট পাচ্ছি, তার থেকে বেশী কষ্ট আর কি হতে পারে। গৃহস্থের বো, ভদ্র কায়স্থের মেয়ে, দুটা ভাতের জন্ত,—স্বামীর মুখে দুটা ক্ষুধার অন্ন তুলে দেবার জন্ত, পরের বাড়ী দাসীগিরি করছি; এর বাড়ী দুর্গতি আর কি হতে পারে? ভগবান বললেন, র’ বোট, আর কি হতে পারে, তা দেখিয়ে দিচ্ছি। দিদিঠাকরুণ, তার পর কি বিপদে যে আমি পড়েছিলাম, তা মনে করতেও আমার গা শিউরে উঠে। কি করে যে সব হারালাম, সে হুঃখের কথা বলতে গেলে, আমার মুখে কথা যোগায় না।

আমি বললাম, কাজ নেই আর তোমার কিছু বলে; যা বলেছ, সেই যথেষ্ট। বড় কষ্টই তুমি পেয়েছ মেনকা! যা তুমি সহ্য করেছ, স্বামীর জন্ত যা তুমি করেছ, তার চাইতে বেশী কোন্ মেয়ে কি করতে পারে, আমি জানিনে। তোমাকে—

আমার কথায় বাধা দিয়ে মেনকা বলল, দিদি, আমি কিছুই করি নেই। আমি যদি তেমন করে কিছু করতে পারতাম, তা হলে কি তিনি ‘দুটো ভাত, দুটো ভাত’ বলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারতেন? তা হলে কি তাঁকে আমার কাছ থেকে কেউ নিয়ে যেতে পারত? তা পারি নেই দিদি, পারি নেই; তাঁর সেবা বুঝি তেমন করে করতে পারি

নেই; তাই তিনি আমাকে ফেলে চলে গেলেন। কি কষ্টেই যে তাঁর প্রাণ বেরিয়েছে দিদি, শুনলে তুমি স্থির থাকতে পারবে না।

আমি বললাম, না, আমি আর শুনতে চাইনে,—শুনতে চাইনে। হায়, ভগবান, এমন সতী-সাম্বীর অদৃষ্টেও কি এত যন্ত্রণা লিখতে আছে?

মেনকা বলিল, না দিদি, দেবতার দোষ দিও না,—আমার অদৃষ্ট। আমি আর-জন্মে কোন্ সতীর বুক থেকে তার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছিলাম,—সেই পাপের এই শাস্তি দিদি! আমার কথাটা শেষ করতে দাও।

যাদের বাড়ী কাজ করতাম, একদিন তাঁদের বাড়ীতে একটা ছেলের অনুরোধ;—অনেক লোক থাকে। গিন্নী বললেন, সেদিন আমি আর ছপুরে বাসায় যেতে পারব না। আমিও সে কথা বললাম। কিন্তু বাসায় না গেলে যে আমার স্বামী অনাহারে থাকবেন; তিনি যে আমার পথ চেয়ে বসে থাকবেন। প্রাণ যে কেমন করে উঠল, তা আর কি বলব; কিন্তু আমিও গৃহস্থের বো,—ভিক্ষে করতে কোন দিন শিখি নাই। নিজের হৃৎথের কথা ত কোন দিন কারও কাছে বলতে শিখিন; নিজেই সব সহ্য করেছি। কেমন করে গিন্নীকে বলব যে, আমার স্বামী আমার এই দাসীগিরির ছোটো ভাত খাবার জন্ত পথের দিকে চেয়ে বসে থাকবেন! তা আমি বলতে পারলাম না; মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। সারাদিন খাটতে হোলো; কিন্তু দিদি আমার শুধুই মনে পড়তে লাগল, তাঁর মলিন মুখ,—ছোটো ভাতের জন্ত তাঁর পথ চেয়ে থাকা। নড়বার শক্তি ত নেই। সকালে বেরিয়ে আসবার সময় যা-যা দরকার হতে পারে, বিছানার পাশে রেখে আসুতাম। তার পর ছপুরে গিয়ে, নাইয়ে-খাইয়ে আসুতাম। সে দিন তা হোলো না! কি করি, একদিকে চোখের জল মুছি, আর একদিকে কাজ করি।

সন্ধ্যার পর কাজকর্ম শেষ হলে, ভাত নিয়ে আমি বাসায় যাবার জন্ত বের হলাম। তাড়াতাড়ি যাব বলে, একটা গলি রাস্তায় গেলাম, সেইটেই সোজা রাস্তা। রাত্রিতে কোন দিন আমি সে রাস্তায় যেতাম না, একেলা ভয় করত। সে দিন আর আমার ভয় ছিল না, দু মিনিট আগে যেতে পারলেও আমার পরম লাভ।

একটু গিয়েছি,—আর দেখি, দুই-তিনটা মাতাল সেই

পথ দিয়ে আসছে। আমাকে দেখেই তারা দৌড়ে এসে, যে কথা বলতে লাগল, তা মাহুকের মুখে কোন দিন শুনি নি। আমি কোন কথা না বলে, পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই, একজন আমার হাত থেকে ভাতের খালাখানি কেড়ে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিল; ভাত তরকারী সব রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। তার পর একজন বলে উঠল “ওরে, এটা একটা ঝি! দূর যা!” এই কথা বলেই আমাকে একটা ধাক্কা দিল। আমি পথের পাশে পড়ে গেলাম। আমার কাণের পাশটা কেটে গেল। মাথায় খুব লেগেছিল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম।

বেশীক্ষণ বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে ছিলাম না। হঠাৎ একটা গাড়ীর শব্দে আমার জ্ঞান হোলো। আমি অতি কষ্টে উঠে, পথের পাশে বসলাম। আমার কাপড় রক্তে ভিজ্ঞে গিয়েছিল। গাড়ীখানা চলে গেলে, দাঁড়াতে গেলাম, পারলাম না; মাথা ঘুরতে লাগল। আবার বসে পড়লাম। কিন্তু, বসে যে থাকতে পারি নে; তিনি সারাদিন না থেয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন। কি হাতে করে তাঁর স্নমুখে যাব? কি তাঁর মুখে তুলে দেব? কোথায় ভাত পাব? ওগো, তোমরা বলে দেও, কোথায় একমুঠো ভাত পাব!

আর ত বসে থাকা চলে না। বাড়ী যেতেই হবে,—তাঁর মুখে ছোটো ভাত দিতেই হবে। ঘটিটা বাঁধা দিয়ে হোটেল থেকে ভাত এনেই তাঁকে এই রাত্রে খাওয়াব। একটা পথ যেন পেলাম দিদিঠাকুরগণ, বুকে যেন বল এল; মাথা যেন স্থির হোলো।

আন্তে আন্তে উঠে রাস্তার উপর থেকে ভাতের খালাখানা কুড়িয়ে নিয়ে, বাসার দিকে গেলাম। যখন ঘরের বারান্দায় গিয়েছি, তিনি অন্ধকার ঘরের মধ্য থেকেই বলে উঠলেন, “মেনকা, এলে। ওবেলা আমি কিছুই খেতে পাই নি, তুমি—ত এস নি। আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে,—ছোটো ভাত।”

আমি কথা বলতে পারলাম না। দিদিঠাকুরগণ,—বলে দেও, তখন আমি তাঁকে কি বলতে পারতাম। ভাত! ভাত! ওরে ভাত! কান্সালের মুখে তুলে দেবার একমুঠো ভাত! তাও তখন আমার নেই;—আমি কি জবাব দেব;—আমার বুক ফেটে যেতে লাগল। ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিনের ছিবে ছিল, তারই পাশেই দিয়াশলাই ছিল। আমি আলো জ্বালতেই, তাঁর দৃষ্টি আমার উপর পড়ল। দিদি

ঠাকরুণ, কি আর বলব। আমার দিকে চেয়েই তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “ও কি ? রক্ত !”

এই কথাই শেষ কথা ! সেই ‘ছুটো ভাত’—সেই ‘ও কি ? রক্ত !’ আর কোন কথা তাঁর মুখ থেকে বের হোলো না। সব শেষ হয়ে গেল—সব যন্ত্রণার অবসান হোয়ে গেল দিদি গো,—সব গেল ! ছুটো ভাত তাঁর মুখে দিতে পারলাম না ! দিদিঠাকরুণ, এখনও যেন যখন-তখন গুন্তে পাই, তিনি যেন ক্বাতর হয়ে বল্চেন ‘ছুটো ভাত !’

সেই রাত্রে ভগবানকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেছি,

এ জীবনে আর ভাত মুখে দেব না। যদি আবার নারীজন্ম পাই—যদি আবার তাঁকে স্বামী পাই—যদি তাঁর মুখে ছুটো ভাত তুলে দিতে পারি, তবেই ভাত খাব—নইলে আর না—আর না—

যেনকাকে আর কথা বলিতে দিলাম না ; তাকে আমার বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম। আমার বৃক যেন শীতল হয়ে গেল ; সতী-সাক্ষীর স্পর্শে আমার যন্ত্রণা যেন দূর হয়ে গেল !

বঙ্গে সুলতানী আমল

[অধ্যাপক শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

ফিরোজ শাহের লক্ষ্মণাবতী-অভিযান

৭৫২ হিজরির ১১শে মহরম তারিখে খেয়ালী সফাট মুহম্মদ তুঘলক পরলোকে গমন করেন। ২৪শে মহরম, ৭৫২ হিঃ (২৩শে মার্চ, ১৩৫১ খ্রিষ্টাব্দে) ৪৩ বৎসর বয়সে সুলতান ফিরোজ শাহ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্বের প্রথম বৎসরেই (১) তাঁহার নিকট থবর পৌছিল যে, বাঙ্গালার বিদ্রোহী রাজা ইলিয়াস শাহ বারাণসী পর্য্যন্ত জয় করিয়া, দিল্লী-সাম্রাজ্যের সীমায় লুটতরাজ করিতেছে। ফিরোজশাহ ইলিয়াস শাহকে দমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহ

রিয়াজ-উস-সালাতিনকার শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহের সহিত ফিরোজাবাদ বা পাণ্ডুয়ায় পূর্ববর্তী রাজা আলাউদ্দিন আলি শাহের কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। গোলাম হোসেনের মতে, আলি শাহ মালিক ফিরোজের (যিনি পরে ফিরোজ শাহ নামে মুহম্মদ তুঘলকের পরে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন) একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। ইলিয়াস আলি শাহের খাজীপুত্র। কোন

(১) জিয়াউদ্দিন বার্নি রচিত তারিখ ই ফিরোজশাহীতে “বসর” শব্দটি দ্রষ্টব্য আছে।

কুর্খা করিয়া (কি কুর্খা তাহার উল্লেখ নাই) ইলিয়াস দিল্লী হইতে পলায়ন করেন ; এবং আলি শাহ তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারায়, মালিক ফিরোজ ক্রুদ্ধ হইয়া আলি শাহকে দিল্লী হইতে নির্বাসিত করেন। ভাগ্য-বিড়ম্বিত আলি শাহ বাঙ্গালা দেশে আগমন করেন ; এবং লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্তা কদর খাঁর অধীনে চাকরী গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ তিনি কদর খাঁর প্রধান সেনাপতির পদে উন্নীত হন। সোণারগাঁর সুলতান কথকুদিনের প্ররোচনায় কিরূপে তিনি কদর খাঁকে হত্যা করিয়া ৭৪২ হিজরায় লক্ষ্মণাবতীর সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাহা আমরা প্রথম প্রস্তাবেই দেখিয়াছি।

আলি শাহ অর্দ্ধ-বঙ্গের সুলতান হইয়া বসিলে পর, ইলিয়াস কোথা হইতে আসিয়া বাঙ্গালা দেশে উপস্থিত হইলেন। হাতে পাইবা মাত্র আলি শাহ তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু ইলিয়াসের মাতার কাতর প্রার্থনায় অবশেষে আলি শাহ ইলিয়াসকে কারামুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। চতুর ইলিয়াস কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই সমগ্র সৈন্যদলকে হস্তগত করিয়া, খোজাদের সহায়তায় আলি শাহকে হত্যা করিলেন ; এবং নিজে ফিরোজাবাদে সুলতান হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন।

রিয়াজ-উস-সালাতিনকার গোলাম হোসেনের মতে,

আলি শাহ ২ বৎসর পাঁচ মাস, এবং ইলিয়াস শাহ ১৬ বৎসর কয়েক মাস রাজত্ব করিয়াছেন। পূর্ব প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে, আলি শাহের বতগুলি মুদ্রা আমরা দেখিবার সুযোগ পাইতেছি, তাহাদের সবগুলিই ৭৪৩ হিজরির। কাজেই ৭৪৩ হিজরায় প্রায় পূরা এক বছর এবং ৭৪২ হিজরায়—বাকী কয়মাস আলি শাহের রাজত্ব ধরিতে হইবে। কিন্তু ইলিয়াস শাহের মুদ্রায়—কেহ-কেহ তারিখ ৭৪০ হিজরা পড়িয়াছেন। ৭৪৩ হিঃ-ও একটি মুদ্রায় পড়া হইয়াছে। এই তারিখগুলির বিচার আবশ্যক। ইলিয়াস শাহের নিম্নলিখিত মুদ্রাগুলি এইজন্ত আলোচনা করিতে হইবে।

১। টমাস সাহেবের 'ইলিশিয়ান কয়েনজ অব বেঙ্গল' নামক পুস্তকের ৬২ পৃষ্ঠায় বর্ণিত ইলিয়াস সাহেবের ৭৪০-৭৪৪-৭৪৬-৭৪৭ হিজরার মুদ্রা।

২। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রা-পেটিকার তালিকার দ্বিতীয় খণ্ডের ১৫২ পৃষ্ঠায় বর্ণিত ইলিয়াস শাহের মুদ্রা। নং ৩৩, হিজরি ৭৪৭।

৩। শিলং পেটিকার তালিকা, দ্বিতীয় খণ্ড, ১২০ পৃঃ। মুদ্রা নং ৬৬--৭৪০ হিজরি। ৬৭--৭৪৩ হিজরি। ৬৮--৭৪৬ হিঃ। ৬৯--৭৪৫ হিঃ।

ঢাকা জেলায় আবিষ্কৃত পূর্বোল্লিখিত ৩৪৬টি মুদ্রার মধ্যে ৩৩টি মুদ্রা ইলিয়াস শাহের,—ইহা প্রথম প্রস্তাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম পেটিকার বিভাগ অনুসারে এই ৩৩টির মধ্যে ৯টি 'A' শ্রেণীর, ১৬টি 'B' শ্রেণীর এবং ৮টি 'E' শ্রেণীর। এই মুদ্রাগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই পৌদার পরখে ক্ষত-বিক্ষত; কিন্তু অনেকগুলির উপর টাঁকশালের নাম ফিরোজাবাদ এবং তারিখের অঙ্কে শতকে ৭ ও দশকে ৫ পড়া যায়। কিন্তু এককের অঙ্কটি একটি মুদ্রায়ও সঠিক পড়া যায় না। ঢাকা মিউজিয়ম পেটিকায় ইলিয়াস শাহের ফিরোজাবাদে ৭৫৪ হিঃ তে মুদ্রিত একটি মুদ্রা আছে।

শ্রীযুক্ত নেভিল সাহেব ১৯১৫ খৃঃ অব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৪৮৫ পৃষ্ঠায় খুলনায় আবিষ্কৃত বঙ্গীয় স্থলতানগণের মুদ্রাসমূহের মধ্যে ১২টি ইলিয়াস শাহী মুদ্রার বিবরণ দিয়াছেন। উহাদেরও বোধ হয় টাঁকশাল বা তারিখ পড়া যায় নাই; কারণ, নেভিল সাহেব কোনটিরই টাঁকশাল বা তারিখ দেন নাই।

- টমাস ও ব্রুথম্যান সাহেব ইলিয়াসের মুদ্রায় ফিরোজাবাদ

টাঁকশাল এবং ৭৪০, ৭৪৩, ৭৪৪ হিঃ—৭৪৬ ইত্যাদি তারিখ পড়িয়া, এবং আলি শাহের মুদ্রায় ও ৭৪২-৭৪৪-৭৪৬ হিঃ ইত্যাদি তারিখ পড়িয়া, সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, আলি শাহ ও ইলিয়াস শাহ ফিরোজাবাদের সিংহাসনের জন্ত কয়েক বৎসর পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন। কখনও আলি শাহ জিতিতেন এবং মুদ্রা প্রচার করিতেন; ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে কখনও আবার ইলিয়াস শাহ সিংহাসন দখল করিয়া টাঁকশালের মালিক হইতেন। পূর্বেই দেখিয়াছি যে, আলি শাহের পরীক্ষা-যোগ্য সমস্ত মুদ্রাই ৭৪৩ হিজরীর। ইলিয়াস শাহের বেলায় ও এই মনস্বীদর অমনি কোন একটা ভুল করিয়াছেন বলিয়া আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়। কারণ টাঁকশাল লইয়া মারামারি এবং পর্যায়ক্রমে দখলের মতবাদ বিশেষ সন্তোষজনক নহে। নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত করান, এবং মসজিদে প্রার্থনার সময় নিজে মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করান (শিকা ও খুতবা) মুসলমান আমলের সর্বজনাবদিত এবং সর্বজনমাত্ত রাজচিহ্ন। শক্ত হইয়া সিংহাসনে না বসিয়া ঐ উভয় কার্য করান কঠিন। মুদ্রার বেলা এই কথা বিশেষ করিয়া খাটে। কারণ, রাজধানী ও টাঁকশাল দখল করিয়া মুদ্রা মুদ্রিত করিলেই হইল না, প্রজা-সাধারণে যদি তাহা গ্রহণ না করে, তবে মুদ্রার কোন মূল্যই রহিল না। জোর করিয়া মুদ্রা চালাইতে গিয়া, খেয়ালী সমাট মুহম্মদ তুঘলক-সাম্রাজ্যের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন। ইলিয়াস শাহের মুদ্রায় যে ৭৪০ হিঃ তারিখ পড়া হইয়াছে, তাহা নিকিচারে অগ্রাহ্য করা চলিত; কারণ তখন পর্যন্ত আলি শাহও সিংহাসন লাভ করেন নাই;—লক্ষণাবতীর সিংহাসনে তখন কদর খাঁ। কিন্তু ব্রুথম্যান ও টমাসের মত পণ্ডিতদ্বয়ের সিদ্ধান্ত নিকিচারে অগ্রাহ্য করিলে কেহ স্তম্ভিত না। সোভাগ্য ক্রমে, বিচার করিয়া অগ্রাহ্য করিবার উপকরণ অনেক পরিশ্রমে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি।

শিলং পেটিকার ৬৬ নং মুদ্রাটি ইলিয়াস শাহের ফিরোজাবাদের মুদ্রা। তারিখটি ৭৪০ হিঃ পড়া হইয়াছে। এই মুদ্রাটি পরীক্ষা করিবার জন্ত শিলং হইতে ঢাকা মিউজিয়মে আনান হইয়াছিল।

মুদ্রাটি পরীক্ষা করিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। তারিখটি পরীক্ষায়, প্রথম দৃষ্টিতে, ৭৪০ ছাড়া অল্প কিছুই পড়া যায় না। পূর্ব-পূর্ব মনস্বিগণ ইহার তারিখ ৭৪০ পড়িয়া গিয়াছেন,

এই জ্ঞান মনের মধ্যে গুপ্ত গতানুগতিকতার সৃষ্টি করে। কাজেই মন পূর্ক-পঠিত পাঠেই ঘুরপাক খাইতে থাকে। কিন্তু বার-বার, ফিরিয়া-ফিরিয়া পরীক্ষা করিবার পর সহসা একদিন চোখে পড়িল যে, ৭৪০ “আরবায়িন্ ও সবামাইয়াত” এর আরবায়িন লিখিতে যতটা খাড়া টান আবশ্যক তাহা হইতে দুই টানে গঠিত একটা কোন বেশী আছে; এবং উহার মাথা হইতে বামে উপরের দিকে একটা টেরচা টান উঠিয়া গিয়াছে। এই কোণাকৃতি রেখাদ্বয়ের বাম দিকের রেখার নীচে একটা পুটলিও চোখে পড়িল। এইরূপে যে দুইটি অঙ্কের আভাস পাইলাম তাহা ‘খে’ ও ‘মিম’ ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম যে, তারিখের কথাগুলি আরবায়িন ও সবামাইয়াত = ৭৪০ না পড়িয়া, অরবা খমসিন্ ও সবামাইয়াত = ৭৫৪ পড়িতে হইবে। যতই ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, ততই, ইহাই যে বিশুদ্ধ পাঠ সেই বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। স্থানের সঙ্কীর্ণতা প্রযুক্ত এমনি ঠাসা-ঠাসি করিয়া ৭৫৪ লেখা হইয়াছে যে, প্রথম দৃষ্টিতে উহা ৭৪০ ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না। ব্রহ্মমান ও টমাস সাহেব এই রকম “মুদ্রা দেখিয়াই প্রতারিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে।

শিলং পেটিকার ৬৬ নং মুদ্রাটির তারিখ ৭৪৩ পড়া হইয়াছে। আমি এই মুদ্রাটি দেখি নাই; কিন্তু মুদ্রাতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত স্টেপলটন সাহেব শিলং গিয়া এই মুদ্রাটি দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন ইহার তারিখ নিঃসন্দেহ ৭৪৮ হিঃ। এককের অঙ্কটি ছলাচ্ = ৩ নহে, ছমান = ৮।

৭৪৩ হিজরার আলি শাহের রাজত্বের অবসান ধরিলে, ঐ বৎসরেরই একেবারে শেষের দিকে বা ৭৪৪ হিঃ একেবারে প্রথম দিকে ইলিয়াস্ শাহ ফিরোজাবাদের সিংহাসনে উপবেশন করেন। দিল্লীতে কি ‘কুকার্ঘ্য’ করিয়া ইলিয়াস্ পলাইয়াছিলেন, গোলাম হোসেন তাহার উল্লেখ করেন নাই। ফিরোজাবাদের সিংহাসনে আরোহণের জন্ত মনিব-হত্যাটাও সুকার্ঘ্যের মধ্যে গণ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহার উপর ইতিহাসে লেখে, ইলিয়াস্ ভাঙ্গ খাইতেন। ফিরোজ তুঘলকের ইতিহাস-লেখক জিয়া বার্নিও ইলিয়াসের সিদ্ধি সেবন লইয়া বেশ উপহাস করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ভাঙ্গ ইলিয়াসই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালার সুলতানীর স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতা। শুধু তাহাই

নহে। ফিরোজ শাহের আসন্ন আক্রমণ প্রতিরোধার্থ ইলিয়াস্ শাহ হিন্দু-মুসলমান মিলাইয়া বিরাট সৈন্যদল গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই জাতীয় উদ্বোধনের দিনে তাঁহার এই অন্ততঃ একটি “সুকার্ঘ্য” স্মরণ করিয়া, আমরা তাঁহার নামে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিব।

জিয়াউদ্দিন বার্নি ফিরোজ শাহের ১ম লক্ষণাবতী অভিযানের আদি ও সমসাময়িক ঐতিহাসিক। তাঁহার বর্ণনা এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে :—

(মন্সাবাদ)

“সুলতান ফিরোজ শাহের রাজত্বের প্রথম বৎসরেই (মূলে বৎসর শব্দটি বহুবচনে আছে) তাঁহার কাণে খবর পৌঁছিল যে, বঙ্গের সুলতান ইলিয়াস্ বঙ্গে জাত ও বর্দ্ধিত বহু ধানুক ও পাইক সংগ্রহ করিয়া, ত্রিছত অধিকার করিয়াছে; এবং মুসলমান ও জিম্মিগণের (মুসলমানের আশ্রয়ে রক্ষিত বিধর্মীকে জিম্মি বলে), উপর অত্যাচার করিয়া লুট তরাজ করিতেছে।”

এই বঙ্গে জাত ও বর্দ্ধিত পাইক ও ধানুকগণের দলে যে হিন্দু ও মুসলমান দুই-ই ছিল, তাহা অনুমান করা যায়। ইলিয়াসের সহিত ফিরোজ শাহের যুদ্ধ বর্ণনায় জিয়া-বার্নির নিম্নে অনূদিত রসিকতার নমুনা আছে।

“বঙ্গের বিখ্যাত পাইকগণ, যাহারা বর্দ্ধকাল ধরিয়া বঙ্গের ‘বাপ-মা’ বলিয়া পরিচিত, তাহারা ভাঙ্গড় ইলিয়াসের নিকট হইতে ভাঙ্গের ঢোকা পুরস্কার পাইয়া দেখাইতে চাহিল যে, তাহারা মনিবের জন্ত প্রাণটা অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারে এবং ‘ছাতা-পড়া’ চেহারার (অথবা ঢোকা) বাঙ্গালী রাজাদের সহিত সৈন্যদলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহারা খুব সাহসের সহিত হাত পা ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া মাত্র, তাহারা ভয়ে মুখে আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে লাগিল; তীর-তরোয়াল দূরে ফেলিয়া, মাটিতে পড়িয়া কপাল ঘসিতে লাগিল; এবং শত্রুর তরবারীতে ভস্ম হইয়া গেল।”

বার্নির ইতিহাসের কিছুকাল পরে রচিত তারিখ-ই মুবারক শাহীতে (Elliott. vol. IV, P. 7—8.) ফিরোজ শাহের প্রথম লক্ষণাবতী অভিযানের নিম্নে অনূদিত বর্ণনা আছে।

“ধান-ই জাহানকে রাজ্যের ভার দিয়া, রাজধানীতে

খিয়া, ফিরোজ শাহ সৈন্ত-সামন্ত সহকারে লক্ষণাবতী
প্রক্রমণ করিতে চলিলেন। ২৮শে রবি-অল-আওয়াল
তারিখে তিনি একডালা পৌঁছিলেন এবং খুব খানিক যুদ্ধ
হইল। বাঙ্গালীরা পরাজিত হইল, এবং অনেকে হত
হইল। সহদেও নামে তাহাদের সেনাপতিও মারা
পড়িলেন।”

বিশেষ লক্ষ্যের যোগ্য এই যে, সম-সাময়িক ঐতিহাসিক
—জায়া-বার্ণির মতে ইলিয়াস শাহের সেনাপতিগণের মধ্যে
বাঙ্গালী হিন্দু রাজগণ অর্থাৎ জমীদার বা ভূমাদিকারিগণ
হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে, বার্নির পরবর্তী তারিখ-ই-মুবারক
দ্বারা এই রাজাদের একজনের নাম সহদেও বলিয়া
উল্লিখিত রহিয়াছে। সহদেও সমরে হত হইয়াছিলেন।
শাহীক ও ধানুকগণের অধিকাংশই যে হিন্দু ছিল, সে বিষয়ে
কোন সন্দেহই নাই। কারণ, ১২৩০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার
মুসলমান রাজশক্তির উত্থান ধরিলে, ৭৫৪ হিঃ = ১৩৩৩
খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ দেড়শত বৎসর মধ্যে, বাঙ্গালার এত মুসল-
মান হয় নাই যে, শুধু তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া
ইলিয়াস শাহ দিল্লীর সুলতানের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইতে
পারেন।

উভয়ক্রমে, ফিরোজ শাহের লক্ষণাবতী অভিযানের
বিবরণ আমরা যতগুলি পাইয়াছি, তাহাদের প্রাচীনতর সব-
গুলিই ফিরোজ শাহের পক্ষ হইতে লিখিত। বাঙ্গালীর
পক্ষ হইতে লিখিত প্রামাণ্য কোন ইতিহাস এ পর্যন্ত
আমাদের হস্তগত হয় নাই। দিল্লীওয়ালাদের লেখা হইতেই
যে আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে, ফিরোজ
শাহ জয় করিতে আসিয়া বাঙ্গালার মিলিত হিন্দু-মুসলমান
শক্তির নিকট, তাহাদের বীৰ্য্য ও কৌশলের নিকট কার্যতঃ
পরাজিত হইয়া ব্যর্থ-মনোরথে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। গোলাম
হাসেনের রিয়াজের বিবরণ অধিকাংশই দিল্লীওয়ালাদের
বিবরণের সঙ্কলন। শুধু দুইজন আধুনিক বাঙ্গালী ঐতি-
হাসিক দেশ মধ্যে মুখে-মুখে প্রচলিত, এবং ঘটকদের কুল-
সম্মানে নিবদ্ধ তথ্য কিছু-কিছু সংগ্রহ করিয়া, লিপিবদ্ধ করিয়া
খিয়া গিয়াছেন। এই দুইজন মহাশয়ের নাম দুর্গাচরণ
সাহা ও রজনীকান্ত চক্রবর্তী এবং তাহাদের রচিত গ্রন্থ-
সমূহের নাম যথাক্রমে বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস ও গোড়ের
ইতিহাস, ২য় খণ্ড।

তাহার রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় খণ্ডে চক্রবর্তী মহাশয়ের
গ্রন্থের প্রচুর প্রশংসা করিয়াছেন; কিন্তু অধিকতর প্রশংসা
পাইবার যোগ্য সাত্তাল মহাশয় পরিশিষ্ট ‘ছ’তে সমালোচনায়
স-সন্দেহে নির্দাসিত হইয়াছেন! এই বিভিন্ন ব্যবহার যে
কিরূপ একদেশদর্শী ও অসঙ্গত হইয়াছে, তাহা দুইখানি পুস্তক
দ্বারা নিলাইয়া পড়িবেন, তাহারা অনায়াসেই ধরিতে
পারিবেন। চক্রবর্তী মহাশয় বাঙ্গালার প্রাক-মোগল যুগের
আদি বাঙ্গালী ঐতিহাসিক; এই হিসাবে তিনি অশেষ
প্রশংসার পাত্র। আর সাত্তাল মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে
উত্তর-বঙ্গের জমীদার-পরিবারসমূহের—যথা, একটাকিয়া,
ভাড়াডিয়া, সাঁতোড়, তাহিরপুর, দিনাজপুর, নাটোর—
ইত্যাদির বিশেষ বিস্তৃত ঐতিহ্য বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন।
মুসলমান রাজাদের উল্লেখ করিয়াছেন তিনি শুধু প্রসঙ্গক্রমে।
তাহার পুস্তক পড়িতে বসিয়া মনে হয় যে, তিনি যে অমূল্য
ধন আমাদিগকে দিলেন, তাহা পূর্বে আর কেহ দেন নাই।
চক্রবর্তী মহাশয়ও অনেক স্থানে সাত্তাল মহাশয় প্রদত্ত
বিবরণ অবিকল অনুলসরণ করিয়াছেন। এই পুস্তক অবলম্বন
করিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলে, কালে বাঙ্গালার প্রকৃত
ইতিহাস সঙ্কলন সম্ভব হইবে; কারণ, আজকাল ইতিহাসের
নামে শুধু ইতিহাসের কঙ্কাল বাজারে চলিতেছে; এবং
কঠোর অস্থি বাগে কাগ কালা-পালা হইয়া উঠিয়াছে। (২)

সাত্তাল মহাশয়ের প্রদত্ত বিবরণ এই :-

“বাঙ্গালা দেশ মুসলমান অধিকারভুক্ত হইলে, দেড় শত
বৎসরকাল দিল্লীর সম্রাটের অধীন ছিল। তাহার পর বিকৃত
বুদ্ধি মহম্মদ তোগলকের অত্যাচারে সাম্রাজ্য ভঙ্গ হইতে আরম্ভ
হয়। শুবায় শুবায় নবাবেরা স্বাধীন হইয়াছিল। বাঙ্গালার
নবাব সামন্তদিন তন্মধ্যে সর্বপ্রথম পথ-প্রদর্শক। * * *
সামন্তদিন বেশ বখিয়াছিলেন, যে সেই স্বল্প-সংখ্যক মুসলমান-
গণের সাহায্যে তিনি কদাচ সম্রাটের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা
করিতে পারিবেন না। * * * এজন্ত তিনি একদল হিন্দু-
সেনা সংগ্রহ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি নিজ হিন্দু
কর্মচারিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের হিন্দুর মধ্যে

(২) দুর্গাচরণ সাত্তাল মহাশয় এখনও বাঁচিয়া আছেন, কি না জ্ঞানিনা।

(লেখক)

শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাত্তাল মহাশয় এখনও বাঁচিয়া আছেন।

(ভাঃ — সম্পাদক)

শ্রেষ্ঠ কে ?” তাহারা কহিল, “হিন্দুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কুলীন, আর কুলীনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমরা বহুদূর জানি, দামমাণের সাতাল এবং ভাড়াণীর ভাড়াণী।” সেহ কথা শুনিয়া নবাব দামমাণ হইতে শিখাই (শিখিবাহন) সাতালকে এবং ভাড়াণী হইতে সুরদ্বিরাম ভাড়াণী, কেশব রাম ভাড়াণী এবং জগদানন্দ ভাড়াণীকে আশ্রয় করিয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত করিলেন। * * *

“জগদানন্দ পারস্যী ভাষা জানিতেন; নবাব তাহাকে দেওয়ান উপাধি দিয়া দেওয়ান করিলেন। আর শিখাই, সুরদ্বি ও কেশবকে খাঁ উপাধি দিয়া সেনাপতি পদে বরণ করিলেন। * * * এক বৎসরের মধ্যেই নবাবের ভাণ্ডারে মহাশুদ্ধির উপযুক্ত অর্থ ও রসদ সঞ্চিত হইল। আর পর্যাশ হাজার হিন্দু সেনা সংগৃহীত ও সজ্জিত হইল। * * * ফিরোজ ভোগলক কোন মতে সাময়িকদিনকে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া, অবশেষে তাঁহার স্বাধীনতা স্বীকার করিলেন।

“সাতাল এবং ভাড়াণীজরই সাময়িকদিনের উন্নতির পদান সভায় ছিলেন। এই জন্ত তিনি তাঁহাদিগকে দুইটি প্রকাণ্ড জাগীর দিয়াছিলেন। শিখাই সাতালের জাগীর পদ্মার উত্তরে চলন বিলের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সাতালগড় বা সাতোড়ে তাঁহার রাজধানী ছিল। * * * শিখাই সাতালের তিন পুত্র; প্রথম বল্লাই সাতোড়ে রাজা হন, দ্বিতীয় কানাই কুলের রাজা বা কলপতি, এবং তৃতীয় সত্যবান বা প্রিয়দেব ফৌজদার (ইনিই তারিখ-ই-মুব্বারকশাহীর সহদেব হইতে পারেন)। * * * ভাড়াণীজরের জোড় দাতা সুরদ্বি খাঁ জাগীর পাইয়া রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার জাগীর চলন-বিলের উত্তরে ছিল। নিজ চলন-বিলও এই দুই জাগীরদারের অধিকৃত ছিল। ভাড়াণীর জাগীর চাকলে ভাড়াণী (ভাড়ুরিয়া) নামে খ্যাত হইয়াছিল। সুরদ্বি খাঁ তাহাতে প্রায় স্বাধীন রাজার স্থায় ছিলেন। তিনি * * * বার্ষিক একটাকা গোড় বাদশাকে নজর দিতেন। এজন্ত তৎকালীয় রাজাদিগকে একটাকিয়া রাজা বলিত। * * * চলনবিলের উত্তরাংশে একটি দীপে ভাড়াণীর রাজধানী ছিল। নগরের উত্তর প্রান্তে একটি, পূর্বে একটি, দক্ষিণে দুইটি এবং পশ্চিমে তিনটি দুর্গ ছিল। এই জন্ত সেই নগরের নাম সাতগড়া হইয়াছিল। পণ্ডিতেরা সেই নাম সংস্কৃত করিয়া “সপ্তদুর্গা” বলিতেন। (৩)

(৩) ১৭০০ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে-পাঁছে সাতোড় ও ভাড়াণী রাজ্য

দুর্গাচন্দ্র সাতালের “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস।” পৃঃ ৫২—৫৭।

৩রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের পুস্তক হইতে জানা যায় যে, ইলিয়াস্ শাহ চট্টবংশীয় দুর্ঘোষদনকে “বঙ্গ-ভূষণ” এবং পুত্রতত্ত্ব বংশীয় চক্রপাণিকে “রাজ-জয়ী” উপাধি প্রদান করেন। গোড়ের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ৫৫ পৃষ্ঠা।

এখন দিল্লী ওয়ালাদের প্রদত্ত ফিরোজ শাহের লক্ষণাবতী অভিযানের বিবরণগুলি সম্বলন করিয়া, এই অভিযানের প্রকৃত বিবরণ উদ্ধার করিতে চেষ্টা করা যাউক। তুলনামূলক স্রবিকার জন্ত সময় হিসাবে পর-পর বিবরণগুলি সাজান হইল।

১। জিয়াউদ্দিন বাবুণি পণ্ডিত তারিখ-ই-ফিরোজশাহী। ইনি ফিরোজ শাহের সম-সাময়িক গ্রন্থকার,—ফিরোজ শাহের রাজত্বের প্রথম ছয় বৎসরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তক শেষ করিয়াছেন। বর্ষীয় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে মূল তারিখ-ই-ফিরোজশাহী প্রকাশিত হইয়াছে। মদীহ শ্রদ্ধাভাজন বন্ধুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নোলাই মুহম্মদ শাহি ছাত্র এম-এ মহাশয় লক্ষণাবতী অভিযানের অধ্যায়টি বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার পুস্তক ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। নিম্নে বাঙ্গালায় তাঁহার অন্যান্যবাদ সম্বলিত হইল।

“জুলতান ফিরোজ শাহের রাজত্বের প্রথম বৎসরেই তাঁহার কাণে খবর পৌছিল যে, বঙ্গের জুলতান ইলিয়াস বঙ্গ জাত ও বদ্ধিত বহু পাইক ও ধানুক সংগ্রহ করিয়া বিহৃত অধিকার করিয়াছে; এবং মুসলমান ও জিম্মিগণের উপর অত্যাচার করিয়া লুট-তরাজ করিতেছে। ৭৫

নাটোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রামজীবন রায় কর্তৃক ধ্বংস হয়। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে যখন রেনেল সাহেব তাঁহার বিখ্যাত বাঙ্গালার মানচিত্র তৈয়ারী করেন, তখনও ভাড়াণী প্রকাণ্ড ভৌগোলিক বিভাগ ছিল। রেনেলের নবম সংখ্যক মানচিত্রে ভাড়াণী BETTOORIAH রূপে ঢাকা জেলার প্রান্ত হইতে মালদহ জেলা পর্যন্ত প্রদর্শিত আছে। ইহাতে দেখা যায় যে, গঙ্গার উত্তরে পাবনা ও রাজশাহী জেলার সম্পূর্ণতা ও দিনাজপুর বগুড়ার কতকাংশ লইয়া রেনেলের সময়ও ভাড়াণী গঠিত ছিল।

“বড়োলা নদীর ধারে সাতোড়ের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়। উত্তর বঙ্গ রেলওয়ের আত্রাই স্টেশন হইতে পূর্বদিকে তিন ক্রোশ গেলে সপ্তদুর্গাপুরীর কয়েকটা বৃক্ষ এখনও দৃষ্ট হয়।” সাতালের “সামাজিক ইতিহাস”—৩৯৮-৩৯ পৃঃ।

—ইজির ১০ই শাওয়াল তারিখে সম্রাট ইলিয়াস্ শাহকে
—মন করিবার জন্ত সৈন্য লইয়া বহির্গত হইলেন; এবং কিছু
—দনের মধ্যে অযোধ্যায় পৌঁছিয়া সরস নদী পার হইলেন।
—ইলিয়াস্ ত্রিভুতে হঠিয়া গেল। সম্রাট খোরাসা ও গোরক্ষ-
—পুরে উপস্থিত হইলেন। ইলিয়াস্ পাণ্ডুরায় হঠিয়া গেল এবং
—গাদি নিশাণ করিয়া আশ্রয়কার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল।
—গোরক্ষপুরের ও খোরাসার রাজাগণ সম্রাটের বশুতা স্বীকার
—করিয়া কর প্রদান করিলেন; এবং সম্রাটের বাহিনীর সহিত
—সামান্য অস্ত্রাশ্রয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্রাট লুণ্ঠন
—নিষেধ করিয়া ফারমান প্রচার করিলেন। ইলিয়াস্ পাণ্ডুরায়
—অবস্থান নিরাপদ নহে জানিয়া পাণ্ডুরায় নিকটবর্তী একডালা
—নামক স্থানে যাইয়া আশ্রয় লইল। একডালার একধারে
—জল ও একধারে জঙ্গল। সম্রাট গোরক্ষপুর হইতে জাহাজ
—নামক স্থানে এবং জাহাজ হইতে ত্রিভুতে আসিয়া উপস্থিত
—হইলেন। ত্রিভুতের রাজা ও জমিদারগণ সম্রাটের বশুতা
—স্বীকার করিলেন। সম্রাট ত্রিভুত হইতে পাণ্ডুরায় আসিয়া
—উপস্থিত হইলেন। ইলিয়াস্ পাণ্ডুরায় পরিতাপ করিয়া এক-
—ডালায় আশ্রয় লইয়াছে। মন্ত্রীদেবের সহিত সে এই পরামর্শ দিক
—করিয়াছে যে, শত্রুই বর্ষা আসিয়া উপস্থিত হইবে, এবং দেশ
—জলপ্রাণিত হইয়া যাইবে; এবং বড়-বড় মশা জন্মিয়া কামড়ের
—চেটে সম্রাট সৈন্যকে অস্থির করিয়া তুলিবে। তখন সম্রাট
—সৈন্য লইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এই পরামর্শ
—করিয়া ইলিয়াস্ পাণ্ডুরায় সমস্ত লোকজন লইয়া একডালায়
—গিয়া আশ্রয় লইল। সম্রাট পরিতাপ পাণ্ডুরায় দখল করিয়া,
—ফারমান প্রচার করিলেন যে, পাণ্ডুরায় অবশিষ্ট অধিবাসীদের
—উপর যেন কোন অত্যাচার না হয়। তিনি সৈন্য লইয়া
—একডালার সম্মুখে নদী-তীরে যাইয়া থানা গাড়িয়া বসিলেন
—এবং নদী পার হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সম্রাট
—চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, নদী পার হইয়া একডালা
—দখল করিলে অনেক নির্দোষ লোক মারা যাইবে, অনেক
—জীব সত্যি নষ্ট হইবে, অনেক সাধু ফকীর অপমানিত হইবে।
—তিনি আরও ভাবিলেন যে, ইলিয়াস্ জল ও জঙ্গল দ্বারা
—যে রূপ আশ্রয়কার বন্দোবস্ত করিয়াছে, তাহাতে হাতী ছাড়া
—তাঁহাকে জয় করার সুবিধা হইবে না। এই আশঙ্কা করিয়া
—সম্রাট কাতর ভাবে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিতে
—লাগিলেন যে, ইলিয়াস্ যেন বুদ্ধি-ভ্রমে একডালা হইতে

বাহিরে আসে। একদিন প্রাতে ফারমান বাহির হইল যে,
—ছাউনী অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠায়, অত্যাগ দিনের মত সৈন্য
—সমাবেশ হইবে না; অপর এক স্থানে যাইয়া সৈন্য সমাবেশ
—হইবে। এই ফারমান জারি হইবামাত্র, মশা আনন্দে
—কোলাহলে সম্রাটের সৈন্যদল নূতন ছাউনীদিকে অগ্রসর
—হইল। ইলিয়াস্ ভাবিল যে, সম্রাটের সৈন্য যদি রাজধানীর
—দিকে হঠিয়া যাইতেছে; এবং ভাস্কর নেশায় কোন গোঁজ-
—খবর না লইয়াই, তাহার হস্তী, অশ্ব ও পদাতিক সমস্ত একডালা
—হইতে বাহির হইয়া আসিল। সম্রাটের সৈন্য ইলিয়াস্
—প্রতিরিত হইয়াছে ভাবিয়া যুব পর্ষী হইল। ইলিয়াসের
—কয়েক জন সেনানায়ক যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হইয়া আসিল।
—সম্রাট তাঁহাদের কয়েক দৌড়ের উত্তর এই সকল সেনানায়কের
—সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য তাম্র জারি করিলেন। তখন যুদ্ধ
—হইল। এই সকল সেনানায়ক বন্দী হইল। এবং প্রথম
—আক্রমণেই ইলিয়াসের সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।
—ইলিয়াসের রাজদর, রাজদত্ত, রাজকন্যা এবং পতাকা ও
—৮৪টি হাতী সম্রাটের হস্তগত হইল। ইলিয়াস পলাইয়া
—গেল। ইলিয়াসের মৃত সৈন্যদের দিয়া প্রাণ নিশাণ করা
—হইল। বঙ্গের বিখ্যাত পাণ্ডুরায় এবং চোপা রাজগণ
—সম্রাট সৈন্যের তরবারির থানা হইল। অপরায় পাণ্ডুরায়
—পূর্বেই সম্রাট সৈন্যগণ সম্পূর্ণ জয়লাভ করিল;—কাতর ও
—মস্তকের একগাছি কেশও কাঁপিত হইল না। সন্ধ্যাকালীন
—প্রার্থনার সময় সকলে সমবেত হইলে ইলিয়াসের পক্ষের বন্দি-
—গণ ও হস্তিসমূহ একত্র করা হইল। হস্তিশূলি রাজ সিংহাসনের
—সম্মুখ দিয়া মিছিল করিয়া ঢালাইয়া দেওয়া হইল। সম্রাটের
—মাতৃগণ বলিতে লাগিল যে, এত বড় হাতী দিল্লীতে কখনও
—কোথা হইতে সংগৃহীত হয় নাহ। সম্রাট বলিলেন—এই
—হাতীর জোরেই ইলিয়াসের সাহস এত বাড়িয়াছিল; এখন
—সে নরম হইবে এবং উপটোকন দিয়া দিল্লীধরকে তুষ্ট করিতে
—চেষ্টা করিবে। অসম-সাহসী বিদ্রোহীর হস্তে হাতী পড়িলে
—অনেক বিপদের বীজ তাহার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হয়। সম্রাটের
—আদেশে হাতীগুলি দিল্লীতে চালান দেওয়া হইল।

এই যুদ্ধের পর দিন সম্রাটের সৈন্য একডালা দখল
—করিবার জন্য সম্রাটের অনুমতি প্রার্থনা করিল; কিন্তু
—সম্রাটের তাহাতে মত হইল না। তিনি বলিলেন, বিদ্রোহি-
—দলের অনেকে হত হইয়াছে; এবং তাহাদের প্রধান অবলম্বন

হাতীগুলি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে; তাই আমাদের চেষ্টা এই হওয়া উচিত যে, আমাদের সৈন্যদল, যাহা এ পর্য্যন্ত নিরাপদে আছে, তাহার যেন নিরাপদেই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে। এই রকম জয়লাভের পরে অতিরিক্ত কিছু করিতে যাওয়া সুপরামর্শ নহে।

ইহার পরে সন্মাতের সৈন্য দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিল। ত্রিভুত ও জাকতে পৌঁছিয়া তিনি বাঙ্গালী

বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে আদেশ করিলেন। তাহার পরে সন্মাতের সৈন্য সরষু তীরে যাইয়া পৌঁছিল। ৭৫৫ হিজরির ১২ই শাবন তারিখে সন্মাতের সৈন্য দিল্লীতে প্রবেশ করিল। এই জয়ের পরে ইলিয়াস বশ্বতা স্বীকার করিল এবং নানা উপঢৌকন সহকারে সন্মাতের আমীর পদবীভূক্ত হইবার জন্ত আবেদন করিল।

পরবর্তী প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আরও তথ্য প্রদত্ত হইবে।

সম্পাদকের বৈঠক

[১৩২৮ সালের পৌষ হইতে ভারতবর্ষের নবম বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ । সম্পাদকের বৈঠকে এই মাস হইতে যত প্রশ্ন প্রকাশিত হইবে, তাহাদের একটা ধারাবাহিক সংখ্যা দিবার চেষ্টা করা যাইতেছে। ১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত এই সংখ্যার পণ্যায় চলিবে। ১৩২৯ সালের আষাঢ় হইতে আবার নতুন সংখ্যা আরম্ভ করা যাইবে। যাহারা প্রশ্নের উত্তর দিবেন, তাহারও সংখ্যার উল্লেখ করিলে ভাল হয়। তাহা হইলে উত্তর-প্রত্যুত্তর দুইবার পক্ষে পাঠক সাধারণের কিছু সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। লেখক মহোদয়গণ প্রশ্নোত্তরের ধারা বজায় রাখিয়া চলিলে, অর্থাৎ ভিজাস্য বিষয়গুলি প্রশ্নের আকারে, এবং উত্তরগুলি উত্তরের আকারে পাঠাইলে অগৃহীত হইবে।—ভারতবর্ষ সম্পাদক ।]

প্রশ্ন ।

[১]

লাঙ্গার চাষ

নিম্নলিখিত প্রশ্ন কয়টির উত্তর দিয়া বাধিত করিবেন। ১। কোন্ কোন্ গাছের ডালে গালায় শুটি জন্মায় এবং ঐ সকল গাছের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট গালা কোন্ গাছের ডাল হইতে পাওয়া যাইতে পারে? ২। গালায় চাষ কিরূপ ভাবে করা প্রশস্ত এবং ঐ সম্বন্ধে কোন পুস্তকাদি আছে কি না? ৩। ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতির কোন্ কোন্ স্থানে ভালরূপ গালায় চাষ হয়? ৪। গালায় শুটির চাষ কোন্ সময় আরম্ভ করিতে হয় ও উহার চাষ কিরূপ প্রণালীতে হয় তাহার আলোচনা থাকিলে বিশেষ বাধিত হইবে।—শ্রীসৌভেন্দ্রনাথ দত্ত ।

[২]

স্লেট ও পেনশিল ।

বর্তমান সময়ে স্লেট ও পেনসিলের দর অত্যধিক; অথচ উহা যেন পূর্বের মত বিশুদ্ধ প্রস্তুত-নির্মিত বলিয়া মনে হয় না; কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে প্রস্তুত বলিয়া মনে হয়। এ সম্বন্ধে আপনি অগ্রগ্রহ পূর্বক

একটু আলোচনা করিলে দেশের উপকার হইবে বলিয়া মনে করি। বলা বাহুল্য স্লেট ও পেনসিল সমস্তই এগন বিদেশ হইতে আসে। শ্রীমধুসূদন খোষাল ।

শাস্ত্রীয় প্রশ্ন ।

১। কার্তিক মাসে আকাশ-প্রদীপ দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? কত দিন হইতে এষ্ট প্রথা প্রচলন হইয়াছে? ২। সব মাসের চেয়ে কার্তিক মাসে এত দীপাবলীর ঘট কেন? ৩। গঙ্গা দশহর পূজার দিনে, কেন আদা, কলা, উচ্ছে (বীড়) না চিরাইয়া গলাধঃকৃত করিতে হয়? ৪। চুল্লীমুখে উনানের উপর মনসা পূজা হয় কেন?

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী ।

[৪]

আর্হাত গাছের পাতা ।

“আর্হাত গাছের পাতা কিরূপে বহুদিন পর্য্যন্ত fresh ও natural colour ঠিক বজায় রাখা যায়। শ্রীমনোরঞ্জন আহিড়ী ।

[৫]

রংয়ের কথা ।

গ্রাম পল্লীতে দেখিতে পাই যুগী ও জোলায়া যে সব কাপড় নীল, লাল ও বেগুনী রং দ্বারা রঞ্জিত করে, সেই সব কাপড়ের রং বেশী দিন স্থায়ী হয় না; ২৩ ঘোপের পর উঠিয়া যায়। মহাশয়ের নীল, লাল ও বেগুনী প্রভৃতি রং পাকা করিবার (সিদ্ধ করিলেও যেন রং উঠিয়া না যায়) প্রণালী জানা থাকিলে তাহা লিখিয়া বাধিত করিবেন। শ্রীকালীকমল চৌধুরী ।

[৬]

কাতার (Coir) কল

ভারতবর্ষে কাতার (Coir) কল কোথায় আছে জানেন? যদি ভারতবর্ষে নাই থাকে, তবে কোথায় আছে ও সেই কল কোন কোম্পানী

বা কৃষ্টিবিশেষ দ্বারা পরিচালিত, সবিশেষ জানাইলে বাধিত হইব।
শ্রীহরিপ্রসন্ন বহু।

[৭]

কার্ড-বোর্ড বক্স।

Card-board Box making machinery কোথায় পাওয়া যায়? উহার সম্পূর্ণ setএর দাম কত? কলিকাতায় এই ব্যবসায় কতটা আছে; কত মূলধনে আরম্ভ হইয়াছিল এবং কিরূপ চলিতেছে? এই ব্যবসায় কত কম মূলধনে আরম্ভ করা যায়? এবং কিরূপ লাভ হইবার সম্ভাবনা? এই সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আপনার অভিজ্ঞতা সহ বিবরণ আগামী সংখ্যায় ভারতবর্ষে আলোচনা করিলে বাধিত হইব।
শ্রীহরীচন্দ্র গুহ।

[৮]

পশুলোম

১। বাঙ্গালার কোন্ কোন্ স্থানে পশু লোমের বিকিকিনি আছে? উহা দেশের কাজে লাগাইতে পারা যায় কি না? উহার দাম কত বা কাজের উপযোগী কি না? গাঁহারা চরকা ও তাঁত বসাইয়া তুলার সূতার বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতেছেন, তাঁহারা পশু লোমেও সূতা ও বস্ত্র প্রস্তুত করিতে পারেন কি না, বা তাহা কত সময়-মাপে? ২। রাত্রিতে গরু মরিলে তাহা ফেলিতে নাই কেন? উহার কোন যুক্তিস্থ কারণ আছে কি না? ৩। কোজাগর লক্ষ্মীপূর্ণিমার দিন নারিকেল চিড়া খাইতে হয় কেন? স্বাস্থ্যের উপর ইহার কোন প্রিয়া হয় কি না? শ্রীমতী দুর্গাপ্রিয়া বিশ্বাস।

[৯]

পোকার উৎপাত

আমার একখানি Encyclopedia পোকার কাটা নষ্ট করিতেছে। পোকার কাটার কোন প্রতিষেধক এবং পোকা নষ্ট নিবারণ করিবার কোন প্রকৃষ্ট উপায় আছে কি না? শ্রীদ্বিজেননাথ সামন্তাল।

[১০]

পৌরাণিক।

লক্ষ্মণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি পর-স্রীর মুখ দর্শন করিবেন না (এমন কি এজ্ঞা ভ্রাতৃ-জায়া সীতার মুখ পর্যন্ত দর্শন করেন নাই)। তবে তিনি হর্ষণথার নাক কাণ কাটিলেন কিরূপে?—

শ্রীঅমূল্যগোবিন্দ মৈত্র।

[১১]

অকেজো জিনিসের কাজ।

যে সব টিনের কোঁটার কোনো দরকার নাই—সেগুলির কোনো ব্যবসায়িক ব্যবহার হইতে পারে কি? “শিশি বোতল” ফ্রেতাগণ

[১২]

শিশুর স্বভাব।

১। অতি অল্পবয়স্ক শিশু যে কোন জিনিস, খাটাই হউক আর অখাটাই হউক, সম্মুখে পাইলে, তাহা ধরিয়া, তাহার দ্বারা অস্ত্র কোন প্রকার ব্যবহার না করিয়া, খাবার অভিনাবেই হউক বা যে কোন অভিনাবেই হউক, উহা মুখের ভিতর দেয় কেন এবং দিবার চেষ্টাই বা করে কেন?

২। মনে করুন, আমি একটি নিভৃত স্থানে বসিয়া খুব মনোযোগের সহিত একটি কাজ করিতেছি। এমন সময় আমার পিছন দিক হইতে দূরে যে কোন দিক হইতে একটি মানুষ কিম্বা যে কোন প্রাণী আসিতে থাকিলে, ঐ ব্যক্তি অথবা ঐ প্রাণী আমার দৃষ্টি-পথের মধ্যে না আসা পর্যন্ত, সেট দিকে আমার দৃষ্টি যায় কেন? অনেকে হয় ত এরূপ মনে করিতে পারেন যে, আসার দরুণ যে শব্দ হয় সেট শব্দ আমার কাণে পৌঁছিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু এমন প্রাণী আছে, যাহার ঠাটিনার সময় কোন প্রকার শব্দ হয় না, অথবা অতি মৃদু শব্দ হয়—যাহা অতি মনোযোগের সময়ে কর্ণেন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করিতে পারে না; যথা, বিড়াল। বিড়ালের ঠাটিনার কালীন কোন প্রকার শব্দ হয় না। হইলেও তাহা মনুষ্যের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অতি দুর্বিধগম্য। শ্রীনির্মলচন্দ্র সেন ও শ্রীঅনুকূলচন্দ্র ঘোষ।

[১৩]

নিব তৈয়ারীর কল।

১। নিব তৈয়ারি করিবার কল কোথায় এবং কোন্ কোম্পানির নিকট পাওয়া যায়। ২। ইহার দর কত পড়িবে? ৩। কত মূলধন হইলে এই কল চলিতে পারে। ৪। কি কি খাত নিব তৈয়ারি করিবার উপযুক্ত?—শ্রীশৈলজাপ্রসন্ন দাস।

[১৪]

হুন্দরবনে লোকাবাস।

“হুন্দরবন” নামক স্থানটি যে কিরূপ জঙ্গলময় ছিল, তাহা কাহারও অবগিত নাই। এখন তাহার অধিকাংশ স্থলই উত্তম রূপে পরিষ্কৃত হইয়া চাষবাসের উপযোগী হইয়াছে। বহুসংখ্যক লোকও তথায় বাস করিতেছে। যখন হুন্দরবন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, তখন আমার পিতামহ মহাশয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিয়দংশ জমি লিজ লইয়া চাষবাসের উপযোগী করিবার জন্ত জঙ্গলচ্ছেদন করিতে থাকেন। সে সময় ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রাদি জন্ত তথায় বিচরণ করিত; এবং আমরাও ৩৪টা ভীষণাকার ব্যাঘ্র শিকার করিয়াছিলাম।

সেই ভীষণ জঙ্গল পরিষ্কারের সময় জঙ্গল মধ্য হইতে একটি ইষ্টক দ্বারা প্রস্তুত বাটী বাহির হয়; কে বা কাহারো যে ওই জঙ্গলে ব্যাঘ্র

প্রস্তুত করিল তাহা জানা যায় না। কেহ বলে উহা দস্যবাদের আড়াল; কেহ বলে এখানে পূর্বে লোকের বসতি ছিল—তাহারই চিহ্ন। কিন্তু শেষোক্ত কথাটি বিশ্বাস করিতে হইলে, মনে হয় যে, এখানে অল্প বাটীর চিহ্ন, নাই কেন? আমরা সে সময় ঐ বাটীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে আকবরের আমলের টাকাও পাওয়াছিল। এবং এখনও সে টাকা আমাদের কাছে আছে। এখন ঐ স্থানটী “শ্রীনারায়ণপুর ১৬ নং” বলিয়া খ্যাত।—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী।

[১৫]

লেবু গাছে পোকা।

১। সাধারণতঃ লেবু গাছে এক প্রকারের পোকা লাগিয়া গাছকে অকালে বিনষ্ট করে। কি উপায় অবলম্বন করিলে উক্ত জাতীয় পোকাকার আক্রমণ হইতে লেবু গাছকে রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে?

২। আম, কাঁঠাল, নলা, কুল ও ভিন্ন ভিন্ন শাক-সবুজ জাতীয় গাছ অনেক সময় পোকা লাগিয়া নষ্ট হইয়া যায়। এই বিষয়ে একটু আলোচনা বিশেষ তাৎপর্যক বলিয়া মনে করি।

পোকা নিবারণ জন্ত ভিন্ন ভিন্ন গাছে কি কি ঔষধ ব্যবহার করা উচিত?—শ্রীকালিকা শ্যাম রায় চৌধুরী।

[১৬]

বিবম সমস্ত।

এক ভ্রমলোক গিয়াছেন তিনি শাকআলু হইতে ময়দা গুড় ও শটী প্রস্তুত করিয়াছেন। কি করিয়া করিয়াছেন জানাইবেন কি? আলুর ময়দা ও ইহা হইতে গুড় হইতে পারে; কিন্তু শটী কি প্রকারে হইবে বুঝিতে পারিলাম না। শটী এক প্রকার গাছের মূল হইতে প্রস্তুত হয়। সেই শটী ও আলুর শটীর গুণাগুণ কি পৃথক্ নহে?—শ্রীমোহিত কুমার মল্লোপাধ্যায়।

[১৭]

ক্রোম চামড়া।

১। ক্রোম চামড়া ভারতবর্ষে পাওয়া যায় কি? যদি পাওয়া যায় তাহলে কোন্ স্থানে? ২। ক্রোম চামড়ার (Crome Leather) জুতা আমরা পায় দিতে পারি কি? কোন্ National জুতার দোকানে পাওয়া যাইতে পারে? ৩। ক্রোমের (crome) কালি কি এখন বাহির হয় নাই? যদি হইয়া থাকে, তাহলে কোথায় পাওয়া যায়? যদি বাহির হইয়া থাকে তাহলে ইহার প্রস্তুত করিবার সহজ প্রণালী কি? ৪। কালির ব্যবসা করিলে কিরূপ হয়? সহজে এবং কম খরচে জুতার কালি প্রস্তুত করিবার প্রণালী কি?—শ্রীকলীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

[১৮]

রেশম।

আমাদের দেশে বড়ই (কুণ্ডল) বিধা আমগাছে রেশম পোকাকার বাসা পাওয়া যায়। তাহা হইতে কিরূপে সূতা বাহির করা যায়? গরম জল

দিয়া সিদ্ধ করিয়া দেওয়াছি, তাহাও সূতা বাহির হয় না।—ম্যানেজার, প্রান্তি লাইব্রেরী।

[১৯]

আলুর পোকা।

১। গত বৎসর আমাদের অর্জেক আলুর পোকায় খাইয়া নষ্ট করিয়াছিল। এই অত্যাচার নিবারণের উপায় কি? ২। আশ্বিনের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত আশতোষ দত্ত মহাশয় যে কয়েক প্রকার আলুর সারের কথা বলিয়াছেন, তাহা আমরা কোথায় পাইব এবং মূল্য কত? ৩। আলুর চাষে গোবরের সার কেমন উপকারী?—শ্রীঅমলাকুমার দত্ত।

[২০]

শাস্ত্রীয় প্রশ্ন।

বিজ্ঞান দিন বিসর্জন করিয়া আসিয়া কেন কলাপাতে “দুর্গানাম” লিখিতে হয়? সেই দিন কেনই বা অন্ততঃ একটুগান সিদ্ধি খাউতে হয়।

ভট্টিকাব্য প্রকৃতপক্ষে কাহার কৃত? ইহার রচনা সম্বন্ধে নানাবিধ মত আছে; কোন্টা সত্য?

আজকাল দেশা কলম ও পেন্সিল কোথায় কোন্ কারখানায় তৈয়ারি হইতেছে? তাহাব ঠিকানা জানাইবেন।—শ্রীবামচরণ কুণ্ডু বি-এ, বি-এল।

[২১]

কয়েকটি প্রশ্ন।

১। বৈজ্ঞানিক। দুইটা বিভিন্ন গরুর দুধ দোহাইয়া একটা পাত্রে রাখা হইল। দুই গরুর দুধের বর্ণ, গুণ, স্বাদ, সারবত্তা প্রভৃতি বাবতীয় গুণ একই প্রকারের। বৈজ্ঞানিক কোনও প্রণালী দ্বারা সেই দুই গরুর দুধ পৃথক করিবার উপায় আছে? যোগ্যবলে পায়া যায়, তেমন কোনও প্রমাণ আছে কি?

২। শাস্ত্রীয়। শয়নের সময় উত্তর ও পশ্চিম দিকে শিয়র দিবে না এমন একটা সংস্কার কোন কোনও স্থানে বিজ্ঞানমান রহিয়াছে। ইহার মূলে কোন রূপ তথ্য আছে কি না?

৩। ব্যাকরণ-ঘটিত। পৈত্রিক ও পৈতৃক এই দুইটা শব্দ বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটার সাবন-প্রণালী পিতৃসম্বন্ধীয় এই অর্থে পিতৃ × পিতৃ = পৈত্রিক। দ্বিতীয় পদটি নিষ্পন্ন করিতে প্রণালী কি এবং সূত্র কি? অথচ উহা পৈত্রিক শব্দের সমান অর্থ গ্রহণ করে কি না বা বস্তুতঃ শুদ্ধ কি না?—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

[২২]

নিম্ন তৈল।

১। নিম্নের তৈলে সাবান বা কোনও ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত উহার গুণ নষ্ট না করিয়া কিরূপে উহাকে দুর্গন্ধহীন করা যায়?

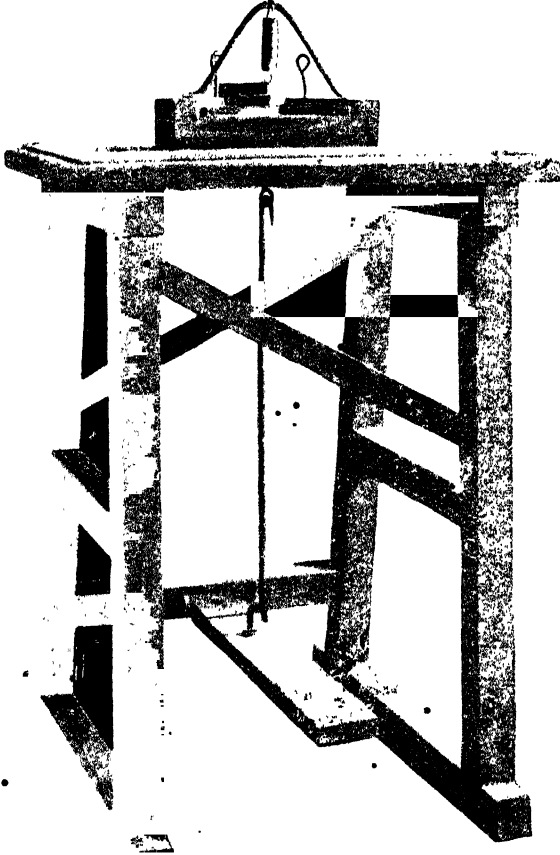
২। পেপের আঠা ও নিম্নের আঠা এবং দুধ (যাহা কোনও কোনও নিম্নগাছ হইতে আপনিই মাঝে-মাঝে ঝরিয়া পড়ে) কিরূপে অবিকৃত

ভাবে অর্থাৎ preserve করিয়া রাখা যায়। পেঁপে ও নিমের আঠার
জুগ কি এবং কোন্-কোন্ ব্যাধিতে ব্যবহার করিতে পারা
যায়?—ঐযণীভূষণ ভট্টাচার্য।

[২৩]

বাহারগড় কাটার গড়?

পাঁশকড়ার (Panchkura) নিকটবর্তী চাঁপডালী গ্রামে গড়বাহার
বা বাহারগড় বলিয়া একটা প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।



Corner cutter বা কোণা কাটা



কাটার বা কাটিবার কল

কথিত আছে যে, ঐ স্থানে একজন রাজার রাজবাড়ী ছিল। যদি
রাজবাড়ী ছিল, তবে তাহা কোন্ রাজার? কত সাল হইতে কত সাল
পর্যন্ত তিনি ঐ স্থানে ছিলেন?—ঐযথাস্থশেখর ভট্টাচার্য।

উত্তর।

* চরকায় কাটা হুতা ১২ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিয়া গরম জলে ৫৬ ঘণ্টা
সিদ্ধ করিলে অপেক্ষাকৃত শক্ত হয়।

ঐনরেজনাথ দত্ত।

শিকড়ের এইরূপ আশ্চর্য ক্ষমতাই আছে, কারণ আমি উক্ত বিষয়টির
প্রত্যক্ষদর্শী। আমি বাঁকড়া জেলায় ময়নাপুর গ্রামে আমার এক
আত্মীয়ের বাড়ী কোনও সময়ে বাই। যাওয়া দেখি সে সেই বাড়ীতে একটি
নেয়ে এক দিনরাত ধরিয়া প্রসববেদনা খাইয়াছে। তাহার পর দিন গৃহ-
কর্ত্তী একটি ছোট লোকের মেয়েকে (পাড়াগায়ে উহারাই খাদ্যের কাজ
করে থাকে) ডাকে। সে আসিয়াই গৃহকর্ত্তীকে এক নিঃশ্বাসে একটি
কাঁটানটের গাছ উপড়িয়া আনিতে বলে। আনিবার পর সেই ছোটলোকের
মেয়েটি উহা গভিণীর কেশে বাঁধিয়া নাভিদেশ পর্যন্ত ঝুলাইয়া দেয়।

কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রণা নিবারণ হইতে থাকে; এবং ভালরূপে প্রসব হয়। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। শ্রীপুলিনরিহারী সরকার।

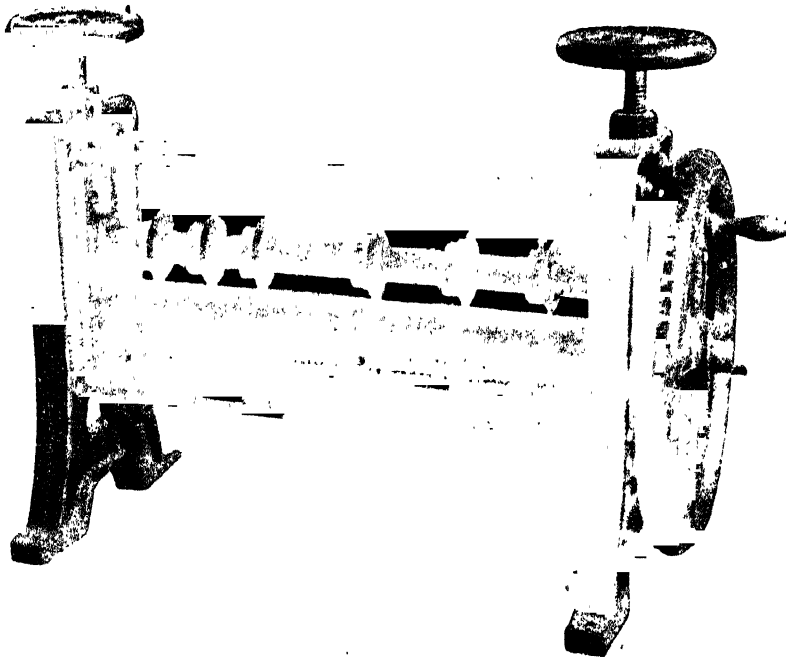
কল-কল্লা।

১। প্রাণ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সভ্যজ্যোতিঃ গুপ্ত মহাশয়ের প্রয়োত্তর—১। শাক আলুর পোশা হ্রদবতী গাভীকে পাওয়াইলে, দুধের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

৬। কচুরী ও পানা প্রভৃতিতে পটাসিয়াম থাকে, এজন্য ইহার সার গাছের বিশেষ পুষ্টি সাধন করে, পানা পোড়াইলে তাহার ভয়ে শতকরা ১২ ভাগ পটাসিয়াম পাওয়া যায়।

১৬। তামাকুর গুল গুড়াইয়া দাঁতের মাজন প্রস্তুত করা যাউতে পারে, ইহা ব্যবহারে দাঁতের গোড়া বেশ শক্ত হয়।

আজকাল সকল প্রকার শিল্প জাত দ্রব্যই প্রায়শঃ কার্ডবোর্ডের বাস্তব প্যাক করিয়া বিক্রয়ার্থে বাজারে দেওয়া হয়। এই সমস্ত বাস্তব অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ তিন প্রকার কলের সাহায্যে এই সমস্ত বাস্তব প্রস্তুত হয়। প্রথমতঃ কাগজ অর্থাৎ কার্ডবোর্ডগুলি একখানি ছুরি দ্বারা কাটিয়া, উহা দাগিয়া ভাঁজ দিবার জন্য scoring machineএ দেওয়া হয়। ইহার পর কোণা ভাটা কলে বাস্তবের কোণা কাটিয়া উহা পাতলা কাগজে মুড়িয়া দিতে হয়। এই কাজগুলি ১২/১৪ বৎসরের বালক বালিকারাও করিতে পারে। বড় এবং বেশী মজবুত বাস্তব প্রস্তুত করিতে হইলে আর এক প্রকার কল লাগে। তাহাতে বাস্তবের কোণাগুলিতে তার দিয়া বাঁধিয়া দেয়।



ফোয়ার বা ভাঁজ দাগিবার কল

১২। আলুর চাষে সাধারণতঃ গোময় প্রথমে মাটির সহিত মিশাইয়া পরে আলু বপন কালীন সরিষার খইল দেওয়া হয়। পুনরায় মাটি দিবার সময়ও খইল দেওয়া আবশ্যক হইয়া থাকে। সাধারণতঃ শুকনা জমিতেই আলু ভাল জন্মে।

২০। হরীতকী, আমলা, বহেড়া, প্রত্যেক ১/০ অর্ধপোয়া লইয়া একটি লৌহপাত্র ১১ সের জল দিয়া ভিজাইয়া রৌদ্রে ২৩ দিন রাখিলেই উৎকৃষ্ট কালি প্রস্তুত হয়। লৌহপাত্র অভাবে মাটির পাত্র রাখিয়া তাহাতে কয়েক খণ্ড লৌহ ফেলিয়া রাখিলেও চলে। শ্রীরাপালচন্দ্র নাগ।

এই কার্য্যটি পাতলা কাপড়ের টুকরা দ্বারাও সম্পন্ন হইতে পারে। তাহা হইলে আর কোনও কলের প্রয়োজন হয় না। কাপড়ের টুকরায় আটা মাখাইয়া বাস্তব কোণায় লাগাইয়া দিতে হয়। চিকণী, বোতাম, পেন্সিল, চুড়ি, সাবান, এসেঙ্গ প্রভৃতির জন্য যে সকল ছোট ছোট বাস্তব প্রয়োজন হয়, তাহা হস্ত-চালিত কলে প্রস্তুত হইতে পারে। এই কলগুলির মূল্য সর্ব্বসাকুল্যে ৪৮৫ মাত্র। উহা ২০-১ নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতায় অরিয়েন্টাল মেসিনারি সাম্রাইং এজেন্সী লিমিটেডে পাওয়া যায়। শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-সি-ই, এম্-আর এ-এস।

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীব্রহ্ম দেব]



আগুনে তাপাইয়া পরীক্ষা



জ্বরিত ক্রয়



কাচ খণ্ডের সাহায্যে পরীক্ষা



এসিডের সাহায্যে পরীক্ষা

উক। ঘসিয়া পরীক্ষা

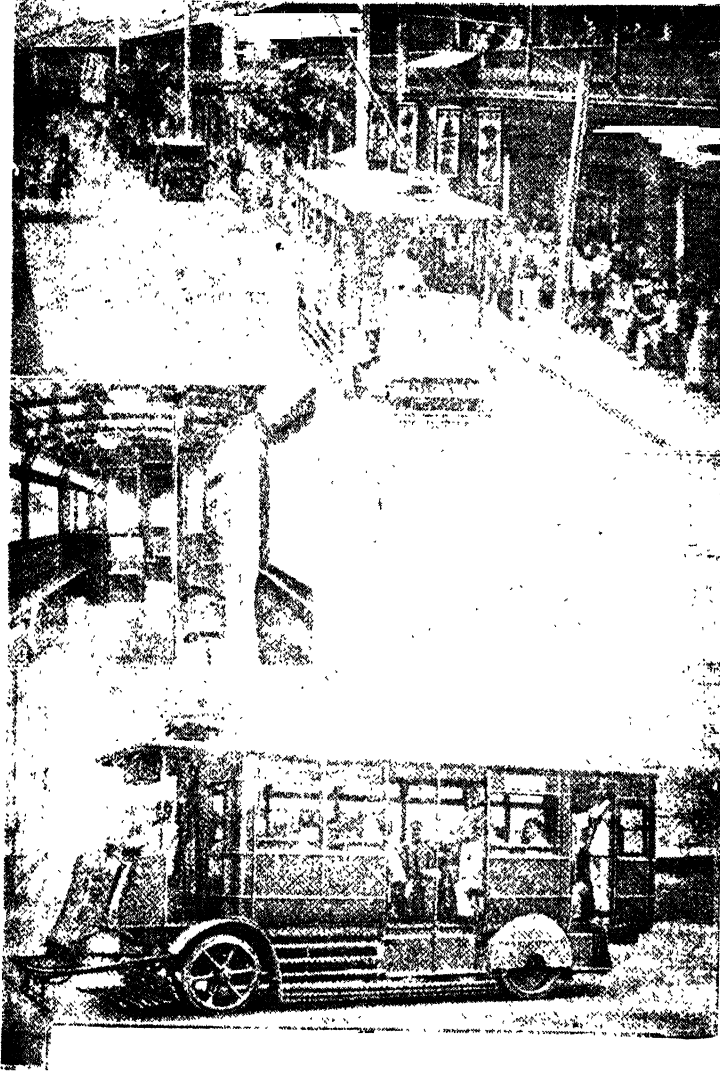


জলবিন্দুর দ্বারা পরীক্ষা

জলের গেলাসের মধ্যে ফেলিয়া পরীক্ষা

১। 'রত্ন-পরীক্ষা'।

জহুরী জহুর চেনে, এ কথা সত্য ; কিন্তু ক্রেতার অসৎ চেনে না। সুতরাং জহুরী যদি বলিয়া দেয় যে, এখানি আসল হীরে, তবে তাহার কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই ক্রেতাদের



বে-লাইন বৈজ্ঞানিক টাম গাড়ী (সম্মুখ, ভিতর ও পার্শ্বদিক)

সম্ভ্রষ্ট হইতে হয়। কিন্তু সে পাথরখানি আসল হীরে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার কতকগুলি সহজ উপায় আছে, যাহা জানা থাকিলে জুয়াচোরের হাতে ঠকিতে হইবে না। হীরক চিনিবার খুব সহজ উপায় হইতেছে, একখানি সাদা কাগজে একটা কালির ফুটকী দিয়া, উহার সহিত সমরেখায় হীরাকখানি

ধরিয়া, একটুকরা কাঁচের ভিতর দিয়া হীরকখণ্ড ভেদ করিয়া ঐ কালির ফুটকীটি দেখিবার চেষ্টা করা। যদি উহা দেখা না যায়, কিম্বা একাদিক ফুটকী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে উহা ঝাটা মাল,--আসল পাথর নয়। আর একটা সহজ উপায় হইতেছে, ঐ হীরকখণ্ডের উপর একফোটা জল ফেলিয়া দেখা। যদি আসল জিনিষ হয়, তাহা হইলে ঐ জলের ফোঁটাটি হীরকখণ্ডের উপর অবিকৃত অবস্থায় টলটল করিবে ; কিন্তু নকল মাল হইলে, ঐ জলবিন্দু নাড়াচাড়া পাইলেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। জলপূর্ণ একটি কাঁচের গেলাসের মধ্যে হীরকখণ্ড ফেলিয়া দিয়াও, উহা খাটি কি না ধরিতে পারা যায়। আসল হীরে গেলাসের বাহির দিক হইতে জলের মধ্যে স্পষ্ট ভাবে দেখিহেঁ পাওয়া যায় ; কিন্তু নকল জিনিস ব্যাপসা দেখায়। আসল হীরের গায়ে উকো ঘসিলেও কোনও দাগ পড়ে না ; কিন্তু নকল পাথরে দাগ ধরে। ছ'চার ফোঁটা হাইড্রাক্সুরিক এসিড হীরকখণ্ডের উপর ফেলিয়া দিলে, নকল হীরে তৎক্ষণাৎ গলিয়া যায় ; কিন্তু আসল পাথর ঠিক থাকে। হীরকখণ্ডটি আগুনে তাতাইয়া, বোরাক্সের মধ্যে পুরিয়া, ঠাণ্ডাজলের মধ্যে ফেলিয়া দিলে, নকল পাথর গুঁড়া হইয়া যায় ; কিন্তু আসল জিনিস একটুও নষ্ট হয় না।

(Popular Science)

২। বে-লাইন ট্রামগাড়ী।

লাইনের উপর দিয়া বাধা রাস্তায় ট্রাম চলার অনেকগুলি অসুবিধা আছে ; যেমন একখানি গাড়ী 'আউট-লাইন' হইলে, সে লাইনের অনেকগুলি গাড়ীকে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া



বে-তার বার্তা-গ্রাহক যন্ত্র (মেয়েদের জন্য)



বে-তার বার্তা-গ্রাহক যন্ত্র (পুরুষদের জন্য)

পাকিতে হয়। সামনে লাইনের উপর অল্প কোনও গাড়ী পড়িলে পাশ কাটাওয়া চলিয়া যাইবার উপায় নাই। যে-যে পথে লাইন পাতা হয় নাই, সে রাস্তায় চালাইবার উপায় নাই। তা' ছাড়া, এই লাইন পাতা, মেরামত প্রভৃতি লইয়া অনেক বাজেখরচ করিতে হয় বলিয়া, জাপান সর্বপ্রথমে বে-লাইন

৩। বে-তার বার্তা-গ্রাহক যন্ত্র।

পথে চলিতে-চলিতেও গাহাতে বে-তার বার্তা গ্রহণের পক্ষে কোনও অসুবিধা না হয়, যুরোপে তাহারই একটা সহজ উপায় উদ্ভাবনের জন্য নানা চেষ্টা চলিতেছে। সম্প্রতি একটা যন্ত্র বাহির হইয়াছে, যাহা যুরোপীয় মেয়েদের ব্যবহার করিবার পক্ষে কোনও অসুবিধা হইবে না। পথে বাহির হইবার সময় তাহাদের অনেকেই একহাতে দীর্ঘ-দণ্ড একটা সোখীন ছাতি, এবং আর এক হাতে একটা সুদৃশ্য ব্যাগ বা 'রূপ-দান'



ছেলেদের মোটর তৈলা-গাড়ী

ট্রাম চালাইতে শুরু করে। এখন আমেরিকা, চায়না ও ইংল্যাণ্ডেও বে-লাইন ট্রামের প্রচলন হইয়াছে। তবে মাথার উপর ইলেকট্রিক তার ও তাহার সহিত ট্রামের টিকির সংযোগ এখনও বিজ্ঞান হয় নাই।



আংটি-ঘড়ী

(ইংরাজিতে ইহাকে 'Vanity case' বলে ; ইহার মধ্যে ছোট আর্শি, চিক্রনী, পাউডার, ক্রজ, এসেন্স, সাবান, ক্রমাল ইত্যাদি এ তো থাকেই,—এ ছাড়া আবার কাহার-কাহারও টাকা পয়সা, চাবির রিং, নাম লেখা কার্ড, সিগারেট ও দেশলাই, এবং ছুরি কাঁচি ইত্যাদিও থাকে !) দেখিতে পাওয়া যায়। এই ছাতি ও রূপ-দানের সাহায্যেই উক্ত বেতার বার্তা-গ্রাহক যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। ছাতির রেশমী কাপড়ের

কোনু জিনিসটি কি—একবার দেখিয়াই বলা যায় না। সবই বেঁটে এবং চ্যাপ্টা বলিয়া মনে হয়। পাঁচ শত মাইল তফাতে অবস্থিত এমন দুইটি সহরকেও যেন পাশাপাশি রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অনেকবার চড়িয়া দেখা অভ্যাস না থাকিলে, কোনটি কোন সহর বা গ্রাম তাহা বলা দুঃসাধ্য।

(Popular Science)

১১। দ্বিচক্র-যানে হাওয়ার হাল।

ক্যারোলীনার জনৈক অধিবাসী তাঁহার মোটর-সাইকেলের পশ্চাতে আবার একটা হাওয়ার হাল সংযুক্ত করিয়াছেন।

তিনি বলেন, বেগে চলিতে-চলিতে হঠাৎ মোড় ফিরিবার সময়, প্রায়ই গাড়ীখানি একপাশে কাঁত হইয়া পড়ে বলিয়া, আমি অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া গাড়ীর পশ্চাতে এই হাল সংযুক্ত করিয়াছি। ডাইনে মোড় ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে হালখানি বায়ে ঘুরাইয়া পরিলে, গাড়ী আর বাঁত হইয়া পড়ে না। এতদতিরিক্ত আর একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে এই যে, অল্প জোরে গাড়ী চালাইলেও, এই হাওয়ার হাল সংযুক্ত থাকায়, আমার গাড়ী অধিক বেগে যাইতে পারে।

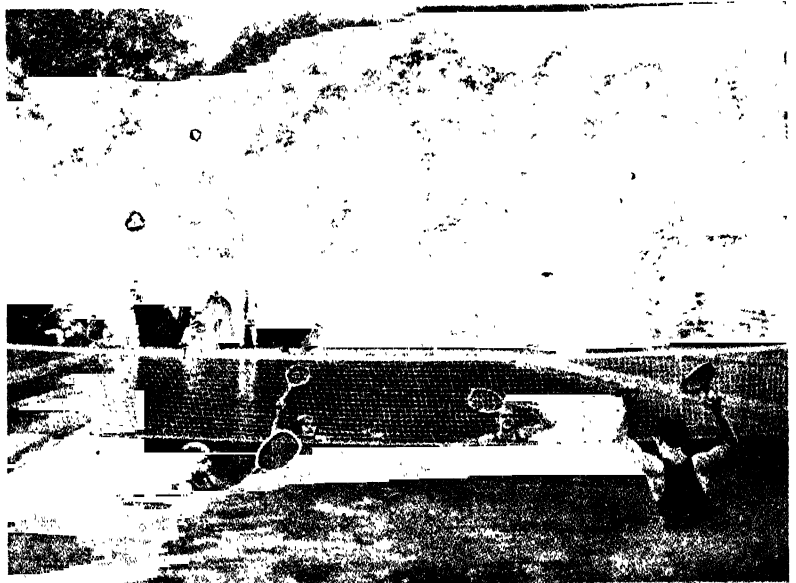
(Popular Mechanics)

১২। জলে দ্বিচক্রযান।

ইংলিশ চ্যানেলে তরঙ্গ-স্রোতের উৎপাত এত অধিক যে, জাহাজে পারাপার হইতেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। আজকাল সেই জন্ত উড়ো জাহাজেই লোকে এপার-ওপার যাতায়াত করে। কুমারী হিল নাম্নী জনৈক বালিকা কিন্তু তাহার দ্বিচক্র-যানে চড়িয়া সম্প্রতি ইংলিশ চ্যানেল পার হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। প্রায় যখন ওপারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর মাত্র ২০ মাইল বাকি, সেই সময় তাহার গাড়ীখানি ঢেঁউয়ের বেগ সামলাইতে না পারিয়া, জলের ভিতর-উন্টাইয়া যায়। কাজে-কাজেই হিলকে নৌকা চড়িয়া কূলে আসিতে হইয়াছিল। যাঁহা হউক, সে যে কেবল একখানি দ্বিচক্র-যানে চড়িয়া ইংলিশ চ্যানেলের অতটা

পার হইয়া আসিতে পারিয়াছিল, এজন্ত সকলে তাহাকে বাহাদুরী দিতেছে। এই দ্বিচক্র-যান বিশেষ ভাবে জলে চালাইবার জন্তই নিৰ্ম্মিত। চাকায় রবারের টায়ার টিউব থাকে না। পশ্চাতের চাকাখানিতে জল কাটিবার জন্ত আল করা আছে। গাড়ীখানির ছ'ধারে দুইটি মজবুত 'ভেলা' আঁটা থাকে। এই দুইটি 'ভেলার' জোরে আরোহী সমেত গাড়ীখানি জলের উপর ভাসে। চালাইবার কৌশল যেমন স্থলের উপর, তেমনি জলেও পায়ে প্যাডেল করা ভিন্ন আর কিছু নয়।

(Popular Science)



জলে টেনিস খেলা

১৩। জল-টেনিস।

জলে বল খেলা অর্থাৎ 'ওয়াটার পোলো' এখানে অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু জলে 'টেনিস' খেলা এখানে এখনও সুরু হয় নাই। কেবল এখানে কেন, বিলাতেও হয় নাই। আমেরিকাই সর্ব-প্রথম জলে টেনিস খেলা আরম্ভ করিয়াছে; তাও বেশি দিন নয়,—খুব সম্প্রতি। এ খেলার মরশুম গ্রীষ্ম-কালে। গভীর জলে এ খেলার সুবিধা হয় না। অল্প জলে অর্থাৎ কোমর বা বুকজলে দাঁড়াইয়া খেলিতে হয়। মাঝে-মাঝে সাঁতারও কাটিতে হয়; জলে নাকানি-চোবানীও খাইতে হয়। ডাঙায় টেনিস খেলা অপেক্ষা এই জল-টেনিস টের বেশি আমোদজনক; এবং বায়ামের দিক দিয়াও শ্রেষ্ঠতর।

(Popular Mechanics)



“সাজাহানে”র গান ।

প্রথম গীত ।

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়]

ভৈরবী—ঝাঁপতাল ।

পিয়ারু ।

এ জীবনে পূরিল না সাধ ভাল বাসি’—
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় হয় ! ধরে না ধরে না তায়—
 আকুল অসীম প্রেমরাশি ।
 তোমার হৃদয়খানি আমার হৃদয়ে আনি,
 রাখি না কেনই যত কাছে ;
 যুগল হৃদয়-মাঝে, কি যেন বিরহ বাজে,
 কি যেন অভাবই রহিয়াছে ?

এ ক্ষুদ্র জীবন মোর, এ ক্ষুদ্র ভুবন মোর,
 হেথা কি দিব এ ভালবাসা ।
 যত ভালবাসি তাই, আরও বাসিতে চাই,
 দিয়া প্রেম মিটোনাক আশা ।
 হউক অসীম স্থান, হউক অমর প্রাণ,
 ঘুচে যাক্ সব অবরোধ,
 তখন মিটাব আশা, দিব ঢালি’ ভালবাসা,
 জন্ম-ঋণ করি পরিশোধ ।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

II { সা দা | পা -। মা | মা মা | মা মা -। I
 এ জী ব নে পূ রি ল না .
 I জ্ঞমা পদা | -পমা -জ্ঞজ্ঞা জ্ঞমা | জ্ঞা -ঝা | সা -। -। } I
 সা ধ ভাল বা . সি . .

* “সাজাহানে”র গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে, যে স্থরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা ।

I { মা -১ | মা -১ | মা | পপা দদা | মা -পা . -১ I
 কু . দ্র . এ কু দয় হা . য

I দা দা | দা -১ -গা | পা দা | মা -পা -১ } I
 ধ রে না . ধ রে না তা . য

I সা দা | দা -১ দা | পা দপা | জ্ঞা জ্ঞা | ১ I
 আ ক ল . অ সী ম . প্রে ম .

I মা -পা | -দা -গা -দপা | -মা -জ্ঞা | -ঝা সা -১ II
 রা শি .

II { মা মা | গঃ -দাঃ দদা | দা দগা | দুা গা -১ I
 তো মা র . কু দ য . খা নি .

I স'ঝা ঝা | ঝা -১ ঝ'ঝা | স'া ঝা | গা স'া -১ I
 আ. মা র . কু দ য়ে আ নি .

I জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা -১ জ্ঞা | স'ঝা -স'ঝা | স'া গঃ -দাঃ I
 রা ধি না . কে ন . ই য ত .

I দগা -স'ঝা | গঃ -স'াঃ -১ | -১ -১ | -১ -১ -১ I
 কা. ছে

I স'া স'া | স'া -১ স'স'া | স'া স'া | গস'া -গস'ঝা স'া I
 যু গ ল . কু দ য় মা বে

I গা গা | গা -১ গা | পা গা | দা পা -১ I
 কি যে ন . বি র হ বা জে .

I সা দা | দা -১ দা | পা -১ | মা জ্ঞা -১ I .
 কি যে ন . অ ভা . ব ই .

২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I মা	পা	-দা	-গা	-দপা	মা	-জ্ঞা	-ঝা	সা	-১	I
র	হি	০	০	০০	য়া	০	০	ছে	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I { মা	মা	মা	-১	মা	পা	দা	মা	-পা	-১	I
এ	কু	জ	০	জী	ব	ন	মো	০	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I দা	দা	দা	-১	গা	পা	দা	মা	-পা	-১	I
এ	কু	দে	০	ভু	ব	ন	মো	০	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I দা	দা	দা	-১	দা	পা	দপা	মজ্ঞা	জ্ঞা	-১	I
ছে	থা	কি	০	দি	ব	এ০	ভা	০	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I মপা	-দা	পা	-	-১	-১	-১	-১	-১	-১	I
বা	০	সা	০	০	০	০	০	০	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I { মা	মা	মজ্ঞা	-মা	মা	পা	পা	পা	-১	পা	I
য	ত	ভা	০	ল	বা	সি	তা	০	ই	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I পা	-দা	দা	গা	দা	পা	দপা	মা	-পা	পা	I
আ	০	র	ও	বা	সি	তে	চা	০	ই	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I [জ্ঞা	মা	জ্ঞমা	ফা	-মা	জ্ঞা	জ্ঞা	ঝা	সা	-১	I
I { সা	দা	দা	-১	-১	পা	দা	পা	মা	-১	I
দি	০	প্রা	০	ম্	মি	টে	না	ক	০	০
২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
I [গুসা	ঝা	সা	-১	-১	-১	-১	-১	-১	-১	I
I পা	সাঁ	গা	-১	-১	-দা	-পা	-মা	-১	-১	I
আ	০	শা	০	০	০	০	০	০	০	০

২	৩	০	১	
I { মা মা গঃ -দাঃ দা দা দণা দদা গা -১				
হ উ ক ০ অ সী ম ০ স্থা ০ ন্				
০	০	০	১	
I সঁখা ঝা ঝা -১ ঝা সঁ ঝসঁ গা -সা -১ } I				
হ ০ উ ক ০ অ ম র ০ প্রা ০ গ্				
২	৩	০	১	
I জঁ জঁ জঁ -১ -১ ঝা ঝা সঁ গঃ -দাঃ				
ঘু চে যা ০ ক্ স ব অ ব ০				
২	৩	০	১	
I দণা সঁখা সঁ -১ -১ -১ -১ -১ -১ -১				
রো ০ ০ ০ ধ ০ ০ ০ ০ ০ ০				
২	৩	০	১	
I { সঁ সঁ সঁ -১ সঁ সঁ সঁ গসঁ : গসঁ সঁ				
ত থ ন ০ মি টা ব আ ০ ০ ০ ০ শা				
২	৩	০	১	
I গা গা গা গা -১ পা গা দা পা -১ } I				
দি ব ঢা লি ০ ভা ল বা সা ০				
২	৩	০	১	
I সা -দদা দা -১ -দা পা দা পা মঃ -জ্ঞাঃ				
জ ন্ ম ঝ ০ গ্ ক রি প রি ০				
২	৩	০	১	
I মা -পা -দা -গা -দপা -মা -জ্ঞা -ঝা সা -১ II II				
শো ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ধ ০				



বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞা

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

আমাদের ‘প্রবাসী’তে শ্রীবসন্তকুমার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘শিক্ষার মিলন’ নামক প্রবন্ধে জাতীয় উন্নতির প্রকৃত পথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ এই যে, ভারত শুধু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞারই চর্চা করিয়াছে; ‘বিজ্ঞান’কে * অবহেলা করিয়াছে। বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া পাশ্চাত্য দেশের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞানের সহিত অধ্যাত্মবিজ্ঞার

চর্চা নাই বলিয়া, সে উন্নতি সর্বোচ্চমাত্রায় হইতে পারে নাই। বিজ্ঞান এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞা উভয়ের সামঞ্জস্য বিধান পূর্বক যথোচিত অনুশীলন করিলে, মানব জাতির আদর্শ উন্নত হইবে। এই মত আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, এবং রবীন্দ্রনাথ যেরূপ জোরের সহিত ইহার প্রচার করিয়াছেন, সেরূপ বোধ হয় আর কেহ করেন নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে; তাহা নিবেদন করিতেছি।

* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিজ্ঞান শব্দের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছি,—Scientific knowledge. রবীন্দ্রনাথ ইহার নাম দিয়াছেন, ‘বস্তুবিজ্ঞা’। * বস্তুবিজ্ঞা শব্দটি ঠিক হয় নাই; কারণ, হিন্দু দর্শনে কেবল ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাহ্য পদার্থকেই বস্তু বলা হয় নাই,—ইন্দ্রিয়ের অগোচর অধ্যাত্মবিজ্ঞা, বিষয়গুলিকেও বস্তু বলা হইয়াছে; যেমন মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্মৃতিরাং অধ্যাত্ম বস্তুবিজ্ঞার অন্তর্গত। বোধ হয় Science শব্দের প্রচলিত অর্থ বুঝাইতে ‘ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থবিজ্ঞা’ এইরূপ কিছু বলিতে হইবে।

ভারতবর্ষ যে ইচ্ছাপূর্বক বিজ্ঞানকে অবহেলা করিয়াছে, ইহা যথার্থ নহে। বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত রাজার অর্থসাহায্য ও উৎসাহ যে পরিমাণে প্রয়োজন, পরাধীন জাতি বলিয়া ভারতবাসী বহুদিন তাহা হইতে বঞ্চিত ছিল। ভারত যখন স্বাধীন ছিল, ভারতের বৈজ্ঞানিক যখন রাজার উৎসাহ পাইত, তখন ভারতে বিজ্ঞানের অবহেলা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধেই বলিয়াছেন, প্রাচীনকালে “বস্তুবিজ্ঞা ও নিয়মতত্ত্ব ওরা (পাশ্চাত্য জাতি) যতটা শিখেছিল, আমরা তার চেয়ে

বেশী শিখেছিলাম।” বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত যতটা অর্থব্যয় ও সাজসজ্জামের প্রয়োজন হয়, অধ্যাত্মবিদ্যার চর্চার জন্ত ততটা প্রয়োজন হয় না। এইজন্ত ভারত পরাধীন হইবার পর হইতে, তাহার বিজ্ঞান-চর্চার যতদূর অনিষ্ট হইয়াছে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-চর্চার ততদূর অনিষ্ট হয় নাই। অপর কথায়, ভারতে বিজ্ঞান-চর্চার বর্তমান দুর্দশার কারণ ভারতের পরাধীনতা। বিজ্ঞানকে অবহেলা করিবার ফলে যে ভারত পরাধীন হইয়াছিল, এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। পাঠান যখন হিন্দুদিগকে পরাজিত করে, তখন পাঠানেরা যে বিজ্ঞান-চর্চায় হিন্দু অপেক্ষা উন্নত ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মোগলেরা ভারত-বিজয়ের সময় যে পাঠান অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক বেশী ছিল, তাহা ত মনে হয় না। ফলতঃ বিজ্ঞান-চর্চার অভাব হেতু ভারত পরাধীন হয় নাই; কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়া বিজ্ঞান-চর্চার অবনতি হইয়াছে।

বিজ্ঞানের চর্চা জাতির উন্নতির সর্গায়ক, রবীন্দ্রনাথ ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, আমরা যদি বিজ্ঞান-চর্চায় অগ্র সকল জাতির সমকক্ষ না হই, তাহা হইলে আমরা টিকিতে পারিব না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান বাদ দিয়া শুধু অধ্যাত্মবিদ্যার আলোচনা অনিষ্ট-কর। আমরা এতদুভয়ের কোনটিই গ্রহণ করিতে পারি না। অপর জাতি বিজ্ঞানে আমাদের অপেক্ষা উন্নত হইলে, আমাদের কিরূপ ক্ষতি হইতে পারে, দেখা যাক। সে ক্ষতি দুই প্রকারে হইতে পারে। প্রথমতঃ, বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহারা অভিনব সাম্রাজ্যাত্মক অস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া যুদ্ধে আমাদের পরাস্ত করিতে পারে। ইহার প্রতিকার করিতে হইলে, আমাদেরকেও বৈজ্ঞানিক কৌশলে, যত সহজে যত বেশী মানুষ মারা যায়, তাহারই চেষ্টায় নিরত থাকিতে হইবে। কিন্তু ইহা বিজ্ঞানের অপব্যবহার। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, পাশ্চাত্যদেশে “শুধু বিজ্ঞান নহে, বিজ্ঞান সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে”; ইহাই সেই শয়তানি। ইহা বর্জন করাই রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত বোধ হয়। অপর জাতির যুদ্ধ-সজ্জা যদি ভয়ের কারণ হয়, এবং সেজন্ত যদি প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিকেও তুল্য পরিমাণে যুদ্ধ-সজ্জা করিতে হয়, তাহা হইলে জগতের বিভিন্ন জাতি অনবরত যুদ্ধ-সজ্জা বাড়াইয়া যাইবে,—ইহার আর সীমা থাকিবে না। পাশ্চাত্য জগতে এইরূপ Militarism দেখা দিয়াছে; এবং ইহার

পরিণাম কিরূপ ভয়ঙ্কর হইবে, ইহা ভাবিয়া দূরদর্শী স্মরণীয় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে, মনের ভাব না বদলাইলে এই বিপদের প্রতিকার নাই। আমি কাহারও অনিষ্ট করিব না, সকলের সহিত সদ্ভাবে থাকিতে চেষ্টা করিব,—অপরে বেশী যুদ্ধ-সজ্জা করে করুক, আমি তাহাতে ভয় পাইব না;—মনের এইরূপ ভাব হইলে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিব,—এই তত্ত্ব যতদিন পুস্তকে আবদ্ধ থাকিবে, সভ্যজাতির মধ্যে ব্যবহারে প্রয়োগ হইবে না, ততদিন এই Militarism অভিশাপ জগৎকে পীড়া দিবে।

অপর জাতি বিজ্ঞানে প্রবল হইলে আমাদের আর এক ভাবে ক্ষতি হইতে পারে,—তাহা এই! বিজ্ঞানের সাহায্যে অপর জাতি নানাবিধ কল-কৌশল উদ্ভাবন করিয়া আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল সুলভে উৎপাদন করিবে; এবং সেই সকল দ্রব্য আমাদের দেশে বিক্রয় করিতে পারে। ফলে আমাদের শ্রমজীবীদের জীবিকার উপায় বিনষ্ট হইবে,—দেণ দরিদ্র হইয়া পড়িবে। ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত যদি আমাদেরকেও বড় বড় কল-কারখানা স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে আমরাও সুলভে দ্রব্য প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইব সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে দেশে অনেকগুলি অনিষ্ট প্রচলিত হইবে। কারখানার শ্রমজীবীগণ যে স্বাভাবিক জীবন যাপন করে, তাহাতে তাহাদের চরিত্র ও স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না। কলকারখানার মালিকগণ বিপুল অর্থ-সঞ্চয়ের চেষ্টায় বিব্রত হইয়া পড়েন। এই সকল কারণে জীবনের শান্তি বিনষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সুলভে বস্তাদি প্রস্তুত করিব, অথচ এ সকল অনিষ্ট আসিতে দিব না—ইহা হইতেই পারে না। কলকারখানার মালিকেরা যত বেশী অর্থ সঞ্চয় করিবে, তত উন্নত প্রণালীর বড়-বড় কলকারখানা স্থাপন করিতে পারিবে; তত সুলভে দ্রব্য প্রস্তুত হইবে। সুতরাং আমরা যদি এ বিষয়ে চিলা দিই, তাহা হইলে অগ্র সকল জাতি,—যাহারা প্রাপণ করিয়া এ বিষয়ে লাগিয়া গিয়াছে,—তাহারা জিতিয়া যাইবে,—আমরা হারিয়া যাইব। বস্তুতঃ, পাশ্চাত্যদেশে যে Titanic wealth বা কুবেরের ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হইয়াছেন, এবং “ধিকারের সুদে” বলেছেন, “ততঃ কিম্”, সে ঐশ্বর্যাড়ম্বর চেকাইয়া রাখা যাইবে

না। তাহা হইলে ইহার প্রতিকার কি? আমরা যদি বিপুলকায় কলকারখানা স্থাপন করিবার উদ্যোগ না করি, তাহা হইলে পাশ্চাত্য দেশ ঐরূপ কলকারখানা স্থাপন করিয়া, আমাদের অপেক্ষা শুলভে দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া, আমাদের জীবিকার উপায় কাটিয়া লইবে,—আমরা ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারিব না। ইহারও প্রতিকার মনের ভাব বদলান। যে মনের ভাব হইতে কলকারখানার সৃষ্টি, তাহা হইতেছে ঐশ্বর্যালোভ,—বড়লোক হইবার ইচ্ছা,—সৌখীন দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা,—বিলাস-বাসনা। এ সকল ত্যাগ করিতে হইবে। বলিতে হইবে, আমার ইন্দ্রপুরীর ত্যায় সুসজ্জিত বাস-ভবন চাই না,—আমার মোটরকার এবং বায়স্কোপ চাই না;—আমি মোটাবস্ত্র পরিয়া পল্লীর পর্ণকূটারে সরল জীবন যাপন করিতে চাই। সে বস্ত্রের প্রয়োজনীয় সূতা আমি নিজে চরকায় কাটিয়া লইব;—আমার প্রতিবেশী দরিদ্রা বিধবা তাহা কাটিয়া দিবে; গ্রামের তাঁতী সে বস্ত্র বয়ন করিয়া দিবে। মনের ভাব এইরূপ হইলে, আমাদের দরিদ্র শ্রমজীবীগণকে আমরা অন্নভাবে মরিতে দিব না।

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, একটা জাতি যদি নিজে খাটি থাকে, তাহা হইলে অগ্ৰ জাতি বিজ্ঞানে অধিকতর উন্নতি লাভ করিলেও, তাহার কোন ভয়ের কারণ নাই। অগ্ৰ জাতির সমান যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ করা বা সেইরূপ বৈজ্ঞানিক কলকারখানা স্থাপন করা আবশ্যক নহে। প্রয়োজন, আমাদের সততা এবং ধর্মবিশ্বাস বাড়ান; প্রয়োজন, আমাদের বিলাস-বাসনা হইতে মুক্ত হওয়া। এই ভাবে চলিলে আমাদের ভিন্ন জাতির দ্বারা পরাজিত হইবার কোন ভয় থাকিবে না, এবং আমাদের শ্রমজীবীদের জীবিকার উপায়ও নষ্ট হইবে না। অপর জাতি বিজ্ঞানে বেশী উন্নতি লাভ করিলে, আমাদের অপর কোন প্রকার ভয়ের কারণ নাই। যেমন ধরুন, অগ্ৰ জাতি যদি বিজ্ঞানের সাহায্যে চিকিৎসা-শাস্ত্রের অধিকতর উন্নতি করে, তাহাতে আমাদের আশঙ্কার কারণ নাই। অবশ্য এ বিষয়ে আমরাও তাহাদের ত্যায় উন্নত হইলে, আমাদের অধিকতর মঙ্গল হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা যদি ততদূর উন্নত না হই, তাহা হইলে যে আমরা টিকিয়া থাকিতে পারিব না, ইহা সত্য নহে।

ঐশ্বর্যনাথ আরও বলিয়াছেন, বিজ্ঞান বাদ দিয়া শুদ্ধ

আধ্যাত্মিক চর্চাতে দেশের অনিষ্ট হয়;—“এককোঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে আমরা দারিদ্র্য, দুর্দলতায় কাৎ হইয়া পড়িয়াছি।” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিও আমরা যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। এমন হইতে পারে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কোন-কোন ক্ষেত্রে অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে; কিন্তু সে স্থলে অনিশ্চয়পত্তির কারণ আধ্যাত্মিকতা নহে;—কারণ, মানবের চুই প্রবৃত্তি শঠতা। এজন্ত আধ্যাত্মিকতার দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের মনে হয় অধ্যাত্ম-চর্চা ব্যক্তি ও জাতির পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন শুভ-ফলপ্রদ—অধ্যাত্ম-চর্চার সহিত যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞানচর্চা না মিশাইলে ইহা দেশের পক্ষে অনিষ্টজনক হইবে,—ইহা যথার্থ নহে। প্রথমতঃ, জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের সহিত কতখানি বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞা মিলাইলে, আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান দোষটুকু কাটিয়া যাইবে। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান দোষ কাটাইতে যদি আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞা সমস্তটুকু প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে অতীত কালে আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান চর্চা করা সকল জাতির পক্ষেই অনিষ্টকর হইত; কারণ সে সময় আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞা কোন জাতির আয়ত্ত ছিল না। বশিষ্ঠ, বাম্মাকি, যাজ্ঞবল্ক্য, বুদ্ধ, গুপ্ত, শঙ্কর—ইহাদের বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞা আজকালকার তুলনায় অল্পই ছিল।—ইহাদের অনেকেই “এককোঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধি” ছিল বলিয়া বোধ হয়; এবং রবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুসারে ইহাতে তাঁহাদের অনিষ্ট হইবারই কথা। জগতে এ পর্যন্ত যে সকল বড়-বড় ধর্ম-প্রচারক হইয়াছেন, তাঁহারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতেই উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহারা কেহ এ কথা বলেন নাই যে, শুধু আধ্যাত্মিক চর্চাতে অনিষ্ট হইতে পারে, আধ্যাত্মিক চর্চার সহিত বৈজ্ঞানিক চর্চার সামঞ্জস্য রাখিও। পাশ্চাত্য ধর্ম-প্রচারকগণও বিজ্ঞান-চর্চার উপর বেশী ঝোঁক দেন নাই; এবং বলিয়াছেন যে, বেশী বিজ্ঞান-চর্চা কল্যাণকরী নহে। Thomas a Kempis-প্রণীত Imitation of Christ একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; বাইবেল ব্যতীত অপর কোন খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ ইহার সহিত তুলনীয় নহে। ঐ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “The vilest peasant, and the whom we in scorn think least removed from a brute, if he serve God according to the best of his mean capacity, is yet a better and a more

valuable man, than the proudest philosopher who busies himself in considering the motions of the heavens but bestows no reflection at all upon his own mind.” পুনশ্চ ঐ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “Restrain that extreme desire of increasing learning.”

বিজ্ঞান-চর্চা না হইলে শুদ্ধ আধ্যাত্মিক-চর্চা অনিষ্টকর, এ কথা সূক্তিসঙ্গত নহে। মনে করুন, কোন ব্যক্তির বিজ্ঞান-চর্চার সুবিধা নাই;—দরিদ্র কৃষক, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করে;—কলেজে গিয়া বিজ্ঞান-চর্চা করিবার সামর্থ্য বা সুযোগ নাই। তাহা হইলে কি তাহার পক্ষে শুদ্ধ আধ্যাত্মিক চর্চা অনিষ্টকর হইবে? সে যদি চাষ করিতে-করিতে প্রতি মুহূর্ত্তে ভগবানকে ডাকে, ভগবানের কথা চিন্তা করে, তাহা হইলে কি তাহার বিজ্ঞান-চর্চা নাই বলিয়া এই আধ্যাত্মিক চর্চা অনিষ্টকর হইবে? সে যদি সতত আন্তরিক ভাবে ডাকে, তাহা হইলে যিনি দীনবন্ধু, তিনি নিশ্চয় তাহার আহ্বান শুনিবেন; এবং দেহান্তে ঐ অজ্ঞ কৃষক নিশ্চয় ভগবানকে লাভ করিবে। কারণ, ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন, অনন্তচেতাঃ সততং যো নাঃ স্মরতি নিত্যশঃ।

তত্ৰাং স্মৃত্যঃ পার্থ নিত্যব্রতশ্চযোগিনঃ ॥

ভগবানকে লাভ করার চেষ্টায় আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?

এ কথা বলা যাইতে পারে যে, আধ্যাত্মিক চর্চার অভাবে বিজ্ঞানের চর্চা অনিষ্টকর হইবে (রবীন্দ্রনাথও এ কথা বলিয়াছেন); কিন্তু ইহার বিপরীত কথা কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না যে, বিজ্ঞানের চর্চার অভাবে আধ্যাত্মিক চর্চা অনিষ্টকর। আজ ভারত দীন-হীন সত্য; কিন্তু এই দুদিনে যদি ভারত সকল বিনাশ, সকল দুর্বলতা ছাড়িয়া ঈশ্বরভগবানকে আন্তরিক ভাবে ডাকিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সুদিন আবার ফিরিয়া আসিবে,—বিজ্ঞান-চর্চার অভাবে তাহার কোন প্রতিবন্ধক হইবে না।

রবীন্দ্রনাথ তাহার মতের সমর্থন করিবার জন্ত ঈশোপনিষদ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন,

বিজ্ঞাং চ অবিজ্ঞাং যন্তদ্বৈদোভয়ং সহ।

অবিজ্ঞা মৃত্যুং তীর্থী বিজ্ঞা মৃতমশ্নুতে ॥

রবীন্দ্রনাথ “বিজ্ঞা”র অর্থ করিয়াছেন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা এবং “অবিজ্ঞা”র অর্থ করিয়াছেন বিজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞা ও

অবিজ্ঞা শব্দের যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যদি ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, উপনিষদ শুদ্ধ অধ্যাত্ম-চর্চা ও শুদ্ধ বিজ্ঞান-চর্চা উভয়েরই নিন্দা করিয়াছেন; কারণ, পূর্ববর্ত্তী শ্লোকে আছে

অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজ্ঞামুপাসতে।

ততো ভূয় ইবতে তমো য উ বিজ্ঞায়াং ব্রতাঃ ॥

কিন্তু বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা শব্দ এখানে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। শঙ্করাচার্য্য অতীত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অবিজ্ঞা শব্দের অর্থ বেদোক্ত কৰ্ম্ম; এবং বিজ্ঞা শব্দের অর্থ বৈদিক দেবতার উপাসনা। তাহা হইলে শ্লোক দুইটির তাৎপৰ্য্য হইবে এইরূপ,—যাহারা দেবতার উপাসনা ত্যাগ করিয়া বৈদিক কৰ্ম্ম করে, তাহাদের মঙ্গল হয় না; এবং যাহারা কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া দেবতার উপাসনা করে, তাহাদেরও মঙ্গল হয় না। যাহারা দেবতার উপাসনা পূর্বক বেদোক্ত কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করে, তাহারা সংসার হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া দেবত্ব লাভ করে। এখানে অমৃতত্ব নানে দেবত্ব;—মোক্ষ নহে। * রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা যথার্থ নহে বলিয়া মনে হয় এজন্য যে, উপনিষদে সর্বত্রই ব্রহ্ম-বিজ্ঞার প্রশংসা করা হইয়াছে; কোথাও এমন কথা বলা হয় নাই যে, ব্রহ্ম-বিজ্ঞার সহিত পদার্থ-বিজ্ঞারও আলোচনা করা আবশ্যিক; নচেৎ শুদ্ধ ব্রহ্ম-বিজ্ঞা-চর্চার ফল অনিষ্টকর হইতে পারে। বরং এমন কথা বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম লাভ করিতে হইলে, অপর সকল চেষ্টা, অপর সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া, ব্রহ্ম-চিন্তায় তন্ময় হইয়া যাইতে হইবে। যথা;—

মুণ্ডকোপনিষদে

প্রণবো ধমুঃ শরোহায়া ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে

অপ্রমত্তেন বেদব্যাং পরব্রহ্মায়ো ভবেৎ ॥

ব্যাখ্যা—“প্রণব হইতেছে ধমু, শর হইতেছে আয়া, ব্রহ্ম হইতেছেন লক্ষ্য। অপ্রমত্ত হইয়া লক্ষ্য ভেদ করিতে

* “দেবগণ সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন হন এবং প্রথমকাল উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত বর্তমান থাকেন, মরেন না; এই কারণে তাহাদিগকেও অমৃত বলে। পুরাণশাস্ত্রে আছে, আত্মসংগ্রহং স্থানং অমৃতত্বং হি ভাষ্যতে অর্থাৎ প্রলয় পর্যন্ত অবস্থিতিকে অমৃতত্ব বলে। এই কারণেই স্মৃতিতে এ স্থলে অমৃত শব্দে দেবত্বাংশটি অর্থ করিয়াছেন।”—ঈদৃশগতঃ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ মহাশয় সম্পাদিত ঈশোপনিষদ।

হইবে। শব্দের ভাষ্য তন্ময় হইবে।”—যে ব্রহ্মে তন্ময় হইয়া যায়, তাহার বিজ্ঞান-চর্চায় অবসর বা প্রবৃত্তি থাকে না।

পরবর্তী শ্লোকে উপনিষদ বলিতেছেন

তমেবৈকং জানথাত্মানং অত্মা বাচো বিমুক্তথ

অমৃতশ্চৈষ সেতুঃ।

“একমাত্র তাঁহাকেই জান। অত্ম কথা ছাড়িয়া দাও। ইহাই অমৃতের সেতু।” ব্রহ্মলাভ করা অতি দুষ্কর। প্রাণপণ করিয়া একাগ্রচিত্তে সাধন না করিলে, ইহাতে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। মনকে দুইভাগে ভাগ করিয়া, একভাগ ব্রহ্ম অভিমুখে, এবং অপর ভাগ বিজ্ঞান অভিমুখে চালিত করিলে, সিদ্ধিলাভ সুকঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে।” পৃথিবীতে পশ্চিমের প্রভুত্ব ২৩ শত বৎসর মাত্র স্থাপিত হইয়াছে। মানব জাতির ইতিহাসে ২৩ শত বৎসর খুব দীর্ঘকাল নহে। ইহারই মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অবনতির নানা লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না যে, পশ্চিম জয়লাভ করেছে। মোটর-আরোহী দস্যু (Motor bandit) যদি একদিন সহস্রা গৃহস্থের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে সংগ্রামজয়ী বলা বেরূপ যুক্তিসঙ্গত, ইহাও সেইরূপ। ভোগ করিবার ক্ষমতা ও সুযোগ তাহারা বেশী পাইয়াছে; এজন্ত তাহাদের প্রাধান্য স্বীকার করা যায় না। কারণ, জগতে ভোগটাই সব চেয়ে বড় জিনিষ নহে।

রবীন্দ্রনাথ মোটরের মালিক পিতার সহিত ঈশ্বরের তুলনা করিয়াছেন; তাহার ভালমানুষ ছেলের সহিত পূর্বদেশ, এবং চালাক ছেলের সহিত পশ্চিম দেশের তুলনা করিয়াছেন। চালাক ছেলেটি “একদিন গাড়ীখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে, উর্দ্ধস্থরে বাঁশী বাজিয়ে দৌড় মারলে। * * বাপ আছেন কি নাই সে হুঁসই তার রইল না। * * ভায়ার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড করে তার মধ্যে দিয়ে হাওয়া-গাড়ী চালিয়ে বেড়াতে লাগল।” আমরা পড়িয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, ঈদৃশ গুণধর পুত্রের উপর তাহার পিতা (ঈশ্বর) খুসী হইলেন। ঈশ্বর কি চালাকি এতই ভালবাসেন, এবং নিরীহ ভালমানুষ কি তাঁহার কোন সহানুভূতি পায় না? তাহা হইলে তাঁহার দীনবন্ধু নাম যথার্থ নহে। Blessed are the meek, এ কথাও তাহা হইলে মিথ্যা।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “পরীক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার সবচেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা।” আর একটি রাস্তা, যেটি কম প্রশস্ত নহে, সেটি হচ্ছে পরীক্ষাগারে না যাওয়া। অনেক সময় এই রাস্তা গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই রাস্তাই গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং তাহাতে যে তাঁহার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পূর্বদেশে আমরা যে সময়ে রোগ হ’লে ভুতের ওঝাকে ডাকছি, দৈন্ত্য হলে গ্রহ-শাস্তির জন্ত দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়াচ্ছি” ইত্যাদি। পূর্বদেশে রোগ হইলে সাধারণতঃ ভুতের ওঝাকেই ডাকা হয় না। চরক, সুশ্রুত, চাবন প্রভৃতি কেবল ভূত নামাইবারই ব্যবস্থা দিয়া যান নাই। যদি দেশে যথেষ্ট পরিমাণে চিকিৎসক ও ঔষধ থাকিত, এবং পীড়িত লোকদের চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিবার সঙ্গতি থাকিত, এরূপ অবস্থায় লোকে যদি চিকিৎসা না করাইয়া ভুতের ওঝাকেই ডাকে, তাহা হইলে অত্যন্ত দোষের বিষয়। কিন্তু দেশের কি বাস্তবিক এই অবস্থা? অধিকাংশ স্থলে লোককে যে “ইচ্ছা না করিলেও মরতে” হয়, তার কারণ কি দেশের দারিদ্র্য এবং ঔষধ ও চিকিৎসকের অভাব নহে?

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বিশ্বের নিয়মকে “নিজের হাঁতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি, তার থেকে কেবল মাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না।” বিশ্বনিয়ম আয়ত্ত করিয়া তাহাকে কাজে লাগাইতে সকলে ইচ্ছা করিলেই পারে না। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একজনকে ঘরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া চাবি লাগাইয়া দেওয়া গেল। তাহাকে কোন বহি দেওয়া হইল না,—কোন যন্ত্রপাতি দেওয়া হইল না,—পর্যবেক্ষণ বা পরীক্ষা করিবার কোন সুযোগ দেওয়া হইল না। এক্ষেত্রে সে কিরূপে বিশ্বনিয়মকে আয়ত্ত করিয়া কাজে লাগাইবে,—কি করিয়া বিজ্ঞান-চর্চায় অগ্রসর হইবে? বাস্তব জগতে দেখিতে পাই যে, পরাধীনতা, দারিদ্র্য প্রভৃতি অনেকস্থলে বিজ্ঞান-চর্চায় বাধা দেয়। অবশ্য এই বাধার সহিত সংগ্রাম করা বাইতে পারে; এবং অনেকে করিয়াও থাকেন। তবে সকল অবস্থায় প্রাণপণ করিয়া বিজ্ঞান-চর্চা করিতেই হইবে, কিংবা কোন বিশেষ অবস্থায় অপর কর্তব্যের দায়িত্ব বেশী এ বিষয়ে মতভেদ

হইতে পারে। অবস্থা-বিশেষে বিজ্ঞান-চর্চা ছাড়িয়া অল্প বিষয়ে মনোযোগ করা বেশী প্রয়োজনীয় হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—যে ভগবান “তাঁর সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিচ্ছেন :—বস্তু রাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার (মানুষের) চলবে। ওখানে থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ানু। একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আর এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম; এই দুয়ের যোগে তুমি বড় হও, জয় হোক তোমার,—এ রাজ্য তোমারই হোক—এ ধন তোমার, এর অস্ত্র তোমার।” রবীন্দ্রনাথ ইহাও বলিয়াছেন, “বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে একটা মস্ত কল। সেদিকে তার বাধা নিয়মে একচুল এদিক ওদিক হওয়ার জো নেই।” এখানে রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর ও বিশ্ব এতদুভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ কল্পনা করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে যে সকল মতবাদ আছে, তাহার মধ্যে দুইটি মতবাদের আমরা উল্লেখ করিব। একটি মত এই যে, ঈশ্বর এই বিশ্ব সৃষ্টি করিলেন এবং কতকগুলি নিয়ম বাঁধিয়া দিলেন; সেই নিয়ম অনুসারে বিশ্ব চলিতে লাগিল,—ঈশ্বর বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই মত অনুসারে ঈশ্বর ও জগতের সম্বন্ধ কতকটা ঘটিকা-যন্ত্রের নিয়ন্ত্রাতা (watch-maker) এবং ঘটিকা-যন্ত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তদনুরূপ। রবীন্দ্রনাথ এই মত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। অপর মত এই যে, ঈশ্বর এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া, তাহার প্রতি অনু-পদমাণুর মধ্যে অনুস্থিত হইয়া রহিয়াছেন;—বিশ্বে যাহা কিছু ঘটতেছে, তাহা তিনিই ঘটাইতেছেন। তিনি না কাঁপাইলে একটি পরমাণু কাঁপিতে পারে না। যে নিয়ম অনুসারে এই বিশ্ব চলিতেছে, তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা এবং শক্তি ব্যতীত আর কিছু নহে। উপনিষদ্ এবং গীতার মত এইরূপ বলিয়া বোধ হয়। যথা, উপনিষদ্

তৎ সৃষ্ট্বা তদেব অনুপ্রাণিষৎ।

সৈব সেতুর্বিধারণ এষাং লোকানামসমুদ্দায়।

ভগ্নদন্ত অগ্নিস্তপতি ভগ্নস্তপতি সূর্য্যঃ।

ভগ্নাদিত্তশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥

তথা গীতা,

ময়া ততমিদং সর্বজগদব্যক্ত-মূর্তিনা।

অহং সর্বস্ত প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে।

এতদুভয় মতবাদের মধ্যে কোনটি অধিকতর সম্ভোধজনক, তাহা সুধীগণের বিবেচ্য।*

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য বুলির সমর্থন করিনে”। বুদ্ধ, খৃষ্ট, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ পরমহংস—ইহারা সকলেই বুলি শূন্য করিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ ইহাদের আচরণের সমর্থন করেন না। কিন্তু দেশের আপামর জনসাধারণ এই সকল পুণ্যশ্লোক মহাপুরুষগণের আচরণের সমর্থন করে বোধ হয়। আমরা নিজে মহৎ হইতে না পারিলেও, যেন মহত্ত্বকে উপলব্ধি করিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে।” জড়বিশ্ব আত্মার উপর অত্যাচার কি ভাবে করে, এবং তাহা হইতে কিরূপে মুক্তি পাওয়া যায়, তাহা ভাবিবার বিষয়। জড়বিশ্বের অত্যাচার যে দেহের উপর;—গীত-গ্রীষ্ম, ক্ষুধা-তৃষ্ণা ইহারা দেহকে অভিভূত করে। আমরা ভ্রম করিয়া এই দেহকে আত্মা বলিয়া বিবেচনা করি। এজন্য আমরা জড়বিশ্বের অত্যাচারে কাতর হইয়া পড়ি। এ অত্যাচার থেকে মুক্ত হইবার উপায়—একদিকে দেহকে অন্নপান দিয়া তৃপ্ত করা; বস্ত্রাদি দিয়া আচ্ছাদন করা; অপর দিকে দেহাশ্রবোধ নিবারণ করা। এক কথায়, plain living and high thinking। পশ্চিমদেশে এইরূপ সাধনা হইতেছে, ইহা বোধ হয় রবিবাবুর বলিবার অভিপ্রায় নহে। সেখানে বিলাস বাড়িয়া চলিয়াছে এবং আধ্যাত্মিক চর্চার প্রসার সন্ধীর্ণ হইয়াছে। এই উভয় প্রকারে জড়বিশ্বের অত্যাচার বাড়ান হইয়াছে। লোকে যত বিলাসপ্রবণ হইয়া পড়ে, বাহ্য বস্তুর অভাব সে তত বেশী অনুভব করে।

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈর্ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

* গীতা ও বেদান্তের মত এইরূপ বোধ হয়—God is both Immanent and transcendent; ঈশ্বর জগতের সকল পদার্থের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট আছেন এবং জগৎ ছাড়িয়াও অবস্থান করিতেছেন। এই মত Panentheism (as distinguished from Pantheism) নামে পরিচিত।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের দায়। সে দায়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের কোঠায় ওঠা যায় না। তাকে বিশুদ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়।” ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে, আহার, আশ্রয় প্রভৃতি অপরিহার্য বাহ্য অভাবগুলি পূরণ করিবার বন্দোবস্ত আগে করিয়া, তবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা-লাভে মনোনিবেশ করিতে হইবে;

মচেৎ নিষ্ফল হইবে। কিন্তু বুদ্ধদেব, যিশু খৃষ্ট, শঙ্করাচার্য্য, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ, যাহারা জগতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচারক বলিয়া বিবেচিত হন, তাঁহারা কেহই অন্নবস্ত্র প্রভৃতি বাহ্য অভাবগুলি মিটাইয়া তদনন্তর ধর্ম-প্রচারে রতী হন নাই। ইহারা কি কেহই আধ্যাত্মিক কোঠাতে উঠিতে পারেন নাই?

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞাভূষণ]

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রাথমিক শ্রেণীগুলি নব প্রস্তর-যুগের প্রাক্কালেই সুবিত্ত হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই মানব জাতির প্রব্রজনের বিরাম নাই। একদিকে মানব যেমন অবিরাম গতিতে চলিয়াছে, অতীতদিকে তেমনই মানব তাহার গতিবিধির অনুকূল কতকগুলি ভাবপরিম্পরা সংগ্রহ করিয়া, আশ্রয় প্রদান করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। শত্রুতা ও শাস্তিসূচক সম্বন্ধ প্রভৃতি কতকগুলি উপচয় পরবর্তী কালের হইলেও তাহাদের সূচনা যে সেই সময় হইতেই হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারা যায়। এই সমস্ত উপচয় সম্বন্ধের ধারা অন্ত্যধুনিক মানব পৃথিবীতে প্রথম আকীর্ণ হইবার পর হইতে এক প্রকার অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহাও বলা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে কত স্থানচ্যুতি ও সন্ধিচ্যুতি সংঘটিত হইয়াছে, আবার তাহাদের আবাবহিত পরেই কত নব নব জাতি-সঙ্ঘের (ethnical groupings) অভ্যুত্থান হইয়াছে। এই সমস্ত অভ্যুত্থানের দ্বারা বীজমূলের (parent stock) স্থূল ও অস্থূল বিশেষত্ব অনেক সময় বিশেষভাবে রূপান্তরিত অথবা ক্ষেত্র-বিশেষে একেবারে উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। কাজেই অতীত ও বর্তমান বংশের মধ্যে যে সমস্ত সংযোজক সূত্র ছিল, তৎসমুদয় চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে এবং ভূতত্ত্বের প্রমাণের দ্বারা জাতি-বিজ্ঞানের প্রমাণ কিয়দংশে মানবেতিহাসের এক ‘খণ্ডিত-বিগ্রহ’ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তদুপরি বর্তমান নৃতত্ত্ববিদ, বহুভাষাবিদ এবং প্রত্নবস্তুতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতদিগের একযোগে সমস্ত পরিশ্রমের ফলে সম্প্রতি এইরূপ কতকগুলি ঐনষ্ট বিষয়ের উদ্ধার সাধিত হইয়াছে এবং

ঐতিহাসিক যুগের জাতিদিগের প্রাগৈতিহাসিক যুগে কিরূপ গতিবিধি ছিল, এক্ষণে তদ্বিশ্বের দিগদর্শন লাভেরও সম্ভাবনা হইয়াছে। এইরূপ ইউরোপে পেলাসজিয়ান, লিগুরিয়ান, ইবেরিয়ান প্রভৃতি জাতির, এশিয়ায় জাট, রাজপুত, গালচা প্রভৃতি জাতির এবং আমেরিকায় আজটেক, নায়্যা, অয়মরা প্রভৃতি জাতির প্রাগৈতিহাসিক যুগের গতিবিধি নিরাকৃত হইয়াছে।

জাতিতত্ত্বালোচনায় অতিশয় সতর্কতার প্রয়োজন। ভাষাতত্ত্ব জাতি-বিজ্ঞানের পূর্ববর্তী। এই ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে জাতি-তত্ত্বের সিদ্ধান্ত কখনও কখনও অসম্ভব সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, ভাষা সকল সময় জাতির পরিচায়ক নয়। এমন অনেক জাতি আছে, যাহাদের ভাষা একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং সেই সমস্ত জাতি অত্র জাতির ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। কেন্টিক জাতির অনেকে এখন ইংরেজি বা ফরাসী ভাষায় কথা কহিয়া থাকে। রোমানগণ এট্রুস্কান, ইবেরিয়ান, গল, লুসিটানিয়ান প্রভৃতি জাতির মধ্যে ল্যাটিন ভাষার প্রচলন করিয়াছিল। কখনও কখনও জাতি-সঙ্করতায় ভাষার লোপ বা অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে। আর্য্যজাতির মতবাদ একমাত্র ভাষাতত্ত্ব দ্বারাই আবিষ্কৃত হয়। আর্য্য জাতির আবিষ্কার সম্বন্ধে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার মহাশয় যুক্তি ও গবেষণাপূর্ণ বিশিষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সার নিষ্কর্ষ করিয়া আমরা আর্য্য-জাতি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া, আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্শীলনে প্রবৃত্ত হইব।

ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে ম্যাক্সমুলার ‘আর্য্য’ বলিয়া

এক জাতির ধূয়া তোলেন। এই জাতিকে তিনি গৌরবর্ণ ও বিশিষ্ট স্রসভ্য বলিয়া পরিচয় দেন। আর তাঁহার এই অভিমত সাধারণের বিশেষ অঙ্গীকার হইয়া পড়ে। ম্যাক্সমুলার বলেন যে, এই আৰ্য্যজাতি নানা দলে দক্ষিণে, দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং পশ্চিমে সভ্যতা বিস্তার করিতে করিতে ভারতবর্ষে, পারস্যে, আরমেনিয়ায় এবং ইউরোপের নানা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। ইহারই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মতবাদের খুব প্রতিবাদ চলে। ফলে ভাষা এক হইলে জাতিও এক হইবে, এ সিদ্ধান্ত টিকিল না। শেষে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ম্যাক্সমুলার নিজে যে ভ্রান্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লেখেন—“To me an ethnologist who speaks of an Aryan race, Aryan blood, Aryan eyes and hair, is as great a sinner as a linguist who speaks of a dolicho-cephalic dictionary or a brachycephalic grammar. It is worse than a Babylonian confusion of tongues, it is downright theft.” কিন্তু তথাপি আজও জাতিতত্ত্ববিদগণ আৰ্য্যজাতিরূপ মতবাদের মোহ ছাড়িতে পারেন নাই। এই মোহে পড়িয়া তাঁহারা হয় প্রকারের মতবাদকে ধ্রুব সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া থাকেন। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে তাহার কোনটার মধ্যে সত্য নিহিত আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাদের ছয়টা মতবাদ এই—

১। ১২০০ পূঃ খৃঃ গৌরবর্ণ এক বোদ্ধজাতি উত্তর-ভারত জয় ও অধিকার করে—ইহারা আপনাদিগকে আৰ্য্যনামে পরিচিত করিত।

২। এই আৰ্য্যগণ দুইবার ভারত জয় করে। প্রথম বার তাহারা আপন আপন ক্রী-পুত্রাদি লইয়া উত্তর পশ্চিম হইতে পঞ্জাবে প্রবেশ করে এবং ভারতের আদিম অধিবাসীদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া তথায় বসবাস করে। আর ইহাদেরই বংশে জাট ও রাজপুতগণ উৎপন্ন হয়। ইহাদের শারীরিক আকার ও গঠনে একটা বিশেষত্ব আছে। তারপর দ্বিতীয় বারে আর একদল আৰ্য্য গিলগিট ও চিত্রালের মধ্য দিয়া ভারতে প্রবেশ করে ও মধ্যদেশ জয় করে। এই আৰ্য্যেরা কিন্তু বর্বর জাতিদের মধ্য হইতে ক্রী গ্রহণ করিয়া মিশ্রজাতি উৎপাদন করে।

৩। যে সমস্ত বর্বর জাতিকে আৰ্য্যেরা একেবারে নষ্ট করিয়া দেয় অথবা বশীভূত করে, তাহাদের নিত্যন্ত অসভ্যতার জন্ত আৰ্য্যেরা তাহাদিগকে ‘দম্বা’ এই ঘৃণিত নামে পরিচিত করিত।

৪। ভারতীয় আৰ্য্যগণ অসভ্য দম্বাদিগের সংসর্গ হেতু বর্ণের আবিষ্কার করে।

৫। বিজ্ঞতা আৰ্য্যগণ যে ধর্মবিশ্বাস নিজের সঙ্গে আনিয়াছিল, তাহাই হিন্দু পুরাণ (mythology) বলিয়া অভিহিত হয়।

৬। এই আৰ্য্যেরা বৈদিক ভাষায় বাক্যালাপ করিত। এই ভাষাই বিদ্যা পর্ব্বতের উত্তর হইতে এবং মহারাষ্ট্র প্রদেশে এই সমস্ত জাতিকে আৰ্য্য করিয়া লইয়া অসভ্য জাতির ভাষাকে বিতাড়িত করে। এই জন্ত এখানকার বর্তমান ভাষা বৈদিক ভাষা-সঞ্জাত। কিন্তু দক্ষিণভারতে ইহারা যথেষ্ট বাধা পায়। ক্রাজেই এইখানকার ভাষা প্রধানতঃ নিজস্ব ভাষা বজায় রাখিলেও বৈদিক ভাষা হইতে ব্যুৎপন্ন কোন সংস্কৃত রীতির শব্দ ভাষায় প্রবেশ করে।

ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব বুঝাইবার জন্তই আৰ্য্যদের ভারত-বিজয়ের মতবাদ আবিষ্কৃত হয়। ১৭৮৬ সালে Sir William Jones সপ্রমাণ করেন যে, সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, জার্মান ও কেল্টিক একটা বিশিষ্ট ভাষা হইতে ব্যুৎপন্ন। ১৮৩৫ সালে বপ্প (Bopp) এই মতটী যুক্তি দ্বারা দৃঢ়ীকৃত করেন। ইহা হইতে এবং বৈদিক মন্ত্রের ভাষা ও অব্যবহৃত ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিয়া স্থির হয় যে, বৈদিক ভাষা নিশ্চয়ই ভারতের বহির্ভূত অঞ্চল হইতেই ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। এই পর্য্যন্ত ভিত্তিটা কিছু দৃঢ়।

তার পর প্রশ্ন হইতেছে যে, বৈদিক ভাষা কেমন করিয়া ভারতে প্রবেশ করিল? বিজ্ঞতার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। এইটাই প্রচলিত মত। এই মতের পক্ষপাতীরা এই বিজয়ের প্রমাণ বৈদিক মন্ত্রে অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। যদি আমরা ধরিয়া লই যে, বৈদিক ভাষা ভারতে প্রচলিত হইবার অব্যবহিত পরেই বৈদিক মন্ত্রগুলি রচিত হইয়াছিল, তাহা হইলে এই বৈদিক মন্ত্রগুলি হইতে কিছু কাজ হইতে পারে। এই মতটী আমরা বৈশ্বমানিয়া লইতে পারি; কেন না, যদিও আবোলতা ও বেবোল শব্দ ও পদের উচ্চারণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে, তথাপি

দুইটা ভাষা পরস্পরের এত সন্নিকট যে, অবন্তার একটা সম্পূর্ণ ছত্র শুধু অক্ষর-পরিবর্তনের সূত্রের সাহায্যে বৈদিক ছত্রে পরিবর্তিত করিতে পারা যায়। ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, অবন্তা ভাষার সহিত বৈদিক ভাষার যে পার্থক্য, তাহা অধিক দিনের নয়। সুতরাং তাহাদের ভাষা ভারতে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পরেই বৈদিক মন্তগুলি রচিত হইয়াছিল।

আচ্ছা—যদি ভাষাটা বিজেতাদের ভাষারূপেই আসিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের এই কল্পিত বিজয়ের অনতিকাল পরেই যে সমস্ত বৈদিক মন্ত বিরচিত হইয়াছিল, তৎসমুদয়ে বিজয়-কাহিনীর কোন না কোন ঘটনার উল্লেখ থাকিবেই। এ কথা সত্য যে, দস্যুদের সঙ্গে আৰ্য্যদের পরস্পর যুদ্ধের কথাই প্রায়ই উল্লেখ আছে, কিন্তু সেগুলি শুধু গোক, বাছুর, রমণী প্রভৃতি সম্পদ জ্ঞানের জন্ত যুদ্ধ। মনুষ্য সৃষ্টির পর হইতেই সমগ্র পৃথিবীতে অসভ্য জাতিরা এই দ্বন্দ্ব নিমুক্ত থাকিত। একটা জাতিকে সরাইয়া বা হঠাইয়া দিবার অথবা বিদেশী শত্রুদের নিকট হইতে দেশ কাড়িয়া লইবার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

যাহা হউক, এই সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত সম্প্রতি Hoernle-Grierson-Risley মতবাদের আবিষ্কার হইয়াছে।

আৰ্য্যদের প্রথম দল দলবদ্ধ হইয়া অথবা এক এক দল ক্রমান্বয়ে সপরিবারে উত্তর-পশ্চিম প্রত্যন্তভূমির বহির্দেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করে। তাহারা সঙ্গে করিয়া জ্বীলোক লইয়া আসিয়াছিল। একরূপ অনুমান না করিয়া আমরা কোন প্রকারে পঞ্জাব ও রাজপুতানার লোকেদের আৰ্য্য-লক্ষণের সমধিক বিশুদ্ধি বিষয়ে কল্পনাই করিতে পারি না। Type-এর বিশুদ্ধি বলিলে তাহারা বোঝেন যে, জাট ও রাজপুতগণ কয়েকটা বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত হইয়া ভারতবর্ষের অন্ত্যন্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন। Risley লিখিয়াছেন—“They have a dolicho-cephalic head, leptorhine nose, a long, symmetrical narrow face, a well-developed forehead, regular features, a high facial angle, tall stature, a very light brown skin.” যখন আদিম আৰ্য্যগণ “dolicho-cephalic leptorhine type” বলিয়া জাতিতত্ত্ব-জগতে

Penkar মতবাদের জয় জয়কার চলিতেছিল, তখনই Risley এই রায় দিয়াছিলেন। Risley তখন জানিতেন না যে, তারপর বহু dolicho-cephalic (দীর্ঘকপালী) জাতির আবিষ্কার হইবে। Dr. Haddon Proto-Nordics-এর আবিষ্কার করিয়াছেন। তারপর তুর্কীস্তানের উসুন (Wusun) জাতি, সাকা জাতি, Australia-র দীর্ঘকপালী (dolicho-cephal) জাতি প্রভৃতি অনেক জাতির সংবাদ বাহির হইয়াছে। ইহার উপর অধ্যাপক বোয়াস (Prof Boas) দেখাইয়াছেন, পারিপার্শ্বিক অবস্থায় শারীরিক লক্ষণের যথেষ্ট ব্যত্যয় হইয়া থাকে। আমরা যে সমস্ত শারীরিক লক্ষণের উপর জোর দিয়া থাকি, সেগুলি একেবারে ভুল হইয়া যায়। ম্যারেট এই সমস্ত পর্য্যালোচনা করিয়া বোয়াসের পক্ষই সমর্থন করিয়াছেন। তিনিও পঞ্জাব ও রাজপুতানার লোকেদের আকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব-লিখিত মতের অবতারণা করিয়াছেন। ইহার উপর এই অংশে এত বিভিন্ন জাতির সংঘর্ষ ঘটয়াছে যে, ইহাদের বিশুদ্ধি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এ কথা কোন ঐতিহাসিকই বলিতে পারেন না। পারস্ত, ইয়ুরোপীয়, গ্রীক, পার্থিয়ান, বাক্ট্রিয়, সিথীয়, ছণ্ড, আরব, তুর্কী ও মঙ্গলেরা ক্রমান্বয়ে এই স্থানটি যে শুধু জয় করিয়াছিল, তাহা নয়—এইখানে বসবাস করিয়া লোকেদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

বৈদিক মন্তগুলি আৰ্য্যদের দ্বারা তাহাদের নিজের উপকারের জন্তই রচিত হইয়াছিল। বহু মন্তে দস্যুদিগকে নিন্দা করা হইয়াছে। যে সমস্ত জায়গায় দস্যুদিগকে নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশ স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, দস্যুরা অলৌকিক শত্রু; অল্পসংখ্যক স্থলেই তাহারা মানুষ। বেদ হইতে বেশ বোঝা যায় যে, আৰ্য্য ও দস্যু বা দাসের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা সভ্যতা বা জাতিগত পার্থক্য নয়—cult বা ধর্মগত পার্থক্য। আৰ্য্য ও দস্যু বা দাস শব্দ প্রদানতঃ ঋগ্বেদ-সংহিতায় আছে। ঋকসংহিতায় আৰ্য্য শব্দ ৩৩ বার মাত্র মন্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। যে জাতি বিজেতা, সে জাতি আপনার গৌরব-কাহিনীর উল্লেখ বার বারই করিবে। আৰ্য্য শব্দের বিরল প্রয়োগে মনে হয়, ইহারা বিজেতাজাতি নয়—ইহারা দেশ জয় করিয়া অধিবাসী-দিগকে ধ্বংস করে নাই।

দাস শব্দের উল্লেখ ৫০ বার এবং দস্তা শব্দের উল্লেখ ৭০ বার আছে। কয়েকটি স্থানে এই দুইটি শব্দের উল্লেখ দুই অর্থে দেখিতে পাওয়া যায়। দাস শব্দের অর্থ চাকর এবং দস্তা শব্দের অর্থ ডাকাত। যেখানে এই দুই অর্থে ইহাদের প্রয়োগ হয় নাই, সেখানে আর্ধ্যাদের বিরোধী দানব বা মাহুষ।

ইন্দ্রারাদনায় আর্ধ্যশব্দ ২২ বার এবং অগ্নি আরাধনায় ৬ বার আছে। ইন্দ্র ব্যাপারে দাস শব্দ ৪৫ বার, দুইবার অগ্নি ব্যাপারে। দস্তা শব্দ ইন্দ্র ব্যাপারে ৫০ বার এবং অগ্নি ব্যাপারে ৯ বার। ইন্দ্র ও অগ্নির সহিত আর্ধ্য ও দাস বা দস্তা শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ দেখিয়া বলিতে পারা যায় যে, আর্ধ্যগণ ইন্দ্র ও অগ্নির উপাসক ছিল এবং দাস বা দস্তারা বিরোধী ছিল। আর্ধ্যগণ যে ইন্দ্রকে পূজা করিত এবং ইন্দ্রও যে তাহাদিগকে গোরু প্রভৃতি লইয়া দ্বন্দ্বের সময় সাহায্য করিত, তাহা ঋগ্বেদে ইহাতে প্রমাণিত হয়। অগ্নিকে মাঝে রাখিয়া আর্ধ্যগণ ইন্দ্রকে আহুতি দিত। আর ইন্দ্রের পরেই অগ্নি তাহাদের সহায় ছিল।

দাস বা দস্তারা কাহার? ইহারা ইন্দ্র-অগ্নি-পূজার বিরোধী। যে যে স্থানে দস্তা বলিলে মাহুষ বুঝায়, সেই সেই স্থানে এই অর্থটি স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। ১।৫১৮, ১২; ১, ৩২, ৪; ৪।৪১২; ৬।১৪৩ স্তোত্রে ইহাদিগকে অব্রত অর্থাৎ আর্ধ্যদিগের ব্রত-বিরহিত বলা হইয়াছে। ৫।৪২৯ স্তোত্রে অপব্রত, ৮।৫২১, ১০।২২৮ স্তোত্রে অগ্নিব্রত বলা হইয়াছে। ১।১৩১৪, ১।৩৩৪, ৮।৬৯১১ স্তোত্রে দস্তাদিগকে অশ্রদ্ধবান বলা হইয়াছে অর্থাৎ ইহারা বজ্র করে না। ৪।১৬৯, ১০।১০৫৮ স্তোত্রে অব্রত—ইহারা আরাধনা করে না এবং ব্রাহ্মণ পুরোহিত রাখে না বলা হইয়াছে। অত্যাশ্রু ঋকে ইহাদিগকে অনূচঃ, ব্রহ্মদ্বিষঃ, অনিন্দ্র বলা হইয়াছে। এইরূপে ঋগ্বেদের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় যে, দস্তারা যাহ বা মন্ত্র-ব্যাপারে দেবতার ধার ধারিত না।

ঋগ্বেদের যে কোন স্থান ইহাতে প্রমাণিত হইবে যে, ধর্ম ও পূজা-পদ্ধতি লইয়া আর্ধ্য ও দস্তার বিবাদ (Cult with cult and not one of race with race) ইহাদের বিবাদ জাতিগত বিবাদ নয়।

এতদিন ধরিয়া ভাষাতত্ত্ববিদগণ আর্ধ্য ও দস্তা বলিলে দুইটি বিভিন্ন জাতি বুঝিতেন বলিয়া বেদে তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, ফলে কিন্তু পূর্বতের মূষিক-প্রসব হইয়াছে। ঋগ্বেদে ৬।২৯।১০ স্তোত্রে দস্তাদের 'অনাস' বলা হইয়াছে। ইহা ইহাতে Maxmuller ও Haddon বলেন যে, দস্তাদের নাক চাপ্টা ছিল। সুতরাং তুলনায় আর্ধ্যেরা নিশ্চয়ই টিকল-নাক হইবে। সায়ন প্রভৃতি ভাষ্যকার ইহার অর্থ করিয়াছেন—মুখহীন, অর্থাৎ শোভনভাষাশূন্য। দস্তা ও রাক্ষসদের যে সকল নাক মন্দির প্রভৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি বেশ টিকল। উল্লিখিত স্তোত্রে অনাস মনুষ্যদের লক্ষ্য করিয়া বলা হয় নাই। দানবদের নির্দেশ করা হইয়াছে। এক্ষণে স্থলে এই একটা মাত্র শব্দ ইহাতে দস্তাদের আকৃতি ঠিক করা আদৌ সমীচীন হয় নাই।

হোলকার কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু মহাশয়ও দাস বা দস্তাদিগের প্রাধান্য ও উন্নত অবস্থা সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহারা আর্ধ্য-দিগের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না (Indo-Aryan Polity during the period of the Rig 'Veda—Journal. dept. of letters vol. V). তিনি ঋগ্বেদের বহুস্থান ইহাতে বচন উদ্ধার করিয়াছেন। সেই সমস্ত উক্তি আলোচনা করিলে অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, দাসগণ পাঁচ শত পূর্বীর অধিপতি ছিল। দস্তাগণ আর্ধ্যদের সমকক্ষ শত্রু ছিল। ইন্দ্র যেমন দস্তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেন, আর্ধ্যদের বিরুদ্ধেও তেমনই যুদ্ধ করিতেন। একটা ঋকে আছে যে, ইন্দ্র আর্ধ্য ও দস্তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলেন।

প্রাণিতত্ত্বের কয়েকটি সমস্যা

[অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়]

আমাদের দেশে সারস, বুনা হাঁস এবং খজুর জাতির অনেক পাখী ঋতুবিশেষে সমতল বাংলা-দেশে আসে,—প্রচুর খাবার খাইয়া মোটা হয়; কেহ-কেহ আবার এই সুযোগে ডিম প্রসব করিয়া, বহু সন্তানের মাতা হয়। তা'র পরে ঋতু প্রতিকূল হইলে, কেহ হিমালয় অঞ্চলে, কেহ মধ্য-এসিয়ায়, কেহ বিস্তৃত প্রদেশে, কেহ আবার সমুদ্র পার হইয়া আফ্রিকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। আমাদের দেশের তুলনায়, শীতপ্রধান দেশের পাখীদের এই রকম যাওয়া-আসা যেন বিশেষ লক্ষ্য করা যায়। ঝটল্যাণ্ডে গ্রীষ্ম যাপন করিয়া, অনেক পাখী শীত যাপনের জন্ত নদী-সমুদ্র পার হইয়া আফ্রিকায় পৌঁছিয়াছে, ইহা অনেক দেখা গিয়াছে। একবার নয়,—প্রতি বৎসরেই পাখীর দল এই রকমে যাওয়া-আসা করে। সমুদ্রে দিওনিয়ের জন্ত জাহাজে কত রকম যন্ত্র থাকে, তবুও দিক্‌ভ্রম হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ছোটো পাখীর দল কখনই পথ ভুলে না। কুয়াসার অন্ধকার, বড়, বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া ঠিক সোজা পথে তাহারা বৎসরের পর বৎসর গন্তব্য জায়গায় উপস্থিত হয়।

যাহা হউক, কি প্রকারে ইহারা পথ চিনিয়া লয়, ইহা প্রাণিতত্ত্বের একটি বড় সমস্যা। কেহ কেহ বলেন, দেখা, শুনা এবং ছোঁয়ার জন্ত সাধারণ প্রাণীদের দেহে যেমন বিশেষ-বিশেষ ইন্দ্রিয় আছে, পথ-চেনার জন্ত পাখীদের দেহে সেই রকম কোনো বিশেষ ইন্দ্রিয় আছে। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র। পাখীদের দেহের কোনো জায়গায় সত্যি ঐ রকম কোনো ইন্দ্রিয় আছে কি না, এবং থাকিলে, তাহা কি প্রকারে পাখীদের চালনা করে, এই সকল ব্যাপার আজও অবিস্কৃত হয় নাই।

পিঁপড়াদের পথ-চেনার শক্তি নিতান্ত অল্প নয়। আহারের চেষ্টায় ইহাদিগকে গর্ত হইতে পাঁচ-ছয় শত হাত দূরে বেড়াইতে দেখা যায়; কিন্তু এত দূরে গিয়াও গর্তে ফিরিবার সময়ে তাহারা পথ ভুলে না। এক কণা খাবার মুখে করিয়া পিঁপড়েরা বহু দূর হইতে গর্তের দিকে সোজা চলিয়া আসিতেছে, ইহা আমরা অনেক দেখিয়াছি। সামনের

বাধাবিঘ্নের দিকে তাহারা দৃকপাত করে না। যাহা হউক, এই বিষয়টি লইয়া প্রাণিতত্ত্ববিদ্রা পরীক্ষা করিয়া বলেন,—পিঁপড়াদের পথের স্মৃতি না কি খুব প্রবল। তা' ছাড়া, আমরা যেমন দূরের জিনিষকে অস্পষ্ট দেখি, পিঁপড়ে না কি সে রকম দেখে না। তাহারা কাছের জিনিষের চেয়ে দূরের জিনিষকেই ভালো দেখে। ইহাতেই তাহারা ভ্রমণ-পথের কোথায় কোন্ গাছটি, এবং কোথায় কোন্ চিপটি আছে, তাহা মনে করিয়া রাখিতে পারে। তার পরে স্বাভাবিক দূর-দৃষ্টির বলে, সেই সকল চিহ্ন দেখিয়া গর্তে পৌঁছায়।

প্রাণীর নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও দেহযন্ত্রগুলির পরস্পরের মধ্যে যে যোগ আছে, প্রাণ-বিজ্ঞানের তাহা নূতন কথা নয়। দেহের এক ইন্দ্রিয়ের সহিত অপর ইন্দ্রিয়ের, এবং এক যন্ত্রের সহিত অল্প এক যন্ত্রের অনেক যোগ ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে এ সম্বন্ধে যে কতকগুলি তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বড় আশ্চর্যজনক।

উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীদের মূত্রাশয়ের নিকটে দুইটি গ্রন্থি (Glands) আছে। এই দুইটিকে বিজ্ঞানের ভাষায় আড্রিনাল (Adrenal) গ্রন্থি বলা হয়। দেহের অন্যান্য গ্রন্থিতে যেমন নানা প্রকার রস জমা হয়, এগুলিতেও তাহাই হয়। কিন্তু অপর গ্রন্থিতে যেমন রস বাহির হইবার পথ থাকে, এগুলিতে তাহা থাকে না। যাহা হউক, আড্রিনাল গ্রন্থির রসে দেহের যে কার্য হয়, তাহা বড় অদ্ভুত। মুখে থাওয়া পড়িলে যেমন সেখানকার গ্রন্থিতে লাল সঞ্চিত হইতে থাকে, তেমনি ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি উত্তেজনার কারণ উপস্থিত হইলেই, আড্রিনাল গ্রন্থিতে এক প্রকার বিশেষ রস জমিতে থাকে। এই রসকে বৈজ্ঞানিকেরা আড্রিনালিন (Adrenalin) নাম দিয়াছেন। উৎপন্ন হইয়াই ইহা রক্তের সহিত মিশিয়া যায়; এবং তাহাতে রক্তে চিনির পরিমাণ বাড়িয়া চলে। রক্তে মিশানো চিনি প্রাণি-দেহের একটা প্রধান খাদ্য। কাঁজেই প্রচুর চিনি পাইয়া দেহের পেশী সবল হইয়া পড়ে; এবং

সঙ্গে-সঙ্গে শরীরের নানা অংশ হইতে রক্ত আসিয়া শেথীতে জমা হয়। তখন হৃদযন্ত্রের কাজ দ্রুত চলিতে থাকে। রাগ বা কোনো উত্তেজনায় দেহে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়, এগুলিতে তাহাই ফুটিয়া উঠে। এ-অবস্থায় প্রাণী আর স্থির থাকিতে পারে না; তখন হাত-পা ছুড়িয়া, চীৎকার করিয়া, হয় ত মারামারি শুরু করিয়া ভয়ানক অনর্থের সৃষ্টি করে।

মারামারি করিলে প্রাণীরা আহত হয়;—অধিক রক্তপাতে তাহাদের মৃত্যুও ঘটিতে পারে। এই সব অনর্থ প্রশমনের ব্যবস্থাও আড্রেনালিন্ রস দ্বারাই হয়। প্রাণিদেহ হইতে টাটকা রক্ত বাহিরে আসিলেই, তাহা জমাট বাধিয়া যায়। ক্ষতের মুখে যখন এই রকমে রক্ত জমাট হয়, তখন রক্তস্রাব বাধা পায়। রক্তপাত বন্ধ করিবার ইহা একটা স্বাভাবিক উপায়। উত্তেজনার দ্বারা আড্রেনালিন্ উৎপন্ন হইয়া যখন রক্তের সহিত মিশিয়া যায়, তখন তাহাতে রক্তের জমাট বাধিবার এই স্বাভাবিক শক্তি বহুগুণ বাড়িয়া চলে। কাজেই উত্তেজনার মাধ্যম মারামারি, কামড়া-কামড়ি করিলে, রক্তস্রাব অধিক হইতে পারে না।

আধুনিক চিকিৎসকেরা আড্রেনাল্ রসের পূর্বোক্ত গুণ-গুলিকে অবলম্বন করিয়া, আজকাল নানা রকম চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছেন। ইতর প্রাণীর দেহ হইতে এখন প্রচুর আড্রেনালিন্ সংগ্রহ করা হইতেছে। তার পরে, নাক দিয়া রক্ত পড়া, বা অস্ত্র-চিকিৎসায় রক্তস্রাব বন্ধ করা ইত্যাদি কাজে তাহার প্রয়োগ চলিতেছে।

আড্রেনাল্ গ্রন্থির মত অনেক গ্রন্থিই প্রাণি-দেহে আছে। এগুলির কোনটির দ্বারা দেহের কি কাজ হয়, তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে। ইহাতেও অনেক নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। সন্তান-প্রসবের পূর্বে স্তন্যপায়ী প্রাণীদের শরীরে মাতৃদুগ্ধ যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, সেগুলি কোথা হইতে আসে, স্পষ্ট জানা ছিল না। ইহাতেও আড্রেনাল্ গ্রন্থির মত কতকগুলি গ্রন্থির কার্য ধরা পড়িয়াছে। সাধারণ হাঁস লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, হাঁসের ডিম্বাশয় হইতে যে এক প্রকার রস নির্গত হয়, তাহাই ইহাদের জীৱের সূচনা করে। হংসীর দেহ হইতে ডিম্বাশয় কাটিয়া ফেলিলে, তখন সেই রস আর জন্মিতে পারে না। এই অবস্থায় হংসী সর্বপ্রকারে হংস হইয়া

দাঁড়ায়;—এমন কি, তখন পালকের রং এবং চর্লা-ফেরা সকলি হংসের মত হইয়া পড়ে।

থাইরয়েড গ্রন্থির কথা বোধ করি পাঠক জানেন। ইহা প্রাণীদের কণ্ঠনালীর কাছে থাকে। এই গ্রন্থি যখন ব্যাধি-গ্রস্ত হয়, তখন গলগণ্ড প্রভৃতি রোগের উৎপত্তি হয়। বাহা হউক, থাইরয়েড গ্রন্থি প্রাণিদেহে যে কি কাজ করে, কয়েক বৎসর পূর্বে কেহই তাহা জানিত না। এখন জানা গিয়াছে, ইহার রস শরীরে পরিব্যাপ্ত হইলে, দেহের উচ্চতা বৃদ্ধি হয়। চিকিৎসকেরা আজকাল ভেড়া প্রভৃতির থাইরয়েড গ্রন্থির রস সংগ্রহ করিয়া, মানুষের চিকিৎসা করিতেছেন। যে সব লোক থর্সাকার, তাহারা এই চিকিৎসায় লম্বা হইয়া দাঁড়াইতেছে।

গর্ভস্থ সন্তান কি প্রকারে পরিপুষ্ট হয়, এবং কি প্রকারেই বা তাহাদের কতকগুলি পুরুষ এবং কতকগুলি স্ত্রী হইয়া দাঁড়ায়, তাহা প্রাণি-বিজ্ঞানের একটা সমস্যা। অনুসন্ধানে এই ব্যাপারের অনেক নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা সে সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিব না। পক্ষী প্রভৃতির ডিম লইয়া পরীক্ষা করায়, এই ব্যাপারের যে অত্যাস্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছে, এখানে কেবল তাহারি উল্লেখ করিব। যে সব ডিমের আধান (Fertilisation) হয় নাই, সেগুলি হইতে শাবক বাহির হয় না। এই রকম ডিমকে চলিত কথায় “বাওয়া” ডিম বলা হয়। সুতরাং বুঝা যায়, ডিম হইতে শাবকের উৎপত্তিতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন আছে। আমেরিকায় রকফেলার ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক লয়েব আধুনিক জীবতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অগ্রণী। তিনি সম্প্রতি পুরুষের সাহায্য ব্যতীত ডিম হইতে শাবক উৎপন্ন করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়াছেন। সি-আরচিন (Sea Urchin) নামক সামুদ্রিক প্রাণীরা ডিম্ব প্রসব করিলে পুং-প্রাণী দ্বারা যখন সেগুলির আধান হয়, তখন তাহা হইতে শাবক জন্মে। যে সব ডিমের আধান হয় নাই, এই রকম কতকগুলি ডিম সংগ্রহ করিয়া, লয়েব সাহেব সেগুলিকে অল্প ক্ষণের জন্য বটরিক এসিডের (Butyric acid) সংস্পর্শে রাখিয়া, পরমুহূর্তে সমুদ্র-জলে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই প্রকারে ডিমগুলি পুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল; এবং সেগুলি হইতে শাবকও জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই প্রকারে পুং-সাহায্য ব্যতীত ডিম্ব হইতে শাবকের উৎপত্তি জীব-

ভবের গবেষণার এক নতুন পথ খুলিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি ফ্রান্সের জীব-তত্ত্ববিদ (Prof Delage) অত্যন্ত প্রক্রিয়ায় এই কার্যটিই দেখাইয়াছেন। ইনি প্রথমে ট্যানিন্ এবং এমোনিয়া প্রভৃতি উত্তেজক পদার্থের সংস্পর্শে রাখিয়া, ডিমগুলি জলে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সেই সব ডিম হইতে অনেক শাবক উৎপন্ন হইয়াছিল।

বাহা হউক, এই সকল পরীক্ষা দ্বারা জানা যাইতেছে, ডিম হইতে যখন শাবক উৎপন্ন হইতে যায়, তখন একটু উত্তেজনায় স্পর্শের প্রয়োজন থাকে। আধানের কাজটি সেই উত্তেজনাই প্রয়োগ করে।

জীবন “ক্ষণভঙ্গুর” হইতে পারে; কিন্তু যে অস্থি, মাংস, মজ্জা প্রভৃতি দ্বারা প্রাণিদেহ গঠিত, সেগুলি যে খুব ক্ষণভঙ্গুর নয়, তাহা নানা পরীক্ষায় সম্প্রতি জানা গিয়াছে। কারেল্ (Carrel) সাহেব প্রাণিদেহ হইতে মাংস প্রভৃতি বিচ্ছিন্ন করিয়া নানা প্রক্রিয়ায় সেগুলিকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখিয়াছেন। যেমন চলিতেছিল, ঠিক সেইরকম ভাবে চলিবার জ্ঞান প্রাণিদেহের প্রত্যেক অংশের একটা স্বাভাবিক চেষ্টা থাকে। কঠিন পীড়া হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আমরা ভাবি, ডাক্তার বা কবিরাজ মহাশয়ই বুঝি পুনর্জন্ম দিলেন;—কিন্তু পনেরো আনা রোগীকে বাঁচায় তাহাদের দেহের ঐ স্বাভাবিক চেষ্টা। শামুকের মাথার উপরকার যে দুইটা লম্বা শিঙের উপরে তাহাদের চোখ বসানো থাকে, সেগুলি অনেক সময়ে কামড়া-কামড়িতে নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু ইহাতে শামুকের আজীবন অন্ধ হইয়া থাকে না। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাদের মাথার যথাস্থানে শিঙে বাহির হয়; এবং তাহাতে এক জোড়া করিয়া চোখও গজাইয়া উঠে। পরস্পর লড়াই করিতে গিয়া কাঁকড়াদের দাঁড়া ভাঙিয়া যায়। কিন্তু ইহাতে তাহারা দীর্ঘকাল খোঁড়া থাকে না;—কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই নতুন দাঁড়া বাহির হয়। এই সব হইতে অনুমান করা যায়, ইতর প্রাণীরা সহজে অপমৃত্যুতে মরিতে চায় না,—আঘাত-অপঘাতের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা তাহাদের দেহেই প্রচুর আছে।

প্রাণীদের যে সব সন্তান জন্ম-গ্রহণ করে, তাহাদের জী-পুরুষ-ভেদ কি প্রকারে হয়, ইহাও জীবতত্ত্বের একটি প্রকাণ্ড সমস্যা। এ সম্বন্ধে যে কত লোকে কত কথা বলিয়াছেন, তাহার হিসাবই হয় না। অধ্যাপক রিডেল্

(Oscar Riddel) পায়রার ডিম লইয়া দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এই পরীক্ষায় পাখীদের জী-পুরুষ-ভেদের কারণ সম্বন্ধে একটু সূত্র পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, পায়রা-জাতীয় পাখীরা সাধারণতঃ দুইপ্রকার ডিম্ প্রসব করে। একপ্রকার ডিম্বের ভিতরকার বস্তুতে রাসায়নিক পরিবর্তন খুব তাড়াতাড়ি চলে; এবং তাহা সহজেই বাতাসের অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া যায়। এই ডিমগুলি হইতেই পুংশাবক বাহির হয়। যে সব ডিম হইতে জীশাবক জন্মে, তাহাতে রাসায়নিক ক্রিয়া ঐ রকম দ্রুত চলে না। অধ্যাপক রিডেল্ কেবল ডিম্ব পরীক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; জী ও পুরুষ পায়রার রক্ত পরীক্ষা করিয়াও তিনি তাহাতে ঐ রকম রাসায়নিক ক্রিয়ার বৈষম্য আবিষ্কার করিয়াছেন।

অধ্যাপকের এই আবিষ্কার কেবল পায়রা-জাতীয় প্রাণী সম্বন্ধে। অপর পাখীদের ডিমে ঐ রকম পার্থক্য ধরা পড়ে নাই। ব্যাঙের ডিম পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, গোড়ায় সেগুলির পরস্পরের মধ্যে কোনো রকম পার্থক্য ধরা যায় না। পুং-ভেকের শুক্রই দুই রকম থাকে। এক রকম শুক্রে লিঙ্গনির্গমক বস্তু (Sex-Chromosome) দেখা যায়; অপর রকমে এই বস্তুর একটুও সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রথমোক্ত শুক্র দ্বারা আধানের কাজ হইলে, ডিম হইতে কেবল জী-শাবক বাহির হয়; এবং দ্বিতীয় দ্বারা পুংশাবক জন্মগ্রহণ করে। সুতরাং পায়রা সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, ভেকের সম্বন্ধে তাহা খাটে না।

দুইটা মাথা-ওয়ালা ছাগল-ছানা এবং আটখানা পা-ওয়ালা বাছুরের জন্মের কথা প্রায়ই শুনা যায়। মানুষের মধ্যেও এইপ্রকার বিকলাঙ্গ সন্তানের জন্ম দেখা গিয়াছে। এইপ্রকার জন্মের কারণ সম্বন্ধে জীবতত্ত্ববিদগণ অনেক আলোচনা এবং অনেক গবেষণা করিয়াছেন। সম্প্রতি মার্কিন পণ্ডিত ডাক্তার ওয়েববার (Werber) মাছের ডিম লইয়া যে সকল পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে এ সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্যের সংগ্রহ করা গিয়াছে। তিনি বর্টিস্ক এসিড্ প্রভৃতি নানা উত্তেজক পদার্থের স্পর্শে আনিয়া ডিমগুলিকে জলে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই সকল ডিম হইতে যে মাছ জন্মিয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশই বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। ওয়েববার সাহেব বলিতেছেন, বাহির হইতে রাসায়নিক উত্তেজনা প্রয়োগ করিলে, ডিমের ভিতরকার জৈব-বস্তু বিকৃত

হয়; কাজেই এই সব ডিম হইতে যে শাবক বাহির হয়, তাহা বিকলাঙ্গ হইয়া জন্মে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, আমরা সাধারণতঃ যে সকল বিকলাঙ্গ শিশুকে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখি, তাহারা মাতৃগর্ভে কি প্রকারে অস্বাভাবিক উদ্ভেজনা পায়? ইহার উত্তরে ওয়েবার সাহেব বলেন, বটারিক্ এসিডের মত উদ্ভেজক বস্তুর উৎপত্তি মাতৃগর্ভে অসম্ভব নয়। অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনে যে কার্বোহাইড্রেট নামক পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহাই মানুষ ও অপরাপর উচ্চশ্রেণীর প্রাণীর প্রধান খাদ্য। চিনি, চাল, গম প্রভৃতি খাদ্যবস্তুর প্রধান

উপাদান কার্বোহাইড্রেট। সুস্থ প্রাণী ইহা আহাৰ করিয়া দেহের পুষ্টিসাধন করে। কিন্তু অসুস্থ প্রাণীরা তাহা পারে না; এবং না পারিলেই, দেহের মধ্যে কার্বোহাইড্রেট হইতে কখন-কখন বটারিক্ এসিড্ উৎপন্ন হয়। সুতরাং এই উদ্ভেজক বিষপদার্থের স্পর্শে যে গর্ভস্থ শিশু বিকলাঙ্গ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, গর্ভাবস্থায় যে সকল মাতা পীড়িত থাকেন, তাঁহাদের সন্তান প্রায়ই বিকলাঙ্গ হয়। সুস্থ মাতার সন্তানদিগকে প্রায়ই বিকলাঙ্গ হইতে দেখা যায় না।

শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(৯)

তাহাদের সম্বন্ধে সবাই ভাবিল যাক, বাঁচা গেল। রাজলক্ষ্মীর কৃচ্ছ কথায় মন দিবার সময় ছিলনা; সে উহাদের দুই চারি দিনেই বিস্মৃত হইল; মনে পড়িলেও হয়ত ইহাই মনে করিত, দু'শ টাকা যাক, কিন্তু ঘরের পাশ হইতে পাপ বিদায় হইল। বুদ্ধিমান রতন সহজে মনের কথা ব্যক্ত করিতনা, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইত জিনিসটা সে আদৌ পছন্দ করে নাই। তাহার মধ্যস্থ হইবার, কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল,—এতবড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি কোথা দিয়া কেমন করিয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল,—সবশুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন নিজেকেই অপমানিত, এমন কি আহত জ্ঞান করিল। তথাপি সে চুপ করিয়াই রহিল। আর বাটার যিনি কর্তৃ, তাহার ত কোন দিকে খেয়াল মাত্র নাই। যত দিন কাটিতে লাগিল সুনন্দা ও তাহার কাছে হইতে মস্ততন্ত্রের উচ্চারণ-শব্দর লোভ তাহাকে যেন পাইয়া বসিতে লাগিল। সেখানে সে কি পরিমাণে ধর্ম্মতত্ত্ব ও জ্ঞান লাভ করিতেছিল আমি জানি না; কিন্তু কোনদিন তথায় বাওয়ার তাহার বিরাম ছিলনা। দিনের বেলায় আহাৰটা আমার চিরকাল একটু বেলাতেই সাঙ্গ হইত। রাজলক্ষ্মী বঁকাব আপত্তি করিয়াই আসিয়াছে, অহুমোদন কখনও

করে নাই,—সে ঠিক; কিন্তু সে ক্রটি সংশোধনের জন্ত কখনও আমাকে লেশমাত্র চেষ্টা করিতেও হয় নাই। কিন্তু আজকাল দৈবাৎ কোনদিন অধিক বেলা হইয়া গেলে মনে মনে লজ্জা বোধ করি। রাজলক্ষ্মী বলিত, তুমি রোগা মানুষ, তোমার এত দেরি করা কেন? নিজের শরীরের পানে না চাও, দাসী-চাকরদের মুখের দিকেও ত চাইতে হয়? তোমার কুড়েমিতে তাঁরা যে মারা যায়! কথাগুলো ঠিক সেই আগেকার, তবুও ঠিক তা নয়। সেই সন্নেহ প্রশ্নের সুর যেন আর বাজে না,—বাজে বিরক্তির এমন একটা কুশাগ্র স্ফুট কটুতা, যাহা চাকর-দাসী কেন, হয়ত, আমি ছাড়া ভগবানের কানেও তাহার নিগূঢ় রেশটুকু ধরা পড়েনা। তাই, ক্ষুধার উদ্বেক না হইলেও দাসী-চাকরদের মুখ চাহিয়া তাড়াতাড়ি কোনমতে স্নানাহাৰটা সারিয়া লইয়া তাহাদের ছুটি করিয়া দিতাম। কিন্তু, চাকর-দাসীর আমার এই দয়া প্রকাশের প্রতি আগ্রহ ছিল কি উপেক্ষা ছিল, সে তাহারাই জানে; কিন্তু, রাজলক্ষ্মী দেখিতাম ইহার মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। কোন দিন রতন, কোন দিন বা দরওয়ান সাজ হাইত,—কোনদিন বা দেখিতাম সে একাই চলিয়াছে, ইহাদের

কাহারও জন্ত অপেক্ষা করিবার সময় তাহার হয় নাই। যে ফার্শে কাজ করিতাম, তাহার বড় সাহেবকেও একখানা প্রথমে দুই চারি দিন আমাকে সঙ্গে যাইতে সাধিয়াছিল, কিন্তু ওই দুই চারি দিনেই বুঝা গেল কোন পক্ষ হইতেই তাহাতে সুবিধা হইবেনা। হইলও না। অতএব আমি আমার নিরাশা ঘরে পুরাতন আলস্তের মধ্যে এবং সে তাহার ধর্ম-কর্ম ও মন্ত্র-তন্ত্রের নবীন উদ্দীপনার মধ্যে ক্রমশঃই যেন পৃথক্ হইয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার খোলা জানালা দিয়া দেখিতে পাইতাম সে রৌদ্রতপ্ত শুষ্ক মাঠের পথ দিয়া দ্রুত পদক্ষেপে মাঠ পার হইয়া যাইতেছে। একাকী সমস্ত দুপুর বেলাটা যে আমার কি করিয়া কাটে, এ দিকে খেয়াল করিবার সময় তাহার ছিলনা,—সে আমি বুঝিতাম; তবুও যতদূর পর্য্যন্ত তাহাতে চোখ দিয়া অনুসরণ করা যায়, না করিয়া পারিতাম না। পায়ের ইঁটা আঁকা-বাঁকা পথের উপর তাহার বিলীম্বমান দেহলতা ধীরে ধীরে দূরান্তরালে কোন্ এক সময়ে তিরোহিত হইয়া যাইত,—অনেকদিন সেই সময়-টুকুও যেন চোখে আমার ধরা পড়িতনা,—মনে হইত ওই একান্ত সুপরিচিত চলনখানির যেন তখনও শেষ হয় নাই—সে যেন চলিয়াই চলিয়াছে। হঠাৎ চেতনা হইত। হয়ত চোখ মুছিয়া আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া তারপরে বিছানায় শুইয়া পড়িতাম। কর্মহীনতার দুঃসহ ক্লান্তি বশতঃ হয়ত বা কোনদিন ঘুমাইয়া পড়িতাম,—নয়ত বা নিমীলিত চক্ষে নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিতাম। অদূরবর্তী কয়েকটা খর্সাকৃতি বাবুলাগাছে বসিয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়া মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি ডোমেদের কোন্ একটা বাঁশঝাড় এমনি একটা একটানা ব্যাথাভরা দীর্ঘ-শ্বাসের মত শব্দ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভুল হইত, সে বুঝি বা আমার নিজের বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে। ভয় হইত, এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহিতে পারিবনা। রতন বাড়ী থাকিলে মাঝে মাঝে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া আন্তে আন্তে বলিত, বাবু, একবার তামাক দেব কি? এমন কতদিন হইয়াছে, জাগিয়াও সাড়া দিই নাই, ঘুমানোর ভাগ করিয়াছি; ভয় হইয়াছে পাছে সে আমার মুখের উপর বেদনার ঘুণাগ্র আভাও দেখিতে পায়। প্রতিদিনের মত সেদিনও ছুপুরে বেলায় রাজলক্ষ্মী স্নানকার বাটাতে চলিয়া গেলে সন্ধ্যা আমার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া বহুকালের পরে সন্ধ্যাকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল,

যে ফার্শে কাজ করিতাম, তাহার বড় সাহেবকেও একখানা পত্র লিখিয়া খবর লইব। কি খবর লইব, কেন লইব, লইয়া কি হইবে, এতকথা তখনও ভাব নাই;—সুস্থ মনে হইল জানালার স্রমুখ দিয়া যে প্রকাণ্ড ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া স্বরিত-পদে সরিয়া গেল, সে যেন চেনা,—সে যেন মালগার মত। উঠিয়া গিয়া ডাক মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু, দেখা গেলনা। সেই মুহূর্ত্তেই তাহার আঁচলের রাঙা পাড়টুকু আমাদের প্রাচীরের কোন্টার অন্তর্হিত হইল।

মাসখানেকের ব্যবধানে ডোমেদের সেই শয়তান মেয়েটাকে সবাই এক প্রকার ভুলিয়াছে, আমিই কেবল তাহাকে ভুলিতে পারি নাই। জাননা কেন, আমার মনের একটা কোণে ওই উজ্জ্বল মেয়েটার সেই সন্ধ্যাবেলাকার চোখের জলের এক ফোঁটা ভগ্নাদাগ এখন পর্য্যন্তও মলিয়া নাই। প্রায়ই মনে হইত কি জানি কোথায় তাহারা আছে। জানতে সাধ হইত এই গঙ্গামাটির সদয় প্রলোভন ও কুংসিত বড়বস্ত্রের বেগনের বাহরে মেয়েটার স্নানীর কাছে থাকিয়া কি ভাবে দিন কাটিতেছে! ইচ্ছা করিতাম এখানে তাহারা আর যেন শাস্র না আসে। দিয়ারা গিয়া চিঠিটা শেষ করিতে বসিলাম; ছত্র কয়েক লেখার পরেই পদ-শব্দে মুগ্ধ ভুলিয়া দেখিলাম, রতন। তাহার হাতে সাজা কালিকা; গুড়গুড়ির মাথায় বসাইয়া দিয়া নলটি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, বাবু, তামাক খান্।

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, আচ্ছা।

রতন কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেলনা। নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরম গাভীর্য্যের সহিত কহিল, বাবু, এই রতন পরমানিক যে কবে মরবে তাই কেবল সে জানেনা!

তাহার ভূমিকার সহিত আমাদের পরিচয় ছিল; রাজলক্ষ্মী হইলে বলিত, জান্লে লাভ ছিল, কিন্তু কি বলতে এসেচিস্ বল্। আমি কিন্তু শুধু মুগ্ধ ভুলিয়া হাসিলাম। রতনের গাভীর্য্যের পরিমাণ তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলনা; কহিল, মাকে সেদিন বলেছিলাম কি না ছোটলোকের কথা মজবেননা! তাদের চোখের জলে ভুলে হুঁ হুঁশ টাকা জল দেবেন না! বলুন, বলেছিলাম কিনা! আমি জানি, সে বলে নাই। এ সন্তিপ্রায় তাহার অন্তরে ছিল বিচিত্র নয়,—কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলা সে কেন, বোধ হয় আমারও সাহস হইত না। কহিলাম, ব্যাপার কি রতন?

রতন কহিল, ব্যাপার যা' বরাবর জানি,—তাই।

কহিলাম, কিন্তু আমি যখন এখনও জানিনে, তখন একটু থুঁলেই বল।

রতন খুলিয়াই বলিল। সমস্ত গুনিয়া মনের মধ্যে যে কি হইল বলা কঠিন। কেবল মনে আছে ইহার নিষ্ঠুর কদর্যতা ও অপরিসীম বীভৎসতার ভারে সমস্ত চিত্ত একেবারে তিক্ত বিবশ হইয়া গেল। কি করিয়া যে কি হইল, রতন সবিস্তারে ইহার ইতিবৃত্ত এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্তু যেটুকু সত্য সে ছাঁকিয়া বাহির করিয়াছে, তাহা এই যে নবীন মোড়ল সম্প্রতি জেল খাটিতেছে এবং মালতী তাহার ভগিনীপতির সেই বড়-লোক ছোট-ভাইকে স্ৰাঙা করিয়া উভয়ে তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতে গঙ্গামাটিতে কাল ফিরিয়া আসিয়াছে। মালতীকে এক-প্রকার স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ করি বিশ্বাস করাই কঠিন হইত যে রাজলক্ষ্মীর ঢাকাগুলার যথার্থই এই ভাবে সদগতি হইয়াছে।

সেই রাত্রে আমাকে খাওয়াইতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী এ সম্বাদ শুনিল। গুনিয়া কেবল আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলিস্ কি রতন, সত্যি না কি? ছুঁড়িটা সে দিন আচ্ছা তামাসা করলে ত! ঢাকাগুলো গেল,—অবেলায় আমাকে নাইয়ে পর্যন্ত মারলে! ও কি, তোমার খাওয়া হয়ে গেল নাকি? তার চেয়ে খেতে না বসলেই ত হয়?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি রুথা চেষ্টা করিনা—আজও চূপ করিয়া রহিলাম। তবে, একটা বস্তু উপলব্ধি করিলাম। আজ নানা কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিলনা, প্রায় কিছুই খাই নাই,—তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে; কিন্তু কিছুকাল হইতে যে খাওয়া আমার ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল, সে তাহার চোখে পড়ে নাই। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে তাহার নজর এত তীক্ষ্ণ ছিল যে ইহার লেশমাত্র কমবেশি লইয়া তাহার আশঙ্কা, আগ্রহ ও অভিযোগের অবধি ছিলনা,—কিন্তু, আজ যে কারণেই হোক সেই গুণে দৃষ্টি যদি ঝাপসা হইয়াই থাকে, ত ব্যক্তি-বিশেষের মনের মধ্যে যাই ঘটুক না কেন, বাহিরের অশান্তি ও উপদ্রব কম হইবে ভাবিয়া একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপরা লইয়া নিরুত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার দিনগুলো একভাবেই আরম্ভ হয়, একভাবেই

শেষ হয়। আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, অথচ, বিশেষ কোন ভ্রুংখ কষ্টের নালিশও নাই। শরীর মোটের উপর ভালই আছে। পরদিন প্রভাত হইল, বেলা বাড়িয়া উঠিল, যথারীতি স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিলাম। স্নুথের সেই খোলা জানালা এবং তেমনি বাধাহীন, উন্মুক্ত গুফ মাঠ। পাঁজিতে আজ বোধ হয় বিশেষ কোন উপবাসের বিধি ছিল; রাজলক্ষ্মীর তাই আজ সেটুকু সময়ও অপব্যয় করিতে হইলনা,—যথা সময়ের কিছু পূর্বেই সুনন্দার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। অভ্যাসমত বোধ করি বহুক্ষণ তেমনিই চাহিয়াছিলাম, হঠাৎ স্মরণ হইল কালকার অসমাপ্ত চিঠি দুটা আজ শেষ করিয়া বেলা-তিনটার পূর্বেই ডাক-বাক্সে ফেলা চাই। অতএব আর মিথ্যা কাল-হরণ না করিয়া অবিলম্বে তাহাতেই নিযুক্ত হইলাম। চিঠি দু'খানা সম্পূর্ণ করিয়া যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন কোথায় যেন বাথা বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না লিখিলেই ভাল হইত; অথচ নিতান্তই সাধারণ লেখা, তাহার কোথায় যে ত্রুটি, বারবার পড়িয়াও ধরিতে পারিলামনা। একটা কথা আমার মনে আছে। অভয়ার পত্রে রোহিণী দাদাকে নমস্কার জানাইয়া শেষের দিকে লিখিয়াছি,—তোমাদের অনেকদিন খবর পাই নাই। তোমরা কেমন আছ, কেমন করিয়া তোমাদের দিন কাটিতেছে, কেবলমাত্র কল্পনা করা ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই। হয়ত সুখেই আছ, হয়ত নাই, কিন্তু, তোমাদের জীবনযাত্রার এই দিকটাতে সেই যে একদিন ভগবানের হাতে ফেলিয়া দিয়া স্বেচ্ছায় পর্দা টানিয়া দিয়াছিলাম, আজও সে তেমনি ঝুলানো আছে; তাহাকে কোনদিন তুলিবার ইচ্ছা পর্যন্তও করি নাই। তোমাদের সঙ্গে বনিষ্ঠতা—আমার দীর্ঘকালের নয়, কিন্তু যে অভ্যস্ত হৃৎস্পন্দিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচর আরম্ভ এবং আর একদিন সমাপ্ত হয়, তাহাকে সময়ের মাপ দিয়া মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। যেদিন নিদারুণ রোগাক্রান্ত হই, সেদিন সেই আশ্রয়হীন স্রুদ্র বিদেশে তুমি ছাড়া আমার যাইবার স্থান ছিলনা। তখন একটা মুহূর্তের ক্ষণও তুমি দ্বিধা কর নাই,—সমস্ত হৃদয় দিয়া পীড়িতকে গ্রহণ করিয়াছিলে। অথচ, তেমনি রোগে, তেমনি সেবা করিয়া আর কখনো যে কেহ আমাকে বাঁচায় নাই, এ কথা বলিনা কিন্তু আজ অনেক দূরে বসিয়া উভয়ের প্রভেদটাও

করিতেছি। উভয়ের সেবার মধ্যে, নির্ভরের মধ্যে, অন্তরের অকপট শুভ কামনার মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্নেহের মধ্যে গভীর ঐক্য রহিয়াছে; কিন্তু তোমার মধ্যে এমন একটি স্বার্থ-লেশহীন স্নেহকোমল নিঃশব্দতা, এমন অনির্বচনীয় বৈরাগ্য ছিল যাহা কেবলমাত্র আপনাকে আপনি সেবা করিয়াই নিঃশেষ করিয়াছে, আমার আরোগ্যের এতটুকু চিল্ল রাখিতে একটি পাও কখনো বাড়ায় নাই। তোমার এই কথাটাই আজ বারম্বার মনে পড়িতেছে। হয়ত, অত্যন্ত স্নেহ আমার সহেনা বলিয়াই,—হয়ত বা, স্নেহের যে রূপ একদিন তোমার চোখে-মুখে দেখিতে পাইয়াছি, তাহারই জগৎ সমস্ত চিত্ত উন্মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। অথচ, তোমাকে আর একবার মুখো-মুখি না দেখা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম। সাহেবের চিঠিখান্নাও শেষ করিয়া ফেলিলাম। একসময়ে তিনি আমার সত্য-সত্যই বড় উপকার করিয়াছিলেন। ইহার জগৎ তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়াছি। প্রার্থনা কিছুই করিনাই, কিন্তু এই দীর্ঘকাল পরে সহসা গায়ে পড়িয়া এমন ধন্যবাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও নিজেই কাছেই নিজের লজ্জা করিতে লাগিল। ঠিকানা লিপিয়া খামে বন্ধ করিতে গিয়া দেখি সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। এত তাড়াতাড়ি করিয়াও ডাকে দেওয়া গেলনা, কিন্তু মন তাহাতে ক্ষুব্ধ না হইয়া যেন স্বস্তি অনুভব করিল। মনে হইল এ ভালই হইল যে কাল আর একবার পড়িয়া দেখিবার সময় মিলিবে।

রতন আসিয়া জানাইল কুশারী-গৃহিণী আসিয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, তিনি ত বাড়ী নেই, ফিরে আসতে বোধ করি সন্ধ্যা হবে।

তা' জানি, এই বলিয়া তিনি জানালার উপর হইতে একটা আসন টানিয়া লইয়া নিজেই মেজের উপর পাতিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কহিলেন, কেবল সন্ধ্যা কেন, ফিরে আসতে ত প্রায় রাত হয়েই যায়।

মুখে মুখে শুনিয়াছিলাম ধনী-গৃহিণী বলিয়া ইনি ফা। কাহারও বাড়ী বড়-একটা যাননা। এ তাঁহার ব্যবহারটা অনেকটা এইরূপ; অন্ততঃ, তা করিতে ওৎসুক্য প্রকাশ করেন নাই। বার দুই আসিয়াছিলেন। মনিব-বাড়ী বলিয়া এই আসিয়াছিলেন এবং আর একবার নিমন্ত্রণ

রাখিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে আজ অকস্মাৎ স্বেচ্ছায় আগমন করিলেন এবং বাটীতে কেহ নাই জানিয়াও,—আমি ভাবিয়া পাইলামনা।

আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আজকাল ছোট গিন্নীর সঙ্গে ত একেবারে এক-আত্মা।

না জানিয়া তিনি একটা বাথার স্থানেই আঘাত করিলেন, তথাপি ধীরে ধীরে বলিলাম, হাঁ, প্রায়ই ওখানে যান বটে। কুশারী-গৃহিণী কহিলেন, প্রায়? রোজ, রোজ! প্রত্যহ! কিন্তু ছোট গিন্নী কি কখনও আসে? একটি দিনও না। মানীর মান রাখবে স্ননন্দা সে মেয়েই নয়! এই বলিয়া তিনি আমার মুখের প্রতি চাহিলেন। আমি একজনের নিত্য যাওয়ার কথাই কেবল ভাবিয়াছি, কিন্তু আর একজনের আসার কথা মনেও করি নাই; স্মরণ্য, তাঁহার কথায় হঠাৎ একটু যেন ধাক্কা লাগিল। কিন্তু ইহার উত্তর আর কি দিব? শুধু মনে হইল ইহার আসার উদ্দেশ্যটা কিছু পরিষ্কার হইয়াছে। এবং একবার এমনও মনে হইল যে মিথ্যা সন্দোচ ও অসত্য লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বলি, আমি নিতান্তই নিরুপায়, অতএব, এই অক্ষম ব্যক্তিকে শব্দ-পক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া কোন লাভ নাই। বলিলে কি হইত জানিনা, কিন্তু না বলার ফলে দেখিলাম সমস্ত উদ্ভাপ ও উত্তেজনা তাঁহার একার মধ্যে চক্ষের পলকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এবং কবে, কাহার কি ঘটয়াছিল, এবং কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল, ইহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায় তাঁহার স্বপ্নরকুলের বহুর দশেকের ইতিহাস প্রায় রোজ-নাম্কার আকারে অনর্গল বকিয়া চলিতে লাগিলেন।

তাঁহার গোটাকয়েক কথার পরেই কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার কারণও ছিল। মনে করিয়াছিলাম, একদিকে আত্মপক্ষের স্ততিবাদ,—দয়া দাক্ষিণ্য, তিতিক্ষা প্রভৃতি যাহা কিছু শাস্ত্রোক্ত সদগুণাবলী মনুষ্য-জন্মে সম্ভবপর, সমস্ত গুলিরই বিস্তৃত আলোচনা—এবং, অত্মদিকে যত কিছু ইহারই বিপরীত, তাহারই বিশদ বিবরণ অত্মপক্ষের বিরুদ্ধে আরোপ করিয়া সন, তারিখ, মাস, মাস প্রতীবেশী সাক্ষীদের নাম-ধাম সমেত আবৃত্তি করা ভিন্ন তাঁহার এই বলার মধ্যে আর কিছুই থাকিবেনা। প্রথমটা ছিলওনা,—কিন্তু হঠাৎ একসময়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল কুশারী-গৃহিণীর কর্তৃত্বের আকস্মিক পরিবর্তনে। একটু বিস্মিত হইয়াই

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয়েছে? তিনি ক্ষণকাল একদৃষ্টে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তারপরে ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন, হবার আর কি বাকি রইল বাবু? শুনলাম, কাল নাকি ঠাকুরপো হাটের মধ্যে নিজের হাতে বেগুন বেচতেছিলেন?

কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইলনা, এবং মন ভাল থাকিলে হয়ত হাসিয়াই ফেলিতাম। কহিলাম, অধ্যাপক মানুষ তিনি হঠাৎ বেগুনই বা পেলেন কোথায়, আর বেচতেই বা গেলেন কেন?

কুশারী-গৃহিণী বলিলেন, ওই হতভাগীর জালায়। বাড়ীর মধ্যেই নাকি গোটাকয়েক, গাছে বেগুন ফলেছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিল হাটে বেচতে,—এমন করে শত্রুতা করলে আমরা গায়ে বাস করি কি করে?

বলিলাম, কিন্তু একে শত্রুতা করা বলছেন কেন? তাঁরা ত আপনাদের কিছুর মধ্যেই নেই। অভাব হয়েছে, নিজের জিনিস বিক্রী করতে গেছেন, তাতে আপনার নালিশ কি?

আমার জবাব শুনিয়া কুশারী-গৃহিণী বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন, এই বিচারই যদি করেন, তাহলে আমার বলবারও আর কিছু নেই, মনিবের কাছে নালিশ জানাবারও কিছু নেই,—আমি উল্লাম।

শেষের দিকে তাঁহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল দেখিয়া, ধীরে ধীরে কহিলাম, দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আপনার মনিব ঠাকরুণকে জানাবেন, তিনি হয়ত সকল কথা বুঝতেও পারবেন, আপনার উপকার করতেও পারবেন।

তিনি মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আর আমি কাউকে বলতেও চাইনে, আমার উপকার করেও কারও কাজ নেই। এই বলিয়া তিনি সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আগে আগে কর্তা বলতেন, দু'মাস যাগ, আপনিই ফিরে আসবে। তার পরে সাহস দিতেন, থাকোনা আরও মাস দুই চেপে, সব শুধরে যাবে,—কিন্তু এমনি করে মিথ্যে আশায় আশায় প্রায় বছর ঘুরে এলো। কিন্তু কাল যখন শুনলাম সে উঠনের ছুটো বেগুন পর্য্যন্ত বেচতে পেরেচে, তখন কারও কথায় আর আমার কোন ভরসা নেই। হতভাগী সমস্ত সংসার ছার-খার করে দেবে, কিন্তু ও-বাড়ীতে আর পা দেবে না। বাবু, মেয়ে-মানুষে যে এমন শত্রু পাষণ হতে পারে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

তিনি কহিতে লাগিলেন; কর্তা ওকে কোনদিন চিন্তে পারেননি, কিন্তু আমি চিনেছিলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-তার নাম করে লুকিয়ে লুকিয়ে জিনিস-পত্র পাঠাতাম, উনি বলতেন সুনন্দা জেনে-শুনেই নেয়—কিন্তু অমন করলে তাদের চৈতন্য হবেনা। আমিও ভাবতাম হবেও বা। কিন্তু একদিন সব ভুল ভেঙে গেল। কি করে সে জানতে পেরে যতদিন যা-কিছু দিয়েছি, একটা লোকের মাথায় সমস্ত টান মেরে আমাদের উঠনের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল। তাতে কর্তার তবুও চৈতন্য হলনা—হল আমার।

এতক্ষণে আমি তাঁর মনের কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম। সদয় কণ্ঠে কহিলাম, এখন আপনি কি করতে চান? আচ্ছা, তাঁরা কি আপনাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বা কোন প্রকার শত্রুতা করবার চেষ্টা করেন?

কুশারী-গৃহিণী আর একদফা কাদিয়া ফেলিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, পোড়া কপাল! তা হলে ত একটা উপায় হতো। সে আমাদের এমন তাগ করেছে যে কোনদিন যেন আমাদের চোখেও দেখিনি, নামও শোনেনি, এমনি কঠিন, এমনি পাষণ মেয়ে! আমাদের দুজনকে সুনন্দা তার বাপ-মায়ের বেশি ভালবাসত; কিন্তু যেদিন থেকে শুনেচে তার ভাস্করের বিষয় পাপের বিষয়, সেই দিন থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে! স্বামি-পুত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, তবু এর কড়া-ক্রান্তি ছোঁবেনা! কিন্তু এতবড় সম্পত্তি কি আমরা ফেলে দিতে পারি বাবু? সে যেন দয়া-মায়ী হীন,—ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতেও পারে, কিন্তু আমরা ত তা পারিনি।

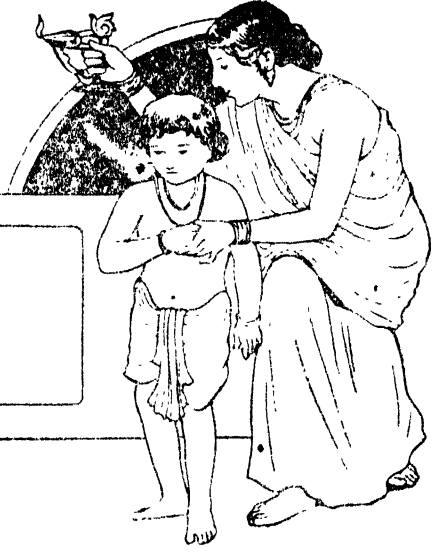
কি জবাব দিব ভাবিয়া পাইলামনা, শুধু আস্তে আস্তে কহিলাম, আশ্চর্য্য মেয়ে-মানুষ!

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, কুশারী-গৃহিণী নীরবে কেবল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু হঠাৎ দুই হাত জোড় করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, সত্যি বলছি বাবু, এদের মাঝে পড়ে আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতে চায়। কিন্তু শুনতে পাই আজকাল সে মার নাকি বড় বাধা,—কোন একটা উপায় হয়না? আমি যে আর সইতে পারিনি!

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তিনিও আর কিছু বলিতে পারিলেননা,—তেমনি অশ্রু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে রহিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল]



নুট হামসন্

গত বৎসর সাহিত্য-বিভাগে নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া নরওয়েবাসী হামসন্ যশস্বী হইয়াছেন। নিউ ইয়র্কের The Literary Digest পত্রিকায়, তত্রতা প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা •Alfred. A. Knopf তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, দারিদ্র্যের ভীষণ তাড়নে একসময় হামসনকে চিকাগো সহরের গাড়ীর কণ্ডাক্টরের কার্য্য করিয়া দিন যাপন করিতে হইয়াছিল। যিনি উত্তর কালে স্থায়ী বিশ্বসাহিত্যে অমূল্য রত্ন উপহার দিবেন, কিছুদিন পূর্বে ক্ষুধার যন্ত্রণায় তাঁহাকে অস্থির হইতে হইয়াছিল। তিনি দৈনন্দিন আহার সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না;—উপবাসী থাকিয়া কত বিনোদ-রজনী সাহিত্য-সাধনায় অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তিনি নরওয়ের গ্রীমষ্ট্যাড্ নামক নির্জন স্থানে লোকালয় হইতে কিছু দূরে বাস করিয়া থাকেন। তাঁহার প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে, তিনি লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন না। জগতের সংবাদপত্র, পত্রিকাধ্যক্ষ, সম্পাদক, পুস্তক-প্রকাশক প্রভৃতি কতলোকেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ (Interview)

লিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

লিখিয়াছেন, ‘আমার একটা কেমন দুর্বলতা আছে

মানুষের সহিত কথা-বার্তা কহিতে পারি না।

হিত কথা-বার্তা কহিতে হইলে আমি একটু অস্থির

হইয়া পড়ি—আমার চিত্ত-চাঞ্চল্য আসে; (nervous) আর এই জন্তই আমি মানুষের নিকট হইতে একটু দূরে বাস করি।’ তিনি কোনও দিনও তাঁহার পুস্তক-প্রকাশকের সহিত কথা-বার্তা বলেন নাই। যাহা কিছু কথা-বার্তা হইয়াছে, তাহা পত্র-সাহায্যেই হইয়াছে। একদিন প্রকাশক মহাশয় তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে, তিনি স্পষ্টই লিখিয়া দিয়াছিলেন, ‘আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথা-বার্তা কহিব এমন শক্তি আমার নাই। আমি বড়ই দুর্বল। আমাকে ক্ষমা করিবেন।’

কথা-সাহিত্য ধুরন্দর হামসন নির্জনে বসিয়া পুস্তক লেখেন আর পশু-পালন করিয়া থাকেন। মূক জীবের প্রতি তাঁহার দয়া অসীম। সময় সময় পালিত পশু-শাবকদিগের সংখ্যা অত্যধিক হইলে, অগত্যা তাঁহাকে বিক্রয় করিতে হইত, কিন্তু ক্রেতাদের সহিত তিনি এইরূপ চুক্তি করিতেন, যে তাহারা কোন কারণে জন্তুদিগকে হত্যা বা আঘাত করিতে পারিবেন না। তাঁহার পশু-শালার একটা পশুও স্বাভাবিক মৃত্যু বাতীত অন্তরূপে অকালে প্রাণত্যাগ করে নাই। পশুদিগের লালন-পালন ও সেবার জন্ত তাঁহার অনেক সময় ব্যয়িত হয়।

তাঁহার রচিত চারিখানি পুস্তক ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সে চারিখানির নাম Growth of the Soil,

unger, Pan, Mothwise. আমরা প্রথম দুইখন্ড পুস্তক পাঠ করিবার সুবিধা পাইয়াছি। Growth of the soil পুস্তক লিখিয়াই তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার শক্তি যে অসাধারণ তাহা, তাঁহার যে কোন পুস্তক পাঠ করিলেই বেশ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। গত ১২ই অক্টোবর তারিখের Englishman পত্রিকায় তাঁহার পোষাবাদ করিয়া যে কয়টি কথা লিখিত হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার মর্ম্ম ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাদিগের বক্তব্যও লিখিলাম।

লেখক মহাশয় দুঃখ করিয়াছেন এক বৎসর হইল নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেও দুটি হামসনের পাঠক বড় একটা স্থিতিতে পাওয়া যায় না। কয়েক বৎসর হইল ইংরাজী ভাষায় তাঁহার উপন্যাসের অনুবাদ হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক উপন্যাস-পাঠকই এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার নামও শুনেন না, কিন্তু আশা করা যায় শীঘ্রই তিনি যথোপযুক্ত মাদর লাভ করিবেন।

কল্পখানি উপন্যাসের ভিতর Growth of the Soil বর্ণিত; এইরূপ পুস্তক শত বৎসরের ভিতর একখানি প্রকাশিত হইয়া থাকে। পুস্তকের ভাব সহজ ও সরল ইলেও, ঘটনা-সমাবেশ এমন প্রীতিপ্রদ যে পুস্তকখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এখানি গ্রাম্য গীতি-কবিতার মত সুন্দর। বন কাটিয়া শ্রম করিতে হইলে মানুষকে চেষ্টা করিয়া বাহা বাহা উৎপন্ন করিতে হয়, তাহার সমুদয় বিবরণ ইহাতে আছে।

গল্পের নায়ক আইজ্যাক বনমধ্যে বাস করিতে গিয়া একটা সামান্য কুটার নির্মাণ করিয়া, পরিশ্রম সহকারে পতিত ভূমিতে আবাদ করিয়া নানারূপ ফসল উৎপাদন করিয়াছিল। ব্রিটিকে পর্ব্বত। পর্ব্বতের সান্নিধ্যদেশে অতি অল্প আয়্যাসে হুতর দ্রব্য লাভ করিয়া যখন তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন সে আবশ্যক মত গৃহটিকে বড় করিল। জঙ্গলের মধ্যে সাহায্যকারী কাহাকেও না পাইয়া যখন সে একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন হঠাৎ কোথা হইতে আগ্রস্কার নামে এক রমণী আসিয়া তাহার কাছো সাহায্য করিতে গেল। সহকর্ম্মী হইতে ক্রমশঃ সে সঙ্গিনী হইল। গরু হাঙ্গল প্রভৃতি গৃহ-পালিত পশু আসিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ঠিকিবার স্থানও নিশ্চিত হইল। পুত্রকন্যা জন্মিল। ক্রমশঃ

ঐ স্থানে অপর অপর লোক আসিয়া বাস করিতে লাগিল। ক্রমশঃ স্থানটা একটা উপনিবেশে পরিণত হইল। চিম্নীর ধূমপুঞ্জ আকাশে উঠিতে লাগিল, কলকল্লা প্রচলিত হইল। পর্ব্বতের পাদদেশে খনি আবিষ্কৃত হইয়া বহু লোকজন খাটিতে লাগিল।

আইজ্যাকের চরিত্র অপূর্ব্ব। কোনদিনের জন্ত সে সহরে পদার্পণ করে নাই। খোলা মাঠ, খোলা হাওয়া ও বন জঙ্গল তাহাকে যে আনন্দ দিত, তাহাতে সে সর্ব্বদাই ভাবিত, সহরে মানুষ কি করিয়া বাস করে।

অত্যাশ্চর্য চরিত্রও সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ভাষা সরল শ্রমজীবী ও সমাজের নিম্নতর স্তরের লোকদিগের প্রাণের ভাষা; সভ্যতাভিমानी সহরের লোকদিগের ভাষার ত্রায়া আড়ষ্ট নহে। পুস্তকখানিতে প্রকৃতির যথার্থ বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আনন্দে বিভোর হইতে হয়। মুক্ত আকাশ, উদার বাতাস, বিভিন্ন ঋতু ও মৃত্তিকার কথায় বইখানি ভরপুর। পুস্তকখানি শেষ হইয়া গেলে, চরিত্রগুলি অভিনীত নাটকের দৃষ্টাবলীর ত্রায়া মানস চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া থাকে।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা ফলশ্রুতি স্বরূপ বাহা লাভ করিয়াছি, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :— দেশ টাকা চায় না; টাকা দেশে যথেষ্ট আছে। দেশ চায় খাঁটি মানুষ। চায় না সেরূপ লোক, যারা অর্থোপার্জনের জঘন্য উপায়গুলিকে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লয়। তাহারা পাগল, তাহারা বাতিকগ্রস্ত, তাহারা কাজ করিতে চায় না। কাজ করিতে ভয় পায়। লাঙ্গল ধ্বিঙে তাহারা জানে না—তাহারা জানে পাশা ফেলিতে। পাশার দান পড়িলে জিতিতে পারে। তাহারা জুয়াড়ী। জুয়াড়ীরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া অর্থ-উপার্জন করিতে চায় না— চায় বিনা পরিশ্রমে বহু অর্থ-সংগ্রহ করিতে;—তাহারা জীবনের সহিত সমান ভাবে চলিতে জানে না—তাহারা অগ্রগামী হইতে চায়। ফলে দৌড়াইতে দৌড়াইতে তাহারা আর চলিতে পারে না—অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। যিনি এরূপ খাঁটি সত্য কথা বলেন, তাঁহার আদর চিরকালই থাকিবে।

পুস্তকখানিতে দুইটা জন-হত্যা, ও তদাধিক বিচারের প্রহসন আমাদের আদৌ ভাল লাগে নাই। Hunger পুস্তকখানিতে ক্রিস্টিয়ানের কপর্দকশূন্য

সংবাদ-পত্র-লেখকের দুঃখের জ্বলন্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ একরূপ ভাবে ইহাতে আছে, যাহা রুসিয়ান বড় বড় লেখকদিগের লেখার অনুরূপ; কিন্তু কোন কোন সমালোচকের মতে এগুলিতে রং একটু বেশী ফলিয়াছে। আবার কাহারও কাহারও মতে এটা তাঁহার আত্ম-কাহিনী। পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, দুইখানি পুস্তকেই একটু নীচতার (coarseness) নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সমাজের নিম্নতর জীবের চরিত্র লইয়া যখন প্রথম পুস্তকখানি রচিত, তখন তাহাদের চরিত্রে যে একটু নীচতা থাকিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি, এবং উহা ততটা দোষেরও নয়; তবে ইংরাজ লেখকের হাতে পড়িলে সমগ্রের সৌন্দর্য্যে উহা একটু কোমল হইত। (There is strange coarseness in both these novels excusable possibly in the first on the ground that in dealing with coarse country-folk their coarse manner could not well be left out; but we know from the writings of the English masters that coarseness may be softened with resultant beauty to the whole work) হামসনের লেখায় যে অভদ্রজনোচিত চিত্র ও কথোপকথন দুই একস্থানে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সত্য; এবং আমরাও একটি দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি, কিন্তু ইংরাজ লেখকের হাতে পড়িয়া কিরূপে তাহা কোমল হইত, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। এ পুস্তকেও Vaterland পাঠশালা যে ন্যাকারজনক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার কথা আর বিশেষ করিয়া বলিতে চাই না। একরূপ অসম্ভব চিত্র পাশ্চাত্য জগতে যে সম্ভবপর হইতে পারে, তাহা আমরা কল্পনায়ও আনিতে পারি না। বাস্তবতার দোহাই দিয়া যাহারা অশ্লীল চিত্র অঙ্কিত করেন, তাঁহারাও বোধ হয় ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। একরূপ সুন্দর পুস্তকের এই স্ফুটী ছষ্ট ক্ষতের মত।

Pan পুস্তকে ভালবাসার উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। পুস্তক চিত্রের ভিতর যে দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহাতে পৃথিবীকে নূতন চক্ষু দেখিতে হয়।

Mothwise উপন্যাসখানি পূর্বোক্ত তিনখানি পুস্তকের তুলনায় সুন্দর নহে। এমন কি Growth of the

soil ও Mothwise যে একই লোকের হাতের লেখা, তাহা বুঝা যায় না।

পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা যায় না যে আমরা অনূদিত পুস্তক পাঠ করিতেছি। মনে হয় ইংরাজী উপন্যাসই পাঠ করিতেছি; তবে যখন বৈদেশিক শব্দের সংস্কার পাই, তখনই মনে পড়িয়া যায় যে অনুবাদ পড়িতেছি। অনুবাদের পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

ডম্‌স্‌ভেস্‌কি (Dostoevski)

রুসিয়ান প্রাণ-প্রতিম ডম্‌স্‌ভেস্‌কির শতাব্দিক জন্মোৎসব উপলক্ষে আনন্দের লহর ছুটিয়াছিল। জাতির ভিতর নূতন ভাবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি আজ জগতের নিকট বরণ্য হইয়াছেন। Margot Robert Adamson সাহেব Review of Reviews পত্রিকায় ডম্‌স্‌ভেস্‌কির জীবনের বিশেষত্ব প্রদর্শন করিয়া যে স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সারাংশের মন্ত্য আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

১৮২১ সালের অক্টোবর মাসে Feodor Michaelovitch Dostoevski জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শ্রম-জীবীদের হাসপাতালের সামান্য ডাক্তার ছিলেন। ১০ বৎসর পরে ডম্‌স্‌ভেস্‌কির মৃত্যু সময়ে ৪০ হাজার রুপিয়ায় ব্যক্তি তাঁহার মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতি রুসিয়ানবাসীর মনে চিরজাগরুক রাখিবার জন্য বঙ্গদেশিক গবর্ণমেন্ট একটা মূর্তি স্থাপিত করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও সমালোচক Dmitre Merejkovski'র মতে তিনি একজন ভবিষ্যদ্বাণী ছিলেন। Brandes'এর মতে তিনি একজন প্রতীকার-প্রিয় ভাঙ্গন-নীতির সমর্থক ও নীচ প্রকৃতির লোক। গোর্কির প্রাণের উত্তরফলে ঋষি টলষ্টয় একদিন তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, তিনি একজন বিদ্রোহী; অনুভূতি শক্তি তাঁহার যথেষ্ট আছে; কিন্তু চিন্তাশক্তি তত প্রথর নয়। এই সকল বিরুদ্ধ মতের সমন্বয় করা বড় সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়। তবে একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে না যে, সমগ্র যুরোপে তাঁহার গুণগ্রাহীর সংখ্যা বড় কম নয়, এবং জগতের কথা-সাহিত্যে তিনি চিরস্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন। কতক লোক তাঁহাকে যেমন প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া থাকে, তেমনি আবার কতক লোক তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া থাকে।

মতি Strakhov তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি লিখিয়াছেন, উষ্ট্রভেদস্কি যাহা কল্পনা করেন, তাহার মাত্র দশমাংশ লিখিয়া গিয়াছেন; বনে ঔপন্যাসিক স্বয়ং বলিয়াছিলেন, ‘যাহা আমি প্রাণে করিয়াছি, তাহার সকল কথা আমি খুলিয়া বলিতে হই—এমন কি আমার যাহা প্রধান বক্তব্য তাহাই নাই।’ অবস্থাবশে তাঁহার জীবন প্রহেলিকাময় হইয়াছিল। দারিদ্র্যের পীড়ন, রাজপুরুষদিগের রোষণা, সাইবিরিয়ায় নির্বাসন, তাঁহার শক্তির সম্পূর্ণরূপে যে পরিপন্থী হইয়াছিল, তাহা আর বিশেষ করিয়া হইবে না। প্রাণদণ্ডে দৃণ্ডিত উষ্ট্রভেদস্কি যখন মৃত হইয়াছেন,—জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে যখন—তখন অপ্রত্যাশিতভাবে ক্ষমা প্রাপ্ত হইয়া যথেষ্ট আনন্দের রেখা প্রতিভাত হইবামাত্র শুনিলেন, রেরা তাঁহাকে ধৃত করিয়া জেলে দিবার চেষ্টা করেন। সে সময় পলায়ন ভিন্ন তাঁহার অণু গতি ছিল নাই। নির্বাসিত, গৃহ হইতে বিতাড়িত উষ্ট্রভেদস্কি এই সময় অতীব দুঃখে লিখিয়াছিলেন,—“ভগবান্, জীবন বড়ই যাতনাদায়ক!” এই সকল অবস্থার সাক্ষ্য দিয়া তিনি তাঁহার অমূল্য গ্রন্থরাজী লিখিয়াছেন। মৃত হইতে ১৮৭৩ সাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ Crime and Punishment পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর হইতে The Idiot পুস্তক প্রকাশিত হইবার সময় পর্য্যন্ত, বন্ধক-দেনা পরিশোধ করিবার জন্ত বিনিদ্র-রজনীযোগে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে। তাঁহার পত্রাবলীতে রাজনীতির অপূর্ণ সমাবেশ আছে,—আর আছে র জন্ত অক্লান্ত মানসিক যাতনার চিত্র। ঋণমুক্ত হইয়া তাঁহার উৎকৃষ্ট উপন্যাসগুলি ভাড়াটিয়া লেখকের হাতে লিখিতে হইয়াছে। কথা-সাহিত্যে তাঁহার ক্রটি আছে কি না, তাহার বিচার করিবার তিনি যত্নে অবসর পান নাই। আবার একথাও ঠিক, সংবাদ-পত্র তাঁহার লেখা প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া কারণের এত প্রিয় হইতে পারিয়াছিলেন, ও দেনাও পরিশোধ করিতে পারিয়াছিলেন। কুশলী হইবার জন্য যে মহতী চেষ্টা ও সাধনার তাহার অবসর তিনি কোন দিনই পান নাই।

কলাবিদের জীবনের স্থিরতা ও ধীরতা তাঁহার জীবনে কোনও দিন ছিল না। এইরূপ জীবন লাভ করিবার জন্য তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অবস্থা তাঁহার বোর প্রতিকূল ছিল। তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন, ‘আমি বিড়ালের ন্যায় অস্থির প্রকৃতির লোক (I had the fluctuating vitality of a cat)। অবস্থাবশে আমি সর্বদাই চঞ্চল। হায়! এরূপ অবস্থায় লোকে আমার নিকট হইতে আর্টের আশা করিয়া থাকে।’ ক্রমঃপ্রকাশিত The Idiot সময়-মত বাহির করিতে না পারিয়া তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়া-ছিলেন, ‘টুরগেনিভের জীবনের মত যদি জীবন যাপন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমিও তাঁহার মত লিখিতে পারিতাম।’ ১৮৭০ সালে যখন তিনি কপর্দক-শূন্য, তখন তিনি তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস The Possessed লিখিতেছিলেন। এই পুস্তকখানি লিখিবার পর তিনি নাস্তিকবাদের (The Atheism) ভিত্তির উপর একখানি উপন্যাস লিখিবার কল্পনা করেন। এই সময় তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘আমি এবার যে পুস্তক লিখিতে চাই, তাহা নির্জনে বসিয়া ধীরভাবে একান্তসাধনা করিয়া লিখিতে চাই। টলষ্টয় যেমন কোনরূপে উদ্ভক্ত না হইয়া তাঁহার রচনাবলী লিখিয়াছেন, আমিও সেইরূপে লিখিতে চাই।’ আর চাই কিছু সময়—এ কার্য সাধন সময়-সাপেক্ষ।’ ১৮৭১ সালে পুনরায় রুসিয়ায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি কিছু সময় পাইয়া তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য নাস্তিকতা প্রচারের পরিপন্থী The Brothers Karamazov পুস্তক প্রকাশ করেন। ইহা তাঁহার কল্পিত সমগ্র পুস্তকের খণ্ড-বিশেষ। এই পুস্তকে তাঁহার চিন্তাশক্তির প্রখরতা ও কুশাগ্র বুদ্ধির পরিচয় যেরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায়, অণু দিকে যে তাঁহার দৈহিক শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, তাহাও বেশ বুঝা যায়। তাঁহার মত আত্ম-সমালোচক বড় কম দোঁধিতে পাওয়া যায়। সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের তাড়নায় দ্রুতগতিতে লিখিলে চিন্তা-শীলতার যে অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা তিনি স্পষ্টই অনুভব করিয়াছিলেন। স্মৃতির বিষয় কলা-জ্ঞান (Art consciousness) তাঁহার যথেষ্ট ছিল, এবং এই কারণেই কোন স্থানেই তিনি অশ্লীল হইয়া পড়েন নাই। স্বদেশপ্রেমিক উষ্ট্রভেদস্কিকে সমালোচকেরা এই জন্তই সাহিত্যের প্রাণ স্বরূপ (Hero of Literature) বলিয়া থাকেন। তাঁহার নিকট কলা বা আর্ট কেবল মাত্র দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য বিষয়ের উপর নির্ভর করে না; স্থির ভাবে কার্য করিবার উপর ইহা নির্ভর করে। চরিত্র সৃষ্টি করিয়া ইহার শক্তি সম্পূর্ণ ব্যয়িত হয় না; জীবনের প্রতিদিনের দ্বন্দ্ব-কোলাহলের মধ্যে ইহা প্রবেশ করিয়া থাকে। জীবনের উচ্চ গ্রামে ও অনুভূতির শীর্ষদেশে ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

পুস্তক-পরিচয়

অব্যক্ত।—আচার্য্য শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু এক-আর-এস প্রণীত ; মূল্য ২।০। আচার্য্য সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় সাময়িক পত্রে এ যাবৎ যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া এই “অব্যক্ত” প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্য্য বসু মহাশয় বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের অন্ততম বলিয়া যে তিনি মাতৃভাষার সেবা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে ; তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিবরণ ইংরাজী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে হয় বাধ্য হইয়া ;—বিদেশী আদালতে না হইলে বিজ্ঞানের মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় না। তাই আচার্য্য বসু মহাশয় দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, ‘জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হইতে পারে?’ এই ‘অব্যক্ত’ গ্রন্থে ধারাবাহিক ভাবে কিছুই প্রকাশিত হয় নাই ; সকল রকমের প্রবন্ধই ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ‘রাগী সন্দর্শন’ও আছে, ‘আকাশ-স্পন্দন’ও আছে, ‘আহত উদ্ভিদ’ও আছে, আবার ‘হাজির’ও আছে। অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবার, অজ্ঞাতকে জ্ঞাত করিবার সাধনায় নিযুক্ত মনীষী আচার্য্য মহাশয় এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে কয়েকটি সন্দর্ভ দিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই সেই অব্যক্তের সাধনার ফল ; বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারের অমূল্য রত্ন। ইহার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া বাঙ্গালী পাঠকগণকেই মূল গ্রন্থের সহিত পরিচিত হইবার জন্ত আমরা মনিকঙ্কণ অনুরোধ করিতেছি।

সের শাহ।—শ্রীকালিকারঞ্জন কাননগো এম-এ প্রণীত ; মূল্য তিন টাকা। এখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত ইতিহাস-গ্রন্থ। প্রচলিত ছোট বড় ইংরাজী বাঙ্গালা ইতিহাস-পুস্তকে সের শাহ সম্বন্ধে এতদিন যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা অতি সামান্য। এই অসামান্য মহাবীরের জীবন-কথা এতই বৈচিত্র্যময় এমনই ঘটনা-বহুল যে, সে সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধানের প্রয়োজন ছিল। এতদিন কেহই তাহা করেন নাই। দৌড়গ্যক্রমে ইতিহাসাচার্য্য শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের উপযুক্ত শিল্প শ্রীমান্ কালিকারঞ্জন গুপ্তের নির্দেশ অনুসারে মহাবীর, অভুলকর্মা সের শাহের জীবন-চরিত্রের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ পুঙ্খক, এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। যেখানে যেটুকু পাইয়াছেন, তাহা বিচারের কটীপাথরে ফেলিয়া যাচাই করিয়া, শ্রীমান্ কালিকারঞ্জন গ্রহণ করিয়াছেন, হুতরাং এই পুস্তকে যে সমস্ত বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণীয়। এখানিকে আমরা নিঃসঙ্কোচে সের শাহের সম্পূর্ণ ও সর্বজ্ঞহৃদয়ের জীবন-চরিত্র বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারি। আচার্য্য যদুনাথের প্রবন্ধ সার্থক হইয়াছে ; তাহার শিষ্য তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছেন। এই ইতিহাসখানির একটা বাঙ্গালা ভাষায় বাহির করিবার জন্ত আচার্য্য যদুনাথের আর কোন শিষ্য কি চেষ্টা করেন না ?

ঐশ্বর্য্য।—শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস প্রণীত ; মূল্য দুই টাকা। শ্রীমান্ জানকীবল্লভ নূতন লেখক নহেন। তিনি অনেক দিন হইতে সাহিত্য-চর্চা করিতেছেন। তাহার রচনা-পরিপাটা যে কেমন, তাহা এই ‘ঐশ্বর্য্য’ নামক সামাজিক উপন্যাসখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীমান্ জানকীবল্লভ পল্লীমাতার বন্ধেই জীবন-যাপন করিতেছেন, তাই পল্লী-জীবনের সামান্য খুঁটিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। পল্লী-চরিত্র বর্ণনায় তিনি এক-এক স্থলে এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, তাহার বিবরণ যে হৃদীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, সে দিকেও দৃষ্টি করিবার অবসর তাহার হয় নাই। এক-একটা দৃশ্য পড়িতে-পড়িতে সেই-সেই স্থান যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে থাকে। ইহাই এই উপন্যাস-খানির বিশেষত্ব।

মায়ামা।—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ; মূল্য দুই টাকা। ‘নকল-পাঞ্জাবী’র লেখক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রবাবু বহদিন পরে এই ‘মায়ামা’ উপন্যাস-খানি বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে দাখিল করিলেন। ‘নকল-পাঞ্জাবী’তে তাহার পাকা হাতের গুস্তারী ও সরস ভঙ্গী দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই ‘মায়ামা’তেও তাহার বিশেষ নিদর্শন রহিয়াছে। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের যে চিত্র উপেন্দ্রবাবু পাঠক-সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা অধু উপভোগ্য নহে, বিশেষ শিক্ষাপ্রদ ; তেজেশের জ্বালা জ্বাল যুবক, অনুসন্ধান করিলে, এখনও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। হৃদয়ঙ্গমত জুয়াচুরী, ভণ্ডামীর এখানি আলোচ্য। আমরা সকলকেই এই উপন্যাসখানি পাঠ করিতে বলি।

শিবনাথ।—শ্রীহনীত দেবী প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি পরলোকগত মনীষী, আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন-কথা। শাস্ত্রী মহাশয়ের বিস্তৃত জীবন-চরিত্র তাহার জ্যেষ্ঠাঙ্ক শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রকাশিত করিয়াছেন ; শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম-জীবন-চরিত্রও বাহির হইয়াছে। তবু আমরা শ্রীমতী হনীত দেবীর লিখিত এই ক্ষুদ্র জীবন-চরিত্রখানির সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের পবিত্র জীবন-কথা যত অধিক লিখিত হয়, ততই ভাল। শ্রীমতী হনীতি দেবী অতি সরল ভাষায় অল্প পরিসরের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের স্থূল কথাগুলি সমস্তই বিবৃত করিয়াছেন ; আমাদের ছেলেমেয়েরা এই ছোট বইখানি পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন।

পঞ্চবাণ।—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার প্রণীত ; মূল্য পাঁচ টাকা। হুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীমান্ যোগীন্দ্রনাথ সহস্র কার্যের মধ্যে থাকিয়াও অবসরটুকু গল্প-সাহিত্য রচনায় নিয়োগ করিতেছেন, ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। বোধ হয়, গভীর গবেষণার মধ্যম তাহার একটু ক্লান্তি বোধ হয়, তখনই তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত দুই-একটা ছোট গল্প লেখেন। তাহারই ফলে এই পাঁচটা ছোট গল্প—এই ‘পঞ্চবাণ’। গল্প কয়টা বেশ হইয়াছে, অতি হৃদয়গ্রস্তু হইয়াছে।

প্রথম গল্প 'মাতৃদেবী' আমরা যে কতবার পড়িলাম, তাহা বলিতে পারি না। ঐ যে মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত সৈনিক যুবক বারবার বলিতেছে, 'না, আমি প্রাণ ত্যাগ করিতেছি না' 'আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি না' উহার মধ্যে যে কি স্বর্গীয় ভাব, অতুলনীয় মাতৃভক্তি সহস্র ধারায় ফুটিয়া বাহির হইতেছে, তাহা অনির্বচনীয়।

মাতৃহীন।—শ্রীহিন্দ্রা দেবী প্রণীত; মূল্য আট আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অষ্টষষ্ঠীতম গ্রন্থ। বিনা আড়ম্বরে, অতি সরল ভাষায়, একেবারে মায়ের প্রাণের পবিত্র স্নেহধারা ঢালিয়া দিয়া শ্রীমতী হিন্দ্রা দেবী এই 'মাতৃহীন' গল্পটি লিখিয়াছেন। তাই তাহার এই গল্প-সংগ্রহের প্রথমে ঐ গল্পটি দিয়া পুস্তকের 'মাতৃহীন' নামকরণ করিয়াছেন। এই একটি গল্পেই বইখানি উজ্জ্বল হইয়াছে। তাহার সঙ্গে 'রেবা' 'ভাবের অভিযান্ত্রিক' 'লেখকের বিপত্তি' ও 'ভর্তু' এই চারিটি ছোট গল্পও জুড়িয়া দিয়াছেন। এগুলি উপরি লাভ। কিন্তু উপরি লাভ হইলেও, এ কয়টি গল্পেও লেখিকার ভাবার চাতুর্য, তাহার সূক্ষ্ম সহানুভূতি হৃদয়ের ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখিকার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে।

মহাশ্বেতা।—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত; মূল্য আট আনা। মহাশ্বেতা উপরিউক্ত গ্রন্থমালার ঊনসপ্ততিতম গ্রন্থ। লেখক শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ইতঃপূর্বে এই গ্রন্থমালায় 'মায়ের প্রদান' দিয়া যশোভাজন হইয়াছেন; এই 'মহাশ্বেতা'ও তাহার সে যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। একটি বাস্তব ঘটনার কব্জল লইয়া লেখক এই গল্পটি লিখিয়াছেন। তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা প্রশিধানযোগ্য। বিনোদের মত অবস্থায় বিলাস-ক্ষেত্র ছুই-চারিজন যে না পড়িয়াছেন, তাহা নহে; তবে বিনোদ শেষকালে যা হোক, কোন রকমে কাটািয়া উঠিয়াছেন; অনেকে তাহাও পারেন না। শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ বেশ গোলাগুলি ভাবে, কোনপ্রকার রচনার কসরত না দেখাইয়া, সোজা হজি গল্পটি বলিয়া গিয়াছেন; সেই জন্ত গল্পটি বিশেষ সদয়গ্রাহী হইয়াছে।

উত্তরাধানে পক্ষাঘাতন—শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী প্রণীত; মূল্য আট আনা। এখানি আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার সপ্ততিতম গ্রন্থ। লেখিকা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী পদ্মাবাসিনী; সহরের সংশ্রবে তিনি অতি কমই আসিয়াছেন। পঞ্জীবাসিনীদের একদিনের গল্পাঙ্গন ব্যতীরা একটি মনোরম বর্ণনা তিনি দিয়াছেন। বর্ধমান জেলার পল্লীরমণীদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, হস্ত-পরিহাস তিনি অতি হৃদয় ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। পল্লীর কাহিনী অনেকেই লিখিয়া থাকেন; কিন্তু এই গ্রন্থের লেখিকা যে ভাবে সে চিত্র পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা অভিনব। বইখানি আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে। যাহারা পঞ্জী-জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, তাহারা এই বইখানি পড়িয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিবেন। বইখানিতে অনেকগুলি গ্রাম্য শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু একটু চেষ্টা করিলেই তাহার অর্থ-বোধ হয়।

শ্রীমতী হিন্দ্রা দেবী—শ্রীভূজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত; মূল্য ১।০।

এখানি ঐতিহাসিক নাটক। মুহম্মদ বিন কাশিম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তাহাকে উপলক্ষ করিয়া নাটক লিখিত হইয়াছে; দেখিয়া প্রথমে আমরা ভীত হইয়াছিলাম; কারণ অনেক স্থলেই দেখিতে পাই যে নাট্যকারের কৃপায় ঐতিহাসিক ব্যক্তির ঐতিহাসিকত্ব থাকে না, এমন কি অনেক সময়ে তাহাদের জাতি পথ্যস্তও উল্টাইয়া যায়। শ্রীযুক্ত ভূজেন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই, তাহার বিন কাশিমকে আমরা ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া বেশ চিনিতে পারি। ঘটনার হৃদয়স্থানে ও যতি-প্রতিঘাতে নাটকখানি উজ্জ্বল হইয়াছে। গ্রন্থকার মহাশয়কে আমরা বাঙ্গালার নাট্য সাহিত্যে অভ্যর্থনা করিতেছি।

রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা ভক্ত অন্নদা ঠাকুর দ্বারা প্রাপ্ত; মূল্য এক টাকা।

পরলোকগত মনীষী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বইখানির পাণ্ডুলিপি আমাদিগকে দেখিতে দিয়াছিলেন। আমরা তখনই বলিয়া-ছিলাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পবিত্র বাণী যিনি যে ভাবে যেমন করিয়াই বলুন না কেন, তাহাই উপাদেয় হইবে। এখনও সেই কথাই বলিতেছি। ভক্ত অন্নদা ঠাকুর নিজে কিছুই বলেন নাই; তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন কথাগুলি পরমহংসদেবের নিকট হইতে প্রাপ্ত; হুতরাং ইহা সমালোচনার অতীত; মহাপুরুষের মহতী বাণী মাথায় করিয়া লইতে হয়, সকলে তাহাই করিবেন।

শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা। প্রভুপাদ শ্রীলীলাকান্ত গোস্বামি ভাগবতাচাৰ্য্য কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য দুই টাকা।

প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় ইতঃপূর্বে শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ধর্মপিপাসুগণের পিপাসা দূর করিয়াছিলেন; লীলামৃতেই এক অংশ রাসলীলা; লীলামৃতের প্রভুপাদ রাসলীলার ইঙ্গিত মাত্র করিয়া-ছিলেন; বর্ধমান গ্রন্থে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার স্তায় স্থপতিত ধর্মপরায়ণ, আচার্যের নিকট হইতে আমরা যাহা প্রত্যাশা করিতে পারি, তাহাই পাইয়াছি। বইখানি ভক্ত সাধকের নিকট রত্ন বলিয়া গৃহীত হইবে।

মনুসংহিতা।—কালীচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী সম্পাদিত; মূল্য ৩।০।

বঙ্গের স্মার্তচূড়ামণি স্বর্গীয় কালীচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী মহাশয় অনন্ত-সাধারণ পরিশ্রম ও প্রতিভা সাহায্যে মানব-ধর্মশাস্ত্রের এক বিরাট অভিনব সংস্করণ সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতে সামান্ত বাকী রাখিয়া অকস্মাৎ বিশ্বনিয়ন্তার আহ্বানে ইহ-সংসার ত্যাগ করিয়া যান। তদীয় উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত হের্ষনাথ পিতৃদেবের সেই অসম্পূর্ণ প্রকাশিত মনুসংহিতার পূর্ণপ্রকাশ করিয়া বঙ্গীয়, হৃদ্য বঙ্গীয় কেন, ভারতীয় হিন্দু সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। বিজ্ঞানস্বামী মহাশয় অজ্ঞাত টাকার সহিত নিজের টাকা সংলগ্ন করিয়া গ্রন্থখানিকে সর্বাক্ষয় করিয়াছেন। এমন অমূল্য গ্রন্থের আদর হওয়া অত্যন্ত কর্তব্য। আমরা অবগত হইলাম যে, শ্রীযুক্ত হের্ষনাথ তাহার পিতৃদেবের এই অতুলনীয় গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া স্বর্ণগ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছেন; এই স্বর্ণ পরিশোধকল্পে হিন্দু মাত্রেই এই গ্রন্থখানি ক্রয় করা কর্তব্য।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিষয়কণ্ঠ]

কয়েক মাস হইল আমি একঘোড়া বোম্বাই মিলের
ধুতি কিনিয়াছিলাম। দিবা পাড়, দিবা জামি। কিন্তু দুই-
চারি ধোপ যাইতে না যাইতে পেড়ে-ধুতি সাদা-ধুতি হইয়া
গিয়াছে। স্ত্রী পাকা রঙ করা একটা মস্তবড় সমস্তা।
এই সমস্তার সমাধানের জন্ত বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা মাথা
ঘামাইতেছেন; সমস্তার কতক পূরণও হইতেছে; তবু
এখনও অনেক বাকী রহিয়াছে।

পুরাকালে, শুনিতে পাই, ভারতে এই রঞ্জন-বিজ্ঞান প্রভূত
উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা লুপ্ত-বিদ্যা। তুলা
বা পশমের দ্রব্যাদিতে পাকা রঙ করার বিদ্যা এ দেশে এখনও
যাহাদের হাতে একটু-আধটু আছে, মন্ত্রগুপ্তির হিসাবে
তাহারা সে কৌশলটুকু, ওস্তাদের বা গুরুজীর দোহাই দিয়া,
সমস্ত গুপ্ত ভাবে রক্ষা করিতেছে—পুত্র বা পুত্রতুলা সাক্ষরেদ
ভিন্ন কাহাকেও তাহা শিখাইতে চায় না;—সরুসাধারণকে
ত নহেই। ফলে, এই সকল বিজ্ঞান ক্রমোন্নতি ত হইতেই
পারে না,—সে সুরোগই নাই;—এমন কি, যেটুকু আছে,
তাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। কিন্তু আমি মনে
করি, এই বৈজ্ঞানিক যুগে মন্ত্র-গুপ্তির দিন আর নাই। আগে
যখন পেটেন্ট আইনের মত কোন কিছু ছিল না, সেরূপ
কোন রক্ষাকবচের কল্পনাও কেহ করিতে পারিত না,
তখনকার কথা স্বতন্ত্র। তখন ব্যবসায়গত স্বার্থের খাতিরে
মন্ত্রগুপ্তি আবশ্যকও ছিল, সম্ভবও ছিল। বিংশ শতাব্দীতে
সে অবস্থা আর নেই। এখন কেহ কোন নূতন বিজ্ঞান
অধিকারী হইলে, আইনের সাহায্যে নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত
তাহার সমস্ত সুরক্ষা নিজে একা ভোগ করিতে পারে।
পরন্তু, সাধারণে সেই বিজ্ঞান অধিকারী হইলে, তাহার সুরক্ষা
উপভোগ করিতে না পারুক, বুদ্ধি খাটাইয়া, মস্তিষ্ক
পরিচালন করিয়া, তাহার উন্নতি সাধন করিতে পারে।
এইরূপে ঐ বিজ্ঞানটির ক্রমোন্নতি ঘটিতে পারে। তবে অবশ্য
যদি বিজ্ঞানটি এমন সহজ হয় যে, তাহা সর্বজনস্বলভ হইলে,
প্রথম আবিষ্কারক আইনের সাহায্যও আশ্রয়লাভ করিতে
না পারে, তাহা হইলে মন্ত্রগুপ্তি আবশ্যক হইতে পারে বটে।

রঞ্জন-শিল্প একটা উচ্চ অঙ্গের রসায়ন-বিজ্ঞান ঘটত প্রশ্ন।
ইহা এত সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক বিষয় যে, সকলের পক্ষে তাহা
আয়ত্ত করা কঠিন; এবং “ইঙ্গিতে”রও রীতিমত আলোচ্য
বিষয় নহে। আমি মোটামুটি একটু-আধটু ইঙ্গিত করিতে
চাই মাত্র।

আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, পান খাইবার সময় খয়ের
ও চূণ দস্ত-সাহায্যে ও লালার মধ্যস্থতায় পরস্পর মিলিত
হইয়া অতি উত্তম লাল রংয়ে পরিণত হয়। আপনি খানিকটা
খয়ের-গোলা জল এবং খানিকটা চূণের জল একসঙ্গে
মিশাইলেও ঐ রকম লাল রং উৎপন্ন হইবে। ঐ লাল
রংয়ে আপনি যদি একখানি পরিষ্কার সাদা ধোপদস্ত রুমাল
ভিজাইয়া ল’ন, তাহা হইলে রুমালখানিও লাল রংয়ে রঞ্জিত
হইয়া যাইবে। কিন্তু ঐ রং স্থায়ী হইবে না;—ধুইলেই
উঠিয়া যাইবে। কিন্তু আপনি যদি চূণের জলে রুমালখানি
আগে ভিজাইয়া লইয়া, তার পর উহা খয়েরের জলে ভিজাইয়া
ল’ন, অর্থাৎ দুইটা জিনিসের রাসায়নিক মিলন কার্য্য যদি
রুমালের উপর হইতে দেন, তাহা হইলে দ্বিতীয়বারে রঞ্জিত
রুমালখানির রং প্রথমবারের অপেক্ষা একটু বেশী পাকা
হইবে। রং পাকা করিবার ইহা একটা উপায়। তবে
সকল বস্তুতে ইহার ফল সমান হয় না;—বিভিন্ন বস্তুতে ইহা
বিভিন্ন রূপে কার্য্য করিয়া থাকে।

বায়ু, বিশেষতঃ বায়ুর উপাদানভূত মূল পদার্থ অক্সিজেন
বা অম্লজানের ক্রিয়ার ফলেও অনেক জিনিসের রং পাকা
হয়। অর্থাৎ যে সকল জিনিসের রং এক সময়ে এক প্রকার,
কিন্তু অম্লজানের ক্রিয়ার ফলে তাহার রং বদলাইয়া যায়, সে
সকল জিনিসে প্রথম অবস্থায় কাপড় ভিজাইয়া, পরে উহাতে
অম্লজান বাষ্প লাগাইতে থাকিলে, কাপড়ের উপর যে রংয়ের
পরিবর্তন হয়, এবং শেষ কালে যে রং দাঁড়ায়, তাহা অনেকটা
পাকা হয়। যেমন, প্রক্রিয়াবিশেষে নীলবড়ির নীল রং
বদলাইয়া উহাকে সাদা করা যায়। সেই সাদা অবস্থায়
উহাতে কাপড় ভিজাইয়া, সেই কাপড়ের উপর অম্লজান
লাগাইলে, সাদা রং বদলাইয়া গিয়া, ক্রমশঃ ধোর নীল রং

উত্তম বিলিয়ার্ড বল আলু হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। ঐ রকম আরও অনেক কাজে উহাকে লাগানো যাইতে পারে। সুতরাং আলুর চুড়ির উপাদানের সঙ্গে একটু পরিচয় করিয়া লউন।

একটা চীনা মাটির পাত্রে কিছু জল লইয়া, তাহার সঙ্গে অল্প-অল্প করিয়া কিছু গন্ধক-দ্রাবক বা সলফিউরিক এসিড মিশাইয়া লউন। জলের সঙ্গে এসিডের অনুপাত ঠিক থাকিবে। যদি ৪ ভাগ এসিড লন, তাহা হইলে জলের পরিমাণ ৫০ ভাগ হওয়া আবশ্যিক। (বলা বাহুল্য, এই যে ভাগ দেওয়া হইল, ইহা কেবল বিগুদ এসিড ও পরিস্কৃত (distilled) জল সম্বন্ধে খাটিবে।) আর জলের সঙ্গে এসিড একেবারে মিশাইবেন না,—একটু-একটু করিয়া সওয়াইয়া-সওয়াইয়া মিশাইবেন।

এসিডের জল বা এসিড সলিউশন প্রস্তুত হইলে, জলের পরিমাণ বুঝিয়া গোটা কতক আলু লউন। আলুর খোসা ছাড়িয়া শিলে উত্তমরূপে ঝাঁটিয়া লউন। গায়ের কোথাও পুড়িয়া গেলে, যেমন করিয়া তাহাতে আলু-বাঁটা লাগাইয়া দিতে হয়, সেই ভাবে আলু ঝাটিয়া লইবেন। এখন সেই আলু-বাঁটা ঐ গন্ধক-দ্রাবকের জলে ঢালিয়া দিয়া, ৩৬ ঘণ্টা স্থির ভাবে রাখিয়া দিন। দেড় দিনে—৩৬ ঘণ্টায় আলু-বাঁটার রূপান্তর ও গুণান্তর ঘটবে। অতঃপর সমস্ত জিনিসটি

একখানা ছাকড়ায় ছাঁকিয়া লউন। তার পর সেই মসলাটি দুইখানি ব্লটিং কাগজের মাঝখানে রাখিয়া, চাপ দিয়া শুকাইয়া লউন। পরে তাহা যে কোন ছাঁচে ঢালিয়া, নানা আকারের অনেক রকম জিনিস প্রস্তুত করিতে পারিবেন। জিনিসটি দেখিতে কতকটা হাতীর দাঁতের মত। ইহা হইতে ছেলেদের খেলনা অনেক রকমের তৈয়ার হইতে পারে। ইহাতে যত চাপ দেওয়া যায়, ইহা তত শক্ত ও দৃঢ় হয়। সেই জন্ত খুব প্রবল চাপে ইহা হইতে বিলিয়ার্ড বল প্রস্তুত করা যায়। ইহা খুব মসৃণ হয় বলিয়াই, ইহা হইতে বিলিয়ার্ড বল প্রস্তুত করা সম্ভব হইয়াছে।

এই জিনিসটি যদি ময়লা হইয়া যায়, তাহা হইলে সাবান দিয়া ধুইয়া লইলেই, আবার অনেকটা পবধবে সাদা হইতে পারে।

কিন্তু আলুর কথা তুলিয়া আমি বোধ হয় ভাল করিলাম না। আলু এখন ছয়আনা সের দরে বিকসিত হইতেছে। তাহার উপর সাধারণতঃ দেশে খাত্ত-দ্রব্যের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায় আলুর ব্যয় নিত্য প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান খাত্তের শিলে প্রয়োগ আপাততঃ বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হউক, সংবাদটা পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, যদি কখনও কোন কাজে লাগিয়া যায়।

সাহিত্য-সংবাদ

‘মধুমতি’র স্বনামপ্রসিদ্ধ লেখক, পরম কলাপভাজন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমকে কলিকাতা সিমুল্যার সংস্কৃত চতুষ্পাঠী হইতে ‘কবিভূষণ’ উপাধি প্রদান করা হইয়াছে, এ সংবাদ অবগত হইয়া আমরা অতীব আনন্দিত হইয়াছি। যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মানিত হইতে দেখিলে কাহার না আনন্দ হয়? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবু স্বর্গবাণীর সেবায় আরও সাফল্য লাভ করিয়া, আরও উচ্চতর সম্মানের অধিকারী হন।

শ্রীযুক্ত অপশেচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত “অবোধার বেগম” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত ম্যাডাম থিয়েটারে অভিনীত নূতন নাটক “আলমগীর” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত “মীরকাশিম” প্রকাশিত হইল, মূল্য ২।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত নূতন ডিটেক্টিভ উপন্যাস অপূর্ণ সহযোগে প্রকাশিত হইল; মূল্য ৫।

শ্রীমতী নিকুপমা দেবী প্রণীত নূতন উপন্যাস “বন্ধু” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত পরমেশ্বরপ্রসন্ন রায় প্রণীত “পঞ্চাবৃত্ত” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ.



পত্নী

শিলা—ঐ বিনয় ৪৩

Printed by: Works, Calcutta. — Book, by: The Calcutta Press, Calcutta.

ভারতবর্ষ



মাঘ, ১৩২৮

[দ্বিতীয় খণ্ড]

নবম বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা]

সেনরাজগণের কুল-পরিচয়

[অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পি এইচ-ডি]

দাক্ষিণাত্যের কতকগুলি শিলালিপিতে 'সেন' উপাধিধারী এক জৈন আচার্য্য-সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের বংশ সেন-বংশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ১০২-৩ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ মুলসুন্দ লিপিতে (১) উক্ত হইয়াছে যে ধবল বিষয়াস্তর্গত মুলসুন্দ নামক নগরীতে একটি জৈন-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং উক্ত মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ ভূসম্পত্তি প্রভৃতি সেনাধিপতি-প্রসূত জৈনাচার্য্য কনকসেনের হস্তে গুপ্ত হয়। কনকসেনের আচার্য্য বীরসেন এবং বীরসেনের আচার্য্য কুমারসেনের নামও উক্ত লিপিতে দেখিতে পাওয়া

যায়। উক্ত মুলসুন্দ নগরী ও বর্তমান বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত ধারওয়াড় জিলায় অবস্থিত মুলসুন্দ অভিন্ন। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান ধারওয়াড় জেলা ও তৎসন্নিহিত ভূভাগে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে 'সেনবংশ' প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

১০৫৪ খৃঃ অঃ উৎকর্ণ হনুবার শিলালিপিতে (২) জৈন আচার্য্য ব্রহ্মসেন, তাঁহার শিষ্য আর্ধ্যসেন ও তাঁহার শিষ্য মহাসেনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বহু ব্যক্তিগণ ব্রহ্মসেনের শিষ্য ছিলেন। যে রাজার সময়ে এই শিলালিপি

(১) Ep Ind Vol. XIII, p. 193.

(২) Ind. Ant, Vol XIX, p 272.

লিখিত হয়, মহাসেন তাঁহার গুরু ছিলেন। ইন্বার উত্তর কর্ণাটের অন্তর্গত ও ধারওয়াড় জেলা হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী।

শ্রবণ বেলগোল (৩) লিপি হইতে জানা যায় যে, পশ্চিম গঙ্গরাজ দ্বিতীয় মারসিংহ বৃদ্ধকালে রাজ্য ত্যাগ করিয়া ধারওয়াড় জেলার অন্তর্গত বঙ্গাপুর নামক স্থানে জৈনাচার্য্য অজিত সেনের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। চামুণ্ড রায়-পুরাণ নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উক্ত দ্বিতীয় মারসিংহের মন্ত্রী চামুণ্ড রায় ব্রহ্ম ক্ষত্র বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং উল্লিখিত অজিত সেনের শিষ্য ছিলেন। দ্বিতীয় মারসিংহের রাজত্বকাল ১৬৩—৪ খৃঃ অঃ হইতে আনুমানিক ১৭৫ খৃঃ অঃ; সুতরাং অজিতসেন দশম শতাব্দীর শেষভাগে প্রোভূত হইয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। স্থান, কাল ও সেন উপাধির বিষয় পর্যালোচনা করিলে, এই অজিতসেনও যে পূর্বোল্লিখিত সেন-বংশের অন্ততম ছিলেন, এরূপ অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে সেন আচার্য্যগণের নিম্নলিখিত বংশলতা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। অবশ্য এই বংশলতায় পরস্পরের সম্বন্ধ পিতা-পুত্রের নহে, পরস্তু আচার্য্য-শিষ্যের।

১। কুমারসেন	}	আঃ ৮৫০—১১০ খৃঃ অঃ
২। বীরসেন		
৩। কনকসেন		
৪। অজিতসেন...		আঃ ১৫০—১৭৫ খৃঃ অঃ
৫। ব্রহ্মসেন	}	আঃ ১০০০—১০৬০ খৃঃ অঃ
৬। আচার্য্যসেন		
৭। মহাসেন		

কতকগুলি কারণে এই সেনবংশের সহিত বাংলার সেনরাজ-বংশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ করনা করা যাইতে পারে।

১। প্রথমতঃ, সেন রাজগণের শিলালিপিতে স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে যে, কর্ণাটে তাঁহাদের আদি বাস ছিল। বর্তমান ধারওয়াড় জেলা এই কর্ণাট প্রদেশের কেন্দ্রভূমি।

২। দেওপাড়া লিপির পঞ্চম (৪) শ্লোকে সামন্তসেন 'সেনাধবার' ও ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় কুল হইতে সমুদ্ভূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। পূর্বোল্লিখিত জৈনাচার্য্য কনকসেন 'সেনাধর্ম'-সমুদ্ভূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ধারওয়াড়ের নিকটবর্তী স্থানে যে ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়ের বাস ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। দ্বিতীয় মারসিংহের মন্ত্রী ও অজিতসেনের শিষ্য চামুণ্ড রায় যে ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় ছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

৩। সেনরাজগণের শিলালিপিতে স্পষ্টই ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ ধর্ম্মাচার্য্য ছিলেন। দেওপাড়া-লিপির পঞ্চম শ্লোকে সামন্তসেনকে 'ব্রহ্মবাদী' বলা হইয়াছে। ইদিলপুর ও মদনপাড়ের তাম্রশাসনে সেনরাজ-গণের পূর্বপুরুষগণ 'দববীকর গ্রামনী' এই আখ্যায় ভূষিত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সামন্তসেন শেষ বয়সে "গঙ্গাপুলিন পরিসরারণ্য পুণ্যাশ্রমে" জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

৪। দেওপাড়া ও মাধবনগর-লিপিতে সেনরাজগণের পূর্বপুরুষ বীরসেনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। জৈনাচার্য্য-গণের যে বংশলতা পূর্বে দেওয়া হইয়াছে, তাহার দ্বিতীয় জনের নামও বীরসেন। সেনরাজগণের শিলালিপিতে অবশ্য এই বীরসেনকে পৌরাণিক যুগের লোক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা কবির অতিশয়োক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সেনরাজগণ শৈব ছিলেন; সুতরাং দাক্ষিণাত্যের জৈনাচার্য্যগণের সহিত কিরূপে তাঁহাদের সম্বন্ধ স্বীকার করা যায়। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দী দাক্ষিণাত্যে ধর্ম্ম-বিপ্লবের যুগ। এই বিপ্লবের ফলে যে কর্ণাটের অনেক জৈন-সম্প্রদায় বীর-শৈব অথবা লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছিলেন, ইহা সুবিদিত ঐতিহাসিক সত্য। পশ্চিম চালুক্য-রাজ, জগদেকমল উপাধিধারী, দ্বিতীয় জয়সিংহ (রাজ্য-কাল ১০১৮—১০৪২ খৃঃ অঃ) জৈনধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া শৈবধর্ম্ম গ্রহণ করেন। অসম্ভব নহে যে, রাজার দৃষ্টান্তে কর্ণাট অঞ্চলস্থ অনেক জৈন-সম্প্রদায় ও সেনবংশও জৈনধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া শৈবধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সুতরাং স্থান, কাল ও পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী আলোচনা করিলে, দক্ষিণাত্যের শিলালিপিসমূহে উল্লিখিত ‘সেনাধবাব’ বা সেনবংশকে বাংলার সেনরাজগণের আদিপুরুষ বলিয়া গণ্য করা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য সঠিক প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। কিন্তু এই অনুমান গ্রহণ করিলে সেনরাজগণের ইতিহাসের কয়েকটি তত্ত্বের সূক্ষ্মাংসা করা যায়।

(ক) দেওপাড়া-লিপির অষ্টম শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, সামন্তসেন কর্ণাট-লুপ্তনকারী শত্রুগণকে পরাভূত করিয়াছিলেন। পশ্চিম চালুক্য-রাজগণের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ১০৬০ খৃষ্টাব্দের অনতিকাল-পূর্বে চোলরাজ রাজেন্দ্রদেব ধারওয়াড় জেলায় প্রবেশ করিয়া, জৈন মন্দিরগুলি ধ্বংস করেন; কিন্তু অবশেষে পরাস্ত ও নিহত হন। অসম্ভব নহে যে, এই উপলক্ষেই সামন্তসেন নিজের শৌর্য্য ও পরাক্রম প্রদর্শন করেন; এবং ইহাই তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সূত্রপাত।

(খ) বল্লাল নামটি আদ্যাবর্তে প্রচলিত নাই। কিন্তু বল্লাল সেনের জন্মের অনতিকাল পূর্বেই ধারওয়াড়ের নিকটবর্তী স্থানে হৈমলরাজ বল্লাল রাজত্ব করিতেন।

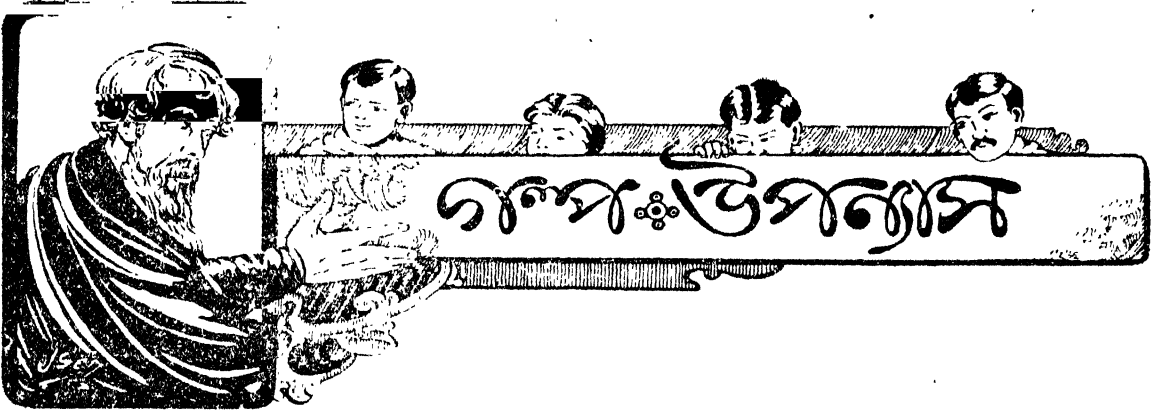
(গ) সূদূর কর্ণাটের সেনবংশ কি প্রকারে বাংলার রাজ-সিংহাসন লাভ করিল, তাহা এখন আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব। বিক্রমাদিত্য-চরিতে উক্ত হইয়াছে যে, পশ্চিম চালুক্য-রাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য যুবরাজ অবস্থায় গোড় ও কামরূপ আক্রমণ করেন। কতকগুলি ঘটনা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, উক্ত রাজা ও তাঁহার পরবর্তী রাজত্বকালে আদ্যাবর্তে আরও এইরূপ অভিযান হয়। ১০৮৮—৮৯ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ লিপিতে নন্দদার অপর পারে বিক্রমাদিত্য কর্তৃক বহু রাজার পরাজয়ের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। ১০৯৮ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ আর একখানি লিপিতেও ঐরূপ অভিযানের বিষয় লিখিত হইয়াছে। বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের শেষ ভাগে তাঁহার সামন্ত অচ কর্তৃক বঙ্গ ও কলিঙ্গের পরাজয়ের বিষয় শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নেপালের শিলালিপি ও ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী হইতে

জানিতে পারি যে, কর্ণাটবাসী নাগদেব একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ত্রিহৃত ও নেপালে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, সামন্ত-সেন বিক্রমাদিত্যের সহিত উত্তরাংশ অভিযানে বহির্গত হইয়া, মিথিলায় নাগদেবের ছায় বাঙ্গলাদেশে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কর্ণাট-রাজগণ যে এই সময়ে উত্তরাপথে প্রাধান্য লাভের গর্ভ করিতেন, তদ্বিষয়ে বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। প্রমাণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তৃতীয় সোমেশ্বর (১১২৭—১১৩৮ খৃঃ অঃ) সম্বন্ধে শিলালিপিসমূহে বর্ণিত হইয়াছে যে, তিনি অঙ্গ, দ্রবিড়, মগধ ও নেপালরাজের মন্তকে চরণ স্থাপন করিতেন। বিজুল সম্বন্ধেও উক্ত হইয়াছে যে, তিনি নেপাল, বঙ্গ, মগধ ও কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। নাগদেবের ছায় সামন্তসেনকে কর্ণাট-সামন্ত বলিয়া গ্রহণ করিলে, এই সমুদয় উক্তির যথার্থ্য সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, সেনরাজগণের সম্বন্ধে যে মতবাদ উপরে লিখিত হইয়াছে, তাহা এখনও অনুমান মাত্র,—প্রতিষ্ঠিত সত্য নহে। যে কয়েকটি নূতন প্রমাণ আমি উপস্থিত করিয়াছি, তাহার বলে এইরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে; এবং সেনরাজগণের আদিম ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে বর্তমানে যে কয়েকটি মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে, আমাদের হাতে এখন যে কিছু প্রমাণ আছে, তাহার সহিত ইহার সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি সর্বাপেক্ষা অধিক—কেবলমাত্র ইহাই আমার প্রতিপাদ্য। সেনরাজগণের রাজ্যকাল সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। এই প্রবন্ধে আমি তাঁহাদের রাজ্যকাল নিম্নলিখিতরূপ ধরিয়া লইয়াছি; এবং এতৎ সম্বন্ধে যুক্তিতর্ক সম্প্রতি-প্রকাশিত এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (৫) আলোচনা করিয়াছি।

রাজ্যলাভকাল (আনুমানিক)

হেমন্তসেন	১১০৬ খৃঃ অঃ
বিজয়সেন	১১১৮-২০ ”
বল্লালসেন	১১৫৯ ”
লক্ষ্মণসেন	১১৭৫ ”



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল]

৩৩

মেঘনাদের কারাদণ্ড হওয়ায় সবচেয়ে বেশী ক্ষুব্ধ হইলেন যোগেন্দ্র বাবু। মেঘনাদ যে আগাগোড়া খাঁটি সত্য কথা বলিয়াছে, এবং সে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, সে বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহ ছিল না। তাই তিনি এই মোকদ্দমায় সংশ্লিষ্ট সমস্ত কর্মচারীর উপর মর্য়ান্তিক চটিয়া গেলেন।

যেদিন মেঘনাদের শাস্তির আদেশ হইল, সেইদিন তিনি ডেপুটি ইনস্পেক্টর জেনারেলের নিকট চাহিয়া, পেয়ারাতলার বোমার কারখানার কেসটা নিজে তদারক করিবার ভার লইলেন। সাহেব একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “সে কি যোগেন্দ্র বাবু, আপনি না এ কেসটা নিজেই ছেড়ে দিয়েছিলেন!”

যোগেন্দ্র বাবু খুব চটিয়া ছিলেন; বেশ একটু উষ্ণ ভাবে বলিলেন, “দিয়েছিলাম; কিন্তু এখন দেখছি, কয়টা অকর্মণ্য লোকে মিলে কেসটা একেবারে নষ্ট করবার রকম করেছে। আসল আসামীর একটিও গ্রেপ্তার হ’ল না; পুলিশের কয়েকটা লোক মারা গেল; আর একটা লোকের শাস্তি হ’ল, যে সম্পূর্ণ নির্দোষ থ’লে আমার সন্দেহ হয়!”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনার শেষ কথাটার একমত হ’তে পারলাম না।”

“না হ’তে পারেন; কিন্তু আমি মেঘনাদকে ভাল ক’রেই জানি। সে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে কখনই মিথ্যা কথা বলতে পারে না।”

“শুনে সুখী হ’লাম যোগেন্দ্র বাবু, যে, এতদিন পুলিশে চাকরী ক’রেও লোক-চরিত্রের উপর এত প্রবল আস্থা আপনার আছে! আমার কিন্তু তা’ নেই।”

যোগেন্দ্র বাবু উঠিয়া-পড়িয়া, এই কেসের কিনারা করিবার জন্ত লাগিয়া গেলেন। তিনি গুপ্ত পুলিশের কয়েকটি বাছাবাছা কর্মচারীকে লইয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। প্রাণ হাতে করিয়া, তাঁহার্য্য নানা স্থানে বিপদের মুখের মধ্যে গিয়া, অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। এমনি করিয়া তাঁহার্য্য অনুসন্ধানের অনেকগুলি সূত্র বাহির করিয়া ফেলিলেন। যে দিন সন্ধ্যা তার বাড়ীতে উঠিয়া গেল, সেই দিন তিনি সন্দিগ্ধ হইয়া, সেই বাড়ীর উপর কড়া নজর রাখিতে লাগিলেন। সেইখানেই তিনি আবিষ্কারের প্রধান সূত্র ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এই চক্রের সঙ্গে অজিত ও সন্ধ্যাকে জড়িত দেখিয়া তিনি উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, যোগেন্দ্র বাবু বীরভূম জেলে গিয়া-

মেঘনাদের সঙ্গে দেখা করিলেন; এবং তাহাকে সরিতের কথা জানাইলেন।

ইহার কয়েকদিন পরেই যোগেন্দ্র বাবু দেখিলেন, শিশির সমস্ত জিনিষ-পত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। তিনি একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, শিশিরের পিছনে লোক পাঠাইয়া দিলেন। তার পর সরিৎ রীতিমত পড়াশুনা আরম্ভ করিল দেখিয়া, তিনি নিশ্চিত হইলেন।

শিশির সমস্ত জিনিষ লইয়া একটা হোটেলে রাখিল। তার দুই দিন পরে তাহার তিন-চারজন আসিয়া, সেই সমস্ত জিনিষ গাড়ীতে বোঝাই করিল। ঠিক সেই সময়ে যোগেন্দ্র বাবু স্বয়ং আসিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ধরিলেন। এত অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত তাহাদিগকে পিছমোড়া করিয়া ধরিয়া ফেলা হইল যে, তাহার কোনও উৎপাত করিতে পারিল না। সেই দিনই কলিকাতা ও হাওড়ার দশ স্থানে খানাতল্লাসী হইয়া, আরও অনেকগুলি লোক ধরা পড়িল। যোগেন্দ্র বাবুর আদেশ অনুসারে সমস্ত আসামীকে গুপ্ত পুলিশের হেড অফিসে লইয়া যাওয়া হইল।

সেখানে যোগেন্দ্র বাবু ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের সম্মুখে বসিয়া, একট-একট করিয়া আসামীকে ডাকিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। প্রায় সবাই বলিল, “আমরা কিছুই বলিব না,—তোমাদের যা পুসী কর।”

যোগেন্দ্র বাবু তাহাদিগকে নানা রকমে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া প্রশ্ন করিয়া, আন্তে-আন্তে তাহাদের অজ্ঞাতসারে কতকগুলি কথা বাহির করিয়া লইলেন। প্রশ্নক্রমে বলিলেন, “মেঘনাদ ডাক্তার তোমাদের দলের লোক,—সে অমুক কথা বলিয়াছে।” এ কথায় সকলেই বলিল, “মেঘনাদ যদি এ কথা বলিয়া থাকে, তবে মিথ্যা বলিয়াছে। সে আমাদের কথা কিছুই জানে না।”

শিশির মিত্রকে যোগেন্দ্র বাবু বিশেষ করিয়া এই বিষয়ে জেরা করিলেন। সে নিজেদের বিষয়ে কোনও কথা বলিতে স্বীকার করিল না; কিন্তু মেঘনাদের সম্বন্ধে সে বলিল, “মেঘনাদ আমাদের দলের লোক নয়; তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। কেবল একদিন অসিত বোস যখন আহত হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে আমাদের আড্ডায় লইয়া মাওয়া হয়।” বলিয়া, সে ক্রমে যোগেন্দ্র বাবুর প্রশ্নের উত্তরে, সেদিনকার সমস্ত বিবরণ অকপটে বলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র বাবু সাহেবকে একখানা কাগজ দিলেন। মেঘনাদ সাহেবের কাছে যে সব কথা বলিয়াছিল, সাহেব নিজ হাতে তাহা নোট করিয়াছিলেন। এ সেই নোটের কাগজ। শিশির মিত্রের বর্ণনা মেঘনাদের কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়া গেল দেখিয়া, সাহেব অবাক হইলেন।

যোগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেঘনাদ যদি তোমাদের দলের না হ’বে, তবে তার গ্রেপ্তারের দিন সে অমন কাণ্ডকারখানা করে ব’লো কেন, ব’লতে পার কি?”

শিশির বলিল, “ব’লতে পারি। আমি সেখানেই ছিলাম; সব ঘটনা জানি।” বলিয়া, যাহা ঘটয়াছিল, তাহার আল্পর্শিক বর্ণনা করিল। সে বর্ণনা সাহেব মেঘনাদের বর্ণনার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেন।

তার পর সে ক্রমে প্রকাশ করিল যে, বটব্যাল কোম্পানীর অফিস হইতে অ্যাসিড চুরি করিয়াছিল অসিত। হাতের ভিতর মোমবাতি গলাইয়া, তাহাতে অসিত মেঘনাদের চাবীগুলির ছাপ তুলিয়া আনে। পরে সেই রকম চাবী তৈয়ার করিয়া, অসিত ছুইবারে গিয়া অ্যাসিড চুরি করিয়া আনে। মেঘনাদ তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। ক্রমে আরও অগ্রাণু আসামী আসিয়া এই সব কথার সমর্থন করিয়া গেল।

আসামীর বিদায় হইয়া গেলে, যোগেন্দ্র বাবু সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি মেঘনাদ সম্বন্ধে কি মনে করেন?”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “একবার অন্ততঃ আপনার মাল্লবের উপর বিশ্বাসটা সত্য হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, যোগেন্দ্র বাবু, আপনি যে কেসটা এত সহজে হাসিল ক’রেছেন, সেজন্ত ধন্যবাদ। আমি আপনার কথা খুব বেশী ক’রে লাটসাহেবকে জানাব।”

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এর জন্ত আমি একটা পুরস্কার চাই।”

“নিশ্চয়! পুরস্কার তো পাবেনই। তা’ছাড়া, যাতে আপনি ‘রায়াবাহাজুর’ খেতাব পান, সেজন্ত আমি খুব চেষ্টা ক’রবো।”

“সে পুরস্কার নয় ম’শায়! আমি একটু ভিন্ন রকম পুরস্কার চাই।”

“কি?”

“সূত্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা! মেঘনাদ যখন নির্দোষ, তখন তাহাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করুন, এই আমার প্রার্থনা।”

সাহেব বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম যোগেন্দ্র বাবু! আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে ভেবে দেখবো।” যোগেন্দ্র বাবু এ কথায় সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি সাহেবকে একটু চাপিয়া ধরিলেন। ক্রমে সাহেব স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার আমার এক মত,—মেঘনাদকে এখন মুক্তি দেওয়া উচিত। কিন্তু জানেন তো, মেঘনাদের মামলা নিয়ে কি রকম আন্দোলন হইয়েছে। এ মোকদ্দমা মিথ্যা,—এ কথা সবাই সাব্যস্ত করে’ নিয়েছে। তবু তো হাইকোর্টের বিচারে মেঘনাদ দোষী সাব্যস্ত হইয়েছে। এখন যদি তা’কে মুক্তি দেওয়া হয়, তা’ হ’লে তা’দের সেই কথাটা প্রমাণ হইয়ে যাবে। তা’তে এদের মধ্যে জয়জয় কার লেগে যাবে; আর পুলিশের প্রতিপত্তি একেবারে নষ্ট হইয়ে যাবে। এই যা’ মুশ্কিল।”

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “মেঘনাদ ডাক্তার এমন জায়গায় কি ক’রতো জানেন? সে ব’লতো, যেটা সত্য, সেটা সব জায়গায় অবোধে স্বীকার ক’রতে হ’বে। তা’তে সর্বস্ব যায়, তাও স্বীকার। একটা অসত্য স্বীকার ক’রতে পারলে না ব’লে, মেঘনাদ তার চাকরী ছেড়ে দিযেছিল।”

এই তুলনা-মূলক সমালোচনায় সাহেব স্ত্রীত হইলেন না। তিনি কথাটাকে চাপা দিবার জ্ঞতা বলিলেন, “যাই হোক আমি এ সম্বন্ধে মেঘনার মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করে দেখবো। যদি কিছু করা সম্ভব হয়, তবে আমি তা’ ক’রবো।”

সাহেব তাঁহার কথা রাখিয়াছিলেন। কোমিসলের যে মেঘর এই ব্যাপারের ভার-প্রাপ্ত ছিলেন, তাঁহার নিকট তিনি সকল কথা বলিয়াছিলেন। মেঘর মহাশয় শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। অনেক আলোচনা-গবেষণা চলিল। শেষে সাব্যস্ত হইল যে, পেয়ারাতলার আসামীদের বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত, এ সম্বন্ধে কিছুই করা যায় না।

পেয়ারাতলার মামলার এক বৎসর ধরিয়া বিচার হইল। অধিকাংশ আসামীরা গুরুতর শাস্তি হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে ভারত-সম্রাট এ দেশে আসিলেন। তাঁহার মুকুটোৎসব উপলক্ষে কতকগুলি আসামীকে মুক্তি দেওয়া হয়। এই সুযোগে গভর্ণমেন্ট মেঘনাদকে মুক্তি দিলেন।

—যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে; নির্দোষ ব্যক্তি মুক্তি পায়, অথচ পুলিশেরও মান বজায় থাকে!

মেঘনাদ জেল হইতে ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরে, একদিন ডেপুটী ইনস্পেক্টার জেনারেল সাহেব যোগেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “কেমন যোগেন্দ্র বাবু, এখন আপনি খুসী হইয়েছেন তো? আপনার বন্ধু তো মুক্ত!”

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ছঃখিত হ’লাম ম’শায়। আমি খুসী হ’তে পারলাম না। অসত্যটাই জরী হইয়ে রইল।”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “O, you are too great an idealist for a policeman.”

“Idealism-এর কথা নয় সাহেব,—এ একটা অত্যন্ত কঠোর materialism-এর কথা। মেঘনাদকে নির্দোষ জেনেও আপনারা তাকে ছেড়ে দিলেন এমন একটা ছাপ মেরে, যাতে তার ভবিষ্যৎটা একেবারে ঝাটী হয়ে গেল। এখন সে থাকে কি? সে যে চাকরী বেশ যোগ্যতা ও প্রশংসার সহিত করিছিল, সে চাকরী তো সে পাবে না,—কেউ তাকে চাকরী দিতে ভরসা পাবে না। তার প্র্যাকটিসও নষ্ট হইয়ে গেছে; আর পক্ষে এখন প্র্যাকটিস ভ্রমানও কঠিন হ’বে। এই ছাপটা যদি আপনারা তার নাম থেকে উঠিয়ে দিতেন, তবে তার কোনও কষ্টই হ’ত না।”

সাহেব গম্ভীর হইয়া গেলেন।

(৩৪)

মেঘনাদ যেদিন জেল হইতে মুক্তি পাইল, সেদিন সরিৎ ছটফট করিতে লাগিল। তাহার খুব ইচ্ছা হইয়াছিল, “বীরভূমে গিয়া মেঘনাদকে প্রথম সন্তাষণ করিতে; কিন্তু লজ্জায় সে কথা সে বলিতে পারিল না। যতক্ষণ না মেঘনাদ আসিয়া পৌঁছিল, ততক্ষণ সে অসহ্যাতনায় চঞ্চল হইয়া ফিরিতে লাগিল। মেঘনাদ এই এক বৎসর কারাবাসে দেখিতে কেমন হইয়াছে, দেখা হইলে সে কি বলিবে, মেঘনাদ কি বলিবে,—এই সব কথা লইয়া সে কত সব কল্পনা করিতে লাগিল।

যখন মেঘনাদ আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন সে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে মেঘনাদ আর নাই! সেই সরল, চঞ্চল প্রেমিকের সমাধি হইয়া গিয়াছে। যাকে দেখিলে

তার চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত, যাহার বৃকে মাথা রাখিলে রক্ত তাতিয়া উঠিত, সে মেঘনাদ আর নাই। তার স্থানে সে দেখিল, এক অপরূপ তেজঃপুঞ্জ দেবশরীর। তাহার মুখ শান্ত, স্নিগ্ধ হস্তমণ্ডিত; তাহার মূর্তি স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত। সরিতের যেন মনে হইল তাহার সমস্ত শরীর দিয়া অপরূপ এক জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে।

সরিং মনে-মনে ভাবিতেছিল যে, মেঘনাদ আসিলেই সে তার বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে; নিজের ভূমিত বক্ষে তাহার হৃদয় চাপিয়া ধরিয়া, তাহাকে চুম্বনধারায় স্নান করাইয়া দিবে। কিন্তু সে তার কিছুই করিল না। সে গলায় আঁচল জড়াইয়া, ভক্তিতরে মেঘনাদের পায়ে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

মেঘনাদ হাসিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিল। তাহাকে বৃকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া, হাসিমুখে তাহার গুণ্ডাধরে একটি চুম্বন দিল। সরিতের সমস্ত অন্তর তাহাতে স্নিগ্ধ হইয়া গেল। সে তার এই শান্ত, শীতল আশ্রয়ে মাথা রাখিয়া, অনেকক্ষণ নীরবে রহিল; তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। সে অশ্রু-স্রবের নহে, — তৃপ্তির, শান্তির!

মেঘনাদ সরিতের চক্ষু মুছাইয়া, আদর করিয়া তাহাকে পাশে বসাইল। তার পর ধীরে-ধীরে এই দেড় বছরের জমান সব কথার কপাট খুলিয়া গেল। দুইজনে কত কথা বলিল,—কত হাসিল, কাঁদিল!

মেঘনাদকে লইয়া সবাই ভারি টানাটানি আরম্ভ করিল। তাহার মুক্তি উপলক্ষে চারিদিকে একটা বড় রকমের হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। খবরের কাগজে কেহ বলিল, ভারত-সম্রাট যোগ্য পাত্রের ক্ষমা স্থাপন করিয়াছেন। কেহ বলিল, এতদিনে গভর্নমেন্ট ত্রায় ও সত্যকে স্বীকার করিলেন। কেহ বা যোগেন্দ্র বাবুর মত ধ্রুববাদ দিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিল; কেন না, গভর্নমেন্ট তাহাকে ছাড়িলেন; কিন্তু সে যে নির্দোষ, এই সত্যটা স্বীকার করিলেন না। কিন্তু সকলেই একবাক্যে মেঘনাদের অভিনন্দিত করিল। সকলেই তাহার স্রবশ গান করিতে লাগিল; তাহাকে মহা-প্রাণ স্বদেশসেবক বলিয়া সবাই ব্যাখ্যান করিল। কেহ-কেহ বলিল, বিচারক তাহার উপর যে অবিচার ও অত্যাচার করিয়াছেন, দেশবাসীর উচিত ঠিক সেই অনুপাতে তাহাকে সমাদর ও সম্বর্দ্ধনা করা। ক্রমে এই কথাটা

আকার ধারণ করিল একটা প্রস্তাবে যে, মেঘনাদের কষ্টের প্রতিকার স্বরূপ তাহাকে চাঁদা করিয়া কিছু মোটা টাকা হাতে দেওয়া উচিত।

হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া যখন মেঘনাদ উপস্থিত হইল, তখন একদল লোক তাহার সম্বর্দ্ধনা করিবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। মেঘনাদ তাহার এই অত্যাচার লজ্জিত, কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। ইহাদিগের সম্বর্দ্ধনা অস্বীকার করিয়া ইহাদিগকে অপমান করিতে তাহার প্ররতি হইল না; কিন্তু সে এই সমাদরে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

তার পর সমস্ত লোক তার বাড়ী বহিয়া দেখা করিতে আসিতে লাগিল; নানা স্থানে তাহার নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। অভিনন্দনের বগা বহিয়া চলিল। মেঘনাদ এ বগায় পীড়িত হইল; সরিৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। সে এতদিন পরে স্বামীকে পাইয়াছে; কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে খুব অল্প সময়ই সে তাহার কাছে থাকিতে পায়। তার মন চাহিতেছিল, দিন-রাত সে স্বামীর কাছে পড়িয়া থাকে। অথচ এই অভিনন্দনের উৎসাহে সে তাহাকে কাছে পাইতই না।

মেঘনাদ একদিন বলিল, “সরিং, আমি তো মারা গেলাম! এখন উপায় কি? এঁদের কটু কথা বলতে আমি পারি না; কিন্তু এ সব অত্যাচার অভিনন্দন তো আর সহ ক’রতে পারি না।”

সরিং শেষ কথাটা মানিতে পারিল না; সে বলিল, “অত্যাচার কিসে?”

“যেটা বার পাওনা নয়, সেটা দেওয়াও অত্যাচার, নেওয়াও অত্যাচার। এতে করে আমি যেটা নই, আমাকে তাই ক’রে দাঁড় করান হচ্ছে। এ সব অভিনন্দনের তাৎপর্য এই যে, আমি একজন মহাপুরুষ,—একটি ত্যাগী স্বদেশ-সেবক। আমি তো জানি যে, আমি এর কিছুই নই।”

সরিং উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি যে কি, তা, তুমি কিছুই জান না। তুমি যে কতবড় মহাপুরুষ, তা’ তুমি ভাব না,—সে কেবল তুমি মহাপুরুষ বলেই। কিন্তু আমি যে তোমার বিরাট মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে, নিজের খর্বতার মাপ দিয়ে, তোমার মহত্ত্ব সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক’রতে পেরেছি। আমি জানি, তুমি দেবতা।”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “প্রেমমুগ্ধা পত্নীর এষ্টিমেন্ট

লইয়া মহাপুরুষের ওজন করিতে গেলে, পৃথিবীটা মহাপুরুষে ঠাসাঠাসি হ'য়ে যায়।”

সরিং কপট ক্রোধ করিয়া বলিল, “তুমি যতবড় মহাপুরুষই হও, আমার বিচার-শক্তিকে এমন অপমান করবার তোমার কোনও অধিকার নেই। আর তা ছাড়া, জ্বালোকের এমন অপমান সম্পূর্ণ chivalry-বিরুদ্ধ।”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “ভয়ানক অপরাধ হ'য়েছে! তুমি মন্ত বুদ্ধিমতী! তোমার কখনও ভুল হ'তে পারে না। কিন্তু কথাটা হ'চ্ছে যে তোমার কথা সত্য নয়।”

তার পর মেঘনাদ বলিল, “একটা কথা মনে হ'চ্ছে সরিং, এ অসত্যটাকে আমি জগতে টুকিঁয়ে দিতে পারি না। যখন এ অভিনন্দন আমাকে মাথা পেতে নিতে হ'চ্ছে, তখন এটাকে সত্য ক'রবার জন্ত আমার চেষ্টা ক'রতে হবে।”

সরিং বুঝিতে পারিল না।

মেঘনাদ বলিল, “তাগী স্বদেশ-সেবক বলে এঁরা আমাকে বর্ণনা ক'রছেন। আমি তা' নই; কিন্তু তা' আমি হ'তে পারি। আমি স্থির ক'রেছি, তাই ক'রবো,—এঁদের কথাটা সত্য ক'রতে হবে। এতদিন আমি কেবল টাকাই বোজগার ক'রেছি, আর যশের কামনা করেছি। এই আত্মসেবা আর ক'রতে আমার প্রবৃত্তি নেই। এখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে স্বদেশ-সেবায় নিযুক্ত ক'রবো।”

“কি করিবে?”

“ক'রবার ঢের কাজ আছে। দেশময় বাধির একচ্ছত্র আধিপত্য! আমার যে শক্তি আছে—সে বাধির প্রতিকার ক'রতে বারি ডাক্তার নয়, তা'দের সে ক্ষমতা নেই। আমি আমার শিক্ষা ও শক্তি এতদিন কেবল নিজের পেট ভরবার জন্ত নিযুক্ত ক'রেছি, এখন থেকে তাকে সম্পূর্ণ রূপে আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবায় নিযুক্ত ক'রবো।”

সরিংয়ের মনটা খুব উল্লসিত হইয়া উঠিল না। মেঘনাদের স্মৃতি এখন তার সবচেয়ে বড় সাধনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাহার এ ত্যাগের সংকল্প শুনিয়া, সে ব্যথিত হইল। সে কোনও কথা বলিল না।

মেঘনাদ আশা করিয়াছিল, সরিং এ কথায় উৎসাহিত হইয়া তাহার সহধর্মিণী হইয়া, পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে চাহিবে। সরিংয়ের মনেও সে কথা উঠিয়াছিল;—মেঘনাদের সঙ্গে-সঙ্গে সে যে সব কষ্ট মাথা পাতিয়া লইতে পারিবে, সে

বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সংশয় ছিল না। কিন্তু মেঘনাদের কোনও কষ্ট কল্পনা করিতে সে ব্যথিত হইয়া উঠিল; তাই সে কথা বলিল না।

মেঘনাদ একটু নিরাশ হইল; সেও আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু কথাটা তার মনের ভিতর বসিয়া গিয়াছিল। সে স্থির করিল, দেশের লোকে তাহার সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত সংস্কার পোষণ করিতেছে, তাহা সে সত্য করিবে,—নিজেকে নিঃশেষ রূপে দেশের সেবায় বিলাইয়া দিবে। সরিংকে এই কাজে সঙ্গে পাইলে সে সুখী হইত। কিন্তু সে অনুমান করিল যে, সে ত্যাগের জন্ত সরিং প্রস্তুত নয়। এজন্য সে দুঃখিত হইল; কিন্তু তাহার চ্যারিন্ট অন্তর যুবতী, বিলাস-পালিতা, কঠোরতার সহিত চিরদিন অপরিচিতা সরিংকে এই কল্লিত স্মৃতিপ্লার জন্ত দোষী করিতে পারিল না। কেবল সে আশা করিল যে, কালে সরিংয়ের ত্যাগ-শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে,—একদিন সে সম্পূর্ণ রূপে সর্বাঙ্গতঃ করণে তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে।

এখন ঠিক কোনখণ্ডে, কি প্রকারে কার্য্যারম্ভ করিবে, তাহা সে কল্পনা করিতে লাগিল। সরিং যখন তার আমন্ত্রণে সাড়া দিল না, তখন আর সে তার কাছে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। সে একলা তার ভবিষ্যৎ সাধনার সঙ্কল্প গড়িয়া তুলিতে লাগিল,—কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

সে স্থির করিল, বড়-বড় চটকদার কাজ করিবার জন্ত অনেক লোক জুটিবে; কিন্তু সবচেয়ে ভারী কাজ হইল, ছোট কাজ, বোটা বৈশীর ভাগ লোকচক্ষুর অন্তরালে করিতে হয়। সে কাজে লোকে আকৃষ্ট হয় কম। মেঘনাদ সেই কাজই বাছিয়া লইল। সে স্থির করিল, তার নিজ গ্রামে গিয়া সে সেবার কার্য্য আরম্ভ করিবে।

তাহার জন্ত প্রায় পাঁচ হাজার টাকা টান্দা উঠিয়াছিল। সে সেই টাকা লইয়া, তার কতক দিয়া ঔষধপত্র ও যন্ত্রপাতি কিনিয়া লইয়া, দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল।

স্বামী যে তার কাছে একটা কিছু কথা গোপন করিতেছে, সে কথা সরিং বুঝিতে পারিল। সে ইহাতে ব্যথিত হইল। সে মনে-মনে সাবাস্ত করিবে, মেঘনাদ তার অপরাধ ভুলিতে পারে নাই। হায়, তার এ কঠোর প্রায়শ্চিত্তেও কি মেঘনাদের মন টলিল না! ভাবিয়া সে কাঁদিল; কিন্তু সাহস করিয়া কিছু বলিল না।

এক দিন মেঘনাদ শেষে তাহাকে জানাইল যে, পরের সপ্তাহে সে দেশে যাইবে। সেখানে কি করিবে, তাহারও একটু আভাস সে দিল।

সরিং কেবল বলিল, “আর আমি?” মেঘনাদ একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি এখন পড়াশুনা কর। তোমার পড়াশুনা শেষ হ’লে তুমি যা ইচ্ছে ক’রবে, তাই হবে।”

সরিং বিষন্ন হইল; মেঘনাদ তাহা দেখিতে পাইয়া ব্যথিত হইল। তাই সে বলিল, “আমি দু-তিন মাস অন্তর এসে তোমাকে দেখে যাব। সর্দাদা চিঠি লিখবো।”

সরিংের বৃকের তলায় এ কথায় যে বিষম বাধা বাজিল, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। মেঘনাদ যে সত্য-সত্যই জীবনের সকল সুখ ও সৌভাগ্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিতে যাইতেছে, সে কথা ভাবিতে তার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িল। এত দিন পর স্বামীকে পাইয়া আবার তাহাকে ছাড়িতে তার চিন্তা চুরনার হইয়া গেল। তা ছাড়া স্বামী যে তাহাকে তাঁর সঙ্গে লইয়া তাহাকে সেবা করিবার অধিকার দিলেন না, তাঁর কঠোর তপস্যার স্মরণে একটু সুখ একটু আনন্দ যোগাইবার সুযোগ দিল না, তাহাতে তার দুঃখ হইল। কিন্তু সব চেয়ে বেশী হইল তার বুকভরা অভিমান। তার স্বামী তাহাকে তাঁহার সহধর্মিণী, সহচারিণী হইবার যোগ্য মনে করিলেন না বলিয়া, সে নীরবে রহিল। স্বামীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সে অশ্রুর প্রস্রবণ ছুটাইয়া দিল।

অনেকক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, মেঘনাদ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গভীর রাতে কলিকাতার মুখরিত জীবন শান্ত হইয়া কেবল দূরশ্রুত একটা মৃদু কল্লোলে পরিণত হইয়াছে; কেবল মাঝে-মাঝে পাথর-বাধা রাস্তার উপর দিয়া ভাড়া-গাড়ীর চাকার শব্দ মৃদু-মন্দ মেঘ-গর্জনের মধ্যে একটা বজ্রপাতের মত রুঢ় ভাবে সেই মৃদু শান্তি ভাঙ্গিয়া দিতেছে।

সে দিন পূর্ণিমা। গ্যাসের উগ্র আলোকে উদ্ভাসিত নগরীর ভিতর সে খবর বড় কেহ পায় নাই; কিন্তু সরিংের এই ঘরখানার খোলা জানালার ভিতর দিয়া জোছনা আসিয়া বিছানা ভরিয়া দিয়াছিল। তাঁদের আলোয় মেঘনাদের স্নন্দর, শান্ত, নিদ্রাস্তর মুখখানা দেখিয়া সরিংের সমস্ত সত্তা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে চাহিয়া রহিল; চাহিয়া-চাহিয়া তাহার আশ মিটিল না। যতই সে দেখিল, ততই তাহার হৃদয়

মুখিত করিয়া বেদনারাশি অব্যবহিত অশ্রুধারায় ফাটিয়া বাহির হইল। এই মুখ যে তার ভাঙ্গাবূরের মণি-দীপ! এ যে তার কাঙ্গাল হৃদয়ের রাজৈশ্বর্য।

অনেকক্ষণ নীরবে সরিং চাহিয়া রহিল। স্বপ্ন মেঘনাদের কোলের কাছে বসিয়া সে চাহিল। অনেকক্ষণ পরে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাকে একবার চুম্বন করিল। ঘুমের ঘোরে মেঘনাদ নড়িয়া চড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। কিন্তু সরিংের অন্তরাত্ম মানসিক অবস্থায় ইহাতেই তাহার দুঃখের ভরা ছাপাইয়া উঠিল। যে স্থান বেদনার টনটন করিতেছে, সেখানে অতি মৃদু স্পর্শও অসহ্য যাতনা হয়। মেঘনাদ যে স্বপ্নাবেশেও তার চুম্বনের সমাদর করিল না, ইহাতে তার দুঃখ উছলিয়া উঠিল,— অভিমান বুক ঠেলিয়া উঠিল। সে মুখ লাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া সে জানালার ধারে বসিয়া, নীরবে লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিতে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সে তার সেতারটা কোলে টানিয়া লইয়া, অলস ভাবে তাহার উপর অঙ্গুলি-চালনা করিতে লাগিল। তখন তার হৃদয়ের বাধা সঙ্গীতে ব্যক্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে ক্রমে আত্মবিস্মৃত হইয়া, ক্রমে তন্ময় হইয়া সেতার বাজাইতে লাগিল।

সেই নৈশ নিস্তরঙ্গতার ভিতর দিয়া তাহার পট্ট অঙ্গুলি-নিঃসৃত বেহাগ রাগিণীর সুগভীর করণ আন্তনাদ সমস্ত আবহেতনের সঙ্গে, এবং তাহার ব্যথিত হৃদয়ের স্রবের সঙ্গে এমন সম্মত সৃষ্টি করিল যে, তাহাতে সে মুগ্ধ, তন্ময় হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইল।

মেঘনাদের ঘুমটা একটা নদীর স্বপ্নাবেশের ভিতর দিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। সে এ কথা-শব্দ সঙ্গীতের মাদুরীতে স্তব্ধ হইয়া, নীরবে ইহা কিছুক্ষণ উপভোগ করিল। যখন সরিং থামিল, তখন সে উঠিয়া তাহার পাশে আসিল। সরিংের স্নন্দর মুখখানা সে বৃকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তাহার অধরে একটু চুম্বন দিল। সরিংের সব বেদনার বোকা যেন নিঃশেষে নাগিয়া গেল।

মেঘনাদ বেশী কথা বলিতে পারিল না। তাঁর মন তখন গভীর ভাবে আলোড়িত হইতেছিল। একবার তার সন্ন্যাসী-হৃদয় আবেগের মদিরায় ঢঞ্চল হইয়া উঠিল; এই

অপরিস্রব সুখ যে সে পিছনে ফেলিয়া চলিয়াছে, ভাবিতে তার একটু ব্যথা লাগিল। তাই সে একটু চুপ করিয়া রহিল।
তৎপরে কতকটা মোহাবিষ্টের মত হইয়া সে বলিল, “দেখ, ভগবান্ আমার জন্ত বিনা খরচে এত সুখের আয়োজন করে রেখেছেন; আর আমি এত দিন সুখ বলে টাকা-টাকা করে হায়রাণ হ’য়ে বেড়িয়েছি। কি কাজ আমার টাকায়! শাক-ভাত খেয়ে যদি একখানা কুঁড়ে ঘরে মাথা রাখতে পাই, তবু তো জ্যোছনা আমার হাত-ধরা,—তবু তো তোমার

গান, তোমার সেতারের ঝঙ্কার আমার নিজস্ব থাকবে! তুমি আমার অন্তর আলোয় ভরে দেবে, ফুলের সুবাসে মধুর করে রাখবে—সুখের জন্ত আর কি চাই?”
সরিতের মন বলিল, “আমার সুখের জন্ত কিছুই চাই না; কেবল তোমাকে চাই।” কিন্তু এ কথা বলিতে তার বড় লজ্জা করিল। সে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল।
মেঘনাদ এ নীরবতার ভিন্ন অর্থ করিল। সে খুব খুসী হইল না। (ক্রমশঃ)

ভিখারী শিশু

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ]

(১)

দাঁড়িয়ে দ্বারের কাছে,
কে রয়েছি, অম্নি সাজে
সাজতে কি রে আছে ?
কোমল ও তোর স্বপ্নে তুলি
কে দিল এই দারুণ বুলি,
ওই চারা-গাছ দোলনা বয়ে,
কেমন করে বাঁচে ?

(২)

মুখটা মলিন অতি,
ছাই দিয়ে হায়কে ঢেকেছে
স্বর্ণ ঘুঁইএর স্ফুটি।
গোপাল তাহার কোপীন পরে
বেড়ায় দ্বারে ভিক্ষা করে,
কেমন করে পরাণ ধরে
দেখবে যশোমতী ?

(৩)

ছুখে নয়ন ঝোরে,
তোর কাছে কি সন্ধ্যা এলো
বসন্তের এই ভোরে ?
নাই ক্ষতি শিব ভিক্ষা করুক,
ছুখে সতী বাকল পরুক,
কুমার বেড়াক হাঙ্গু মুখে
শিখীর পিঠে চড়ে।

বঙ্গে সুলতানী আমল

[অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

(২)

সুলতানী আমল সম্বন্ধে অবশিষ্ট বিবরণ এইবার বলিব।

(২) শমসু-ই-সিরাজ আফিফ-প্রণীত
তারিখ-ই ফিরোজশাহী।

আফিফ ফিরোজশাহের সমসাময়িক ঐতিহাসিক। তিনি শুধু ফিরোজশাহের রাজত্বকালের ঘটনাবলিই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। Dawson and Elliott's History of India by its own Historians নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে আফিফের পুস্তকের অধিকাংশ ইংরেজীতে অনূদিত আছে। নিয়ে তাহার মর্ম্মানুবাদ দেওয়া গেল।

“খাজাহানকে দিল্লীতে প্রতিনিধি রাখিয়া, ফিরোজশাহ ৭০০০০ সৈন্য লইয়া লক্ষণাবতী-বিজয়ে অগ্রসর হইলেন। বাঙ্গালার সীমায় পৌঁছিয়া দেখিলেন, কুশী নদীর অপর তীরে গঙ্গার সহিত ইহার সম্মিলন। অল্প দূরে, ইলিয়াস সৈন্য সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে। এইখানে নদী পার হওয়া কঠিন দেখিয়া, সুলতান কুশীর পারে-পারে ১০০ ক্রোশ উত্তরে চলিয়া গেলেন; এবং যেখানে কুশী পর্বত হইতে বহির্গত হইয়াছে, সেখানে, চম্পারণের নীচে, কুশী পার হইলেন। এইখানে খুঁজিয়া অল্পজলবিশিষ্ট একটি স্থান মিলিয়াছিল; কিন্তু সেখানে জলের বেগ এত বেগী যে, ৫০০ মণ ওজনের পাথর সকল খড়ের মত ভাসাইয়া লইতেছিল। সুলতানের আদেশে সেই অল্পজলবিশিষ্ট স্থানটির উপরে ও নীচে এক-এক সারি হাতী দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। উপরের সারি স্রোতের বেগ মন্দীভূত করিবে; এবং নীচের সারির হাতীগুলির পায়ে লম্বা-লম্বা দড়ি বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, যেন স্রোতের বেগে যাহারা ভাসিয়া যাইবে, তাহারা সেই দড়ি ধরিয়া পারে উঠিতে পারে।*

* কুশী বা কোশিকী নদী পূর্বের জেলায়; ভাগলপুর হইতে প্রায় ২০ মাইল পূর্বে লালগোলায় ইহা গঙ্গায় পড়িয়াছে। এই সম্মিলনস্থানে গঙ্গা প্রায় ৭ মাইল প্রশস্ত। এই সম্মিলনস্থানের প্রায় ১২৫ মাইল দোজা উত্তরে কুশী পর্বত হইতে বহির্গত হইয়াছে। গঙ্গা-কুশী সম্মিলনস্থানটিকে

শামসুদ্দিন ইলিয়াস যখন শুনিল যে, সুলতান কুশী পার হইয়াছেন, তখন সে পাণ্ডুয়া শূত্র করিয়া, তাহার সমস্ত সৈন্য-সামন্ত লইয়া একডালায় পলাইয়া গেল। সুলতান তথায়

বাধা প্রদান করায় সেনাপতিজ্ঞে ইলিয়াসের বিরূপ নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা, শত বর্ষ পূর্বে বুকামন হ্যামিটন কুশীর যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে;—

“The Kosi descends from the lower hills of the northern mountains by three cataracts or rather violent rapids; for I learn from undoubted authority that canoes can shoot through at least the lower cataract which is nearly 40 British miles north and between three and four miles east from Nathpoo, (নাথপুর কুশী-গঙ্গা-সম্মিলন হইতে ৭০ মাইল উত্তরে। লেখক) Below this, the breadth of Kosi is said to be fully a mile..... It comes to the Company's boundary 20 miles north of Nathpoo about two miles in width and filled with sands and islands. From the cataract to the Company's boundary, the river is said to be very rapid and its channel is filled with rocks and large stones and is nowhere fordable. The Kosi continues for about 18 miles to form the boundary between the Company and the Raja of Gorkha..... Its course is more gentle and is free from rocks or large stone, but it is nowhere fordable. The channel is about two miles in width and in the rainy season is filled from bank to bank..... In ordinary years, the river is nowhere fordable.

“From this account it will appear that where both rivers come from the mountains, the Kosi is a more considerable stream than the Ganges as this river is every year forded in several places between Hardwar and Prayag.”

Hamilton and Martin's Eastern India,

Vol. III P. 10—11.

তাহাকে অবরুদ্ধ করিলেন। ইলিয়াসের সৈন্য প্রত্যহ একডালা হইতে যুদ্ধোত্তমে বাহির হইত; এবং সুলতানের সৈন্যগণ অজস্র বাণবর্ষণ করিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিত। এইরূপে কিছুদিন বিবাদ চলিলে পর বর্ষা আসিয়া পড়িল;

আশ্রয় বিবয় এই যে, পুর্ণিয়া জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশ ভেদ করিয়া, ত্রিহত হইতে নেপালের সীমান্ত পর্যন্ত কুশীর পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড এক মৃৎপ্রাকার বর্তমান আছে। পুর্ণিয়া জেলায়ই তাহার ২০ মাইল পড়িয়াছে। কেহ যেন উপরাংশে, যেখানে কুশীর শুকাইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, সেই দিকটা শত্রুর অভ্যুত্থান করিবার জন্য বিপুল প্রয়াসে এই মৃৎপ্রাকার নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিল। গ্রামিণ-জন বলেন, এই মৃৎপ্রাকার সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই; শেষে দুই এক মাইল বেগিয়া মনে হয়, কাজ শেষ হইবার পূর্বেই যেন মজুরগণ কাজ ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছিল।

"There is a line of fortifications which extends due north from the source of the Daus river to the hills... This line had evidently been intended to form a frontier towards the west and had undoubtedly been abandoned in the process of building.....The lines are said to extend to the hills. The works were never completed and have the appearance of being suddenly deserted. Eastern India, III. P. 45. আবার -- "The most remarkable antiquity is the line of fortifications running through the north-west corner of the district for about 10 miles. It is called Majurnikhata (মজুর-নিখাত) or dug by hired menI traced it from the boundary of the Gorkha to Tirhoot at which it terminates; but all natives agree that it reaches Tiljuga, a river which comes from the west to join Kosi.....Where the Majurnikhata enters the company's territories, it is a very high and broad rampart of earth with a ditch on its west side. The counter-scarp is wide but at the distance of every bowshot has been strengthened by square projections reaching the edge of the ditch. For the last miles, it consists merely of a few irregular heaps clustered together apparently as if the workmen had just deserted it." P. 56.

বঙ্গালায় যেমন প্রাচীন কীর্তি মাত্রেই জনপ্রবাদে বজাল সেনের, মিথিলায় লক্ষ্মণ সেন তেমনি জনপ্রিয়; এবং এই মজুর-নিখাত জনপ্রবাদ অনুসারে লক্ষ্মণ সেন কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। কে বলিতে পারে, ইহা ফিরোজ-শাহকে বাধা দিবার উদ্দেশ্যে ইলিয়াস কর্তৃক নিৰ্ম্মিত কি না।

সূর্য্যের কর্কটরাশিতে প্রবেশ করিবার সময় হইল। (অর্থাৎ শ্রাবণ মাস আসিয়া পড়িল।) সুলতান গুপ্ত সামরিক-সভা আহ্বান করিলেন। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর এই সিদ্ধান্ত হইল যে, বর্ষায় সুলতান অবরোধ উঠাইয়া দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন, এই আশায় ইলিয়াস একডালায় আশ্রয় লইয়াছে। এই অবস্থায় সুপারামর্শ এই যে, কৌশলে কয়েক ক্রোশ হঠিয়া গিয়া দেখা যাউক, কি অবস্থা দাঁড়ায়। সর্বসম্মতিক্রমে তাই পরদিন সুলতান দিল্লীর দিকে ৭ ক্রোশ হঠিয়া গেলেন। কয়েকটি ফকিরকে এই উপদেশ দিয়া একডালায় পাঠান হইল যে, ধরা পড়িলে যেন তাহারা বলে যে, সুলতান দ্রুতগতিতে দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। ফকিরগণ ধরা পড়িয়া তাহাই বলিল; এবং ইলিয়াস ইহা বিশ্বাস করিয়া, সম্রাটের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাঁহার প্রত্যাবর্তনে বিঘ্ন জন্মাইতে মনস্থ করিল।

তদনুসারে ইলিয়াস ১০০০০ অশ্বরোহী এবং ২০০০০০ পদাতিক ও ৫০টি হস্তী লইয়া সুলতানের পশ্চাদ্ধাবন করিল। ফিরোজশাহ কুচ করিয়া ৭ ক্রোশ গিয়াছিলেন; এবং যেখানে তিনি ইলিয়াসের অগ্রসরণ করিতেছিলেন, সেখানে নদীতীরে একটি স্বল্প জলাবিশিষ্ট বায়গাঁয় তাঁহার রসদ, তাণ্ড, ইত্যাদি নদী পার হইতেছিল। সহসা অপ্রত্যাশিত রূপে ইলিয়াস আসিয়া সম্রাট-সৈন্যের উপর পড়িল। সুলতান যখন শুনিলেন যে, ইলিয়াস আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তিনি নিজ সেনাদলকে তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন। এক এক ভাগে ৩০০০০ সৈন্য। দক্ষিণ ভাগের সেনাপতি মালিক দীলানের অধীনে ৩০০০০ অশ্বরোহী। বাম দিকে মালিক হিসাম নবার অধীনে ৩০০০০ পদাতিক। মধ্যে তাতার খাঁর অধীনে ৩০০০০ পদাতিক। সুলতান নিজে একভাগ হইতে অষ্ট ভাগে বাইয়া-বাইয়া সৈন্যদলকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ইলিয়াস সম্রাটের সৈন্যসজ্জা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল যে, সে ফকিরগণের মিথ্যা কথায় প্রতারিত হইয়াছে।

বাহা হউক, যুদ্ধ আরম্ভ হইল। হিসামউদ্দিনের বাম ভাগে প্রথম যুদ্ধ আরম্ভ হইল; এবং পূর্ণ উত্তমে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। মালিক দীলানের দক্ষিণ ভাগেও য়োর যুদ্ধ হইতে লাগিল। বহুক্ষণ যুদ্ধের পরে শামসুদ্দিন নিজ রাজধানীর দিকে হটয়া যাইতে লাগিল। সুলতানের মধ্য-ভাগের সেনাপতি তাতার খাঁ বাম ও দক্ষিণ ভাগ হইতে

সাহাব্য লইয়া পশ্চাৎদিক করিল। শামসুদ্দিন ইলিয়াস পাণ্ডুর না থামিয়া, একডালায় গিয়া আশ্রয় লইল। ৪৮টি হাতী ধরা পড়িল। বাঙ্গালার স্বাধীনতার সৈন্য ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল, সে সাতজন মাত্র সৈন্য লইয়া একডালায় পলাইয়া গেল। বহু চেষ্টায় দুর্গাধক্ষ দুর্গের দরজা বন্ধ করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু স্বাধীনতার সৈন্য সহর দখল করিল। স্বাধীনতার আগমন ঘোষিত হইলে, ভদ্র-মহিলাগণ তাঁহাকে দেখিয়া, দুর্গের ছাদে গিয়া নিজ-নিজ অবগুণ্ঠন উন্মুক্ত করিয়া, নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিল। স্বাধীনতা তাহা দেখিয়া চিন্তা করিলেন,—আমি সহর দখল করিয়াছি; বহু মুসলমান পরাজিত করিয়াছি; রাজা অধিকৃত হইয়াছে; আমার নামে খুৎবা পঠিত হইতেছে। এখন আবার দুর্গ দখল করিয়া বহু মুসলমান হত্যা করিলে, এবং ভদ্র-মহিলাগণের লাঞ্ছনার কারণ হইলে, শেষ বিচারের দিনে জবাব দিবার আমার কিছুই থাকিবে না। তাহার খাঁ বারবার স্বাধীনতাকে বিজিত দেশের দখল ছাড়িতে নিষেধ করিলেন; কিন্তু বাঙ্গালী জলা-দেশে থলিয়া স্বাধীনতার তাহাতে মত হইল না। তিনি শুধু একডালার নাম পরিবর্তন করিয়া 'আজাদপুর' করিলেন।

স্বাধীনতা দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতে মনস্ত করিলে, তাঁহার সৈন্যগণ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল। মৃত বাঙ্গালীদের মস্তক সংগ্রহের জন্ত ঘোষণা প্রচার করা হইয়াছিল; এবং এক-এক মস্তকের জন্ত এক-এক তঙ্কা পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল। মস্তক গণনা হইলে দেখা গেল যে, ১৮০০০-এরও অধিক হইয়াছে; কারণ, প্রায় সাতকোশ-ব্যাপী স্থানে সমস্ত দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল।

নোকায় কুশী পার হইয়া সম্রাট ১১মাস পরে দিল্লীতে পৌঁছিলেন। শামসুদ্দিন একডালায় প্রবেশ করিয়া, যে দুর্গাধক্ষ দুর্গের দরজা বন্ধ করিয়াছিল, তাহাকে হত্যা করিয়াছিল।

৩। ইয়াসিয়া-বিন্-আহম্মদ প্রণীত

তারিখ-ই-মুবারকশাহী।

তুঘলক বংশের পরবর্তী সৈয়দ-বংশীয় মুবারক শাহের নামে (৮২৪—৮৩৭ হিঃ—খৃঃ ১৪২১—১৪৩৩) এই ইতিহাস লিখিত হয়। সৈয়দ বংশের ইতিহাসের জন্ত এই

পুস্তকই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। ফিরোজশাহের সিংহাসনে অধিরোহণকাল পর্যন্ত ইতিহাস ইয়াসিয়া অজ্ঞের পুঁথি হইতে সংগ্ৰহন করিয়াছেন। পরে বিশ্বাসযোগ্য সমাচার ও নিজ চোখে দেখা ঘটনা অবলম্বন করিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন। ফিরোজা, বাদাওনী এবং তবকুৎ-ই-আকবরীর গ্রন্থকার নিজামুদ্দিন এই পুস্তকের নিকট বিশেষ ঋণ স্বীকার করিয়াছেন; বিশেষতঃ নিজামুদ্দিন। ফিরোজশাহের ১ম লক্ষণাবতী অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র এই পুস্তকে আছে। নিয়ে ইলিয়াসের অনুবাদ হইতে (Dawson and Elliott, vol. IV, page 7-8.) তাহার মন্তব্যবাদ দেওয়া হইল।

“খান ই-জোহানকে রাজ্যের ভার দিয়া রাজধানীতে রাখিয়া ফিরোজশাহ সৈন্য-সামন্ত সহকারে লক্ষণাবতী আক্রমণ করিতে চলিলেন। ২৮শে রবি অল-আওয়াল তারিখে তিনি একডালা পৌঁছিলেন; এবং খুব খানিক যুদ্ধ হইল। বাঙ্গালীরা পরাজিত হইল এবং অনেকে হত হইল। সহদেও নামে তাহাদের সেনাপতিও মারা পড়িলেন।

এই মাসের ২৯ তারিখে সমাট-বাটিনী ই-হান পরিত্যাগ করিয়া, গঙ্গার তীরে আসিয়া ছাউনী ফেলিল। রবি-অল-আখির মাসের ৫ তারিখে ইলিয়াস তাহার অসংখ্য বাঙ্গালী সৈন্য ও অগ্ৰতর লইয়া একডালা হইতে বহির্গত হইল। স্বাধীনতা তাহাকে যুদ্ধ দিবার জন্ত সৈন্য-সজ্জা করিলেন। ইলিয়াস তাহার সীজ দেখিয়াই ভীত হইয়া পলাইয়া গেল। স্বাধীনতার সেনাগণ আক্রমণ করিল। ইলিয়াসের ৪০টি হাতী ও রাজছত্র ধরা পড়িল; বহু অশ্বারোহী ও পদাতিক হত হইল। দুইদিন স্বাধীনতা ছাউনী ফেলিয়া রহিলেন। তৃতীয় দিনে তিনি দিল্লী অভিমুখে রওনা হইলেন।”

৪। নিজামুদ্দিন আহম্মদ বক্সী প্রণীত

তবকুৎ-ই-আকবরী।

ইনি আকবরের গুজরাট স্বেয়াত্র বন্দী ছিলেন। ইহার লিখিত ইতিহাস খুব প্রামাণিক। ১০০৩ হিজরিতে তিনি পরলোকে গমন করেন। ১০০৩ হিঃ—১৫৯৪ খৃষ্টাব্দ। ইহার লিখিত বিবরণ হইতে, ফিরোজশাহের প্রথম লক্ষণাবতী অভিযানের নিম্নলিখিত ঘটনা-পারস্পর্য্য প্রাপ্ত হওয়া যায়।

১০ই শাওয়াল, ৭৫৪ হিঃ—ফিরোজশাহ দিল্লী হইতে রওনা হইলেন।

৭ই রবি-অল-আওল—৭৫৫ হিঃ—ফিরোজশাহ এক-ডালায় পৌঁছিলেন। (কাজেই তিনি পাঁচ মাসে একডালা স্রাসিয়াছিলেন।)

২৯শে রবি-অল-আওল। ৭৫৫ হিঃ—ফিরোজশাহ প্রত্যাবর্তনের ভাণ করেন।

৫ই রবি-অল-আখির—৭৫৫ হিঃ। ইলিয়াস ফিরোজ-শাহকে অক্রমণ করেন।

৭ই রবি-অল-আখির ৭৫৫ হিঃ। ফিরোজশাহ গোড়ের বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করেন।

২৭শে রবি-অল-আখির। ইলিয়াস ও ফিরোজশাহের সন্ধি। ফিরোজশাহের দিল্লী প্রত্যাবর্তন আরম্ভ।

১২ই শাবন—৭৫৫ হিঃ। ফিরোজশাহের দিল্লী প্রবেশ। (কাজেই তিনি সাড়ে তিনমাসে দিল্লী ফিরিয়াছিলেন)।

৫। মোল্লা আবদুল কাদের বাদায়ুনী প্রণীত মুস্তাখাবুৎ তাওরিখ বা তারিখ-ই বাদায়ুনী।

ইনি তবকৎ-ই-আকবরী প্রণেতা নিজামুদ্দিনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ইনি গোড়া মুসলমান ছিলেন; এবং আকবর ও তাঁহার সহচরবর্গের (তাঁহার মতে) স্বেচ্ছাচারিতার স্থতীর সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত ইতিহাস আকবর দাঁচিয়া থাকিতে বাহির করা হয় নাই। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের মধ্যভাগে ইহা সম্প্রসাধারণে বাহির করা হইয়াছিল; এবং বাদায়ুনীর পুত্রগণ সম্রাটের বিরাগ-ভাজন হইয়াছিল। বস্তুতঃ, এমন বালো-লবণে-কটকটে ইতিহাস মুসলমান যুগের আর একখানাও নাই। ইহার অতিরিক্ত গোড়ামী সত্ত্বেও, ঝাঁঝাল লেখার গুণে তারিখ-ই-বাদায়ুনী একান্ত উপভোগ্য। ১০০৪ হিজরিতে বাদায়ুনী তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন। তবকৎ-ই-আকবরীর গ্রন্থকারের উপর বাদায়ুনীর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। এমন কি, প্রথমমাংশে তিনি তবকৎ-ই-আকবরী-ই সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। নিম্নে তৎপ্রদত্ত ফিরোজশাহের প্রথম লক্ষণাবতী-অভিযানের বিবরণের অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“৭৫৪ হিজরির শেষভাগে সুলতান হাজি ইলিয়াসের বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত লক্ষণাবতী রওনা হইলেন। ইলিয়াস শামসুদ্দিন উপাধি ধারণ করিয়াছিল। সে একডালা দুর্গে আশ্রয় লইল। বাঙ্গালদেশে একডালার মত দুর্ভেদ্য দুর্গ

আর ছিল না। ইলিয়াস কিছুকাল উত্তমহীনের মত যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা করিল। পরে তাহার হাতী, যুদ্ধের উপকরণ, সৈন্ত-সামন্ত হাওয়ায় ভাসাইয়া দিল; এবং তাহার সমস্ত সুলতানের হাতে পড়িল। বর্ষা আগত দেখিয়া, সুলতান তাহার সহিত সন্ধি করিয়া, দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।”

(বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রকাশিত বাদায়ুনীর ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।)

৬। মুহম্মদ কাশিম হিন্দু-শাহ ফিরিস্তা প্রণীত

তারিখ-ই-ফিরিস্তা।

বিজাপুর রাজ ইব্রাহিম আদিলশাহের আশ্রয়ে থাকিয়া ফিরিস্তা তাঁহার ইতিহাস রচনা করেন। আদিলশাহ তাঁহাকে বলেন যে, নিজামুদ্দিনের তবকৎ-ই-আকবরী ভিন্ন ভারতবর্ষের কোন সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস নাই; এবং ঐ পুস্তকেও দাক্ষিণাত্যের বিবরণ খুব সংক্ষিপ্ত। তিনি ফিরিস্তাকে এই অভাব পূরণ করিতে আদেশ করেন; এবং এই শ্রেণীর পুস্তকের দুইটি মারাত্মক দোষ,—অযথা প্রশংসা ও সত্য-গোপন—সম্পূর্ণ এড়াইয়া পুস্তক লিখিতে বলেন। ফিরিস্তা তদনুসারে তাঁহার অমর গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি ১৬১২ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে পরলোকে গমন করেন। ব্রিগ্ সাহেব তাঁহার সম্পূর্ণ পুস্তক ইংরেজীতে অনূদিত করিয়াছেন। Dawson and Elliott সম্পাদিত History of India by its own Historians পুস্তকের ৬ষ্ঠ খণ্ডে ২২৪-২২৫ পৃষ্ঠায় ফিরিস্তার কোন সম্পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ হইতে ফিরোজশাহের প্রথম লক্ষণাবতী-অভিযানের বিবরণ অনূদিত আছে। নিম্নে তাহারই অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“৭৫৪ হিজরিতে শাওল মাসে খাঁ জাহানকে অসীম ক্ষমতা দিয়া দিল্লীতে প্রতিনিধি রাখিয়া, বহু সৈন্ত লইয়া সুলতান হাজি ইলিয়াসকে দমন করিবার জন্ত লক্ষণাবতীর দিকে অগ্রসর হইলেন। ইলিয়াস রাজসম্মান ও শামসুদ্দিন উপাধি গ্রহণ করিয়া নিজ সৈন্তের সহায়তায় বাঙ্গালা ও বিহার সম্পূর্ণ দখল করিয়াছিল; এবং বারাগনী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। সুলতান গোরখপুর পৌঁছিলে উদয়সিংহ ও গোরক্ষপুরের রাজা নানা উপঢৌকন দিয়া সুলতানের প্রসন্নতা লাভ করিল; এবং সুলতানের সহিত লক্ষণাবতী চলিল। সুলতান বাঙ্গালার রাজধানী পাণ্ডুয়া দখল

করিলেন এবং ইলিয়াস একডালায় আশ্রয় লইল। একডালায় একধারে জল এবং একধারে জঙ্গল; এবং ইহা অত্যন্ত দুর্ভেদ্য। সুলতান পাণ্ডুর অধিবাসিগণকে উদ্ধার না করিয়া একডালায় দিকে অগ্রসর হইলেন এবং ৭ই রবি-অল-আউল তথায় পৌঁছিলেন। সেইদিনই এক যুদ্ধ হইল; কিন্তু ইলিয়াস একডালায় চতুর্দিকে এমন আশ্রয়কার বন্দোবস্ত করিয়াছিল যে, সুলতান একডালা অবরোধ করিতে বাধ্য হইলেন। ২০ দিন পর্যন্ত অবরোধ চলিল। অবশেষে ৫ই রবি-অল-আখির তারিখে ছাউনী অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় সুলতান স্থান পরিবর্তন করিয়া গঙ্গাতীরে ছাউনী স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে স্থান অনুসন্ধানে চলিলেন। ইলিয়াস মনে করিল যে, সম্রাট প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। তাই সে একডালা ছাড়িয়া যুদ্ধ দিতে বাহির হইল। কিন্তু যেই সে দেখিল যে, সম্রাট তাহাকে আক্রমণের জগু উত্তত, অমনি সে হটিয়া আসিল; কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি এবং গোলমালের মধ্যে হটিতে হইল যে, ৪৮টি হাতী, অনেক পতাকা, রাজহুত্র-দণ্ডাদি রাজচিহ্ন সম্রাটের হাতে পড়িল। অনেক পদাতিক হত হইল এবং অনেক বন্দী হইল। পরদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সম্রাটের ছাউনী পড়িল; এবং সম্রাট আদেশ দিলেন যে, লক্ষণাবতীর বন্দিগণকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। কিছুদিন পরেই বিঘম বিক্রমে বর্ষাকাল আসিয়া পড়িল,—বঙ্গদেশে যেমন চিরদিনই আসে। সুলতান ভাবিলেন যে, যখন তিনি একটি জয়লাভ করিয়াছেন এবং ইলিয়াসের রাজচিহ্নাদি সমস্ত হস্তগত করিয়াছেন, তখন তিনি এখন ফিরিয়া যাইবেন; এবং আগামী বৎসর আবার আসিবেন। এইরূপে সম্রাট নিজ উদ্দেশ্য-সাধন না করিয়াই দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

*** ৭৫৫ হিজরির জিলাহিজ্জা মাসে শামসুদ্দিন শাহ উপাধিধারী হাজি ইলিয়াসের নিকট হইতে নূতন সন্ধির প্রস্তাব লইয়া, এবং অনেক ছুপ্রাপ্য এবং মহার্ঘ উপঢৌকন লইয়া দূত আসিল। এবং সুলতান সন্ধিতে সম্মত হইয়া বহু মান সহকারে ইলিয়াসের দূতগণকে বিদায় দিলেন।”

৭। গোলাম হোসেন প্রণীত রিয়াজ-উস-সালাতিন।

গোলাম হোসেন মালদহের ইংরেজ কুঠির অধ্যক্ষ জর্জ উড্‌নি সাহেবের ডাক-মুন্সী ছিলেন। উড্‌নি সাহেবের

অনুরোধে তিনি ১৭৮৬—১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ রচনা করেন। বাঙ্গালার মুসলমান আমলের সম্পূর্ণ ইতিহাস মাত্র এই রিয়াজ-উস-সালাতিনেই পাওয়া যায়। কোন্-কোন পুস্তক অবলম্বন করিয়া তিনি পুস্তক রচনা করিয়াছেন, গোলাম হোসেন তাহার উল্লেখ করেন নাই। ফিরোজ-শাহের ১ম লক্ষণাবতী-অভিযান সম্বন্ধে গোলাম হোসেনের পুস্তকে বিশেষ কোন নূতন কথা নাই। তাহার বিবরণের মন্থানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“৭৫৪ হিজরিতে সম্রাট লক্ষণাবতী অভিযানে বাহির হইলেন। ইলিয়াস নিজ পুত্রকে পাণ্ডুরাধিয়া, নিজে একডালায় আশ্রয় লইলেন। সম্রাট পাণ্ডুরাধিগণের উপর কোন অত্যাচার না করিয়া, ইলিয়াসের পুত্রকে বন্ধে বন্দী করিলেন; এবং একডালা অবরোধ করিলেন। প্রথম দিনে একটি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল। তাহার পর ২২দিন পর্যন্ত একডালা অবরোধ করিয়া রহিলেন। ইহাতে বিফল মনোরথ হইয়া, তিনি গঙ্গার পারে নিজ শিবির সরাইয়া লইতে মনস্থ করিলেন। সুলতান শামসুদ্দিন মনে করিলেন, ফিরোজ শাহ যুদ্ধ প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। তিনি সৈন্য লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল। উভয় পক্ষে অনেক হত ও আহত হইলে, জয়লক্ষী ফিরোজশাহের দিকে চলিয়া পড়িলেন। ইলিয়াসের ৪৪টি হাতী ও রাজচিহ্ন সম্রাট-সৈন্যের হস্তগত হইল। ইলিয়াস আবার একডালায় বাইয়া আশ্রয় লইল। সম্রাট আবার তাহাকে অত্ররুদ্ধ করিলেন। এই অবরোধের সময় সেখ রাজা বিয়াবাণীর মৃত্যু হইল। ইলিয়াস ইহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি গোপনে একডালা হইতে ফকিরের বেশে এই সাধুর প্রেতকৃত্যে যোগদান করিয়া, ঐ বেশেই ফিরোজশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, পুনরায় হুর্গে প্রবেশ করিলেন। ফিরোজশাহ ইলিয়াসকে চিনিতে পারেন নাই। অবশেষে বর্ষা আসিয়া পড়িল; এবং ফিরোজশাহ সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। শামসুদ্দিনও অবরোধে বিশেষ অসুবিধা বোধ করিতেছিলেন; তাই অংশতঃ বশুতা স্বীকার করিলেন এবং সন্ধি হইল। সুলতান লক্ষণাবতীর বন্দিগণকে ও ইলিয়াসের পুত্রকে মুক্তি দিলেন এবং দিল্লীতে ফিরিয়া গেলেন। ৭৫৫ হিজরিতে ইলিয়াস দিল্লীতে নানা উপঢৌকন সহ দূত পাঠাইলেন। তাহার সম্মানিত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

ফিরোজশাহের ১ম লক্ষণাবতী-অভিযানের বিবরণ যে-যে ইতিহাসে আমি যেমন পাইয়াছি, উপরে দিলাম। ইতিহাস-শিল্প সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া, তুলনায় সমালোচনা দ্বারা এই অভিযানের সঠিক ইতিহাস সঙ্কলন করিতে চেষ্টা করিব। প্রথম জিয়া-বার্ণি। ফিরোজশাহ ৭৫২ হিজরিতে সিংহাসনে আরোহণ করেন। লক্ষণাবতী-অভিযান ৭৫৪ এর শেষে এবং ৭৫৫ এর ৮ মাস ব্যাপিয়া হয়। জিয়া-বার্ণি ফিরোজশাহের প্রথম ছয় বৎসর রাজত্বের মাত্র ইতিহাস লিখেন। কাজেই ৭৫৭ পর্য্যন্তের ঘটনা তাঁহার পুস্তকে আছে। এই হিসাবে দেখা যায় যে, অভিযানের দুই বৎসরের মধ্যে জিয়া-বার্ণি তাঁহার বিবরণ লিপিয়াছিলেন। কাজেই জিয়া-বার্ণির বিবরণই সর্বাঙ্গাঙ্গী বিশ্বাসযোগ্য হইত, যদি তাঁহার একটি মাত্রাঙ্গক দোষ না থাকিত। বার্ণির বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত; আর সুলতানের এমনি অযথা প্রশংসা ও অগৌরবজনক সত্য-গোপনে ভরা যে, পড়িয়া বিরক্ত ধরিয়। যায়। পরবর্ত্তী ইতিহাসকার আফিকের বিবরণ সমস্ত বিবরণের মধ্যে পূর্ণতম; কিন্তু সত্য-গোপনের হাত তিনিও এড়াইতে পারেন নাই; পারা অসম্ভবও ছিল; কারণ, সর্বদা ফিরোজশাহের চোখের সম্মুখে থাকিয়া তাঁহার অগৌরবজনক কোন কথা স্বীয় পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে পারিলে, তাঁহাকে অতিমানুষ বলা যাইত। পরবর্ত্তী গ্রন্থকার ইয়াতিয়ার বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। নিজামুদ্দিন তাঁহার বিবরণে এত তারিখ কোথায় পাইলেন, বুঝা যাইতেছে না। বোধ হইতেছে, পূর্ববর্ত্তী তিনখানি ইতিহাস ভিন্ন তিনি অল্প পুস্তকও (যাহা আমরা পাই নাই) দেখিবার সন্মোগ পাইয়াছিলেন। বাদায়ুনীর বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। ফিরিস্তা নিরপেক্ষ ভাবে সত্য বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গোলাম হোসেন ইলিয়াসের পুত্রের বন্দিত্ব ও রাজা বিয়াবানির প্রেতরুতো ইলিয়াসের যোগদান, এই দুইটি নূতন কথা বলিয়াছেন। অত্যাধিক তাঁহার বিবরণ পূর্ববর্ত্তীদের বিবরণের সঙ্কলন মাত্র।

এখন ফিরোজশাহের ১ম লক্ষণাবতী অভিযানের একটি সত্যানুযায়ী বিবরণ সঙ্কলন করিতে চেষ্টা করা যাউক।

১। ফিরোজশাহের যাত্রা।

৭৫৪ হিজরির ১০ই শাওয়াল তারিখে ফিরোজশাহ যাত্রা করেন। তিনি গঙ্গার উত্তর তীরবর্ত্তী পথ দিয়া পাণ্ডুয়া

অভিমুখে আসিতেছিলেন। অযোধ্যায় পৌছিয়া সরযু পার হইলে ইলিয়াস ত্রিভুতে হঠিয়া গেল (বার্ণি)। সম্রাট গোরক্ষপুর ও ত্রিভুত অতিক্রম করিয়া কুশী নদীর তীরে আসিয়া দেখিলেন, কুশীর অপর পারে কুশী-গঙ্গা সঙ্গমের নিকট ইলিয়াস সৈন্যে তাঁহার নদী উত্তরণে বাধা দিবার জন্ত সজ্জিত আছে। এখান হইতে পাণ্ডুয়া ৪৫ মাইল মাত্র দূর; কিন্তু পূর্বে উদ্ধৃত কুশীর বর্ণনা হইতেই দেখা গিয়াছে যে, বাড়ীর এত কাছে হঠিয়া আসিয়া বাধা দিবার কারণ কি। সুলতান এই বাধার সম্মুখে কুশী পার হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া, কুশীর তীরে-তীরে উত্তর দিকে অগ্রসর হইয়া, পারের সন্মোগ খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে হিমালয়ের পাদমূলে, যেখানে কুশী পর্বত হইতে নামিয়াছে, সেখানে বাইয়া স্বল্পজলবিশিষ্ট স্থান পাইয়া সুলতান কুশী পার হইলেন। এখানে কুশীর জলের অত্যন্ত বেগ ছিল; এবং নানা ফিকির করিয়া সুলতানকে কুশী পার হইতে হইয়াছিল। এখানে ইলিয়াস সুলতানকে আক্রমণ করিলে নিশ্চয় তাঁহাকে বিপন্ন করিতে পারিত। ইলিয়াসেরই হটুক, অথবা সুলতানের উত্তরণে বাধা দিবার ভার প্রাপ্ত ইলিয়াসের সেনাপতি হটুক,—অনবধানতায় সুলতান নিরাপদে কুশী উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পরে আর পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত রাস্তায় কোন বাধা নাই।

২। পাণ্ডুয়া দখল ও একডালা অবরোধ।

ফিরোজশাহের কুশী উত্তীর্ণ হইবার সংবাদ পাইয়া, ইলিয়াস পাণ্ডুয়া শূন্য করিয়া সমস্ত লোকজন সৈন্য-সামন্ত লইয়া, একডালা দুর্গে বাইয়া আশ্রয় লইল।

ফিরোজশাহ পাণ্ডুয়া দখল করিলেন। পাণ্ডুয়া প্রায় জনশূন্য অবস্থায়ই ছিল; অবশিষ্ট অধিবাসিবর্গের প্রতি অত্যাচার করিতে নিষেধ করিয়া তিনি ফারমান জারি করিলেন। রিয়ারের মতে ইলিয়াসের পুত্র পাণ্ডুয়ায় বন্দী হইয়াছিল। পুত্রকে বাবের মুখে জনশূন্য পাণ্ডুয়ায় রাখিয়া, ইলিয়াস নিজে বাইয়া একডালায় আশ্রয় লইবেন, ইহা বিশেষ সম্ভবপর মনে হয় না।

পাণ্ডুয়া দখল করিয়া সুলতান ৭ই 'রবি-অল-আওল একডালার সম্মুখে আসিয়া ছাউনী ফেলিলেন। সেই দিনই এক যুদ্ধ হইল; এবং ইলিয়াসের অল্পতম সেনাপতি সহদেব মারা পড়িলেন। কিন্তু কোন মীমাংসা না হওয়ায়, ফিরোজ-

শাহ মধাবর্তী নদী পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারিখ-ই-মুবারকশাহীতে এই তারিখ ২৮শে রবি-অল-আউল বলিয়া লিখিত আছে। ইহা স্পষ্টই ভুল। তিনি এইরূপে ২২দিন (নিজামুদ্দিন, গোলামহোসেন। ফিরিস্তা, ২০দিন) একডালা অবরোধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। প্রত্যেক দিন (বোধ হয় সুলতানের সেনা পার হইবার চেষ্টা করিলে) ইলিয়াসের সেনা একডালা হইতে বাহির হইয়া আসিত; এবং উভয় পক্ষে বোর বাণবর্ষণ হইত।

৩। একডালার অবস্থান।

একডালার অবস্থান সম্বন্ধে নিম্নলিখিত স্তর কয়টি বিবেচ্য।

ক। একডালা অত্যন্ত দুর্ভেদ্য ছিল।

খ। ইহা পাণ্ডুর নিকটে অবস্থিত।

গ। বর্ণনা দেখিয়া মনে হয়, একডালা পাণ্ডুর আটদশ মাইলের মধ্যে অবস্থিত ছিল। ফিরোজশাহ একডালা হইতে ৭ ক্রোশ দূরে গঙ্গা-তীরে, খাটয়া ছাউনী দেলিলেন। মধ্যে কোন নদী পার হইতে হইল না। যে নদী-তীরে ছাউনী দেলিলেন, তাহাতে জল এত অল্প ছিল যে, সৈন্যগণ ছাটয়া পার হইতেছিল। তখন শাবণ-ভাদ্র মাস। কাজেই, এই নদী গঙ্গা হইতে পারে না। মালদহের মাপ দেখুন। পূর্ণিয়া জেলায় যাইতে গঙ্গা পার হওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই। কিন্তু মহানন্দা পার হওয়া আবশ্যক। পীরগঞ্জের নিকট প্রাচীন নবাবী রাস্তা মহানন্দা পার হইয়া এবং কালিন্দীর তীরে-তীরে কতকদূর গিয়া সোজা পূর্ণিয়ায় চাঁলিয়া গিয়াছে। কাজেই বোধ হইতেছে যে, পীরগঞ্জের কাছাকাছি কোন স্থানে সম্রাটের নূতন ছাউনী পড়িয়াছিল। মাপ দেখিলেই বুঝা যাইবে, এখান হইতে দক্ষিণে বা পশ্চিমে একডালা হইতে পারে না,—উত্তরে বা পূর্বে হইবে। এই স্থান ও একডালার মধ্যে পাণ্ডুরা ছিল; কারণ, আফিক লিখিয়াছেন, ইলিয়াস এইখানে বুদ্ধে হারিয়া, পাণ্ডুরা না থামিয়া, একেবারে সোজা একডালায় গিয়া আশ্রয় লইল। পাণ্ডুরা হইতে পীরগঞ্জ মাইল-চার দূর।

ঘ। একডালার এক ধারে জল ও এক ধারে জঙ্গল ছিল। আফিকের মতে একডালা জলের মধ্যে দ্বীপাকারে শোভা পাইত। ইহা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয়, একডালা

কোন নদী-তীরে ছিল না; কোন বিলের মধ্যে কোন দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল। পীরগঞ্জকে কেন্দ্র ধরিয়া ১৪ মাইল লম্বা একটা স্তরের বৃত্ত আঁকিলে দেখা যাইবে যে, পীরগঞ্জের উত্তর দক্ষিণে বৃত্তের রেখায় চারটি বিল আছে; টঙ্গিন নদীর তীরে-তীরে তিনটি এবং পীরগঞ্জের উত্তরে গোবিন্দপুরের নিকট একটা। মাপ হাতে করিয়া প্রাচীন স্থানের অবস্থান নির্ণয় করা নিশ্চল। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে, এই চারটি বিলের ধারে বা কাছে খুঁজিলে, একডালার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। যাহাদের সন্ধান আছে, খুঁজিয়া দেখিতে পারেন।

৪। ফিরোজশাহের প্রত্যাভর্তন-স্থল।

অবরোধে বসিয়া বসিয়া হুয়াং হইয়া “সম্রাট চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, নদী পার হইয়া একডালা দখল করিলে, অনেক নিদোষ লোক মারা যাইবে...” ইলিয়াস জল ও জঙ্গল দ্বারা যেরূপ আশ্রয়স্থানের বন্দোবস্ত করিয়াছে, তাহাতে হাতী ছাড়া তাহাকে জয় করিবার সুবিধা হইবে না। এই আশঙ্কা করিয়া সম্রাট কাতর ভাবে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যে, ইলিয়াস যেন বুদ্ধিদমে একডালা হইতে বাহিরে শাসে। এক দিন প্রাতে ফারমান বাহির হইল যে, ছাউনী অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠায়, ...ভিন্ন এক স্থানে বাইয়া সৈন্য সমাবেশ হইবে। ইলিয়াস ভাবিল...সম্রাট-দৈত্য গটিয়া যাইতেছে এবং...একডালা হইতে বাহির হইয়া আসিল।” (বার্ণি) সম্রাট-সৈন্য নদী পার হইতেছিল, এমন সময়—“অপ্রত্যাশিত রূপে ইলিয়াস আসিয়া সম্রাট সৈন্যের উপর পড়িল।” (আফিক)

সত্যসন্ধ ফিরিস্তার বিবরণ :—“২০ দিন পর্যন্ত অবরোধ চলিল। অবশেষে এই রবি-অল-আখির তারিখে ছাউনী অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় সুলতান স্থান পরিবর্তন করিয়া গঙ্গা-তীরে ছাউনী স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। ইলিয়াস মনে করিল যে, সম্রাট প্রত্যাভর্তন করিতেছেন। তাই সে একডালা ছাড়িয়া বুদ্ধ দিতে বাহির হইল।”

(ক) প্রত্যাভর্তনের তারিখ।

বার্ণি ও আফিকের বিবরণ পড়িয়া বুঝা যায়, যে তারিখে ভোরবেলা ফিরোজশাহ প্রত্যাভর্তন করিয়াছিলেন, সেই তারিখেই ইলিয়াস বাহির হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল; •

এবং ইহাই সম্ভবপর ঘটনা। তারিখ-ই-মুবারক্-শাহীতে প্রথম দেখা যায়, তিনি ২৯ রবি-অল-আউল তারিখে প্রত্যাবর্তন করেন; এবং পরের মাসের পাঁচ তারিখে ইলিয়াস তাঁহাকে আক্রমণ করে। তবকৎ-ই-আকবরীতে এই দুই তারিখই নির্দিষ্টারে গৃহীত হইয়াছে। ফিরিস্তা কিন্তু এই রবি-অল-আউলেই প্রত্যাবর্তন এবং ইলিয়াসের আক্রমণ ধরিয়াছেন। ইহাই খুব সম্ভবতঃ ঠিক তারিখ। অবরোধ-কাল তাহা হইলে ২৭—২৮ দিন হয়। তারিখ-ই-মুবারক্-শাহীর “২৮শে তিনি একডালা পৌঁছিলেন” যে ভুল, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। “২৮ দিন তিনি একডালা অবরোধ করিলেন” আদি মূলে হয় ত ইহাই ছিল।

(খ) প্রত্যাবর্তনের কারণ।

বার্ণি ও ফিরিস্তার মতে প্রত্যাবর্তনের কারণ একডালার দুর্ভেদ্যতা, বর্ষার আগমন ও ছাউনীর অস্বাস্থ্যকরতা। এই-গুলিই ঠিক কারণ বলিয়া বোধ হয়। আফিকের কালন্দর বা ফকীর সাহায্যে ইলিয়াসকে প্রতারণার গল্প পরবর্তী চিন্তার ফল বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইলিয়াসকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া যুদ্ধ করাই যদি উদ্দেশ্য হইত, তবে সম্রাট-সৈন্য অপ্রত্যাশিত রূপে কি করিয়া ইলিয়াস কর্তৃক আক্রান্ত হইত? সম্রাট একডালা হইতে মাত্র ৭ কোশ হাঁটিয়া আসিয়া, পাঁচ-ছয় দিন ইলিয়াসের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন; এবং ইলিয়াস ৫-৬ দিন চিন্তার ও সত্য নির্ণয়ের অবসর পাইয়াও ফিরোজশাহের ফাঁদে পড়িলেন, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

আসল কথা, সম্রাট ভাবিয়াছিলেন, বাঙ্গালীদের তিন তুড়িতে হারাইয়া দিয়া, বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। বহুদিন এক-ডালার সম্মুখে বসিয়া থাকিয়াও যখন কিছুই সুবিধা হইল না, পরন্তু ছাউনীতে মড়ক লাগিয়া গেল, তখন ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরিয়া চলিয়াছিলেন। এমন সময় ইলিয়াস আসিয়া লাফাইয়া ঘাড়ে পড়িল।

৪। যুদ্ধ।

ইলিয়াসের আসিবার বার্তা পাইবামাত্র যে ফিরোজশাহ নিজ সৈন্য তিন ভাগ করিয়া ইলিয়াসকে ভেটিতে আসিয়া-ছিলেন, ইহাতে তাঁহার সেনাপতিত্বে সুদক্ষতা প্রকাশ পাইতেছে। প্রত্যেক ভাগে ৩০০০০ করিয়া সৈন্য ছিল,

অর্থাৎ মোট ৯০০০০। যাত্রার সময় তাঁহার সৈন্য ৭০০০০ ছিল, বাকী ২০০০০ ত্রিছত ও গোরখগুর হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। সুলতানকে বিনা বাধায় কুশী পার হইতে দেওয়ায় ইলিয়াসের প্রথম ভুল হইয়াছিল। একডালা হইতে বাহির হইবার প্রলোভন সামলাইতে না পারা তাহার দ্বিতীয় ভুল। আফিকের ইতিহাসে যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আছে। তাহা হইতে, এবং বার্ণির পুস্তকে হইতে বুঝা যায় যে, সারাদিন ধরিয়া (অর্থাৎ প্রহরেক বেলা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত) সুলতানের নূতন ছাউনী হইতে একডালা পর্য্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিয়া-ছিল। বাঙ্গালার ধাতুক ও পদাতিকগণ মাত্র ১০০০০ বাঙ্গালী অশ্বারোহীর সহায়তায় ফিরোজশাহের সুশিক্ষিত ৩০০০০ অশ্বারোহীর আক্রমণ সহিতে পারিল না। তবুও প্রত্যেক পদ ভূমি যুদ্ধ করিয়া, ইলিয়াস হস্তিয়া গিয়া, আবার একডালায় দুর্গাধাক্ষকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিল। কারণ পরিস্কার বুঝা যাইতেছে না। এই অনুমান মাত্র করা যাইতে পারে যে, ইলিয়াস নিরাপদে দুর্গে প্রবেশ করা মাত্র, দুর্গাধাক্ষ দুর্গের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়; এবং তাহার এই কার্যে ইলিয়াসের হস্তিযুগ ও রাজদণ্ডাদি বাহিরেই থাকিয়া যায়, ও ফিরোজশাহের হস্তগত হয়। এই অপরাধেই বোধ হয় দুর্গাধাক্ষের প্রাণদণ্ড বিধান হইয়াছিল।

৫। হতাহত।

আফিক অধ্যায়-নামে লিখিয়াছেন—“সুলতান ফিরোজ ও শামসুদ্দিনের যুদ্ধ। ৫০টি হাতী গ্রেপ্তার এবং বঙ্গ ও বাঙ্গালার একলাখ লোক হত্যা।” যুদ্ধের পরে সুলতান ঘোষণা করিলেন যে, নিহত বাঙ্গালীদের মাথা আনিলে প্রত্যেক মাথায় এক তক্কা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। ফিরোজশাহের সমস্ত সৈন্য মাথা কুড়াইতে লাগিল; এবং দেখা গেল যে, ১৮০০০০ মাথা সংগৃহীত হইয়াছে। তক্কায় লোভে যে শুধু বাঙ্গালীদের মাথাই সংগৃহীত হইয়াছিল, এমন বোধ হয় না; এবং সংখ্যায় অত্যাধিক আছে বলিয়া মনে হইতেছে। যাহা হউক, লাখ বাঙ্গালী যুদ্ধে হত হইয়া থাকিলে, এবং প্রায় সমস্ত দিন ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিয়া থাকিলে, বার্ণির কথামত সম্রাট পক্ষের কাহারও মাথায় চুলগাছিও কাটা যায় নাই—ইহা যে নিতান্তই শিশুসুলভ অত্যাধিক,

ইহা সহজেই বুঝা যায়। খুব কম করিয়া ধরিলেও, সম্রাট পক্ষেও ২০-২৫ হাজার লোক মারা যাওয়া সম্ভব।

৬। বিজয়-লব্ধ দ্রব্য।

প্রধান জিনিস হাতী। আফিফ বলেন, ৪৮টি হাতী ধরা পড়িয়াছিল। বার্ণি বলেন ৪৪টি; ফিরিস্তা এবং গোলাম হোসেনও বলেন ৪৪। ইয়াহিয়া বলেন ৪০। ৪৪ই ঠিক সংখ্যা বলিয়া বোধ হইতেছে।

৭। যুদ্ধের পরে অনরোধ।

বার্ণি ও আফিফের বিবরণ পড়িয়া মনে হয় যে, সুলতান যুদ্ধের দুই-এক দিনের মধ্যেই দিল্লী অভিমুখে দিগিয়াছিলেন। তারিখ-ই-মুবারকশাহীতেও আছে যে, ৫ই রবি-অল-আখির, তারিখে যুদ্ধ হয়; এবং দুই দিন পরে ৭ই তিনি দিল্লী রওনা হন। তবকৎ-ই-আকবরীতে আছে, তিনি ২৭শে রওনা হন। এইখানে প্রাচীনতর ঐতিহাসিকগণের কথাই ঠিক বলিয়া মনে হয়। বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছিল। যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও ফিরোজশাহের হতাহতের সংখ্যা নিশ্চয়ই বড় কম ছিল না। তাড়াতাড়ি প্রত্যাবর্তনই এই স্থলে স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। বার্ণির বিবরণ হইতে ফিরোজশাহের মনের ভাব বেশ বুঝা যায় :—“বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে, তাই আমাদের চেষ্টা এই হওয়া উচিত যে, আমাদের সৈন্যদল, যাহা এ পর্যন্ত নিরাপদে আছে, তাহা যেন নিরাপদেই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে। এই রকম জয়লাভের পর অতিরিক্ত করিতে যাওয়া সুপরামর্শ নহে।” আফিফ-লিখিত একডালার স্ত্রীলোকগণের ছাদে উঠিয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচনের গল্প, গল্প বলিয়াই বোধ হয়।

৮। সন্ধি ও ফলাফল।

প্রাচীন ঐতিহাসিকগণের বিবরণে পরিষ্কার বুঝা যায়, যুদ্ধের পরে কোন সন্ধি হয় নাই। বর্ষা আগত দেখিয়া ফিরোজশাহ অবরোধ উঠাইয়া দ্রুত প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। পরে তিনি দিল্লীতে পৌঁছিলে, সন্ধির প্রস্তাব লইয়া ইলিয়াসের দূত দিল্লীতে গিয়াছিল; এবং বহু অন্তর্ধান লাভ করিয়াছিল। তাহার সন্ধি করিয়া ছুই রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট করিয়া ফিরিয়াছিল।

ফিরোজশাহের ১ম লক্ষ্মণাবতী-অভিযান যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছিল, তাহা ফিরিস্তার তীক্ষ্ণ এবং সত্যপর দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। ফিরোজশাহ যে এই বিফলতার আক্রোশ ভুলিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার ২য় লক্ষ্মণাবতী-অভিযানের বিবরণ পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে। ভাস্কর ইলিয়াস যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন আর তিনি এই সজারুগ গায়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু তাহার মৃত্যু সংবাদ পাইবামাত্র তিনি অকারণে দ্বিতীয় বার লক্ষ্মণাবতী-বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন।

ফিরোজশাহের ১ম লক্ষ্মণাবতী অভিযানের বিবরণ পড়িতে-পড়িতে বড়ই দুঃখ হয় যে, সমসাময়িক বাঙ্গালী ঐতিহাসিক লিখিত এই ঘটনার কোন ইতিহাস নাই। থাকিলে হয় ত দিল্লীর সম্রাটের সহিত বাঙ্গালী সুলতানের, —মিলিত বাঙ্গালীজাতির সম্মুখের এমন বিবরণ আমরা পাইতাম, যাহা পড়িতে-পড়িতে গর্কে আমাদের বুক ফুলিয়া উঠিত।

পথহারা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

একাদশ পরিচ্ছেদ

বিমলের জীবন-তরঙ্গী এমনি করিয়াই খেয়াঘাটের অনেক দূরে বিপথের অভিমুখে পাড়ি দিতে-দিতে অকূলে ভাসিয়া গিল। খেম্বালের কোঁকে এই যে জীবনের যাত্রা-পথকে সে নির্ধাচন করিয়া বসিল, এর মধ্যের জগৎটুকু তার বড় সঙ্গী; যত্নের কুপের চাইতে বেশী বড় নয়। কলেজ সে পূর্বেই

ছাড়িয়া দিয়াছিল। অমৃতকে দূর করিয়াছে। রামদয়াল মধ্যে-মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন; তাঁর রোগ এবং মৃত্যু সে জালা হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে। তারার হান হইত অনেকটাই উৎপলা অধিকার করিয়া লইয়াছিল। আর বাকিটা বড় একটা আর বাকি নাই। এই সর্বাপদ-শাস্তির মাঝখানে

একটা আপদ এখনও চুকিতে বাকি,—সেটা দিদিমা। কিন্তু এমনি অদ্ভুত ভাবেই বিমলেন্দু সেই পরিত্যক্ত জীবটাকে জুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাঁর কথা হঠাৎ একটি দিন যখন পাঁচ কথার সঙ্গে জুড়াইয়া পড়িয়া মনে আসিল, তখন একটা সম্পূর্ণ নূতন আবিস্কারের মতই যেন সে বিশ্বয় বোধ করিয়া বসিল। সত্য!—দিদিমা বলিয়া একটা জিনিষ এ সংসারে এখনও আছে বটে!

কথাটা এই।—উৎপলার সখ হইয়াছে, ঘোড়ায় চড়িয়া তাহার সদলবলে কলিকাতা হইতে একদিন কোন একটা পল্লী-ভবনে পৌছিয়া একটুখানি আমোদ আশ্বাস করিয়া আসিবে। স্থান নির্ণয় আর হইয়াই উঠে না। অবশেষে উৎপলাই হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বিমলেন্দু বাবুদের বাড়ী তো কলকাতা থেকে খুব অনেক দূরে নয়; সেখানে যদি যাওয়া যায়, তাহলে বিমলেন্দু বাবুর কিছু আপত্তি আছে?”

বিমল প্রথম মুহুর্তে ঈশৎ চম্কাইয়া উঠিয়াই, নিমেষ মধ্যে সে ভাব ঢাকা দিয়া দেলিয়া, সহজ ভাবেই জবাব দিল, “আপত্তি!—কি জন্তে?”

উৎপলা কহিল, “নেই তো? তাহলে তাই কেন চল যাওয়া যাক না?”

বিমল সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “সে তো আমার ভাগা! কি বলা অসমঞ্জ?”

এমন করিয়া কথা বলিতেও আর এখন বিমলের কিছুমাত্র বাধে না। অসমঞ্জও এখন আর উহার কাছে অসমঞ্জ বাবু নয়—এতই সে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অসমঞ্জ হুটু হইয়া কহিল, “বেশ তো,—রথ দেখা এবং কলা বেচা দুইই হবে। এই উপলক্ষে আমাদেরও বিমলের বাড়ীটা দেখা হবে। কে বলতে পারে যে, সুদূর অতীতের কোন একটা দিনে সেই যে ঘরখানিতে বিমলেন্দুপ্রকাশের জন্ম হয়েছিল, তারই এতটুকু স্মৃতিকাকণা মাথায় ছোঁয়াবার জন্ম সহস্র-সহস্র ভক্ত বীরের মহামেলাই না হবে। সেই ক্ষুদ্র গ্রাম যে একদিন ইতিহাসের শীর্ষ-স্থানীয় হয়ে উঠবে না, তারও তো কোন প্রমাণ নেই।”

অনাগত মহাকালের মহা রহস্তের জাল-জড়িত অদৃশ্য বিরাট জঠর মধ্যে কি সঞ্চিত আছে কে বলিবে? তবে বর্তমানে বিমলেন্দুর বহুদিন-পরিত্যক্ত গৃহের অবস্থাটা এই

সব তাহার মাননীয় এবং একান্ত প্রেমাস্পদ বান্ধব-বান্ধবীবর্গের অভ্যর্থনার বেশ উপযোগী আছে কি না, সেইটাই একবার তদারক করিয়া দেখা যাক। এই উভয় সঙ্কটের দোটা না চিন্তায় পড়িয়া বিমলেন্দুকেও ঈশৎ বিমর্ষ করিয়া তুলিয়াছিল। সেখানের সমস্ত কোন কথাই যে সে বহুকাল যাবৎ ভাবিবার পর্য্যন্ত আবশ্যকতা বোধ করে নাই। সেখানে এখন কে আছে? দিদিমা এতকালের পর তাহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন! সেই তো মালুম! ইহাদের সামনে বিশেষতঃ এই উৎপলার সাক্ষাতে, হয় ত কান্নায় ফাটাইয়া দেলিয়া, হুখে বলিয়াই তাহাকে টানটানি বাধাইয়া দিবেন। এই উৎপলার একে তো পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত হিন্দুনারী সম্বন্ধে যেরূপ কঠোর ধারণা আছে, অনেক তর্ক করিয়াও যে সে তাহা আজ পর্য্যন্ত খুঁচাইতে পারে নাই। আজ কি উহারই স্মৃতিকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করাইতেই সে তাহার নিজের ঘরের ছিদ্ৰ তাহারই চোখের সামনে তুলিয়া পরিতে সঙ্গে করিয়া উহাকে লইয়া চলিল! উৎপলার বিশ্বাস, ইংরেজী-লেখা পড়া শেখা জনকয়েক কলিকাতার মেয়ে ছাড়া আর সমস্ত বঙ্গনারীরই চিন্তা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। কোন্‌দল-শাস্ত্রে উহার প্রায় দ্বিগুণিনি; সভ্যতা, ভাবনা, নমতা, এমন কি, শীলতারও কোন ধার উহার ধরে না। কথা কহে উহার হাত নাড়িয়া; গলার আওয়াজ ভগলী হইতে বন্ধনানে না ছুটাইয়া ভাল কথাটাও কহিতে পারে না। শরীরে উহাদের অস্ত্রের বল; আর গোট্টা মধ্য-মধ্যে স্বামী পুত্র প্রভৃতি পরিজনবর্গের উপরেও উহার পরীক্ষা করিতে ছাড়েনা; ইত্যাদি ইত্যাদি। নিজের ঘরের কথা মনে করিয়া, এই সখের পিকনিকের সকল আনন্দই বিমলের পক্ষে ঘোর নিরানন্দের কারণ হইয়া উঠিল।

কয়েকটা তেজী ঘোড়া আসিল। অধিকাংশ ভাড়া করা বা ধার করা। সখের অশ্বারোহীরা সাজ-সাজ শব্দে রব তুলিয়া যাত্রার উত্তোগে মহা হল্লা জুড়িয়া দিল। সকলেরই খুব উৎসাহ। কেবল একা বিমলেন্দুই বিমর্ষ, স্নান মুখে যেন শ্মশান-যাত্রীর মত নিরুত্তম ভাবে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল। ইতঃপূর্বে এই ঘোড়ায় চড়া লইয়াও সে উৎপলার কাছে মস্তবড় খোঁচা খাইয়াছে। ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস নাই বলিয়া, অসমঞ্জ এই দুটা দিনের চারিটি বেলায় অনেক যত্নে উহাকে অশ্বারোহণ-বিদ্যাটা শিক্ষা দিতেছিল। বিমলেরও এ সব কাজে বিশেষ

জিদ থাকায়, সেও বিতাটাকে এই স্বপ্নাবসর মধ্যেই যথাসম্ভব আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তা সবেও মনের মধ্যে তাহার যে একটুখানি ভয়-ভয় লাগিতেছিল না, সে কথা বলা যায় না। ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া সে জড়সড় হইতেছে দেখিয়া, অসমঞ্জ চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখ, পারবে তো? শেষকালে পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে এক কাণ্ড না হয়!”—

বিমলের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইতে না হইতে উৎপলা চট করিয়া বলিয়া দিল, “কচ পরোয়া নেই! হাত-পা ভেঙ্গে যায়, আমরা নার্স করবো।—আচ্ছা বেশ, আপনি আমার ঘোড়ার পাশে-পাশে আসুন বিমলেন্দুবাবু! আমি আপনাকে ‘থেরোলি’ হেল্প করে নি’য়ে যেতে পারবো।”

অসমঞ্জ বোনের পিঠ ঠুকিয়া দিয়া, সগৰ্বে ঈশৎ হাসিয়া কহিল, “তা আমাদের সেটপল পারে। ওর মতন ঘোড়া-সওয়ার কসাকদের মধ্যেও আছে কি না আমাব সন্দেহ!”

বিমলেন্দুর মুখখানা অবমানিত লজ্জায় রক্ত জ্বার মতই লোহিতাভ হইয়া উঠিল।

সারা পথ বিমলেন্দুর ক্ষুদ্র, শূন্য ও লাজ্জিত অন্তর শুধু একান্ত ভাবে এই কামনাটিকেই জপ করিতে করিতে আসিয়াছে যে, যেন পৌঁছিয়া সে তাহার বহুদিনের পরিত্যক্ত নিজ গৃহে তারাকে দেখিতে পায়। আরও একজনকে দেখিতে বা দেখাইতে পারিবার জন্তও তাহার পরাভূত, পীড়িত অন্তর ভিতরে-ভিতরে যে কতখানি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথাটা সে হঠাৎ জানিতে পারিল ঠিক যে মুহূর্তে তাহার পার্শ্ববর্তিনী অশ্বারোহী সঙ্গিনী তাহাদেরই গ্রামপ্রান্তে পৌঁছিয়া এক গ্রাম্য নারীর নব-অভাগতগণের প্রতি ভয়চকিত উগ্র কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ও অর্দ্ধাবরিত বেশভূষার সম্বন্ধে তীব্র মগ্ধ্যা করিয়া টাকা কাটিল “এই সব পাড়ারগেয়ে মাগীগুলোই আমাদের দেশের সর্বনাশ করচে। অসভ্য শেষ; কোন হাট আইডিয়ার এরা ধারই ধারে না। মাহুষ হয়ে জন্মানই এদের পক্ষে বিড়ম্বনা হয়েছে।”

অমনি বিমলের মনোদর্পণে ফুটিয়া উঠিল, তাহার বিমতা ইন্দ্রাণীর প্রতিমূর্তিখানা! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “পাড়াগাঁয়ের সব মেয়েরাই অমন নয়। ওদের মধ্যেও খুব উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে আছেন।” উৎপলার নবীনোত্তত বৃসন্ত-পত্র-মঞ্জরীর মত চলচল তরুণ মুখ পরিহাস ও

অবিশ্বাসের মিশ্রিত ব্যঙ্গ-হাস্তের আভাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ হল বিঁধাইয়া দিয়া সে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল “তাই না! কি! সে বিড়ম্বীকে, শুনতে পাইনি, বিমলবাবু? বোধ হয় তিনি আপনার সেই অতুলনীয় রূপসী বোন তারা।”

উৎপলার ছই চোখে একটা অস্বাভাবিক জ্বালাময়ী প্রদীপ্তি ও তাহার সমস্ত মুখখানা যেন আভ্যন্তরিক ঈর্ষার রংয়ে কালো দেখাইল। গলার স্বরেও মনের উগ্ৰা স্পষ্ট প্রকাশ পাওয়ায়, বিমলেন্দু কিছু আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। উহার এই অতৈতুক অসন্তোষের মূল তত্ত্বানুসন্ধানে অক্লান্তকার্য্য হইয়া, অথচ কিছু থামত থাইয়া অপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল, “হ্যাঁ, তারার কথাই বলছি।”

উৎপলার কালিমাখা মুখ পাড়াশ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব উদাত্তে চলিতে-চলিতে যেন আপনাকে সামলাইয়া ধইয়াই, নিরুদ্দেশ ভয়কণ্ঠে সে কহিল, “চলুন তো, আপনার সেই রূপসী আর বিজয়া ভরীকে চম্বাচক্ষে দেখেই আসা যাক। আপনার বোধ হয় মনে মনে গুবই বিশ্বাস আছে যে, তেমন আর কেউ হয় না, না?”

বিমলেন্দু সহসা মুখ দিরাইয়া, বিস্মারিত চক্ষে-সমভি-ব্যাধিরণীর মুখের পানে চাহিয়া, ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধরিল। এটা সে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই করিয়া থাকিবে। স্থান এবং কাল কিছুই অগ্রহণ নয়, অথচ কি করিয়া সে কি হইয়া গেল, সে কেবল সেই অবতনঘটনপটায়সী ভাগ্যবাহী জানেন। অগুরের নিভৃত বিজনে অত্যন্ত সন্তর্পণে যে একটা অতি গোপন বাসনা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিল,—বুঝি তখনও সম্পূর্ণ রূপে জাগে নাই, —আধ স্বপ্নে, আধ গুমঘোরে বিজড়িত হইয়া অন্তরের কোন নিভৃত নিরালায় ফোটো-ফোটো হইয়া কিসের প্রতীক্ষায় ছিল,—সহসা সে যেন সেই এতটুকু একটুখানি ভাঙ্গলবার কণ্ঠস্বরের স্পর্শেই, সেই নারীজনোচিত ঈশৎ অভিমানভরে আধকিরানো মুখের আভা সে আজ যেন কোন বসন্তমলয়ানিল স্পর্শে সর্ব দেহ-মনে অননুভূতপূর্ব পুলকের তাড়িতাহত হইয়া, অর্দ্ধ নিমেষের মধ্যেই বিমলের মুদিত অশ্রুধরনের মধ্যে নব-নব আশা ও আনন্দের শতদলরূপে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখ উদয়াচলের মতই লালে-লাল হইয়া গিয়া, তাহার দৃষ্টিতে নব অরুরাগের অক্ষয় অন্তরে মধুধারা

চালিয়া দিল। এক হাতে ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিয়া, আর একটা হাত তাহার অত্যন্ত সনীপবর্তী উৎপলার জাহুর উপর স্থাপন করিয়া সে অকস্মাৎ মুগ্ধ মধুর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল “পলা!”

অশ্বারোহীর দল অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল; নিকটে বা পশ্চাতে কেহ কোথাও নাই। পাশেই বিমলের আশৈশব-জীবনের চিরপরিচিত দত্তপুকুর, এখনও বিগত বর্ষণের জলভার বক্ষে বহিয়া নিথর হইয়া আছে। তাহার সবুজ বক্ষে বিস্তৃত শৈবালদলোপরি ফুটন্ত এবং অক্ষুট কল্লারের দল কোঁতুক-নর্তনে নাচিয়া-নাচিয়া যেন উপহাসের হাসি হাসিতেছিল। মাথার উপরে শরতের স্বচ্ছ নিম্নল আকাশ সমুজ্জল অনন্ত নীলিমা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। চারি পাশে বর্ষাজল-ধৌত গ্রামলতার অপূর্ণ শোভাসম্ভার। রাজধানীর কস্ম-কোলাহলের বাহিরে, শান্ত বিজনে, স্নিগ্ধ বাতাসে, আকাশে সর্বত্র ভরিয়াই যেন কি একটা মোহময় আনন্দময় প্রেমের পুলক বহিয়া চলিয়াছিল। স্বয়ং প্রকৃতি-রাণী যেন সেই প্রেমের পরশে পুলকাক্ষিত শরীরে আবেশ-অলস নয়নে চাহিয়া-চাহিয়া এই দুটি নিঃসঙ্গ তরুণ-তরুণীর বিস্তৃত যৌবনকে জাগ্রত করিতে নিজের মায়াজাল বিস্তৃত করিতে চাহিতে-ছিলেন। আর তাহারই সহায় স্বরূপে সুপ্রচুর স্নিগ্ধ সেকালিকা-গন্ধ বহিয়া লইয়া কুটজ কুসুমসম্ভারে আনন্দ ধ্বংস-শর ধারণ পূর্বক গুপ্তধন্য গোপনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া উহারই একটা শর সন্ধান করিলেন।

তা সেই ফুলের ধনুকের ফুলবাণটা গিয়া বিধিয়াছিল শুধু বিমলেন্দুরই বৃকে। তাহার সুপ্ত যৌবন সহসা এই শারদ-প্রাতে, সেই শরাহত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া, তাই প্রণয়াবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। গভীর আবেগভরে ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া, সে আবার তখন কম্পিত স্বরে ডাকিল, “উৎপলা!”

বিমলের পিছনে ঘোড়ার গায়ের উপর শপাং করিয়া একটা চাবুক পড়িল। তীক্ষ্ণ উচ্চহাস্তের সহিত উৎপলা কহিল “বিমলেন্দুবাবু, সাবধান! ঘোড়ার রাশ টেনে ধরুন। মরণকে আপনার মনে-মনে যথেষ্টই ভয় আছে।”

কশাধাঙ্কিত অশ্ব তড়বড় করিয়া ছুট দিল। পড়িতে-পড়িতে কোনমতে বিমলেন্দু নিজেকে সামলাইয়া লইল।

এই তো বিমলেন্দুদের বাড়ী! অসমঞ্জসে এক লাফে

নামিয়া পড়িয়া, বিমলকে নামিবার সাহায্য করিতে বাইতেই, কোথা হইতে তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া, তড়াক করিয়া লাফাইয়া নামিয়াই, উৎপলা ব্যস্ত-ব্রন্ত ভাবে বলিয়া উঠিল “ছোড়না, তা হবে না। বিমলেন্দুবাবুকে নামিবার সাহায্য যে আমি করবো,—তুমি মাঝে থেকে আমার কাজে হাত দিতে আসচো কেন বলো তো?” এই বলিয়াই কাছে আসিয়া, হাসিহাসি মুখে অত্যন্ত সহজ ভাবেই নিজের হাত বিমলেন্দুর দিকে তাহার আশ্রয় স্বরূপে বাড়াইয়া দিল। তাহা দেখিয়া, একদিকে যেমন ঘোর বিস্ময়ে, অপর পক্ষে তেমনি অবর্ণনীয় আনন্দে বিমলেন্দুর এতক্ষণকার লজ্জা-জ্বালায় একান্ত ক্ষুদ্র, পীড়িত এবং ঈষৎ ভীত চিত্ত যেন পরিপ্লুত হইয়া গেল। বক্ষের মধ্য হইতে যেন একটা বিশ-মণি বোকা তাহার নামিয়া পড়িয়াছে, এমনি স্বস্তির সহিত নিঃশ্বাস লইয়া, সে মনে-মনে এই ক্ষমাকে মাথায় তুলিয়া লইল, এবং আপনার কাছেই পুনঃপুনঃ শপথ করিয়া কহিল যে, অতঃপর আর কখন তাহার মধ্যে এমন দুর্বলতা কোনমতেই আশ্রয় পাইবে না; জীবনের এই প্রথমোদগত প্রেমকে সে পায়ের তলায় ফেলিয়া দলিত করিবে। অথচ নারীর মধ্যে এতটাই নারীস্বহীনতায় সে যেন অনেকখানিই মম্বাহত হইয়া গেল। এ কি চিত্ত? পাথর দিয়া গড়া না কি!

বাড়ীটা কতকাল মেরামত হয় নাই। ইহার ছাদে বড়-বড় অশ্বখ-বট জন্মিয়াছে। সর্ব্বাঙ্গ হইতে চান্দ-চান্দ চূণ-বালি খসিয়া ভিতরের জীর্ণ কক্ষাল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর পাশেই গৃহস্থদের নিত্য ব্যবহার্য্য পুষ্করিণীটা মজিয়া গিয়া, পানকলের গাছে ভর্তি হইয়া আছে। বিমলেন্দু ঈষৎ বিমনা এবং সলজ্জ ভাবে নিজের অবজ্ঞাত, সুদীর্ঘকাল-বিস্মৃত গৃহদ্বারে আসিয়াই ধর্ম্মিকতা দাড়াইয়া পড়িল। সদর দরজা ভিতর দিক হইতে বন্ধ। দ্বার ঠেলিতে বা কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিতে তাহার যেন সাহসে কুলাইতেছিল না। কেবল ভয় হইতে লাগিল যে, ডাকিতে গেলেই হয় ত বা এই মুহূর্ত্তে ওই কন্ধদ্বার ঠেলিয়া খুলিয়াই কি একটা লাঞ্জন্যের বিরোট বক্স বাহির হইয়া ভীমবলে তাহারই উপরে পতিত হইবে। এই সকল মার্জিত-কুচি, শিক্ষিত-সৌখীন সঙ্গীদলের মাঝখানে, বিশেষতঃ উৎপলার ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টির সাক্ষাতে, তাহার একান্ত লজ্জাকর অবিভাব-কল্পনার এই শেষ মুহূর্ত্তেও অন্তরের কুণ্ঠায় তাহার সর্ব্ব শরীর-

মন বেন গুটাইয়া এতটুকু হইয়া রহিল। শুক জিহ্বা তাহার শব্দ উচ্চারণ করিতেই সমর্থ হইল না।

কিন্তু সন্ধ্যা যাহাকে, তাহার এ সঙ্কুচিত অবস্থাটা নজরে ঠেকিল তাহারই। অসমঞ্জস দল তখন বোড়া বাঁধিবার উপায় ঠাহরিবার জন্ত ব্যস্ত। রাধিকা নিজের বোড়াটার পিঠ ঠুকিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করিতেছিল। উৎপলা তাহাকে হাঁক দিয়া কহিল “রাধিকা দা, আমার বোড়াটা ধরো তো।”

পরম আপায়িত হইয়া গিয়াই, রাধিকাচরণ এক হাতে নিজের বোড়ার লাগাম ধরিয়া, আর একটা হাতে উৎপলার বাহনটার জিন্মা লইল। তখন নিজের হৃষ্টি বৃটের খটাখট শব্দ তুলিয়া, হাতের চাবুক শূণ্যে আশ্বালন করিতে-করিতে লগুর্গত বালকের মত ছুটিয়া আসিয়া, উৎপলা, যেখানে বিপন্ন গৃহস্থানী তখনও কন্তব্য-বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানে আসিয়া কল-ঝঙ্কারে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিয়া, যেন তাহার সমস্ত সঙ্কুচিত চিন্তাজালকে একটা উদ্দাম আনন্দের আঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াই কহিয়া উঠিল, “দোর খোলাবার জন্তে ভাবনায় পড়েছেন বিমলেন্দুবাৰু? দোর আমাদের তো খোলাবার দরকার নেই। আশুন, আমরা আজ এর পাঁচিল দিয়ে চড়াও করে, আপনার এই কাস্টটাকে দখল করে নিই। কি বলেন?” বলিয়াই সে শিশুর মত মুক্തস্বরে হাসিয়া উঠিয়া, বিমলের কাঁধের উপর হাত দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিল, “চলুন চলুন, আজ একটা বড় কাজের মহলা দেওয়া যাক। তা’ এতে তো আর কোন দোষও নেই। আপনারই তো বাড়ী! কিন্তু আমি ভাবছি, আমরা ওই পাঁচিলটা দিয়ে ধপাস করে লাফিয়ে পড়লে আপনার দিদিমা আর আপনার তারা না জানি কি রকমই ভয় পেয়ে চৌকিয়ে উঠবেন! আমি শুনেছি, পাড়ারগেয়ে মেয়েরা ভারি ভূতের ভয় করে।” এই বলিয়াই আবার এক চোট হাসিয়া লইয়া সে বিমলেন্দুকে একরকম টানিয়া আনিয়া, ভাঙ্গা পাঁচিলের তলায় দাঁড় করাইল।

পাঁচিলে ওঠা বিমলেন্দুর ছোটবেলায় যথেষ্ট অভ্যাস ছিল; সে অনায়াসেই উঠিয়া পড়িল; এবং এবার এ কার্যে সে তাহার সঙ্গিনীর সাহায্যকারী হইতে পারায়, কিছু গৌরব বোধও করে নাই এমন নয়; কিন্তু তথাপি এই হাসি-খেলার তলায়-তলায় তাহার অপরাধ-পীড়িত চিত্ত সব দিক দিয়াই

যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল; কোন মতেই সেটুকুকে সে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না।

পাঁচিলে উঠিতেই ভিতরের দিকে এক অপূর্ণ দৃশ্য নুসন্নে পড়িল। বিমলেন্দু দেখিল সদর দরজা বন্ধ থাকিলেও, খিড়কি-দ্বার খোলাই ছিল; এবং শুপু তাই নয়;—সেই দ্বারপথে এই বাটার মধ্যে জনসমাগমও হইয়াছে বড় কম নয়। ভিতরের অঙ্গনে তুলসীতলায় একটা মলিন শব্দায় কেহ একজন সোজা হইয়া শুইয়া আছে, আর তাহার শ্বৈথের ঠিক সামনে বসিয়া একটা অল্পবয়সী মেয়ে—খোলা চুলের রাশিতে নত মুখখানি প্রায় ঢাকা,—সে উচ্চকণ্ঠে গীতা পাঠ করিতেছে—বিমলের কাণে ঢুকিল।

ইহাদের দুজনকে বেগুন করিয়া জন-পাঁচ-সাত লোকের সমান একটুখানি ভিড়।

উৎপলা এমন দৃশ্য আর কখনও দেখে নাই। সে ক্ষণকাল অবাক আশ্চর্য হইয়া থাকিয়া, পরে হাসি-হাসি মুখে বিদ্রোপের টঙ্কার দিয়া নির্দাক নিথর বিমলকে খোঁচা দিবার মতলবেই কহিয়া উঠিল, “এ হচ্ছে কি বিমলেন্দুবাৰু! কারকে ভূতে পেয়েছে বুঝি,—তাই ঝাড়ানো হচ্ছে?”

কোন কথাই না কহিয়া, যেমন পাঁচিল বহিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি করিয়া নামিয়া, খিড়কির খোলা দরজার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াই, দ্রুতপদে অগসর হইতে হইতে বিমল ডাকিল “দিদিমা!”

গীতা-পাঠ থামিয়া গেল। বুলিয়া-পড়া চুলের কামর হাত দিয়া সরাইয়া তরুণী পাঠিকা ত্রস্তে মুখ তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল “দাদা!”

মুমূর্ষুর নির্দাক ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়াও যেন একটা অক্ষুট ধ্বনি বহু কণ্ঠে নির্গত হইয়া আসিল “ভুথে!”—তাঁহার প্রায় নিশ্চল শরীরে একটা প্রবল তাড়িতের ঝঙ্কন বাজিয়া উঠিয়া, স্নায়ুতন্ত্রীতে তাড়িতের স্পর্শের মত বারেকের জন্ত যেন একটা আকুল চঞ্চলতা জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল। অর্দ্ধ-মুদিত চোখ দুইটাকে পূর্ণ বিস্তৃত করিয়া তিনি শব্দাহুসরণে ব্যাকুল ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়াই, সমীপাগত বিমলেন্দুকে দেখিতে পাইয়া, আবার একটা অর্দ্ধক্ষুট আনন্দধ্বনি করিয়া নিজের বহু-পূর্বকার অবসন্ন হাতখানি উঠাইতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে পাইয়া, তারা তাড়াতাড়ি সরিয়া

আসিয়া সম্বন্ধে তাহা উঠাইয়া ধরিল ; এবং ইহার মর্ম্ম বুঝিয়াই বিমলেন্দুকে ইসারায় সেই হাতের স্পর্শের কাছে সরিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিল। বিমলেন্দু বিস্মিত এবং যেন কতকটা সম্বোধিত ভাবেই অগ্রসর হইয়া, মুমূর্ষু দিদিমার শয্যা-পার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া নত মস্তক তাঁহার সেই থরকস্পিত শীর্ণ হস্তের উপর ঠেকাইয়াই, যেন আহতবৎ চমকাইয়া উঠিল। সেই তাহার আজন্মের পরিচিত, আবার বহুকাল হইতে যায় যে হাতের স্পর্শ হইতে সে বহু দূরে সরিয়া আছে, আজ তাহা শব্দহস্তের দ্বারা শোভল ! আর ওই মুখ ! যে মুখ তাহার প্রথম জ্ঞানোন্মোহাবধি সে দেখিয়াছে, আবার বহুদিনই দেখে নাই, দোষিবার কোন স্পৃহাও তো কই ছিল না। সেই এ জগতের একমাত্র আশ্রয়নের মুখ ! কি ভয়ানক বিবর্ণ, বিকৃত এ মুখের ছবি ! মঙ্গলার বাক্য রোদ হইয়াছিল ; কিন্তু অন্তঃসলিলা নদীধারার মত ভিতরে-ভিতরে জ্ঞানের সঞ্চার ছিল। শক্তি-সামর্থ্যহীন হৃদয়ানা অস্ত্রের সহায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া নিজীব ভাবে এলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তারা ভীত-ত্রস্ত ভাবে হাতখানি নিজের উষ্ণ ও কোমল হস্তে তুলিয়া লইতেই, আবার একবার তাহা বহু কষ্টে তাহার মস্তক স্পর্শ করিল। মগ্নে পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হইল, ‘স্বখী হও !’ দেখিতে-দেখিতে সেই হাত পুনশ্চ অবশ হইয়া পড়িল।

ঠোটে মুখে জল দিয়া তারা ডাকিল, “দাদিমা !”

কোন সাড়া নাই। বিমলেন্দু ডাকিল, “দিদা ! দিদা !”

আর কে উত্তর দিবে ? মঙ্গলাদেবীর সেই শাপিত গুরু-ধার-তুল্য তীক্ষ্ণ রসনা ততক্ষণে চির-নীরবতা প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

* * * ইহারই ঠিক একমাস পূর্ব্বের কথা। ইন্দ্রাণী নিজের বিধবা লাহুজায়া সাবিত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌদি, খুড়িমা লিখেচেন, পূর্ব্বের মায়ের অস্থখ বড় বেশী বেড়েছে, আমি তারাকে নিয়ে একবার যদি দেখতে যাই, তুমি কি ক’দিন বাবার সেবা একলাটি পেয়ে উঠবে ?”

সাবিত্রী সম্মতি জানাইল।

অনেক দিন পরে ইন্দ্রাণী নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল ; এবং সেই প্রথম আসার দিনেও যে অতবড় অনাদরে গৃহীত হইয়াছিল, সে-ই আজ এখানে যেরূপ স্নেহ-সুচিত সমাদর লাভ করিল, তাহাতেও যেন তাহার মনটা কাঁদিতে লাগিল। ছুখে ও রোগে কি মানুষটা কি হইয়া রহিয়াছে ! এ কয় বৎসর

মঙ্গলাদেবীর জীবনের বড়ই দুঃবৎসর গিয়াছে। প্রথম তিন বৎসর তিনি বা-হোক অন্নবস্ত্রের ভুখটাও পান নাই ; এবং মধ্যে-মধ্যে দু’দশ দিন বাদ ইন্দ্রাণীর হাতের ঠাকুরসেবাও তাঁহার বজায় ছিল। স্বভাব-গুণেই তাকে তখনও তিনি মন্দ কথা বলিয়া গিয়াছেন ; তথাপি সে কটুকাটবোর মধ্যে তীরতাটা অনেকখানিই কম পড়িয়া গিয়াছিল। কে যে শত্রু আর কে যে মিত্র, সেটা চিনিতে তো আর কিছুই বাকি ছিল না। কিন্তু তারপর গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ইন্দ্রাণী যখন হইতে বারিৎপুরে গিয়া বাস করিল এবং ক্রমশঃ যখন অমৃত নিজের অংশটাকে ভারি করিয়া তুলিতে গিয়া, ইহাদের অংশকে খণ্ডিত করিতে আরম্ভ করিল, তখন হইতে এই অসহায় রক্তার অশন-বসনেরও অভাব ঘটিতে লাগিল। অবশ্য নিজের কাছে সঞ্চয় বড় মন্দ ছিল না ; কিন্তু ক্রমশঃ যে কুপণ স্বভাব, সেগুলি খসাইয়া নিজের কাজে লাগাইলেও মমতা হয় ; সে-সব মোটা মদে খাটিতেছে। স্নানাসিনীর অনেকগুলি অলঙ্কার আছে। সে সব যে তাঁহার দুখের বউ আসিয়া গায়ে পরিবেশে কাজেই যক্ষের মত সে সব আগলাইয়া লইয়া, দুঃখের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া, অবিশ্রান্ত-চোখের জল, ও যে ভাইপো দুগ্ধপোষিত কাল-সর্পবৎ তাঁহার বক্ষে অহেতুক দংশনে তাঁহাকে এত জ্বালাইল, তাহার উদ্দেশ্যে অজস্র গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করিতে-করিতে কোন মতে দিন কাটাইতে লাগিলেন। ইন্দ্রাণীর ইহাতে এক জ্বালা হইল। সে ইহার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে চাহে ; ইনি রাজী হন না। মুখ বাকাইয়া বলেন, “বলো কি বউ, দুখের এই ঘর-দোর, দুখের আমার গহনা-পাটি, বাসন-কোশন এ সব আমি কার কাছে রেখে যাব ? বাপ্পে, সে আমি পারবো না। তুমি আমায় বাসে গোটা-কতক করে টাকা পাঠিও, অস্থখ হলে খবর দেবো, এসে সেবা করে যেও ; থাকতে আমায় এখানেই হবে। যদি কখন দুখে আসে, তার মুখটা দেখি, একটা বউ এনে দিই, আবার তাদের নিয়ে সংসার পাতবো, ততদিন এমনি করেই কাটুক আমার।”

অগত্যা ইন্দ্রাণীকে সেই ব্যবস্থা করিতে হইল। এবার এখানে আসার স্বল্পকাল পরেই ওখানে রামদয়ালের রোগ-বুদ্ধির সংবাদে তাহাকে আবার বাপের কাছে ছুটিতে হয়। বহুদিনের বিতাড়িত সেই স্ন্যাস্তি ক্লির কাছে তারাকে

সঁপিয়া দিয়া, তাহারই সেবার উপর ইহাকে রাখিয়া বারিৎপুরে গেল। মঙ্গলার যদিও ক্যামার প্রতি কোন দিনই স্তুতি ছিল না, তথাপি তাঁহাকে নিতান্তই অসহায় ও অক্ষম দেখিয়া, সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই আবার প্রায় বৎসরাধিক কাল হইতেই তাঁহার সেবা-যত্ন করিতেছিল। চাকরী সে অশ্রুত করিত, এবং রাত্রে ও প্রাতে ইহার সমস্ত কাজ-কর্ম ও সেবা করিত।

একদিন মঙ্গলা বলিলেন, “চার-পাঁচখানা চিঠি দিলি তারি, হুখে তো একখানার জবাবও দিলে না। তবে কি তার কোন ভাল-মন্দ হলো না কি? কে’জানে মা, কি যে কপালে আছে।”

তার। চমকিয়া উঠিয়া জিব কাটিয়া বলিল, “ও কি কথা! না—না, হয় ত দাদা আর সে বাসায় নেই। তাই সম্ভব! অমৃতদাঁকে না কি সে ঝগড়া করে সরিয়ে দিয়েছে, না কি করেছে; মা দাঁহকে কি যেন ঐরকম কি সব কথা একদিন বলছিলেন। তাই বোধ হয় তিনি এখন অশ্রু বাসায় গেছেন!”

শুনিয়া মঙ্গলা ঈষৎ একটুখানি সান্দ্রনাপূর্ণ এবং অনেকখানি হতাশাসূচিত একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক কহিয়া উঠিলেন, “পুঁটে সর্বনেশেকে কেউ বেড়া আঙুনে পুড়িয়ে মেরেচে—এই খবরটা আমার দেবার জন্তে কি আমার কেউ কোথাও নেই রে!”

আর একদিন বলিলেন, “দেখু তারি! আমার শরীর দিন-দিন বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে,—এ ত ভাল না! তোর মা’কে একবার আসতে লেখ। আর দৈখু, যদিই ভগবান না করুন, আমার ভাল-মন্দই কিছু ঘটে, তাহলে—এই আমার চাবি-স্কাটিটা দেখে রাখ, হুখে এলে এতে যা’ আছে সব তাকেই দিস, বুঝলি? লক্ষ্মী মেয়ে, তুই যেন ওর থেকে কিছুটা হাত করিসনে ভাই। ওসব হুখের মার। তোর মায়েরও তো ঢের সোণা-দানা হয়েছিল। তোর বাপ নিজে সাধ করে কিবা ঝুন্ডনের পালিশ-পাতার বালা, মুক্তর সীতা-হার গড়িয়ে দিয়েছিল; দেখে আমি বরং বুক কককর করে মরি। বলি, ও মা, আমার সুবির অমন হয় নি। আর তোর মাতামহ—সে মিন্বেও একেবারে মুড়ে দিয়েছিল। তা বাছা, মা তোর জন্তে একখানিও যে ফেলে রাখতে পারেনি, সে আর কার দোষ? তোরই কপালে নেই,

আমি কি করবো বলো? তা তুমি আমার অনেক সেবা-যত্ন করলে—তোমায়ও আমি কিছু যে না দেব তা নয়; বৈচে থাকি তো, তোমার বিয়ের সময় আমার নিজের কাণের কাণ-বালা আর হাতে দেবার মুড়কি-মাহুলী—এ আমি তোমায় যৌতুক দেবো ভেবেই রেখেছি। আমি কোন জিনিষটা নষ্ট করেচি? না তেমন আঙ্কটে তুমি আমার পাওনি। আমার নিজের বিয়ের চেলীখানি শুদ্ধ আমার ওই বড় সিন্দুকে জিরে-কপূর দেওয়া কাপড়ে বাঁধা আছে। বরঞ্চ সেইখানা তুমি নিয়ে পূজোর কাজ করবার সময় পরো—তবু কখন-কখন দিদিমাকে মনে পড়বে।”

এমনি করিয়া নিজের স্মৃতি-রক্ষার স্থলভ চেষ্টা, এবং বিশ্বতের স্মৃতি স্মরণে জীবনের একঘেয়ে দীর্ঘ দিনকে কোন মতে পরাভবে আনিয়া, একদিন মঙ্গলা দেবী নিজের সম্পূর্ণ রূপ এবং সবিশেষ অনিচ্ছার সহিতই কোন এক অজানা পথে যাত্রা করিলেন; এবং অকস্মাৎ সেই শেষ মুহূর্ত্তেই প্রতি-মুহূর্ত্তে প্রতীক্ষিতের দুলভ দর্শনও তাঁহার লাভ ঘটয়া গেল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ডাকাতি করা কাজটা বেশ মোলায়েম নহে দেখিয়া, বিমলেন্দুর একখানা কলিকাতার বাড়ীই বিক্রয় করা সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। জনকয়েক নিষ্কর্ষা ছেলে অসমঞ্জসের ঘাড়ে চড়িয়া খায়-পরে। ইহার। ফাষ্ট-ক্লাসে যায়-আসে। পরে ভাল। বলে, না হইলে পুলিশের সন্দেহের দৃষ্টি পড়িবে। এদেশ-ওদেশ ঘুরিয়া বেড়ায়। খরচ যোগাইত পূর্বে অসমঞ্জ। এখন তাহার হাত খালি হওয়ার, বিমলেন্দুর ঘাড়েই সেই ভারটা পড়িল, এবং সে ইহাকে দেশের কাজ নাম দিয়া বেশ শ্রদ্ধার সহিতই গ্রহণ করিল। বিমলের দিদিমার মৃত্যুতে একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা ও গহনা সে হাতে পাইয়া, বাড়ী-বিক্রির অভিসন্ধি তখনকার মতন ত্যাগ করিল; এবং সেইগুলোকে পোন্ধারের দোকানে গালানী-দরে ধরিয়া দিয়া, যে টাকাটা লাভ করিল, সেও বড় কম নয়। তার। চাবি খুলিয়া তাহার দাদাকে যখন মৃত্যু দিদিমার ধন-ভাণ্ডার বুঝাইয়া দেয়, তখন তাহার নিজের প্রাপ্য কাণ-বালা ও মুড়কি-মাহুলী ছাড়াও তার মধ্য হইতে বাহির

করিয়া লয় নাই। যখন গহনার বাজার চাবি খোলা হয়, তখন সেখানে উৎপলাও উপস্থিত ছিল। বিশেষ কার্যে অসমঞ্জ আর সকলকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, শুধু উৎপলা ও অপরের কয়টা দিন বিমলের সহিত এই বাড়ীতেই কাটাইতেছিল। মস্ত মোটা গার্ড-চেনের সহিত সংবদ্ধ পূর্ণেন্দুর সোণার ঘড়ি, যেটা সে দিদিমার শিক্ষামত ইন্দ্রাবীর নিকটে পৈতার সময় আদায় করিয়াছিল, সেইটা সে খপ করিয়া তুলিয়া লইয়া, হাসিতে-হাসিতে গলায় পরিয়া নিজের ছোট রূপার ঘড়িটি বিমলের বাজের মধ্যে ভরিয়া দিল; এবং তার পর আর কোন সময়ে এই জিনিষ ছটার বদল করার কথা উঠিয়াছিল কি না, তারা শোনে নাই। কিন্তু আবার যখন অসমঞ্জ আসিয়া ইহাদের লইয়া গেল, অস্বাভাবিকতার মধ্য-বর্তিনী হইয়া এই ঘোড়ার-চড়া মেয়েটা কলিকাতার পথে যাত্রা করিল, তখনও ইহার গলায় সেই তাহার পিতার গুলার মোটা চেনগাছা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। বহু দূর পর্যন্ত চাহিয়া-চাহিয়া, অস্থিরোক্তি ধুলির সহিত উহার আরোহীদল নয়নাস্তুরালবর্তী হইয়া গেলে পর, একটা সুবিপুল ভারাক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস তারার কোমল বক্ষ মথিত করিয়া উঠিয়া আসিল।

‘মনে-মনে বেদনা-বিদ্ধ হইয়া সে ভাবিল, যতদূর দেখলাম, ঐ মেয়েই দাদার বউ হবে! মাগো! ও কি বউ? একটা কেল্লার গোরায়ে তার চাইতে তো বিয়ে করলেই হয়!’

—বিমলেন্দু যে ইচ্ছাসবোধ, ইহারই সান্নিধ্য জ্ঞাত, তারার দিকে বেশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও অবসর পায় নাই, ইহা তারা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার এই অবহেলায় সে যতটুকু দুঃখ পাইল, তার চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট তাহার বোধ হইয়াছিল, তাহার দাদার এই অদ্ভুত ‘কেন’ নির্দোষ দেখিয়া। তথাপি সে যে বহুদিন পরে তাহাকে একটীবার চোখেও দেখিতে পাইল, সে জ্ঞাত তাহার মনে স্থখ ধরিতেছিল না।

দিনে-দিনে বিমলের সহায়তা ও সাহসের খ্যাতি বাড়িয়া উঠিল।

একদিন পথ দিয়া চলিতে-চলিতে, বার দুই যেন কোন পিছনের শব্দ শুনিবার জ্ঞাত দাঁড়াইয়া, পরে আবার চলিতে-চলিতে অসমঞ্জ একটু নিয়ন্ত্রণে বিমলেন্দুকে বলিল, “আমাদের পিছনে নিশ্চয় কোন লোক লেগেছে।”

বিমলও থানিকটা স্থির হইয়া থাকিয়া, নির্জন নিরালা

পল্লীর বিল্লীরবমাত্র শুনিত-শুনিত অন্ধ-অবিখ্যাসে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার ভুল হয়ে থাকবে।”

অসমঞ্জ আবার দাঁড়াইয়া পড়িল। কাণ খাড়া করিয়া কোন সতর্ক ধ্বনি শ্রবণ-চেষ্টায় সতর্ক থাকিয়া, পরে কহিল,—“কিন্তু আজ বারবারেই বা এ সন্দেহ হছে কেন?”

বিমল এবার পূর্ণ অবিখ্যাসে জবাব দিল—“ও তোমার মনের সঙ্কোচ মাত্র! যাক, বৃথা সংশয়ে সময় নষ্ট কেন? যে সব বড় কাজের আইডিয়া নিয়ে আমাদের এ সভার সৃষ্টি, আজ পর্যন্ত তার তো কিছুই কাজে পরিণত হছে না! এইবার বড় গোছের একটা—কি?”

“পথে ওসব কথা নয়। কিন্তু বিমল! একটা কথা ক’দিন ধরেই ভাবচি।”

“কি?” “আমার এখন যেন মনে হছে, আমরা উন্টো পথে চলেছি। দেশের কাজ করবার জ্ঞাত এ স্ত্রী পথ ধরবার আমাদের কোন দরকারই ছিল না,—আজও নেই। অন্যায়সেই আমরা এখনও সহজ ও সরল পথেই অগ্রসর হ’তে পারি।”

স্নান-জ্যোৎস্নায় বিমলেন্দুর চোখ নক্ষত্র-দীপ্ত দেখাইল—
“এ পথই বা অসরল কিসে! এই পথই বা বিপথ কেন? সহজ পথে দেশের কাজ করা কি সম্ভব?”

অসমঞ্জ ঈষৎ সলজ্জ, ঈষৎ অপরাধী ভাবে ধীরে-ধীরে বলিল,—“আমরা যা করতে চাইচি, তা পারা কতদূর সম্ভব, ঈশ্বর জানেন। আমাদের সক্ষম নেই, সহায় নেই, কিছুই আমাদের নেই; অথচ আমরা চাই এক প্রকাণ্ড কাণ্ড ঘটাতে। সে সব করতে অযুত বাধা ঠেলতে হবে। সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে পার হতে চাইচি; ভীষণ তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ না হয় করলুম প্রাণপণে; তবুও কি পার হতে পারবো? তার চেয়ে যদি তীর থেকে—”

বিমল অসহিষ্ণু হইয়া বাধা দিল,—“এসব ভাব-রাজ্যের কল্পনা-কুহক মঞ্জ, তোমার মুখে সাজে না।”

লজ্জারক্ত বিমর্ষ মুখে অসমঞ্জ নীরব হইয়া রহিল। তাহার মুখে যে সাজে না, সে কথা সেও যে জানে। কিন্তু—কিন্তু—হায়, কেন সাজিল না? যদি সে আজ কোন মতে সাধারণ সবারই মত এই কথাগুলোকে তাহার মুখে শোভন করিয়া তুলিতে পারিত! যদি পারিত! তবে আরও

কয়েকজনের সহিত তাহারও এই জীবনটা যে কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সফল ও সার্থক হইয়া উঠিতে পারিত, সে শুধু আজ সে-ই জানে!

অসমঞ্জকে বিদায় দিয়া বিমল আবার সেই পথে নিজের বাসায় ফিরিয়া চলিল। রাত্রি গভীর হইয়াছে; পথের দু' ধারের স্বল্প গৃহে অধিবাসীদের জাগরণ-চিহ্ন পাওয়া যায় না। স্বল্প জ্যোৎস্নায় পূর্ণ গৃহগুলি তাহাদের আশেপাশের বৃক্ষলতার মাঝখানে যেন মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। ঋজু পথ আঁকা-বাঁকা হইয়া, সেই আরণ্য-ভাবাপন্ন দৃশ্যের মধ্য-স্থলে লুকাইয়া গিয়াছে। একটা বাঁকের মুখে ফিরিতে গিয়া, অচমনস্ক বিমল হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার পিছনে কেহ আসিতেছিল;—সে যেন তাহাকে থামিতে দেখিয়া, পাশের দিকে সরিয়া গেল। সত্য, না ভ্রান্তি? প্রথমতঃ বিমলের মনে হইল, কিছু নয়,—এ শুধু অসমঞ্জর সন্দেহের ফল। অসমঞ্জর কথায় আবার সে গভীর অচমনস্ক হইয়া পড়িল; এবং ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা, সত্যই কি তার মধ্যে এই হয় দুর্বলতা জাগ্রত হচে? সেই মঞ্জু, সেই অটল ধৈর্য্য, অসীম সাহস,—সে সর্ব কে তবে দিনে-দিনে হরণ করে নিচ্ছে? তার চোখের আর সেই বৈজ্ঞানিক শক্তি নেই; গলার স্বরে আর বোধ করি তেমন করে কাউকে বশ করতে পারে না। সেই অতুলনীয় বন্ধারী হাসিই বা তার কোথায় গেল? দেশ-সেবার সে সব বড়-বড় গ্লানই বা কি হলো? এখন দেখছি যত রাজ্যের পচা ডোবা ছেঁচা, ভাঙ্গা রাস্তা জোঁড়া লাগানো, পড়ো বাগান সাক্ করা—এই সব যত ইতুরে কাজকেই সে তাঁর কার্য্যসিদ্ধির গোপান করে তুলেচে। এই উদ্দেশ্যে পাড়াগাঁয়ে পাড়াগাঁয়ে ঘুরে লাভের মধ্যে লাভ হোল—ম্যালেরিয়া অরটুকু। বোধ করি তারই থেকে স্বাস্থ্য ও সঙ্গ-সঙ্গে সাহসও ওর ফুরিয়ে বাছে!—কে?”

আবার একটা বাঁকের মুখে আসিয়া, বড়-বড় গাছের ছায়ায়, প্রায় অন্ধকারে কোম পশ্চাদাগত ব্যক্তির সহিত সংঘর্ষ ঘটয়া গেল। লোকটা বোধ করি উহাকেই অনুসরণ করিতে-করিতে, অন্ধকারে অদৃশ্য ব্যক্তির অতি-নৈকট্য ঠিক রাখিতে পারে নাই। সে নিরন্তরে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইতে গেলে, সহসা উদ্ভিত সংশয়ে বিমলেন্দু তাহার একটা হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“কে

তুমি?” ধৃত ব্যক্তি সবলে তাহার হস্ত-মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে-করিতে, পকেট হইতে অপর হস্তে কি একটা শীতল-স্পর্শ বস্তু টানিয়া বাহির করিয়াছে। বেশ বোঝা গেল। কিন্তু একটা শব্দও সে উচ্চারণ করিল না। বিমলেন্দুর পদতল হইতে মস্তকের কেশাবধি সমস্তটাই যেন একবার একটা বিপুল শিহরণে কাঁপিয়া স্থির হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে, কেমন করিয়া বলা যায় না, তাহার শরীরে ও মনে একসঙ্গে যেন একটা অপূর্ব বলাধান হইয়া গেল। নিমেষ মধোই সে যেন সমুদায় দ্বিধা, সঙ্কোচ, আতঙ্ক সমস্তকেই একসঙ্গে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, মরিয়া হইয়া গিয়া, সেই অজ্ঞাত আততায়ীর হস্ত হইতে সেই ভীষণ বস্তুটাকে প্রাণান্ত বলে ছিনাইয়া লইয়াই—তাহারই বক্ষে কণ্ঠে বা কপালে ঠিক বুঝা গেল না, কোন্‌খানে লক্ষ্য করিয়া ধরিল। এক লহমামাত্র! ইহারই মধো এতটা ঘটিয়া গেল। খট্ করিয়া উঠিয়াই একটা বড় শব্দ; তার পরই অক্ষুট আর্ন্তনাদের সহিত লোকটা পাড়িয়া গেল। সেই একটবার ভিন্ন আর তাহার কোন সাড়াই পাওয়া গেল না।

একটি মুহূর্ত! এ কতটুকুই বা সময়? কিন্তু ইহারই মধো কি না ঘটিতে পারে? একটা নিষ্ফল, নিঃশল জীবন এই। এতটুকু একটি মুহূর্তের মাঝখানে এই যে চিরজীবনের মত ঘোর কলঙ্কের কালিমা মাখিয়া কালো হইয়া গেল, এ কি আর কখন এই অভিশপ্ত মুহূর্ত-পূর্বের জীবনের স্বাদ এ জন্মে ফিরিয়া পাইবে? আর যে জীবনটাকে এই অশুভ মুহূর্ত গ্রাস করিয়া লইল, সে ত গেলই। তেমন তো নিতাই কত যায়। কিন্তু এই যে নিজেরও অজ্ঞাতসারে ভীষণ নরহত্যার অপরাধে অপরাধী হইয়া সে বাঁচিয়া রহিল, এর মত দুর্গতি আজ আর কাহার? * * *

পরদিন সংবাদপত্রে বড়-বড় অক্ষরে বাহির হইল :—“পুলিশ খুন! শ্রীযুক্ত অমৃতলাল দাসগুপ্ত নামক সি আই-ডির একজন ইন্সপেক্টর গত পরশ্ব রাত্রে রাস্তার পার্শ্বে কোন গুপ্ত-হত্যাকারীর হস্তে হত হইয়াছে। লোকটি পুলিশ-বিভাগে কয়েক মাস মাত্র প্রবেশ করিলেও, নিজ অধ্যবসায় বলে ইতঃমধোই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিল। শুনা যায়, একটা নূতন দলের অনুসন্ধান কার্য্যে রত ছিল। খুব সম্ভব সেই দলই কোন ব্যক্তির দ্বারাই এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অসমঞ্জর মনের মধ্যে যে একটা ঘোর পরিবর্তনের হাওয়া বহিতেছে, এ খবরটা কাহারও মুখে-মুখে রাষ্ট্র না হইতে পাইলেও, সকলেরই মনে-মনে যে এ সংবাদটা উহাও ছিল না, তাহার কারণ, সেটা বড়ই সুস্পষ্ট। অসমঞ্জই ছিল তাহাদের দলপতি; তাহাদের সঞ্জীবনী-সভার সঞ্জীবন-শক্তি; অথচ ইদানীং সে যেন একেবারে দলছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় যায়, কোথায় থাকে, কি করে, কিছুই যেন তার জানা যায় না—এমনি তাহার চালচলন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মধ্যে-মধ্যে সে কাহাকেও কোন খবর না দিয়া, কোথায় যে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহির হইয়া যায়, হুঁচার দিন বাড়ীর লোকের দুর্ভাবনার অন্ত থাকে না। কখনও জ্বর লইয়া ফিরিয়া আসিয়া, দিন পনরই বিছানা লয়। জিজ্ঞাসা করিলে কখনও শুধু হাসে,—কখনও কোন পাড়াগাঁর পচা ডোবার পঙ্কোদ্ধার কার্যের ইতিহাস শুনায। একদিন বড় বেশী রাগ করিয়া উৎপলা তাহাকে কঠিন কণ্ঠে কহিল “যদি পচা ডোবাতেই লাভের আশাকে ডুবিয়ে মারবে, তবে আর সকলকে এত আশা দিয়ে এ পথে টেনে এনেছিল কেন?”

অসমঞ্জর মনের মধ্যে এর যে জবাব তৈরি হইয়াছিল, তাহা সে তাহার এই বিচারকর্ত্রী ছোট বোনের মুখের উপর কোন মতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। বাস্তবিকই এ হিসাবে তাহার যে অপরাধের সীমা হয় না! নিজের পথে একদিন সে অপরকেও গভীর প্রলোভনের কান্দ পাতিয়া টানিয়া আনিয়াছে; নিজের হাতে তাহাদের মুখে মাদকের পাত্র তুলিয়া ধরিয়াছে। আজ নিজের নেশা তাহার ছুটিতে পারে; কিন্তু সেই সঙ্গেই যে সবারই ছুটিবে, তেমন আশা উদ্ভাদেই করিয়া থাকে। একজন লোক—সে হয়ত বিপথে ও সুপথে সমানই অটল থাকিতে সমর্থ; কিন্তু সকলের মধ্যেই সেই একই রূপ রক্ষা-শক্তি নাই! অসমঞ্জ দেশ-হিতের যে আদর্শকে নিজের অন্তরের পূজা দিয়া আসিয়াছে,—আজ কোন্ গৌরবাধিত গুরু-মস্ত্রে সে আদর্শ তাহার খর্ব হইয়া গিয়াছে!—দেশের প্রকৃত পূজা-মন্ত্র দরিদ্র-মারায়ণের সেবাব্রতকেই তাহার আজন্ম ভ্রান্তি-মদ-মত্ত অন্তরের ভ্রম সংশোধন পূর্বক, সে সর্বাস্তঃকরণেই গ্রহণ করিয়াছে। সে মন্ত্র সে তাহারই স্বহস্ত-নির্মিত তাহারই শিষ্য-বর্গের কর্ণেও আজ ঢালিতে চাহিতেছে। কিন্তু না—নিজেকে

সে এত দিন বাহা ভাবিত, বাস্তবিকই তত শক্তি তাহার মধ্যে তো নাই! এই সব তরুণ চিত্ত লইয়া সে যে তাহা মন্থন পূর্বক হলাহল তুলিয়াছে, আজ তাহাকে অমৃত পরিবর্তিত করিবার জন্ত কোথা হইতে সে মৃত্যুঞ্জয়ের শক্তি আহরণ করিবে? অসমঞ্জর সারা চিত্ত-প্রাণ ঘোর অনুরাগের অগ্নিতে যেন তুঁষের আগুনে গুমিয়া-গুমিয়া পুড়িতে লাগিল। যে সংহারান্ত্র সে বাল-চপলতার বশীভূত হইয়া, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই, গড়িয়া তুলিয়াছে, এখন তাহাকে সংহরণ করিবার সামর্থ্য তাহার কোথায়? সে এখন করে কি? তবে কি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াও সে শুধু গডলিকা-প্রবাহের মত স্রোতের মুখেই ভাসিয়া এবং ভাসাইয়াই চলিয়া যাইবে? তীরে উঠিবার, তীরে তুলিবার উপায় কি নাই? চেষ্টা কি অশুচিত?

একদিন এই কথাই সে তার গুরুর নিকট উত্থাপন করিল। রুগ ও বৃদ্ধ রামদয়াল বহুদিন যাবৎ শয্যাশ্রিত। শুধু কণ্ঠে হুঁ একটা বালিশ ঠেপ দিয়া একটু-একটু বসিতে পারেন। তিনি তাঁহার এই সংশয়াচ্ছন্ন, হুশ্চিন্তা-পীড়িত ভক্তটিকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“সে কি কথা! দেখ অসমঞ্জ, ভুল হওয়া মানুষের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়; বরং নানা মত এবং নানা পথ থাকতে, ভুল না হওয়াটাই যেন কতকটা আশ্চর্য বলে মনে হয়। তা ভিন্ন, ভুলই বা কি, আর ঠিকই বা কোন্টা, তারই বা আমরা কতটুকু বুঝি? তবে কি না, কথা হচ্ছে এই যে, যে কাজটা আমরা করবো, সেটার বাথার্থ্য সম্বন্ধে আমাদের খাচাই করে নেবার নিক্তি এইটুকু, যে সে কাজটার ফলে আমার বিবেক, আমার বুদ্ধি কোথাও কোনও আঘাত পাচ্ছে কি না? মাথার উপর যিনি বসে সবই দেখছেন, তাঁর সঙ্গে আমার যখনই চোখো-চোখি হবে, তখন আমার চোখ নামাতে হবে না ত? এর চেয়ে কঠিন সমস্যা আমার মতে আর কিছুতেই নয়। তা ছাড়া দেখ, মতই বা ভূমি বদলাচ্চো কই? তোমার প্রতিজ্ঞা ছিল, দেশের সেবা করবে। এখনও সে প্রতিজ্ঞা তোমার ভঙ্গ হচ্ছে কই? তখন কতকগুলো বড়-বড় স্নান-পাগলাটে আইডিরার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে— তা ছাড়া আর তাকে বলি কি বলো না? জার্মানরা তাদের অপরিসীম শক্তি, অর্থ ও অমানুষিক উত্তম-আয়োজন নিয়ে যেখানে ব্যর্থ হচ্ছে, সেইখানে তোমরা ক’টা ছোট ছেলের

চুন্নি-করা আধডজন রিভলবার ও কার্টিজের জোরে কাজ আদায় করবে! তাও কি হয়? তা, এখনই বরং এই তো তুমি দেশের প্রকৃত সেবা আরম্ভ করেছ! দেখ দেখি, সেদিন নিজের হাতে পাঁক ঘেঁটে তোমরা চল্লিশজন ভদ্র-সন্তানে যে কুমোরপাড়ার পচা পুকুরটাকে উদ্ধার করে দিলে, নতুন তক্তকে জল পেয়ে অন্ততঃ হাজার লোক তোমাদের এই যে আশীর্বাদ করচে,—আজ এর সাড়া কি তাঁর কাণের কাছে গিয়ে পৌঁছায় নি, তুমি মনে করো? তা নয় বাবা! যে কাজে মানুষ্য জাগে, ঈশ্বরও জেগে উঠেন তাতেই। মানুষের অন্তরেই যে তিনি আছেন। মানুষকে যখন তাঁর থাকার গোরব করতে দেখেন, তখনই পীত হন। এই পথ। দেশ-রক্ষা ভিন্ন, দেশ-সেবা ভিন্ন, দেশ উদ্ধার হয় না। দেশের রোগ দূর করো, দেশের হত স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আন;—আর কিছু না পারো, শুধু এইটুকুর জন্ত প্রাণপাত করে যাও,—এই মন্ত্রে দীক্ষা নাও, এই মন্ত্রে দীক্ষিত করো। অকাল-মৃত্যু-হরণ, সর্বব্যাদি-বিনাশন* এই বিষ্ণু-পাদোদক সকলকে পান করাও, দেশের প্রকৃত সেবা করা হবে। রোগে, শোকে, মৃত্যুতে জর্জরিত হয়ে রয়েছে যে দেশ, তার সঙ্গে কি আর ছেলেমানুষী করা চলে, না সে অপব্যয়ের অবসরই আছে।”

অসমঞ্জ কহিল—“সে তো আমি নিজে সবই বুঝছি; কিন্তু যাদের এই ভ্রমের মধ্যে টেনে এনেছি, তারা যদি আর ফিরতে না চায়? এখন তো আর তাদের আমি ত্যাগ করতেও পারি না।”

রামদয়াল কহিলেন, “ত্যাগ বা গ্রহণের কথা নয়, ভ্রম জেনেও সেই ভ্রান্তির মধ্যেই বিচরণ করা শুধু পাপই নয়, অপরাধও। ভুল বলে যখন বুঝতেই পেরেছ, তখন নিজেও সেই ভুল পথ থেকে সরে এসে অপর পথিকদেরও ফেরবার জন্ত যতটা সাধ্য হয় করতে ছাড়বে না; তাতেও যদি না পারো, নিকৃপায়; কিন্তু তাই বলে নিজেও তো আর তাদের সঙ্গে সেই ভ্রান্তি-কুহকের মধ্যে কোন মতেই ফিরে যেতে পার না।”

অসমঞ্জ একেবারে ব্যাকুল শিশুর ভায়ে অপরিণীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, “ফিরে যেতে পারি না?”

রামদয়াল কথার উপর জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন—“না, পারো না।”

অসমঞ্জ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। তার পর পুনশ্চ একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন পূর্বক কহিল, “কিন্তু, আমাদের যে শপথ আছে।”

রামদয়াল মৃদু হাসিয়া কহিলেন—“কি শপথ আছে? কেউ বিশ্বাসঘাতক হবে না, বা দেশহিতৈষণা ত্যাগ করবে না—এই সব তো, না আর কিছু? তা যদি হয়, তবে গলদ কোথায় পাচ্চো? বিশ্বাসঘাতকতা কার সন্ধেই, তা কি সভা-ভুক্ত, কি অ-ভুক্ত—কোনদিনই কারু করে কাজ নেই। আর দেশের এবং দশের হিতৈষী কায়-মনোবাক্যে হয়ে, সে শপথটা সার্থক করেই যেন তুলতে পারো,—এই বলে আবার একটা নূতন শপথ বরং নিজের কাছে করে ফেল। মিহি ধুতি ছেড়ে মোটা পরো, তুলার চাষ, আখের চাষ যাতে বাড়ি, ঘরে-ঘরে মেয়েরা বিবিয়ানি ছেড়ে গড়া ধরে, তাঁতি-জোঁতার ছেলেরা কেরানীগিরি ফেলে তাঁত বোনে, বদ্বির ছেলে জাত-ব্যবসার ধর্ম বজায় রাখতে চেষ্টা করে,—মকরধ্বজে স্বর্ণ-ভঙ্গ দিতে শুধু ভঙ্গ না চালে,—এই সকল দিকে সজাগ দৃষ্টি, সতেজ চিত্ত দাও এবং দেওয়াতে চেষ্টা করো দেখি,—দেশ ধরা এবং জননী কৃতার্থা হয়ে যাবেন,—তুমি তো তুমি! ওমা ইন্দু! অনেকখানি বেলা হয়ে গেছে যে মা,—অসমঞ্জকে একটু জলটল খেঁতে দিয়ে গেলে না?”

অসমঞ্জ মৃদু-স্বরে কি একটুখানি বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল। গরীবের ঘরের এই সাধিক দানটুকু তাহার যে বড়ই লোভনীয়।

খাবারের আসনের কাছে বসিয়া ইস্তাফা সযত্নে তাহাকে পাখার বাতাস দিতে-দিতে বলিল,—“এবার কিন্তু একদিন তোমার বোনটিকে নিয়ে এসো বাবা! এ তো তোমার দেশ! মধ্যে-মধ্যে এলে-গেলেই হয়।”

অসমঞ্জ অন্তরের সহিত সায় দিয়া কহিল, “আমারও সেই ইচ্ছা। পল্লী-জীবনের মত আরামের জিনিষ কেনই যে আমরা এমন করে ত্যাগ করচি! আমার খুবই সাধ যায় যে, পলা আপনাদের সঙ্গে মিশতে স্রবোগ পায়।”

কিন্তু সে স্রবোগ মিলিল না। পাড়াগাঁয়ে বাইবার প্রস্তাবেই উৎপলা শিহরিয়া মুখ ফিরাইল। “বাপু রে! তোমার মতন ম্যালেরিয়া জ্বর ঘাড়ে করে নিয়ে এসে, ঘাড়-

মুড় ভেঙ্গে পড়ে থাকি আর কি! ছোড়দার যে দিনকের-
দিন কি পছন্দরই শ্রী হচ্ছে!”

অসমঞ্জ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “সেখানে একজনরা
আছেন; এত ভদ্র ও শিক্ষিত সেই পরিবারটা যে, সে তোকে
কি বলবে। আমার খুব ইচ্ছা, তাদের তুই একবারও অন্ততঃ
দেখিস্।”

উৎপলা স্কোপ অবজায় ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিল,
“তারাই তোমার মাথা খাচ্ছে, বুঝেছি। তা একজনেরই থাক্,
আমার শুদ্ধ আর খেয়ে কাজ নেই।”

ভাই-বোনে এখন এমনি করিয়াই আলাপ চলে।
একদিন—একদিন কেন এত দিনই, উৎপলা ছিল অসমঞ্জরই
ছায়াটুকুরই মত। (ক্রমশঃ)

খাজুরাহো-মন্দির

[শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী বি-এ]

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ অনাদিকাল হইতে স্বীয় ধর্মপ্রবণতার
প্রমাণ স্বরূপ যে সমুদয় চিহ্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া আছে,
দেব-মন্দিরসমূহ তাহাদের অগ্রতম। বেদ, উপনিষদাদি
ধর্মগ্রন্থসমূহ যেমন ভারতীয় আর্ধ্যগণের উচ্চতম ধর্মজ্ঞানের
নিদর্শন, ভারত-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে প্রতিষ্ঠিত মনোহর কারু-
কার্য-শোভিত দেবমন্দিরগুলিও সেইরূপ তাহাদের দেব-
ভক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কি উত্তর, কি দক্ষিণ, কি পূর্ব,
কি পশ্চিম—যে প্রদেশেই ভ্রমণ করিতে যাও, সর্বত্রই
দেবমন্দির, মঠ, আজিও আর্ধ্য হিন্দুগণের ধার্মিকতার সাক্ষ্য-
স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে, দেখিতে পাইবে।

কালের কুটিল গতিতে কত-কত মঠ, মন্দির ধ্বংস
প্রাপ্ত হইয়াছে, কত বা ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু
তথাপি এখনও যাহা বর্তমান আছে, তাহাই হিন্দু-গৌরব-
স্থাপনের পক্ষে যথেষ্ট।

এই সমুদায় মন্দিরের স্থাপত্য-কৌশল এতই সুন্দর যে,
তাহা বৈদেশিক পর্যটকগণের নিকটে অনেক সময়ে বিস্ময়-
জনক বলিয়া বোধ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে যখন এই
সমুদায় অতি সৌষ্ঠবসম্পন্ন উচ্চ মন্দিরগুলির নির্মাণ-কৌশল
পর্যবেক্ষণ করা যায়, তখন স্বতঃই মনে একটা বিস্ময়ের
উদ্রেক হয় যে, সেই প্রাচীনকালের নানা অস্ত্রবিধার মধ্যে
কিভাবে এইরূপ অপূর্ণ কলা-কৌশল-শোভিত প্রকাণ্ড
মন্দির-সমুদায় প্রস্তুত হইয়াছিল! উড়িয়ায় ভুবনেশ্বরের
মন্দির, পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির, দাক্ষিণাত্যের নানা
মন্দিরসমূহ, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতির দেবমন্দিরসমূহ,

বিহারের বৌদ্ধকীর্তি, ইত্যাদির প্রশংসা বৈদেশিকগণ
কর্তৃকও শতমুখে গীত হইয়াছে।

আমরা আজ এই প্রবন্ধে যে মন্দিরগুলির যৎসামান্য
পরিচয় প্রদান করিতেছি, সেগুলিও কারুকার্য এবং প্রাচীনত্ব
হিসাবে অতি উচ্চ স্থান পাইবার উপযুক্ত, সন্দেহ নাই।

এই মন্দিরগুলি স্বাধীন রাজ্য ছত্রপুরের রাজনগর
মহকুমার অন্তর্গত খাজুরাহো নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে
অবস্থিত। খাজুরাহো গ্রাম ছত্রপুর রাজধানী হইতে ২৭
মাইল পূর্বে। নওগাঁও-সাতনা রোডের এমোঠা নামক
গ্রাম হইতে খাজুরাহো পর্য্যন্ত একটি পাকা রাস্তা আছে।
গ্রামটির লোক-সংখ্যা ১৯১১ সালের গণনা অনুসারে ১২৫৫
জন মাত্র। এখানে প্রতি বৎসর ফাল্গুন-চৈত্র মাসে একটি
মেলা বসিয়া থাকে। এই মেলা প্রায় এক মাস কাল স্থায়ী;
এবং তদুপলক্ষে এখানে নানা স্থান হইতে বহু ষাত্রী
এবং ব্যবসায়ীগণের ভিড় হয়।

প্রাচীন শিলালিপি অনুসারে এই গ্রামের পুরাতন নাম
খজুর-বাটিকা। চাঁদকবির পৃথীরায় রাসৌতে খজুরপুর
অথবা খজ্জনপুর নামে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। ইহার এই
নামকরণ সম্বন্ধে প্রাচীন প্রবাদ এই যে, অতি পূর্বকালে
এই গ্রামের সিংহদ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি স্বর্ণময় খজুর-বৃক্ষ
স্থাপিত ছিল। এই বৃক্ষ হইতেই ইহার খজুর-বাটিকা বা
খজুরপুর নাম দেওয়া হয়।

এই জন-প্রবাদ মিথ্যা বলিয়া মনে করিবার কোন
কারণ নাই। প্রাচীন কালে যে এই স্থান বিশেষরূপ সমৃদ্ধ

ছিল, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। স্মৃতরাং ইহার সেই সৌভাগ্যের দিনে ইহার সিংহদ্বারে হৈম-খজুর বৃক্ষদ্বয়ের স্থাপনা আশ্চর্যের বিষয় কি ?

এই স্থান পূর্বে জিকৌতি রাজগণের রাজধানী ছিল। এই জিকৌতি রাজাই বর্তমান বৃন্দেলখন্দ। সে সময়ে চন্দেল-বংশীয়গণ এখানে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন। ইহার প্রায় তিন শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক গগনের অভ্যন্তরীণ নক্ষত্রগণের একতম রূপে স্বীয় যশোভাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের শৌর্য্য, বীর্য্য এবং পরাক্রমের গাথা তাত্‌কালিক ভাট-চারণগণের বীণায় উচ্চরবে ধ্বনিত হইত।

খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে ইহার আশ্রয় রাজ্যসীমা বর্তমান বৃন্দেলখন্দের দিকে বিস্তার করিতে-করিতে একেবারে যমুনাতীর পর্য্যন্ত অধিকার করেন। এইরূপ অসুস্থিত হয় যে, এই রাজাই এখন সেন্ট্রাল-ইণ্ডিয়া-এজেন্সির অন্তর্গত বর্তমান ছত্রপুর রাজ্য নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

জেজক-ভুক্তি অথবা জিকৌতি রাজ্যের প্রধান নগর-গুলির মধ্যে অধুনা ছত্রপুরাণ্তর্গত খাজুরাহো, হমিরপুর জেলার অধীন মহোবা এবং বান্দা জেলায় অবস্থিত কালঞ্জর প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শনসমূহ বক্ষে ধারণ করিয়াই প্রধানতঃ ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে আমরা আজ খাজুরাহোরই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতেছি। এই খাজুরাহো মন্দিরগুলি যে বহু প্রাচীন-কালে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ১০২১ খৃঃ অব্দে যখন গজনীর সুলতান মামুদ কালঞ্জর রাজ্য আক্রমণ করেন, তখন আবুরিহা নামক প্রসিদ্ধ মুসলমান ঐতিহাসিক তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। তিনি স্বীয় পুস্তকে খাজুরাহোকে জিকৌতির রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ সে সময় এই নগর চন্দেল-বংশীয়গণের রাজধানী ছিল।

১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে বনু বতুতা নামক মুসলমান ঐতিহাসিক এই স্থান পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ইহাকে 'কজুরা' নামে অভিহিত করিয়াছেন; এবং লিখিয়া গিয়াছেন যে, এখানে হিন্দু দেবতাদের অনেক মন্দির আছে। আর এই-সব মন্দিরে এক সম্প্রদায়ের যোগী প্রায়শঃই আসিয়া থাকেন। তাঁহারা মন্ত্র-তন্ত্র, ইন্দ্রজাল ইত্যাদিতে এরূপ

পারদর্শী যে, অনেক মুসলমান পর্য্যন্ত ঐ সমুদয় বিতা শিখিবার জন্য তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতেন।

১৪৯৪—৯৫ খৃষ্টাব্দে যে সময় সিকেন্দর লোদী বাঘব-খণ্ডের অভিযানের শেষে এই প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন ঐ সকল মন্দিরের অনেকগুলি ধ্বংস করিয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমান অযথার্থ বোধ হয় না।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ সাহেবও তাঁহার 'ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস' নামক পুস্তকে এই খাজুরাহো মন্দিরসমূহের উল্লেখ এবং প্রশংসা করিয়াছেন।

যাহা হউক, এইরূপ অত্যাচার সত্ত্বেও, এখনও এই স্থানে যে সুগঠিত মন্দির-শ্রেণী বিধুমুখিদিগের ধ্বংসনীতি এবং কালের ক্রকুটি উপেক্ষা করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান আছে, তাহাদের জগুই খাজুরাহো হিন্দুর এবং প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকট আজও বিশেষভাবে সম্মানিত। এই সব মন্দির শিল্পকলার নিদর্শন হিসাবে প্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বর মন্দিরের নিম্নেই আসন পাইবার যোগ্য বলিয়া বিশেষজ্ঞগণের অভিমত। এই মন্দির-শ্রেণীকে পাঁচখণ্ডে বিভক্ত করা যাইতে পারে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য ভাগ।

প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে ছত্রপুর রাজ্যের বর্তমান অধীশ্বরের পিতামহ মহারাজ প্রতাপ সিংহজি এই মন্দির-গুলির জীর্ণ-সংস্কার করাইয়াছিলেন। যদি তিনি এইরূপ মেরামত না করাইতেন, তাহা হইলে উহাদের মধ্যে অধিকাংশ বিখ্যাত মন্দিরই ভূমিসাৎ হইয়া যাইত। বর্তমান ছত্রপুরাধীপ শ্রীমন্মহারাজ বিশ্বনাথ সিংহ বাহাদুরও এই মন্দিরগুলির রক্ষার সম্বন্ধে বিশেষরূপ যত্ন করিয়া থাকেন। ভারতগবর্ণমেন্টও এই প্রাচীন কীর্ত্তি রক্ষাকল্পে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই মন্দিরসমূহের সংস্কার-সাধনে প্রায় এক লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। তন্মধ্যে অর্ধেক ছত্রপুর রাজকোষ হইতে, এবং অপরার্দ্ধ ভারতগবর্ণমেন্ট-ভাণ্ডার হইতে প্রদত্ত হইয়াছে।

এতদুপলক্ষে আর একটি সদুপস্থানও এখানে করা হইয়াছে। তাহা এই যে, পশ্চিমভাগে জারডাইন মিউজিয়াম (Jardine museum) নামে একটি যাত্রঘর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং সেখানে খাজুরাহোতে ইতস্ততঃ প্রাপ্ত নানারূপ প্রস্তরমূর্ত্তি এবং কারুকার্য্য-সমন্বিত প্রস্তরাদি সংগৃহীত হইয়া সুশৃঙ্খল ভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

এইসব প্রাচীন কীর্তি রক্ষার উদ্যোগ পুনরায় পূর্ণ উত্তমে আরম্ভ হইয়াছে; এবং পুরাতত্ত্ব-বিভাগীয় ডাইরেক্টর জেনারেল মহোদয়ের পরামর্শ ক্রমে একজন প্রত্নতত্ত্ববিদ হইয়া এই কার্যের জ্ঞাত নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহারা বায় সম্বন্ধে মোটামুটি যে আন্দাজ করিয়াছেন, তাহাতে এই কার্যে কুড়ি হাজার টাকার বেশী খরচ হইবার সম্ভাবনা। ইহার মধ্যে অর্ধেক গবর্ণমেন্ট দিবেন; অপরার্দ্ধ ছত্রপুর রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হইবে।

এই সকল মন্দিরের অধিকাংশই খৃঃ অব্দ ৯৫০ হইতে ১০৫৯-এর মধ্যে নির্মিত বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মধ্যভাগের ব্রহ্মজির মন্দির এবং ঘণ্টাইএর মন্দির ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে প্রস্তুত বলিয়া সকলে মনে করেন। আর পশ্চিমভাগের চৌষট্টিযোগিনীর মন্দির এতদপেক্ষাও প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। এই মন্দিরটি প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয়।

মূর্ত্তিধ্বংসকারী বিধর্মিগণের হস্তে এই শ্রেণীর অত্যাংকুষ্ট শিল্প-কৌশলসম্পন্ন মন্দিরগুলির অধিকাংশেরই শোভা-সম্পদের অনেক হানি হইলেও, সৌভাগ্যক্রমে অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থানের এইরূপ মন্দিরের দুর্দশার তুলনায় এগুলির ক্ষতি তেমন বেশী হইতে পারে নাই। ইহাদের গঠন-সৌন্দর্য্য প্রায় পূর্ববৎ অব্যাহতই আছে। ইহাদের মধ্যে পশ্চিম-ভাগাবস্থিত লক্ষণের মূর্ত্তি এবং চিত্রগুপ্তের মূর্ত্তি, আর উত্তরভাগস্থ বিষ্ণুমূর্ত্তি বিধর্মী সংস্পর্শ-দোষে অপবিত্র হইয়া যাওয়াতে, আজকাল ইহাদের অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত দেব-মূর্ত্তিগুলি পূজাই বলিয়া বিবেচিত হয় না।

উপরে এই মন্দির-শ্রেণীকে যে পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে মধ্যভাগে ব্রহ্মজি এবং ঘণ্টাইএর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ঘণ্টাইএর মন্দিরে যে মনোহর প্রস্তর-স্তম্ভ শ্রেণী আছে, তাহাতে ঘণ্টাসমূহ উৎকীর্ণ থাকায়, উহাকে ঘণ্টাইএর মন্দির বলা হয়।

বালুকা-প্রস্তর-নির্মিত সুন্দর স্তম্ভ-শ্রেণীর গাত্রে ঐ ঘণ্টাগুলির স্মৃতিস্মৃতি সহজেই দর্শকগণের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। যতদূর জানা যায়, তাহাতে অনুমান হয়, খাজুরাহো মন্দির-শ্রেণীর মধ্যে এইটিই একমাত্র বৌদ্ধ-মন্দির।

উত্তরভাগে বান্দেব এবং বিষ্ণুমূর্ত্তি আছে। এই 'বিষ্ণু-মন্দিরটি ঘবের ক্ষেত্রের মধ্যে স্থাপিত বলিয়া, লোকে উহাকে 'ঘবারি' অথবা 'ঘবান' বলে।

পূর্বভাগে জৈনদিগের মন্দির। ইহার চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। ইহাদের মধ্যে পার্শ্বনাথ অথবা জিননাথের মন্দিরই সর্বোৎকৃষ্ট। এই মন্দির-গাত্রে যে প্রস্তর-লিপি আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, ইহা যশোবর্ষন দেবের পুত্র রাজা বঙ্গের সহায়তা এবং উৎসাহে ৯৫৫—১০০০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ভিনসেন্ট স্মিথ সাহেবের ইতিহাসেও ইহার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

এই মন্দিরের নির্মাণ-প্রণালী একটু অসাধারণ। ইহা একটি আয়ত-ক্ষেত্রের আকারে গঠিত। সম্মুখে উচ্চ স্তম্ভ-শোভিত বিস্তৃত দরদালান, তৎপরে কক্ষদ্বার এবং পবিত্র দেববেদী।

দক্ষিণ অংশে অতীব মনোরম দুইটি মন্দির। একটির নাম হলহাদেব, বা নীলকণ্ঠ অথবা কুমার মঠ; অপরটি চতুর্ভূজ জাতকরা (?)।

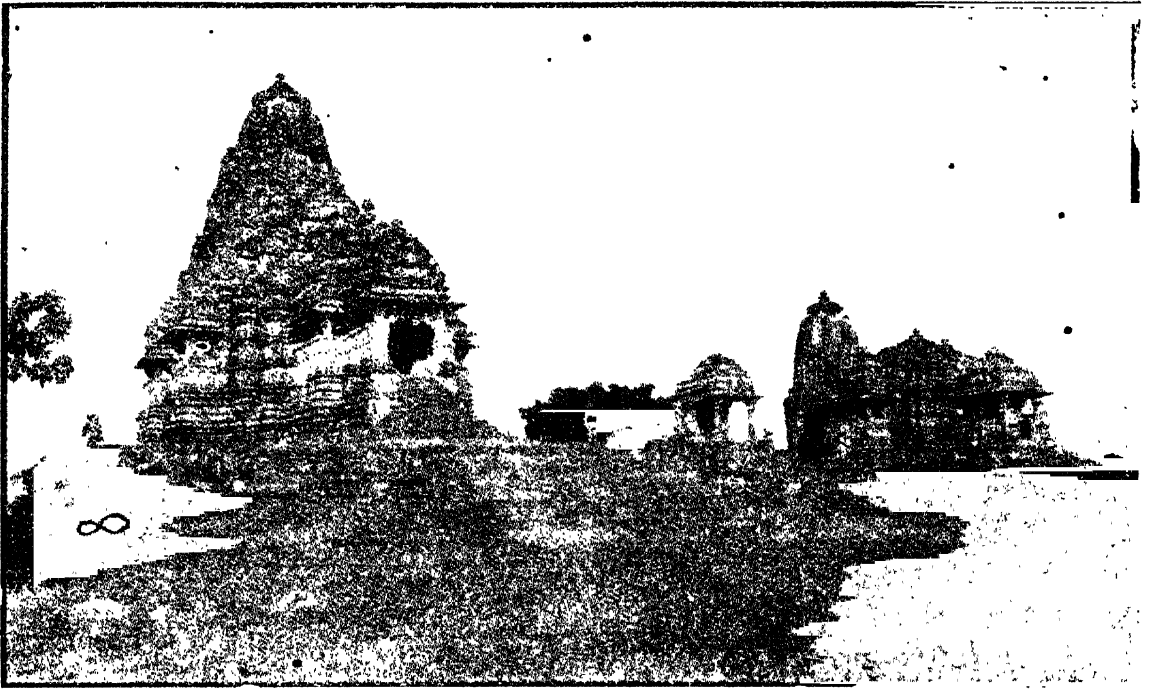
পশ্চিম অংশই সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠাপন্ন। ইহাদের মধ্যে প্রধান ছয়টির নাম ও চিত্র-পরিচয় নিম্নে লিখিতেছি :—

১। মাতঙ্গেশ্বর; ২। চতুর্ভূজ; ৩। বিশ্বনাথ; ৪। খান্দর্য্য; ৫। চিত্রগুপ্ত; ৬। দেবীজি (খান্দর্য্যের সম্মুখ দৃশ্যের সহিত দেবীজির মন্দির-চিত্র একত্রই তোলা হইয়াছে); আর একখানি চিত্রে শিব, চতুর্ভূজ এবং বরাহ-মন্দিরের একটা সাধারণ দৃশ্য দেখান হইয়াছে।

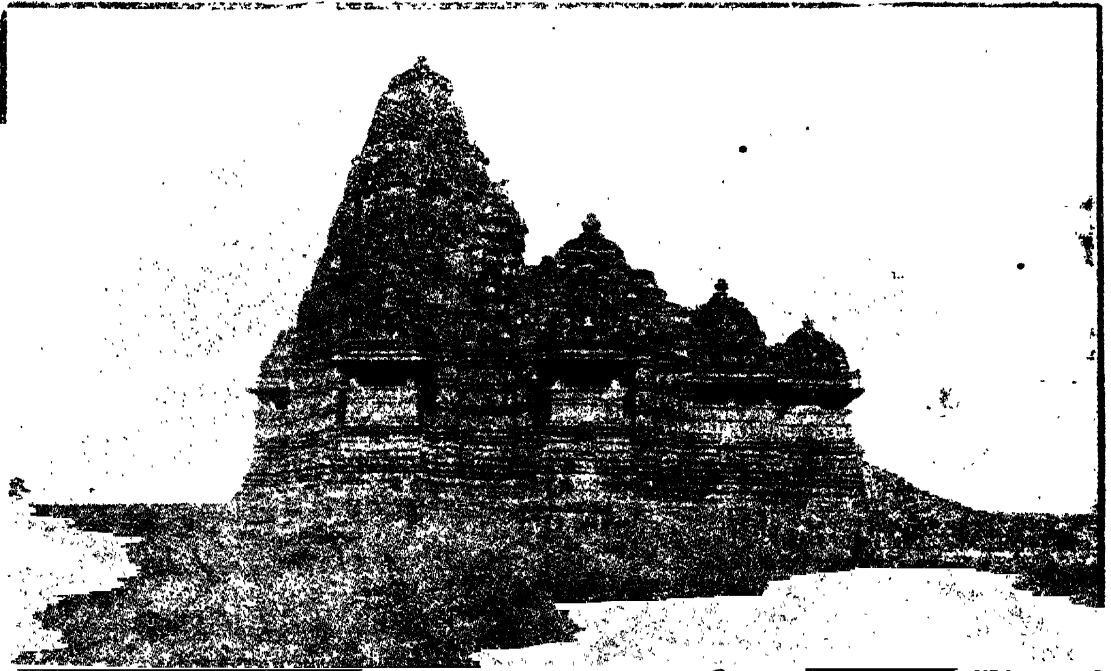
ধর্ম্মের দিক হইতে দেখিতে গেলে, মাতঙ্গেশ্বরই আজ কাল গীর্ধস্থান অধিকার করিয়া আছেন। শিবরাত্রির দিবস এই মন্দিরে পূজানুষ্ঠান হইয়া থাকে; এবং এই দিন মহারাজ বাহাদুর সদলে শোভা-যাত্রা করিয়া, খাজুরাহো প্রাসাদ হইতে এই মন্দিরে পূজা দিতে গমন করিয়া থাকেন। এই শিব-রাত্রির দিন হইতেই খাজুরাহো মেলা আরম্ভ হইয়া থাকে।

মাতঙ্গেশ্বরের মূর্ত্তিটি স্নবহৎ; এবং ইহার গাত্রে অনেক লেখা দেখা যায়। তাহাদের অধিকাংশই দেবনাগরী অক্ষরে। তবে আরবী অক্ষরের লেখাও একটা আছে।

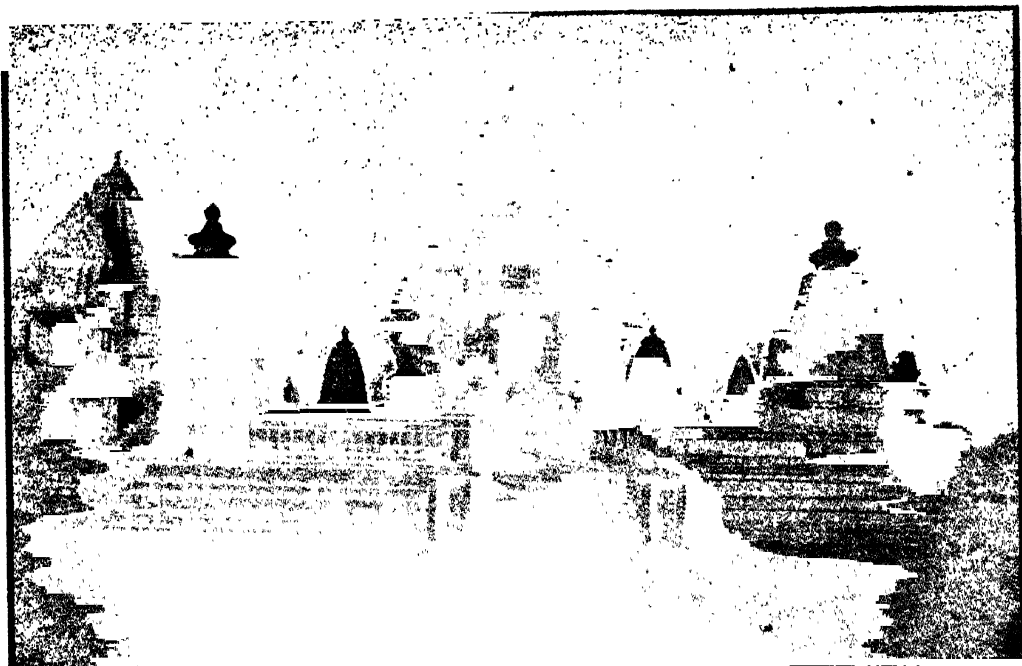
খান্দর্য্য মহাদেবের মন্দিরের গঠনটি একটু নূতন ধরণের। ইহাতে দেবতার স্থান মন্দিরটির প্রাঙ্গণ



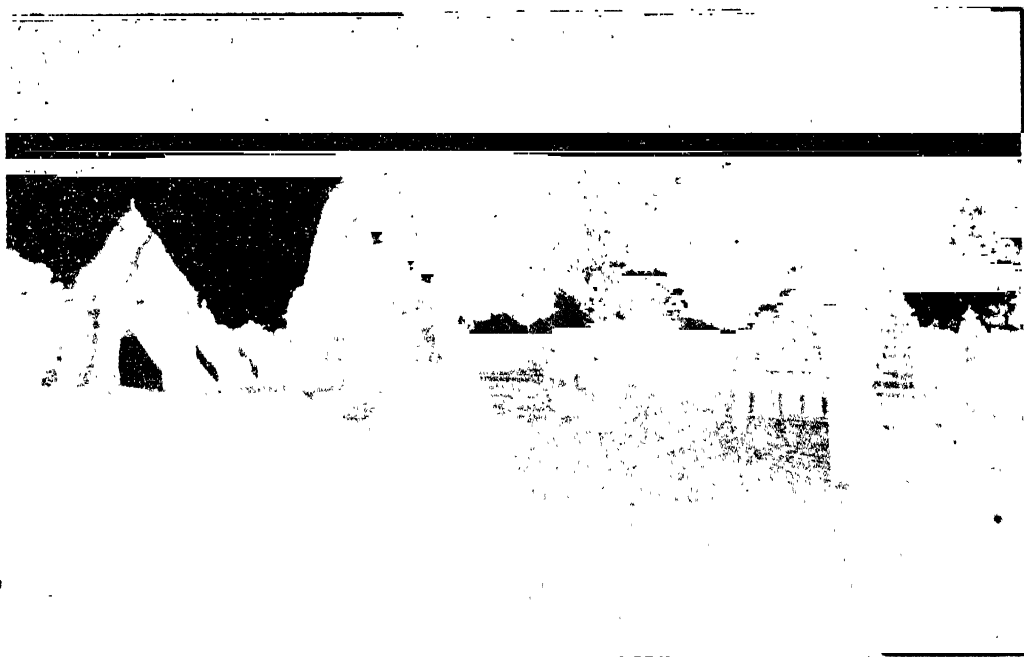
খান্দ্বা মন্দির (সূর্য্যগভাগ)



খান্দ্বা মন্দির (পার্বেীর দৃশ্য)

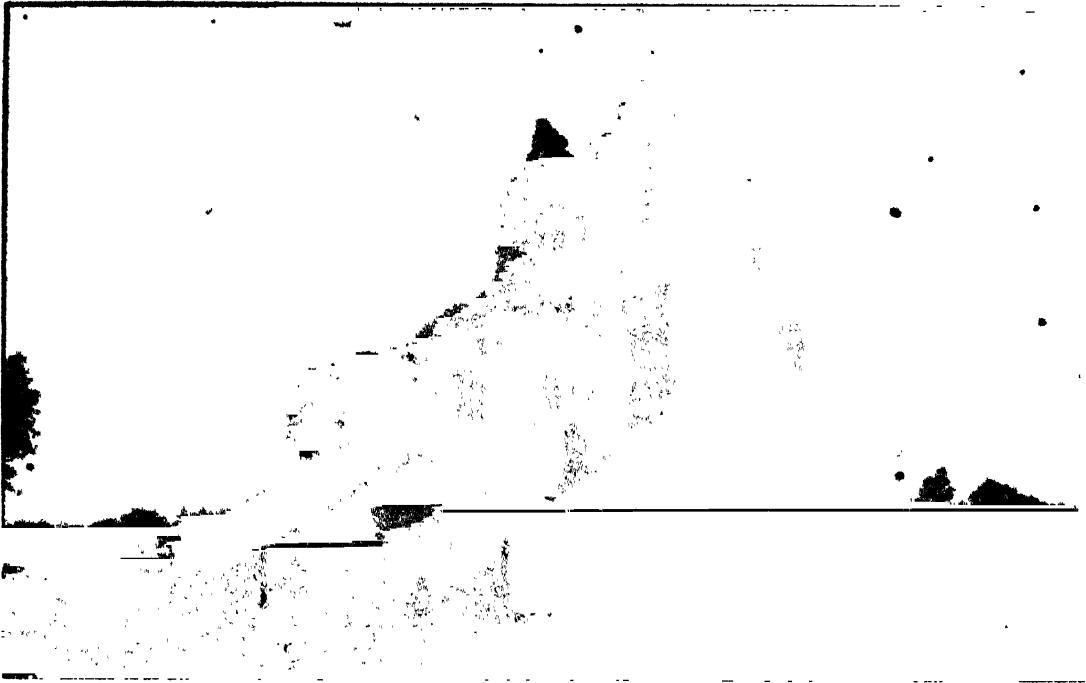


চতুর্ভুজ মন্দির

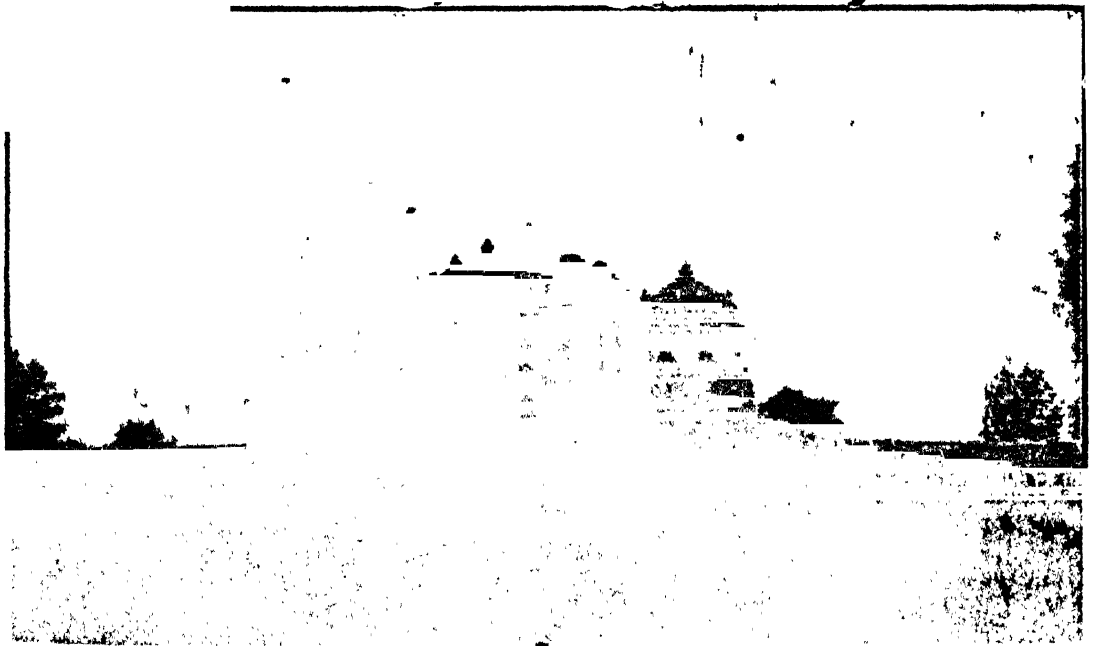


দেবীজি মন্দির

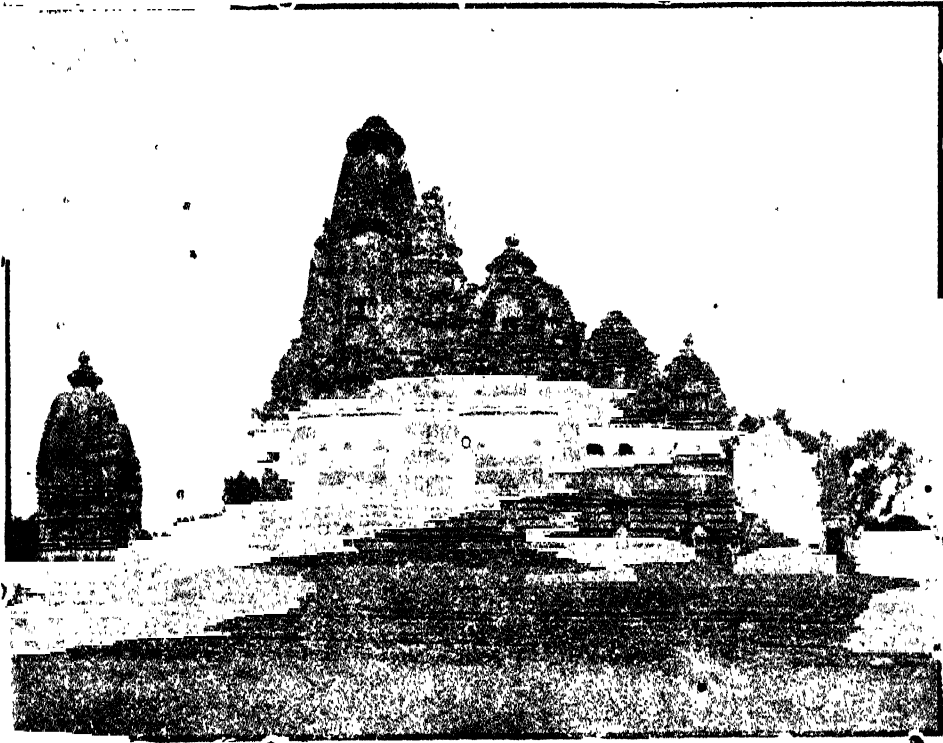
খাজুরাহো মন্দির



মহেশ্বর বা সুভাঙ্কর মন্দির



চিআলুপ্ত মন্দির



বিশ্বনাথ মন্দির

সম্পূর্ণ অধিকার করে নাই। মন্দির চতুর্দিকে পারিক্রমার জন্য দেবস্থানের চারিদিকে পথ রাখা হইয়াছে। এই পথ আলোকিত রাখিবার জন্য মন্দিরের বাহিরের দিকের দেওয়ালে তিনটি চাঁদনি রাখা হইয়াছে। এতদ্বারা মন্দিরটিকে দোহারা ত্রিশূলের আকৃতিতে পরিণত করা হইয়াছে।

চৌষটি যোগিনী এবং ঘণ্টাইএর মন্দির বাতীত আর সকল মন্দিরের গঠন-প্রণালী একই ধরনের, এবং এগুলি সবই বালুকাপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। এমন কি, জৈন মন্দির-গুলিতেও ঐ ধর্মের বিশেষ-বিশেষ লক্ষণগুলির কোনটাই দেখিতে পাওয়া যায় না।

জৈনমন্দিরগুলির অলিন্দ বা প্রকোষ্ঠ অপেক্ষা চূড়ার প্রয়োজনীয়তাই অধিক; আর উহাতে অঙ্গন এবং তাহার চতুঃপাশ্বে ছোট-ছোট কুঠরীও দেখা যায় না। বড়-বড় গম্বুজও ঐসব মন্দিরে নাই। বাহিরের দিক হইতে দেখিলে এগুলি ঠিক হিন্দু-মন্দিরের মতই প্রতীয়মান হয়।

চৌষটি যোগিনার মন্দির অন্যান্য মন্দিরের ন্যায় বালুকা-প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত নহে,—কটিক-প্রস্তর বিশেষ (বিল্লোরি প্রস্তর gneiss) দ্বারা নিৰ্ম্মিত।

ঘণ্টাই মন্দিরের স্তম্ভগুলি বালুকা-প্রস্তরের, কিন্তু ইহার দেওয়ালগুলি ঐ বিল্লোরী (gneiss) প্রস্তর-গঠিত। গঠন সম্পূর্ণ সাদাসিধা ধরনের। এ স্থানে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধের উপাদান প্রধানতঃ এলাহাবাদ হইতে গবর্ণমেণ্টের বায়ে প্রকাশিত সাপ্তাহিক U. P. Journal নামক পত্র হইতে সংগৃহীত হইল। আর কটোগ্রাফগুলি সংগ্রহ করিয়া দিবার পক্ষে ঐ পত্রের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতানন্দ যোগী বি-এ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এ জন্য তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

কণ্ঠাকুমারী

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল্]

“যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” এই কবি-বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায় যাহাই হউক, সংসার-ক্ষেত্রে মানুষের অনেক বাসনাই অপূর্ণ থাকিতে দেখা যায়। বিশেষতঃ দেশ-ভ্রমণ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই অবস্থা—

“ইচ্ছা সম্যক দেশ-ভ্রমণে, কিন্তু পাথেয়ো নাস্তি।”

এবং পাথেয়ের ভাবনা না থাকিলেও,

“পায়ে শিকলি, মনে উড়ু-উড়ু—এ কি দৈবের শাস্তি।”

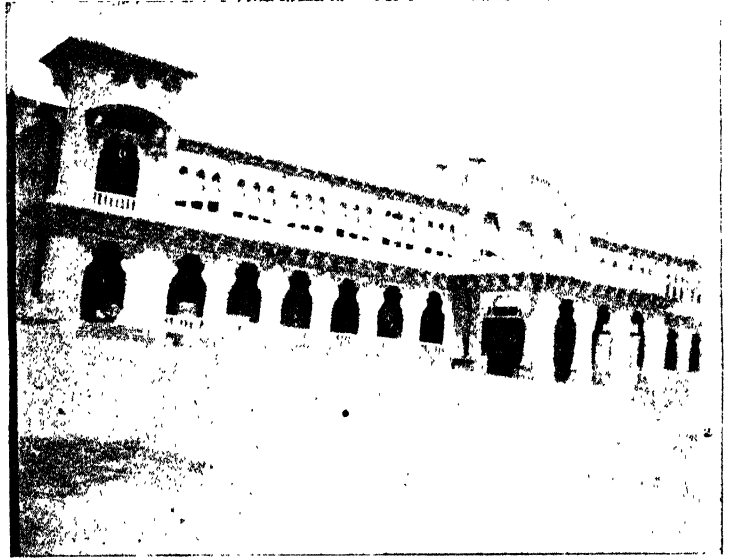
মাদ্রাজে আসিয়া অবধি ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ কোণে অবস্থিত কণ্ঠাকুমারী তীর্থ দর্শন করিবার জন্ত আমার মনে খুব একটা আগ্রহ ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষ দেশটা বুঝাইবার জন্ত বক্তৃতার মুখে যখন-তখন “হিমালয় হইতে কুমারিকা” বলা হয়। হিমালয়ের অন্ততঃ একটি অংশ—দাক্ষিণিও—বঙ্গালাদেশের অঙ্গীভূত। কিন্তু সুদূর কুমারিকা দেখিবার সুযোগ কয়জনের ভাগে বটে? এই স্থান ত্রিবাকুর রাজ্যের অন্তর্গত। গত বৎসর কার্য-ব্যপদেশে ত্রিবাকুরে আসিয়াও কণ্ঠাকুমারী যাইতে পারি নাই। এবার সেই সাধ পূর্ণ হইয়াছে।

কণ্ঠাকুমারী কোন রেলওয়ে লাইনের নিরুটে নহে। মাদ্রাজ হইতে তিনেভেলি (৪৪৩ মাইল) সাউথ-ইণ্ডিয়া রেলওয়ের গাড়ীতে যাইতে হয়; সেখান হইতে কণ্ঠাকুমারী ৩২ মাইল। মাদ্রাজ (এগুমোর স্টেশন) হইতে “ত্রিবাকুর-এক্সপ্রেস্” নামক একখানি ট্রেন মাদুরা-তিনেভেলি-কুইলন হইয়া ত্রিবাকুরের রাজধানী ত্রিবাকুর যায়। এই ট্রেন অপরাহ্ন ৩।০০ টায় এগুমোর ছাড়ে। কিন্তু রাত্রি ৮ টায় “সিলোন বোট-মেল” রওনা হইলেও, পরদিন দ্বিপ্রহরে মাদুরা জংসনে ঐ ‘এক্সপ্রেস্’ ধরা যায়। সুতরাং ‘বোট-মেল’

যাওয়াই সুবিধা। ২৩শে শ্রাবণ রবিবার এগুমোর স্টেশন হইতে ‘বোট-মেল’ রওনা হইয়া, পরদিন সন্ধ্যা ৬ টায় ‘তিনেভেলি-ব্রিজ’ স্টেশনে পৌঁছিলাম। মাদুরায় গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল।

(২)

তিনেভেলি তামপর্ণী নদীর উত্তর তীরে অবস্থিত। অপর পারে, প্রায় দুইমাইল দূরে, জিলার প্রধান সহর (চেড্ড-কোয়াটার্স) পালামকোট। একটি প্রশস্ত সেতু দ্বারা দুইটি



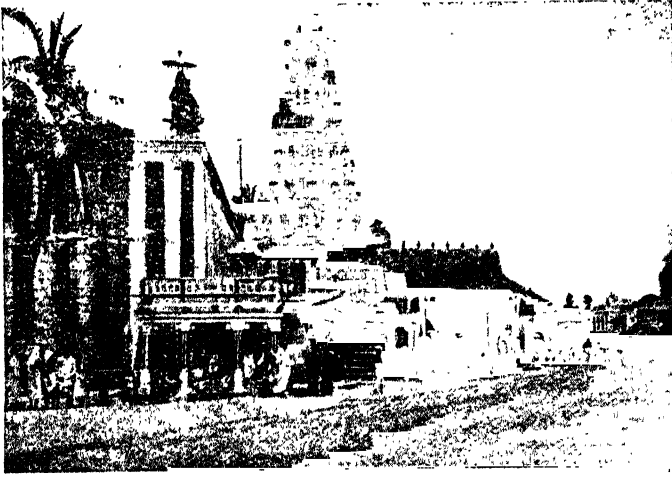
মাদ্রাজ এগুমোর-স্টেশন

নগর সংযুক্ত। সেইজন্ত এই স্টেশনের নাম “তিনেভেলি-ব্রিজ”। সরকারী আফিস-আদালত, ডাক-বাংলা সমস্তই পালামকোট সহরে; কেবল “হিন্দু কলেজ”টি নদীর এপারে—রেল-স্টেশনের নিকটে। হিন্দু যাত্রিগণের জন্ত স্টেশনের কাছেই একটি “সত্র” আছে। সেতু পার হইয়া পালামকোটায় আমার নির্দিষ্ট বাসস্থানে উপস্থিত হইলাম।

তামপর্ণী নদীর সেতু ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে স্থলোচন মুদালিয়ার নামক একজন তিনেভেলিবাসীর অর্থে নিশ্চিত

হয়। সুলোচন ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর আমলে স্থানীয় কালেক্টারীর নায়েব-সেরেস্তাদার ছিলেন। এই সেতু-নিৰ্মাণ-কার্যে গবর্ণমেন্ট নানা রূপে সহায়তা করিয়া ছিলেন; তথাপি ইহাতে ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। সেতুটি প্রায় ৩১০ গজ দীর্ঘ। উত্তর-দীর্ঘ পথি-পার্শ্বে ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী কর্তৃক স্থাপিত একটি প্রস্তর-স্তম্ভ সুলোচনের বদান্ততার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

তাম্রপর্ণী প্রাচীন পাণ্ড্যদেশের সুপ্রসিদ্ধ নদী। রামায়ণ-মহাভারতেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। “তাম্রপর্ণী-মহাভা” নামক এতদঞ্চলে প্রচলিত একখানি উপপুরাণে এই নদীর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে উপাখ্যান আছে, তাহা এইরূপ—



তিনেভেলের মন্দির

পূর্বকালে হর-পার্কীতীর বিবাহোৎসব উপলক্ষে সমস্ত দেববৃন্দ কৈলাসে সমবেত হইলে, পৃথিবীর ভারের সামঞ্জস্য রক্ষায় জন্ম মহামুনি অগস্ত্যকে দক্ষিণে প্রেরণ করা আবশ্যক হয়। অগস্ত্য একগাছি পদ্মকুলের মালা সঙ্গে করিয়া দক্ষিণাত্যে আসিয়াছিলেন। এই পদ্মমালা, ফুটন্ত পদ্মের মত সুন্দর এক কন্টার মূর্তি গ্রহণ করে। বিবাহের পরে দেব-দম্পতী পশ্চিমবাট পর্বতমালায় অগস্ত্য-শিখরে আসিয়া অগস্ত্যকে দর্শন দেন। তখন, তাঁহাদের আদেশে, সেই দিবালাবণ্যসম্পন্ন তরুণী সহসা রূপান্তরিত হইয়া একটি স্রোতস্বিনী হয়। উহারই নাম তাম্রপর্ণী। অগস্ত্যমুনি এই নদীর তীরে-তীরে অনেকগুলি তীর্থ প্রতিষ্ঠিত করেন।

অগস্ত্য ঋষির সহিত তাম্রপর্ণী নদীর খনিষ্ঠ সম্বন্ধ

রামায়ণেও স্মৃতিত হইয়াছে। স্ত্রীবি সীতাষেযণে নিযুক্ত দক্ষিণ-যাত্রী বানরদিগকে বলিয়াছিলেন—“সেই মলয়পর্বতের অগ্র-ভাগে সমাসীন সূর্য্যের গায় প্রভাসম্পন্ন ঋষিসত্তম অগস্ত্যকে দর্শন করিবে। মহাত্মা অগস্ত্য প্রসন্ন হইলে, তাঁহার আজ্ঞামুসারে গ্রাহকুল-সমাকুলা মহানদী তাম্রপর্ণী উদ্ভীর্ণ হইবে।” [কিঙ্করাকাণ্ড—৪১ সর্গ।]

রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে কালিদাস লিখিয়াছেন যে, দক্ষিণ দিকে পাণ্ড্যরাজগণ রঘুর প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া, তাঁহাকে তাম্রপর্ণী-সমুদ্রসঙ্গমের মুক্তা দান করিয়াছিলেন। তাম্রপর্ণী পূর্ববাহিনী হইয়া নাম্নার উপসাগরে আসিয়া মিশিয়াছে। এই উপসাগর বহু-প্রাচীন-কাল হইতে মুক্তার জন্ম বিখ্যাত। এখন মুক্তা দুর্লভ হইলেও, এই সাগর হইতে প্রচুর পরিমাণে শঙ্খ উত্তোলিত হইয়া দেশ-বিদেশে প্রেরিত হয়। যে কুন্দেশু-ধবল শঙ্খ-বলয় বঙ্গ-লক্ষ্মীদের সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, উহার উপাদান এই সুদূর দক্ষিণ হইতে সংগৃহীত হয়। কিন্তু এ দেশের রমণীগণ শঙ্খভরণ ধারণ করেন না। “চৈতন্ত-চরিতামৃত”ে লিখিত আছে, “দক্ষিণ মথুরা” অর্থাৎ মাদুরা হইতে পাণ্ড্যদেশে তাম্রপর্ণী আইলা গৌরহরি। তাম্রপর্ণী স্নান করি' তাম্রপর্ণী তীরে ‘নয়ত্রিপদী’ দেখি বলে কুতূহলে।

“শ্রীবৈকুণ্ঠ” বিষ্ণু আসি কৈল দরশন।

এই তিনটি দেব-স্থানই তিনেভেলের পূর্ব-দক্ষিণে তাম্রপর্ণী নদীতীরে অবস্থিত। ‘নয়ত্রিপদী’র বর্তমান নাম “আলোয়ার তিরু নগরী”। এই নগরের আশেপাশে নয়টি বিষ্ণুমন্দির আছে। পর্বোপলক্ষে এই নয়টি মন্দিরের ‘তিরু-পতি’ অর্থাৎ বিষ্ণু-বিগ্রহ এখানে একত্র করা হয়। সেইজন্য ইহার অগ্র নাম ‘নব-তিরুপতি’। (১) এই নগরের ৪ মাইল দূরে তাম্রপর্ণীর অপর তীরে শ্রীবৈকুণ্ঠম।

(৩)

‘তিনেভেলি’ সংস্কৃত ‘তৃণবল্লী’ প্রাকৃত রূপ নহে। তামিল “তিরু-নেল-ভেলী” (‘পবিত্র ধানের বেড়া’) সংক্ষেপে

(১) বিষ্ণুর ‘তিরুপতি’ নাম ব্রাবিড দেশে খুব প্রচলিত। ‘তিরু’ সংস্কৃত ‘শ্রী’র অপভ্রংশ। ‘তিরুপতি’=শ্রীপতি।

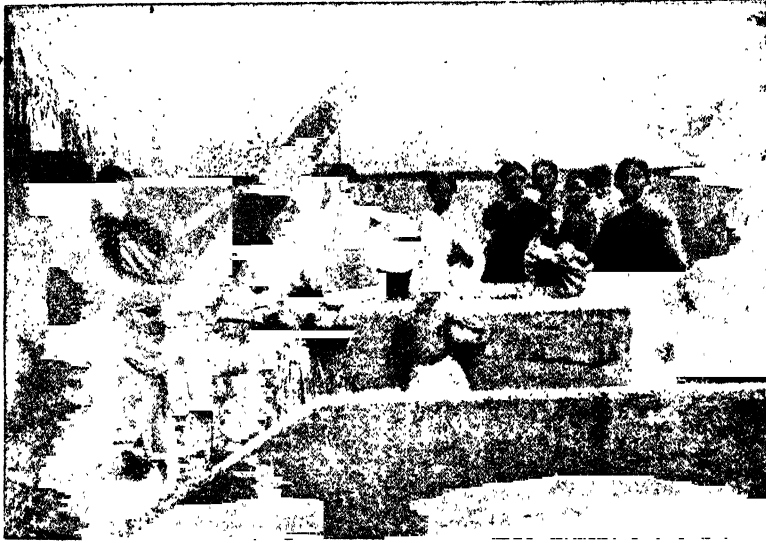
তিনেভেলি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নগরটির এক সীমায় নদী এবং অল্প সকল দিকেই ধাতুক্ষেত্র :—সেইজন্ত ইহার এইরূপ নামকরণ অসম্ভব নহে। কিন্তু কিঞ্চদন্তী অনুসারে এই নামের মধ্যে একটা অলৌকিক ঘটনার ইতিহাস রহিয়াছে।

বহুকাল পূর্বে বেদশর্মা নামক একজন শিবভক্ত ব্রাহ্মণ এই স্থানে বাস করিতেন। তিনি প্রতাহ মাঠ হইতে ধান কুড়াইয়া আনিয়া তদ্বারা শিবপূজা করিতেন। একদিন ব্রাহ্মণ বহু পরিশ্রমেও এক মুষ্টির অধিক ধাতু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। এই ধাতুমুষ্টি নদীতীরে রাখিয়া যেমন তিনি স্নান করিতে জলে নামিয়াছেন, অমনি প্রবল বেগে ঝড় ও

অল্প কোন জিলায় নাই। পালামকোটায় মিশনারীদের পরিচালিত ২টি স্কুল, একটি বড় কলেজ, বালিকাদের জন্ত কলেজ, অল্প বিজ্ঞালয় ও মুক-বধির আশ্রম দেখিলাম। এই সহরে একটি শিব-মন্দির ও একটি বিষ্ণু-মন্দির আছে। এক সময়ে এখানে একটি দুর্গ (তামিল ভাষায় “কেটা”) ছিল। একটি প্রাচীরের ভগ্নাংশ উহার সাক্ষী স্বরূপ বর্তমান আছে। সহরের এক সীমায় “হাই-গ্রাউণ্ড” নামক বিস্তৃত ময়দান। উহাই সান্ধ্য-ভ্রমণের প্রকৃষ্ট স্থান।

তিনেভেলির ‘হিন্দু কলেজের’ উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। ইহা একটি দ্বিতীয়-শ্রেণীর কলেজ। গত-পূর্ণ বৎসর (১৩২৬

সনে) একজন বাঙ্গালী ইহার প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। তিনি যখন প্রথম তিনেভেলি আসিয়াছিলেন, তখন মান্দ্রাজে অতি অল্প সময়ের জন্য আমার সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়। এগুমোর ষ্টেশনের সম্মুখবর্তী পথের অপর পারে একটা বাড়ীর বহির্দ্বারে বাঙ্গালীর নাম দেখিয়া কৌতুহলবশতঃ তিনি খোঁজ লইতে আসেন। কিন্তু তখন ট্রেনের সময় বেশী বাকি ছিল না;—সুতরাং অতি সংক্ষেপেই আলাপ শেষ করিতে হয়। “সম্বন্ধ-ভাষণপূর্বকৃতঃ” সেই সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া আমি—পালামকোটায়



ব্রাহ্মণ-ত্রিবাঙ্গুরের পল্লী-দৃশ্য

বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তীরে উঠিয়া দেখেন, সেই ধাতুমুষ্টি, ঘিরিয়া সহসা প্রাচীরের ছায় গুলোর সারি জন্মিয়াছে। সেই জন্ত ঐ ধান বৃষ্টির জলে ভাসিয়া যায় নাই; এবং ধানের উপরেও এক ফোঁটা জল পড়ে নাই। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, স্বয়ং ভগবান্ গাছের বেড়ার সৃষ্টি করিয়া, ঐ ধাতুমুষ্টি রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে এই স্থানের নাম হইল—“তিরু-নেল-ভেলি।”

তিনেভেলি ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষের সর্ব-দক্ষিণ জেলা। ইহার একদিকে মাদ্রাস উপসাগর; অত্রদিকে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্য। এই জেলায় দেশীয় খ্রীষ্টানের সংখ্যা খুব বেশী,—শতকরা ১০ জন। এত খৃষ্টান বোধ হয় ভারতবর্ষের

কাঁচকে খুঁজিয়া লইলাম। এই বাঙ্গালী-বর্জিত দেশে তিনি আমাকে শুধু অতিথি নহে—পুরাতন বন্ধু রূপে গ্রহণ করিলেন।

তিনি এখানে সপরিবারে বাস করিতেছেন। সুতরাং এই সুদূর তামিল দেশেও আমি বাঙ্গালার নিজস্ব মিষ্টান্ন ও বাজনারির শ্রেষ্ঠতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম। এখানকার সাধারণ লোক তামিল ভিন্ন অল্প কোন ভাষা বুঝে না। দেখিলাম, অধ্যক্ষ মহাশয়ের বালিকা কল্যাণ অল্প দিনের মধ্যেই কাজ চালাইবার মত তামিল ভাষা শিখিয়া লইয়াছে;—সেই দোভাবীর কাজ করিয়া দেয়। এদেশের ভাষা প্রসঙ্গে সে বলিল—কেমন অদ্ভুত দেশ! এরা চোখকে বলে “কাণ”

আর নাককে বলে “মুখ!” তামিল ভাষায় আমার নিজের দখল—“পো” বাও, “ইল্লৈ” না, এবং “তেরিমা?” বুঝে, এই পর্য্যন্ত।

বহু মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া তিনেভেলির প্রাচীন শিবমন্দির দেখিতে গেলাম। এই বৃহৎ মন্দিরের চারিদিকেই রাজপথ। মন্দিরটি দুই খণ্ডে বিভক্ত; এক খণ্ডে মহাদেব ও অল্প খণ্ডে দেবী-মূর্তি স্থাপিত। দেবতার নাম “নেলি-আপ্পা”—অর্থাৎ ধাত্তেশ্বর—সংস্কৃতে “ব্রীহি বৃতেশ্বর”। তিনেভেলি নাম সংক্রান্ত কিম্বদন্তী হইতেই এই নামের সার্থকতা বুঝা যাইবে। দেবীর নাম “কান্তিমতী” দ্রাবিড় দেশের বড়

দুই দিন পালামকোটায় অবস্থান করিয়া, বৃহস্পতিবার প্রাতে ৮টায় মোটর গাড়ীতে নাগেরবাইল রওনা হইলাম। নাগেরবাইল ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের অন্তর্গত—তিনেভেলি হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণে। রেলওয়ে বিস্তারের পূর্বে এই পথেই ত্রিবাঙ্গুরের রাজধানী ত্রিবন্দ্রমে যাইতে হইত। এখন রেলওয়ে লাইন পশ্চিমঘাট পর্য্যন্তমালা ভেদ করিয়া পশ্চিম উপকূলে কুইলন—এবং সেখান হইতে ৪৫ মাইল দক্ষিণে ত্রিবন্দ্রম পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। ত্রিবন্দ্রম হইতে নাগেরবাইল ৪৩ মাইল। নাগেরবাইলের ১২ মাইল দক্ষিণে কুমারিকা

অন্তরীপ বা ‘কন্না-কুমারী’ তিনেভেলি ও ত্রিবন্দ্রম, এই উভয় স্থান হইতেই প্রত্যহ দুইবার যাত্রী লইয়া মোটর-বাস্ নাগেরবাইল পর্য্যন্ত যাতায়াত করে। ভাড়া তিনেভেলি হইতে ২।।০ ও ত্রিবন্দ্রম হইতে ১।।০ মাত্র। ইহাতে কন্না-কুমারীর পথ অনেকটা সুগম হইয়াছে। অদূর-ভবিষ্যতে কন্না-কুমারী রেলওয়ে লাইন দ্বারা ত্রিবন্দ্রমের সহিত সংযুক্ত হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

তিনেভেলি হইতে নাগেরবাইল অভিমুখে রাজপথ ক্রমাগত প্রান্তরের মধ্য দিয়া গিয়াছে। পথের দুইধারে চাষা-সমন্বিত বৃক্ষ-শ্রেণী। মাঠে ইতস্ততঃ



কন্না-কুমারী—সমুদ্রতীর

বড় দেবমন্দিরের “গোপুরম” (উচ্চচূড় তোরণ), ধ্বজস্তম্ভ “মণ্ডপম্” (নাট-মন্দির), “তেপা-কুলম্” (জল-বিহারের পুষ্করিণী) প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গই এই মন্দিরে আছে। অধিকন্তু, শিব-মন্দিরের এক কোণে “কৈলাস” নামক কৃত্রিম পাহাড়, ও মন্দির-সংলগ্ন “বসন্ত-উদ্যান” নামক একটি উদ্যান দেখিলাম। একটি গৃহে “গুভ্রমণাম্” অর্থাৎ কার্তিকেশ্বরের সুন্দর মূর্তি শিল্প-নৈপুণ্যের নিদর্শন,—ময়ূরের উপর উপবিষ্ট কার্তিকেশ্বর একখণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তর খুদিয়া তৈরী হইয়াছে। মন্দিরের প্রাচীরে অনেকগুলি অশুশাসন উৎকীর্ণ আছে—সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লিপি ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে খোদিত। এই মন্দিরের জন্ত গবর্ণমেন্ট হইতে বার্ষিক ১৮ হাজার টাকা রুতি মঞ্জুর আছে। ইহা ছাড়া অল্প আয়ও যথেষ্ট।

অগণ্য তালগাছ। পালামকোটা হইতে ১৯ মাইল আসিয়া আমরা নান্জানুরী নামক একটি গওগ্রামে উপস্থিত হইলাম। এখানকার বিষ্ণু-মন্দির অতি প্রসিদ্ধ। ইহার নাম “তোতাদ্রি মঠ।” এই মঠ “তেন কানাই” বৈষ্ণবদিগের প্রধান তীর্থ। গবর্ণমেন্ট এই মঠের ব্যয় নির্বাহের জন্ত বার্ষিক ৮৭০০ টাকা রুতি দান করেন। এই মঠের মহাস্তরের অধীনে ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রায় দুইশত মঠ আছে।

নান্জানুরীর ১৪ মাইল দক্ষিণে পানাগুড়ি। এখানে একটি পুরাতন শিব-মন্দির দেখিলাম। দেবতার নাম রামলিঙ্গ স্বামী। মন্দিরটি চতুর্দশ শতাব্দীতে স্থাপিত। শিব-মন্দিরের অঙ্গনে একটি ক্ষুদ্র বিষ্ণু-মন্দিরও আছে। চৈতন্য চরিতামৃতের পানাগুড়ির উল্লেখ দেখিয়া জানা যায়, মহাপ্রভু

এই পথেই কক্সাকুমারী গিয়াছিলেন। পথের ধারে মাঝে-মাঝে যে সকল গ্রাম দেখিলাম, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই শিব-মন্দির আছে।

আমাদের পথ ক্রমশঃই ডান দিকের পশ্চিম ঘাট বা মলয়-পর্বতমালার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পামাগুড়ির ৭ মাইল দক্ষিণে, প্রায় দুই মাইল প্রশস্ত “আরামবলি পাস” নামক গিরিপথে পৌঁছিলাম। এই স্থান হইতে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের আরম্ভ। আরামবলির শুল্ক-(Customs) আকিসে আমাদিগকে গাড়ী থামাইয়া নাম-ধাম ইত্যাদি লিখাইয়া দিতে হইল। মাইল দুই পরে, পথের পার্শ্বে এক স্থানে ছোট একটি পাহাড়ের উপর ‘সুভ্রমণা’ অর্থাৎ কার্তিকের ক্ষুদ্র একটি মন্দির দেখিলাম। এই গ্রামের নাম শুনিলাম “তোবালা” বা “তোবালে।” চৈতন্যচরিতামতে, চৈতন্যদেবের দক্ষিণ দেশ তীর্থভ্রমণ প্রসঙ্গে

“তমাল কার্তিক দেখি আইলা বাত্মপানি
রঘুনাথ দেখি তাহাঁ বঞ্চিলা রজনী ॥”

পাঠ করিয়া, বাত্মপানি যে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের “ভূতাপাণ্ডি” নামক স্থান, তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু “তমাল কার্তিক” দ্বারা কি নির্দেশ করা হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। এখন মনে হইল, উহা এই “তোবালার” কার্তিক। ভূতাপাণ্ডি গ্রাম তোবালা-তালুকের অন্তর্গত; এবং “ভূতনাথ স্বামী” মন্দিরের জন্ম বিখ্যাত। আশা করি, এই প্রভু-তত্ত্বানুরাগের দিনে কোন যোগ্য ব্যক্তি দক্ষিণদেশে ভ্রমণ করিয়া চৈতন্য-চরিতামতে উল্লিখিত তীর্থগুলি খুঁজিয়া বাহির করিবেন।

(৫)

আরামবলি হইতে নাগেরবাইল ৮ মাইল পথ। বেলা দ্বিপ্রহরে আমরা নাগেরবাইল পৌঁছিলাম। লোক-সংখ্যার হিসাবে, একমাত্র রাজধানী ত্রিবঙ্গম ব্যতীত ইহাই ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের সর্বাপেক্ষা বড় সহর। একজন ডিষ্ট্রিক্ট জজ এখানে অধিষ্ঠান করেন। নাগেরবাইল খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের একটি প্রধান কার্যক্ষেত্র; ইহার চারিদিকে বহু খৃষ্টানের বাস। ত্রিবাঙ্গুরের প্রথম ইংরাজী স্কুল মিশনারীগণ কর্তৃক ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এই সহরে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন উহা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ-আকারে বিত্তমান। ত্রিবাঙ্গুরের প্রথম

মুদ্রা-বস্ত্র ও তাঁহার নাগেরবাইলে স্থাপন করেন; এবং প্রধান সংবাদপত্রও এখান হইতে প্রকাশিত হয়। এই হিসাবে ইহাকে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের “শ্রীরামপুর” বলা চলে। এই নগরে নাগরাজ অনন্তের একটি মন্দির আছে। সেইজন্ত ইহার নাম নাগেরবাইল অর্থাৎ নাগ-মন্দির। লোকের বিশ্বাস, এই দেবতার অনুগ্রহে মন্দিরের এক মাইলের মধ্যে কাহারও সর্প-দংশনে মৃত্যু হইবার আশঙ্কা নাই।

“পান্ড-আশ্রম” বা ডাক-বাংলায় মধ্যাহ্ন-যাপন করিয়া বিকালবেলা কক্সাকুমারী যাত্রা করিলাম। ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে প্রবেশ করিবার পর হইতেই, পথি-পার্শ্বের প্রান্তররাজির এক নবীন শ্রী লক্ষ্য করিতেছিলাম; নাগেরবাইলের দক্ষিণে উহা আরও জাজ্জল্যমান হইল। খাল কাটিয়া জল সরবরাহের ব্যবহার শুনে, এই অঞ্চলের ভূমি স্রজলা ও শস্ত-শ্রামলা। হরিদর্শ ধাতুক্ষেত্র দেখিয়া বাংলাদেশের দৃশ্য মনে পড়ে। তালগাছ ভিন্ন এক প্রকার বাবলাগাছ এদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে,—উহা দেখিতে ছাতার জায়। ইংরাজীতে এইজন্ত ইহাকে umbrella tree (ছত্র-বৃক্ষ) বলা হয়।

নাগেরবাইলের আড়াই মাইল দক্ষিণে, একটি খালের ধারে, গুচীন্দ্রম্। দূর হইতে এখানকার প্রাচীন শিব-মন্দির দেখিতে পাইলাম। ত্রিবঙ্গমের পদ্মনাভ-স্বামীর মন্দিরের পরে, এতবড় দেব-মন্দির ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে আর নাই। মন্দিরটি অন্ততঃ হাজার বৎসরের প্রাচীন। এই স্থানের নাম ও মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কাহিনী প্রচলিত :—

পৌরাণিক যুগে এই স্থানে অত্রিযুনির আশ্রম ছিল। অত্রির পত্নী অনহুয়া ছিলেন আদর্শ সতী। তাঁহার সতীত্ব পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে, একদা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই ত্রিমূর্ত্তি ব্রাহ্মণের বেশে আসিয়া অত্রির আশ্রমে আতিথ্য যাক্ষা করেন। অত্রি তখন গৃহে ছিলেন না; স্ততরাং অতিথি-সংকারের ভার দেবী অনহুয়াকেই গ্রহণ করিতে হইল। আহা করিতে বসিয়া অতিথি তিনজন বলিলেন, তাঁহার প্রত্যেকই এই পণ করিয়াছেন যে, কোন বস্ত্র-পরিহিত ব্যক্তি পরিবেশন করিলে, সে অন্ন স্পর্শ করিবেন না। সাধবী অনহুয়া তখন মহা সমস্তায় পড়িলেন। স্বামী কখন আসিবেন, স্থির নাই; এদিকে ক্ষুধার্ত অতিথি অভুক্ত থাকিলেও ধর্ম-হানি ঘটে। তখন তিনি বিপদভঞ্জন

ত্রিবিক্রমের সহিত আর কথা না কহিয়া, হরিনারায়ণকে কহিলেন, “বিড়ালঙ্কার মহাশয়, আর বিলম্বে কাজ নাই,—সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আপনি ছিপে আসুন।” এই সময়ে ত্রিবিক্রম বলিয়া উঠিলেন, “বুড়া মানুষ, আর ছিপে তুলিয়া কাজ কি বাপু, ছিপথানাকে বল না, নৌকাখানাকে টানিয়া লইয়া চলুক। বেলা দুই দণ্ড বাকী আছে, অল্পকূল স্রোতের মুখে চলিতে বিলম্ব হইবে না।” অসীম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অল্পকূল স্রোতের মুখে?” “বাপু হে, রাজমহল কি প্রতিকূল স্রোতের মুখে?” “রাজমহল, কর্তা কি—” হরিনারায়ণ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ত্রিবিক্রমের কথা কাণে তুলিও না অসীম; চল, আমি এখনই ফিরিয়া যাইব।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “সাধা কি, ছিপও পাটনায় ফিরিবে না,—তোমরাও কেহ পাটনায় ফিরিবে না—সকলকেই দেশে ফিরিতে হইবে।”

অসীম হাসিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “মহাশয়, যদি বিড়ালঙ্কার মহাশয়ের গৃহে এই বিপদ না হইত, তাহা হইলেও আমি দেশে ফিরিতাম না। আমি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, স্বয়ং বাদশাহ আমার অন্নদাতা; স্ততরাং আমাকে এখনই দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে।” “যাত্রা করিতে পার; কিন্তু কোথায় পৌছিবে, তাহা কে বলিতে পারে।” এই সময়ে অসীম পুনর্বার কহিলেন, “আমি ভৃত্য,—প্রভু যখন বাহা আদেশ করিবেন, তাহা আমার শিরোধার্য। প্রভু যখন আদেশ করিয়াছেন, দিল্লী যাইতে হইবে, তখন আমাকে যাইতেই হইবে।” “প্রভুর ক্ষমতা কি, তোমাকে দিল্লী লইয়া যান! জান, প্রভুরও প্রভু আছেন?”

হরিনারায়ণ বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ত্রিবিক্রম, উপস্থিত কণ্ঠা ও পুত্রবধূর সন্ধান আমি পাটনায় চলিলাম। তুমি অগ্রসর হও, আমি শীঘ্রই দেশে ফিরিব। এখন বড় বিপদের সময়; স্ততরাং আর বাধা দিও না ভাই।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “আমি বাধা দিব না ভাই। কিন্তু তোমাদের কাহারও পাটনায় ফেরা হইবে না। কণ্ঠা ও পুত্রবধূর জন্ত চিন্তিত হইও না। তাহারা নিকটেই আছে এবং সত্ত্বর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।” “কি বলে পাগল! তাহাদিগকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। ছাড়াইয়া না দিলে কেমন করিয়া আসিবে?” “যে তাহাদিগকে মুক্ত করিবে, সে তাহাদিগের সঙ্গেই আছে।

তোমরা কেহ তাহাদিগকে মুক্ত করিতে পারিবে না। এমন কি চেষ্টা করিলেও তাহাদিগের সাক্ষাৎ পাইবে না।” কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিব?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ছিপ ও নৌকা তীরে লাগাও, নামিতে হইবে।”

পঞ্চমস্তম পরিচ্ছেদ।

যে প্রকোষ্ঠে দুর্গা এবং তাহার ভ্রাতৃ-বধূ আবদ্ধা ছিলেন, তাহার সম্মুখে কিয়দূরে একটা বৃহৎ দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকা-তীরে একটা অতি প্রাচীন অস্থাপন বয়সের ভারে দীর্ঘিকা-গর্ভে হেলিয়া পড়িয়াছিল; এবং তাহার বহু শাখা-প্রশাখা বাহু বিস্তার করিয়া, অনেক নূতন কাণ্ড স্থাপন করিয়াছিল। নবীন যখন তাহার বন্দিনীদ্বয়কে আহ্বার করিতে অনুরোধ করিবার জন্ত সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, তখন যে দুইজন রমণী তাহাদিগের অনুসরণ করিয়াছিল, তাহারা সেই রমণীয় অস্থাপনকূঞ্জে একটা স্থূল মূলের উপরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল।

নবীন কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্তু বন্দিনীদ্বয়ের একজনও মুখ তুলিয়া চাহিল না। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, মাঠাকুরাণরা, সেবা হবে না?” আপাদমস্তক বস্ত্র-মণ্ডিতা রমণীদ্বয় মূতবৎ পড়িয়া রহিল, কেহই উত্তর দিল না। নবীন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা যে তিন পহর হ’ল?” তথাপি কেহ উত্তর দিল না। এই সময়ে দীর্ঘিকা-তীরে অস্থাপনকূঞ্জে উপবিষ্টা রমণীদ্বয়ের মধ্যে একজন গান ধরিল :—

মাহ্ কি জ্যোছনা হোয়ে আঁধিয়ার।

যব তুঁহু ছোড়ি গয়ে হমারে পিয়ার ॥

আকাশে বিছাৎ চমকিলে পাদপহীন প্রান্তরে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, গায়িকার কর্তৃস্বর শুনিয়া নবীন সেইরূপ চমকিয়া উঠিল; এবং তৎক্ষণাৎ বন্দি-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। সে যখন কক্ষের দ্বারকল্প করিয়া দীর্ঘিকা-তটে আসিল, তখন রমণী গায়িতেছে :—

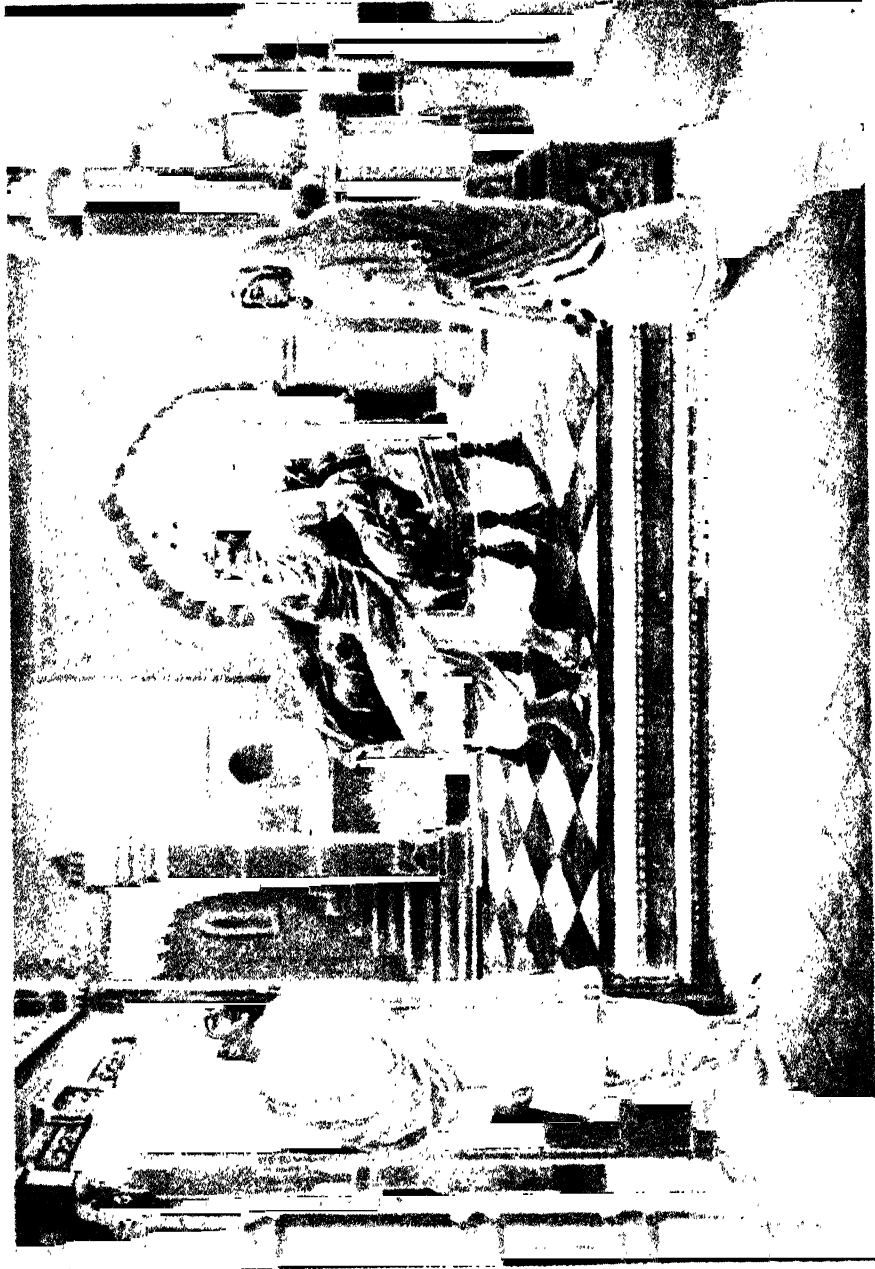
ভর দিবসে মিহির কি রোশনী,

নয়ন ছোড়ে মেরে হোয়ে রজনী,

তুঁহু বিনে আজি দুনিয়া আঁধার ॥

নবীন দাস ভর বিস্মৃত হইল। সহসা যেন তাহার যৌবন ফিরিয়া আসিল। সে বাধা-বিপত্তি অবহেলা করিয়া

ভারতবর্ষ



“ভারতবর্ষ, ইতিহাসে স্মরণীয়”

শিল্প — কলকাতা মুদ্রণালয়

মুদ্রণ — অক্ষয়

EMERALD LITHO WORKS

Emerald Litho Works, Calcutta.

অস্থখতলে ছুটিল। গায়িকা কিন্তু তাহার দিকে ফিৰিয়াও চাহিল না। সে একমনে গায়িতে লাগিল :—

যৌবন গুজরে যব ভর যৌবনী,
রূপ গয়ে মেয়ে যব ভর রূপিনী,
তুঁহাৰি বিহনে মেরি দিলদার ॥

গীত থামিল, নবীন বাগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি,—
আপনি—এখানে?” গায়িকা কহিল, “বাবুসাহেব, আমি
ভিখারিণী; নিতাই কি একস্থানে ভিক্ষা মেলে? সেইজন্ত
এক-একদিন এক-এক গ্রামে যাই।” “কই, তুমি কাল
আসিলে না?” “ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলাম; কিন্তু আমি ত
লোক পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।” “কাহাকে?” “কেন,
মণিয়া শূঙ্গের কাফ্রী গোলামকে।” “সে কি তোমার
লোক? আমি তাহার কথা বুঝিতে পারি নাই। আর তাহার
যে চেহারা!” এইবার মণিয়া হাসিল; এবং সে হাসি দেখিয়া
প্রোচ নবীন দাসের মস্তিষ্ক ঘূর্ণিত হইল। মণিয়া কহিল,
“বাবুসাহেব, ভাল চেহারা মন্দ চেহাৰায় তোমার
প্রয়োজন কি? তুমি যাইবে মণিয়া বাঙ্গের বাড়ীতে;
তাহাকে রাজী করিয়া বাহাতে পাটনা সহরে দুই পয়সা
রোজগার করিতে পার তাহার চেষ্টায়। মন্দ চেহাৰার
লোক দিয়া যদি সে কাজ ভাল হয়, তাহা হইলে খুবস্বরং
চেহাৰার আবশ্যক কি? তুমি কি জান সে, সেই কাফ্রী
গোলাম মণিয়া বাঙ্গের ছাতীর ছাতী, কলিজার কলিজা?
পাটনা সহরের লোক বলে, মণিয়া বাঙ্গও যে, হাবশী
গোলামও সে।” “এত কথা কি জানি বিবিসাহেব?
আমি তোমার গোলামের মত তোমার অপেক্ষায়
দাঁড়াইয়া ছিলাম। তুমি যখন আসিলে না, তখন
হাবশী গোলামকে ফিরাইয়া দিলাম।” “ভাল কর নাই
বাবুসাহেব! এ সকল কাজে কি মেজাজ দেখাইতে
আছে?” “বিবিসাহেব, তুমি কি এখনই পাটনায়
ফিৰিবে?” “না, এখন ফিৰিব না; আজি বোধ হয় এই
গ্রামেই থাকিব।” “এইখানেই থাকিবে? আমিও বোধ
হয় থাকিব। চল, তোমার বাসা দেখিয়া আসি।”
“ভিখারিণীর আবার বাসা কি বাবুসাহেব? যেখানে সন্ধ্যা
হইবে, সেইখানেই আবাস। হয় ত একটা মশজিদে, না
হয় ত একটা ভাঙ্গা কবরে মাথা গুঁজিয়া রাজিটা কাটাইয়া
দিব।” এই সময়ে মণিয়ার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, “নিকটেই

একটা মশজিদ আছে,—আজ রাজিটা সেইখানেই কাটাইলে
হয় না?” মণিয়া সাগ্রহে কহিল, “চল, দেখিয়া আসি।”
তাহারা কেহ নবীনকে আহ্বান করিল না; অথচ নবীন
মস্ত-মস্তের দ্বায় তাহাদিগের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল।

দীর্ঘিকার পরপারে আশ্রম-পনসের বিস্তৃত উদ্যানে
মধ্যে একটা পুরাতন মশজিদ ছিল। মশজিদটি ক্ষুদ্র কিন্তু
দ্বিতল। নিম্নতলের খিলানগুলায় ছায়ার বসাইয়া ক্ষুদ্র
কক্ষে পরিণত করা হইয়াছে।

মণিয়া প্রথমে উপরে উঠিল এবং দেখিল, মশজিদের
ভিতরে দুই-তিনখানা ছিন্ন খৰ্জুর-পত্রের চাটাই, দুই-তিনটা
ঘতভাণ্ড এবং একখানা ছিন্ন কোরণ সরিফের পুঁথি পড়িয়া
আছে। নীচে আসিয়া মণিয়া দেখিল যে, চারিদিকে বারটা
খিলান; তাহার মধ্যে এগারটা রুদ্ধ এবং একটি মাত্র মুক্ত।
ভিতরে শব-বহন করিবার দুই-তিনখানা খাটিয়া, মরমের
তাজিয়ার একখানা কাঠাম এবং একটা বহু পুরাতন
খৰ্জুর-পত্রের সম্মার্জনী পড়িয়া আছে। মণিয়া সেই
সম্মার্জনী লইয়া গৃহের আবর্জনা পরিষ্কার করিতে আরম্ভ
করিল। নবীন বাস্ত হইয়া তাহার হস্ত হইতে সম্মার্জনী
লইতে গেল; কিন্তু মণিয়া তাহা দিল না। তখন নবীন
তাজিয়ার কাঠামখানা গৃহের মধ্য হইতে টানিয়া এককোণে
লইয়া গেল। সেই অবসরে মণিয়া তাহার সঙ্গিনীকে
বাহিরে যাইতে ইঙ্গিতে করিল; এবং স্বয়ং গৃহতল পরিষ্কার
করিতে-করিতে, ছায়ারের দিকে অগ্রসর হইল। নবীন
তখন একখানা শব-বহনের গুরুভার খাটিয়া গৃহের এক
কোণ হইতে অপর কোণে লইয়া যাইতেছে। মণিয়া
তাহা দেখিয়া, বিত্বাহেগে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল; এবং
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। রুদ্ধদ্বারে শিকল
লাগাইয়া মণিয়া সঙ্গিনীকে কহিল, “তুই এইখানে বসিয়া
থাক। যদি গ্রামের কেহ আসে, তাহা হইলে বলিস যে কবরীদ
খাঁর জুকুম,—তিনি না আসিলে এই ছায়ার যেন কেহ না
থোলে।” তখন নবীন ছায়ারের নিকট আসিয়া ডাকিতে
আরম্ভ করিয়াছে, “বিবিসাহেব, ও বিবিসাহেব, ছায়ার দিলে
কেন গো?” মণিয়া তাহার কথার উত্তর না দিয়া উৰ্দ্ধ্বাসে
ছুটিল।

রুদ্ধ করিতে-করিতে সরস্বতী বৈষ্ণবী নবীনদাসের সন্ধান
করিতে আসিয়া দেখিল, গৃহে কেহই নাই। প্রোচা তখন

আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল, “বুড়ার যেন ভীমরতি ধরিয়াছে। দুই-দুইটা ব্রাহ্মণের মেয়ে খামকা ধরিয়া আনিল; তিন-পহর বেলা হইয়া গেল,—তাহারা কি খায় তাহার ঠিক নাই। নিজের পেটে দানাপানি নাই; কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিক নাই।” সম্মুখে একটা ক্ষেত্রে একজন কৃষক হল-কর্ষণ করিতেছিল। বৈষ্ণবী তাহাকে নবীনের কথা জিজ্ঞাসা করিল। সে নবীনকে দীর্ঘিকা-তীরে যাইতে দেখিয়াছিল; সুতরাং অস্থখতল দেখাইয়া দিল। তখন বৈষ্ণবী ভাতের হাঁড়ীতে জল ঢালিয়া, ভিজা গামছা মাথায় দিয়া, নবীনদাসের সন্মানে দীর্ঘিকা-তীরে, অস্থখতলে চলিল।

দূর হইতে মণিয়া দেখিতে পাইল যে, সরস্বতী গৃহ তাগ করিয়া চলিয়াছে। সে তীরবেগে ছুটিয়া গৃহের অপর পার্শ্ব

দিয়া প্রবেশ করিল; এবং একে-একে সকল প্রকোষ্ঠ সন্ধান করিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মণিয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া নবীনের মন এতই চঞ্চল হইয়াছিল যে, সে যখন বাহিরে চলিয়া যায়, তখন দ্বারে তালা লাগাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়া মণিয়া দেখিল যে, তখনও দুর্গা ও বড়বধূ শয়ন করিয়া আছেন। সে ডাকিল, “বহিন্, বহিন্, শীঘ্র উঠ। আমি মণিয়া, ভয় নাই, আমি তোমাদের মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পুরুষটাকে এক জায়গায় বদ্ধ করিয়া আসিয়াছি; আর বৈষ্ণবী বাহিরে গিয়াছে। সে হয় ত এখনই ফিরিবে। উঠ, শীঘ্র উঠ, পলাও।” দুর্গা ও বড়বধূ উঠিলেন। মণিয়া তাঁহাদের হাত ধরিয়া, যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই গৃহ তাগ করিল। তখন দিবসের চতুর্থ অংশ আরম্ভ হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

বিধবা

(আলোচনা)

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’

(১)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিহারত্ন এম-এ]

শেক্সপীয়ার-সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলিয়াছেন যে শেক্সপীয়ার এক শ্রেণীর দুইটি চিত্র ঠিক একই ভাবে অঙ্কিত করেন নাই; বেশ একটু প্রভেদ রাখিয়া, বেশ একটু বৈচিত্র্য দেখাইয়া, নূতনত্ব ও মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র-সম্বন্ধেও একথা খাটে। তিনি ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ আখ্যায়িকাद्वয়ে বিধবার আদর্শচরিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; উভয়ের মধ্যে কতকটা মিল আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর প্রভেদও আছে। উভয় আখ্যায়িকায়ই পতি-পত্নীর প্রেম প্রধান আখ্যানবস্তু; অবৈধ প্রণয় অপ্রধান আখ্যানবস্তু; উভয়ই বিবাহিত নায়কের সহিত বিধবার প্রণয়ব্যাপার; উভয়ই যুবতী বিধবা, মাতৃস্ববক্ষিতা, মাতৃভাববর্জিতা, স্বামিভক্তিরহিতা, পরপুরুষের অত্যাচারবতী ও পরপুরুষের অত্যাচারগাত্রী; উভয়ই প্রেমিক-প্রেমিকা এই অবৈধপ্রণয়ের সহিত অনেকদিন ধরিয়া

প্রাণপণে যুঝিয়াছে, শেষে পরাস্ত হইয়াছে; উভয়ই হৃদয়ের এই দ্বন্দ্বের অবসানে প্রেমিক-প্রেমিকা কিছুদিন পরস্পরকে পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছে; উভয়ই আখ্যায়িকাকার এই অবৈধ প্রণয়ের শোকাবহ পরিণাম ঘটাইয়াছেন; উভয়ই তিনি স্পষ্টবাক্যে এই অবৈধ প্রণয়ের (Condemnation) দোষ-ঘোষণা করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত উভয় আখ্যায়িকায় মিল আছে। কুন্দনন্দিনীর প্রতি দুইজন প্রণয়বান্—নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্র; রোহিণীকেও দুইজন প্রণয়জ্ঞান করিয়াছেন—হরলাল ও গোবিন্দলাল, এ অংশেও উভয় আখ্যায়িকায় মিল আছে। কিন্তু প্রভেদও যথেষ্ট আছে। ক্রমে ক্রমে দেখাইতেছি।

কুন্দের প্রতি দুইজন প্রণয়বান্ বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রের প্রতি কুন্দের হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও ভালবাসা নাই। পক্ষান্তরে, হরলাল স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রোহিণীর প্রতি প্রণয়ের ভান

করিয়াছিল; এ অংশে বরং হীরার প্রতি দেবেন্দ্রের প্রণয়ের ভান ইহার সহিত তুলনীয়। দেবেন্দ্র ও হরলাল উভয়েই মন্দলোক হইলেও উভয়ের চরিত্রে প্রভেদ আছে। কুন্দ-রোহিণীর চরিত্রে ত সম্পূর্ণ প্রভেদ। কুন্দ স্থির, ধীর, গম্ভীর, অসামান্য সরলা, শান্তস্বভাবা, অবাঞ্ছিত বালিকা; তাহার প্রণয় নীরব, গভীর, একনিষ্ঠ। পক্ষান্তরে রোহিণী বয়সে কুন্দ অপেক্ষা সম্ভবতঃ বড়, প্রগল্ভা, সাহসিকা, চতুরা (জাঁহাজ); তাহার তীব্র লালসা, অতৃপ্ত বাসনা, সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ নহে। (হীরাও তাহার তুলনায় একনিষ্ঠ।)

ঘটনার সমাবেশে ও প্লটের বিবর্তনেও বিস্তর প্রভেদ। ‘বিষবৃক্ষে’ প্লটের যতটা জটিলতা আছে (একাধিক অবৈধ প্রণয়ের ব্যাপার আছে) ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ততটা নাই; হরলাল-রোহিণীর ব্যাপার-মাত্র একটা ফাড়া আছে, কিন্তু তাহা প্রথম দিকের ২১টি পরিচ্ছেদেই (৩য় ও ৫ম) সমাপ্ত হইয়াছে। কুন্দর কুমারী-অবস্থা হইতেই নগেন্দ্র-কুন্দর প্রণয়ের সূত্রপাত হয়; দেবেন্দ্র তাহাকে সধবা-অবস্থায় দেখিয়া আত্মহারা হয়েন; পক্ষান্তরে হরলাল-গোবিন্দলাল-রোহিণীর ব্যাপারের আরম্ভ রোহিণীর বৈধবাদশায়। কুন্দর বিবাহের, স্বামীর প্রসঙ্গ আছে; রোহিণী যে কবে বিধবা হইয়াছিল তাহার ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ নাই। তাহার কুমারী-জীবন ও বিবাহিত জীবনের চিত্র নাই। কুন্দর স্বামীকে অবশ্য মনে ছিল, কেননা নিতান্ত শিশুকালে বিবাহ হয় নাই, কিন্তু স্বামিস্মৃতিতে মধুর্য ছিল না। পক্ষান্তরে রোহিণীর স্বামীর প্রসঙ্গই নাই। এ অংশে * (ও চরিত্র-অংশে) রোহিণীর বরং হীরার সহিত মিল আছে। কুন্দ-রোহিণীর প্রথম প্রণয়সঞ্চারের ব্যাপারেও সম্পূর্ণ অমিল।

বাস্তবজগতে অবৈধ প্রণয়, হয় নিজ পরিবারস্থ কোন ব্যক্তির সহিত, না হয় আবালাপরিচিত কোন প্রতিবেশীর সহিত, ঘটবার সম্ভাবনা; কচিং অগতঃ দৃষ্ট ব্যক্তি বা গৃহে আগত আত্মীয়-কুটুম্বের বা অতিথির সহিত ঘটিতে পারে। একানবর্তী পরিবারে অনেক সময়ে দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় থাকেন, হয়ত নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও পরিবারভুক্ত হইয়া পড়েন; সুতরাং এক পরিবারে বাস করিলেও একরূপ আসক্তি সব সময়ে ঠিক সম্পর্কবিরুদ্ধ (incest) শ্রেণিতে পড়ে না।

* ‘হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই।’ (‘বিষবৃক্ষ’ ১৫শ পরিচ্ছেদ।)

যে সকল আধ্যাত্মিকাকার হিন্দুসমাজের অনাচার পাঠক-দিগের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্ত কুৎসিত বাস্তব-চিত্র (realistic picture) অঙ্কিত করেন, তাঁহারা একরূপ সম্পর্কবিরুদ্ধ আসক্তির চিত্রও অঙ্কিত করিয়াছেন। (কাব্য-নাটক হইতে এ সব নোংরা জিনিসের আর দৃষ্টান্ত দিতে চাহি না।) বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিষবৃক্ষে’ একানবর্তিপরিবারে ধনীরা অন্তঃপুরে বিধবার সহিত অবৈধ প্রণয়ের ব্যাপার ঘটাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা সম্পর্কবিরুদ্ধ নহে। কুন্দ তাঁরাচরণের বিধবা পত্নী, তারাচরণের মৃত্যুর পরে অভিভাবকহীনা ‘কুন্দকে স্বর্যামুখী আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন।’ তারাচরণকে ‘স্বর্যামুখী ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন বটে, সেই ভ্রাতৃস্নেহের বশে তিনি ‘ভদ্রকায়স্থের সুরূপা কন্যা’ কুন্দকে ‘ভাইজ’ করিয়া-ছিলেন তাহাও বটে, কিন্তু তারাচরণ প্রকৃতপক্ষে তাঁহার ভ্রাতা ছিল না, সে স্বর্যামুখীর পিতৃগৃহের দাসী বিধবা কায়স্থ-কন্যা শ্রীমতীর পুত্র, মাতার কুলত্যাগের পর ঐ গৃহে সযত্নে প্রতিপালিত, এই পর্য্যন্ত। সুতরাং কুন্দ ঘটনাচক্রে নগেন্দ্র-নাথের অন্তঃপুরিকা হইলেও তাঁহার সহিত নিঃসম্পর্ক। *

‘বিষবৃক্ষে’ দেবেন্দ্র বন্ধুপত্নীর সহিত ‘আলাপ’ করিতে গিয়া মোহাভিভূত হইল, ইহা প্রতিবেশীর প্রণয়ের দৃষ্টান্ত। যাহা হউক এটি অপ্রধান আখ্যান। ‘বিষবৃক্ষে’ অবৈধ প্রণয়ের প্রধান আখ্যানে একানবর্তিপরিবারে উক্তরূপ ঘটনার সমাবেশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ অল্প পথ লইয়াছেন। রোহিণীর প্রথমে হরলালের, পরে গেন্দ্রবিন্দ-লালের প্রতি আসক্তি প্রতিবেশীর সহিত যোগাযোগের দৃষ্টান্ত। ইহার সজাতি হইলেও নিঃসম্পর্ক। (‘দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম-স্ববাদ মাত্র, সম্পর্কে বাধে না’—হরলালের এই উক্তি স্মর্তব্য। ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।) পল্লীগ্রামে অবরোধপ্রথা তত কঠোর নহে, প্রতিবেশীদিগের অন্তঃপুরে অনেক সময়ে পুরুষদিগের গতিবিধি থাকে, বাল্যকাল হইতে ‘ঝিউড়ি’দিগের সহিত অসঙ্কোচে মেলামেশা থাকে, পথেবাটে ও অন্তঃপুরে দেখাশুনা ও কথাবার্তার বাধা নাই। (‘হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্র গমনাগমন করিতে

* সংস্কৃত সাহিত্যে অন্তঃপুরিকার সহিত প্রণয়ের বহু ঘটনা আছে, তবে সে সব স্থলে অবশ্য বিবাহিত রাজার অক্সাতোপথ্য নবযৌবনায় সহিত প্রণয়, বিধবার সহিত নহে। কচিং দুই একস্থলে সধবার সহিত প্রণয়ের ব্যাপারও সংস্কৃত-সাহিত্যে আছে।

পারেন।' ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।) উপরি-নির্দিষ্ট ছইটি, সহিত তাহার আচরণে (১ম:খণ্ড ৩য় ও ৫ম পরিচ্ছেদে) ও প্রণালীর মধ্যে দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত ভাল; তজ্জন্ত বন্ধনচক্র একটি স্থল ভিন্ন অন্যত্র এই দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন; পরবর্তী লেখকেরাও অনেকে করিয়াছেন, যথা ৬রমেশচন্দ্র দত্তের, 'সংসার', ৬দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর 'বিরাজমোহন' ও 'ভিখারী', শ্রীযুক্ত অন্তর্লাল বসুর 'তরুণালা' নাটক, ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'শান্তি কি শান্তি' নাটক, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'চন্দ্রনাথ' ও 'পল্লী-সমাজ', শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দোটাণা' ইত্যাদি।

নগেন্দ্রনাথ শুধু যে বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, বিধবাবিবাহের পক্ষাবলম্বনকারী পণ্ডিতকে পুরস্কৃত করিয়াছেন, কুন্দের বালাবৈধবোর অনাথিনীদের প্রসঙ্গ উঠিলে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন তাহা নহে, তিনি মোহের চরম অবস্থায় শ্রীশচন্দ্রের সহিত (পত্রযোগে) বিধবাবিবাহের পক্ষে কোমর বাধিয়া তর্ক করিয়াছেন ও কুন্দকে বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। অতএব বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধবাদীরা যাহাই বলুন, কুন্দ (বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যানুসারে) নগেন্দ্রনাথের বিবাহিতা পত্নী। পক্ষান্তরে, গোবিন্দলাল কোনও দিন বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই, রোহিণীর নিকট সে প্রস্তাব করেন নাই, সরাসরিভাবে রোহিণীর সহিত বাস্তবায়ন করিয়াছেন। এই প্রভেদের কারণ কি? গোবিন্দলালের দ্বা. বর্তমান ছিল, তাহা ত নগেন্দ্রেরও ছিল; বরং ভ্রমর গোবিন্দলালকে সন্দেহ করিয়া আগেভাগেই পিত্রালায়ে চলিয়া গিয়াছিলেন, স্বর্য়ামুখী বিধবাবিবাহের পূর্বে গৃহ ত্যাগ করেন নাই; স্ত্রীরা গোবিন্দলালেরই বরং পত্নীর অপরাধের অজুহাতে বিধবাবিবাহ করবার সুরোগ ছিল। রূপমোহের প্রথম অবস্থায় গোবিন্দলালের মাথার উপর জোঁঠা মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী ছিলেন, তাঁহারা এক্ষণে অপকর্ষ করিতে দিতেন না। নগেন্দ্রনাথ স্বাধীন; কিন্তু ইহাই এই প্রভেদের একমাত্র কারণ নহে। গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া অন্ত্র গিয়াছিলেন, সেখানে ত বিধবাবিবাহ করিতে পারিতেন। আসল কথা, এক্ষেত্রেও কুন্দ-রোহিণীর চরিত্রের প্রভেদই ঘটনার এই প্রভেদের কারণ। কুন্দের প্রণয় অবৈধ হইলেও একনিষ্ঠ, কুন্দের কুমারী-অবস্থা ইহাতেই ইহা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল, স্ত্রীরা মস্তপূত বিবাহ তাহার বেলায়ই সাজে; রোহিণী লালসাময়ী, প্রথমে হরলালের

শেষে নিশাকরের সহিত তাহার আচরণে (২য় খণ্ড ৪র্থ, ৭ম ও ৮ম পরিচ্ছেদে) বুঝা যায় তাহার প্রণয় একনিষ্ঠ, অবিচলিত, নির্মল নহে, লালসাই তাহার হৃদয়ে প্রবল। হরলাল সত্যরক্ষা করিলে সে হরলাল-দ্বারাই লালসা চরিতার্থ করিত, অথচ তখনও 'গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী'র স্ত্র্য দেখিয়া সে হিংসা করিত (১ম খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ), ইহা একনিষ্ঠতার লক্ষণ নহে। ফলতঃ অবৈধ হইলেও সরলা কুন্দের প্রণয়ে যে সৌন্দর্য-মাধুর্য আছে, রোহিণীর তীর লালসায় তাহা নাই।

'কৃষ্ণকান্তের উইলে' বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছে পিতৃ-দ্রোহী ধাপ্লাবাজ জালিয়াত হরলাল। কিন্তু বেশ বুঝা যায় ইহা তাহার ধাপ্লা-মাত্র। সে সেকলে রক্ষণশীল সম্প্রদায়-ভুক্ত পিতাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া উইল পরিবর্তন করাইবার চেষ্টায় কৃষ্ণকান্ত রায়কে জানাইয়াছে, 'কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত। আমি মানস করিয়াছি যে একটি বিধবা-বিবাহ করিব।' ইহার কিছু পরে হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবা-বিবাহ করিয়াছেন।' (১ম খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।) অথচ তাহার পরে রোহিণীর কাছে যেরূপ কথা বলিতেছে, তাহাতে জানা যায় যে সে তখনও বিধবা-বিবাহ করে নাই। হরলাল রোহিণীকে ঐ লোভ দেখাইয়া উইল চুরি করিতে প্ররোচিত করিল, তাহার পর কার্যসিদ্ধি হইলে সত্যভঙ্গ করিল। (১ম খণ্ড ৩য় ও ৫ম পরিচ্ছেদ।) ফলতঃ ইহা বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব নহে, বিধবা-বিবাহের (travesty) ভেংচান। (নতুবা বিপত্নীক হরলাল বিধবা-বিবাহ করিলে বরং শোভন হইত।) পক্ষান্তরে, 'বিধবৃক্ষে' দেবেন্দ্র কুন্দকে বিধবা-বিবাহ করার প্রস্তাব করে নাই।

'বিধবৃক্ষে' নগেন্দ্র-কুন্দের প্রণয়-ব্যাপার যখন চরমে উঠিল, তখন স্বর্য়ামুখী গৃহত্যাগ করিলেন, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গৃহে রহিলেন—অবশ্য অল্প দিনের জন্ত; তাহার পর তিনি স্বর্য়ামুখীর বিরহে অতিষ্ঠ হইয়া তাঁহার সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিলেন। পক্ষান্তরে 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমর ২।১ বার পিত্রালায়ে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গোবিন্দলাল-রোহিণীর ব্যাপার যখন চরমে উঠিল, তখন ভ্রমর গৃহে রহিলেন, গোবিন্দলাল দূরদেশে অজ্ঞাতবাসে রোহিণীর সহিত মিলিত হইলেন। মাতা বর্তমান থাকতে (যদিও

তখন 'কাণীবাসিনী' গোবিন্দলাল প্রকাশে স্বগ্রামে স্মৃতি-ভাবে এ কার্য করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন, ইহাই এই প্রভেদের অগ্রতম কারণ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে এক্ষেত্রেও কুন্দ-রোহিণীর তথা সূর্যমুখী-ভ্রমরের চরিত্রের প্রভেদ ইহার মূলে আছে। কুন্দ একরূপ অবস্থায় বোধ হয় নগেন্দ্রনাথের অনুরূপ প্রস্তাবে সম্মত হইত না। নগেন্দ্রনাথ ও সূর্যমুখীর পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে এবং গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারেও বিস্তর প্রভেদ আছে। ভ্রমরের অভিমান সূর্যমুখীর অভিমান অপেক্ষা সাজ্যাতিক। ভ্রমরের ব্যবহারে উত্তাক্ত গোবিন্দলালের অসংযম ও নগেন্দ্রনাথের অসংযম অপেক্ষা উদ্ভাম (যদিও কিঞ্চিৎ পরিমাণে ক্ষমার)।

কুন্দ একবার সূর্যমুখীর কর্কশ ব্যবহারে গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া সূর্যমুখীর নিকট সন্নেহ ব্যবহার পাইয়াছিল, কেননা ইত্যবসরে নগেন্দ্রনাথ-সূর্যমুখীর মধ্যে বৃথাপড়া হইয়া গিয়াছিল। সূর্যমুখী স্বয়ং উদযোগী হইয়া বিধবা-বিবাহ দিলেন। (অবশ্য এই অপূর্ণ পতিপ্রাণতা ও স্বার্থত্যাগের পরে তিনি শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না।) পক্ষান্তরে রোহিণী ভ্রমরের ও প্রতিবেশিনী-দিগের চর্যাবহারে উত্তাক্ত হইয়া গোবিন্দলালের প্রস্তাবে গৃহত্যাগ করিল। সূর্যমুখী ও কুন্দের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার এবং ভ্রমর ও রোহিণীর পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে।

গোবিন্দলাল-সম্বন্ধে আখ্যায়িকাকার বলিয়াছেন, 'গোবিন্দলাল ছইজন স্ত্রীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন—ভ্রমরকে আর রোহিণীকে।...রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে বধ করিয়াছিলেন—ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন।' (২য় খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ।) নগেন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে এই কথাই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বলা যায় যে, নগেন্দ্রনাথ কুন্দ-নন্দিনীর আত্মহত্যার কারণ। এই মর্মান্তিক ব্যাপারে তাঁহার চূড়ান্ত শিক্ষা ও শক্তি হইয়াছে। আবার তাঁহার ব্যবহারে মর্মস্পীড়িত হইয়া গৃহত্যাগিনী সূর্যমুখীও প্রায় মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হইয়াছিলেন এবং মরণাধিক যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। নগেন্দ্রের দোষ গুরুতর, 'প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর হইল।'

- আবার গোবিন্দলালের পাপ নগেন্দ্রনাথের পাপ অপেক্ষা গুরুতর। তিনি শুধু পত্নীত্যাগী ব্যাভিচারী নহেন,

নারীহত্যা পাণ্ডকী। নমরের প্রতি তাঁহার চর্যাবহারও কঠোরতর (যদিও কতকটা ভ্রমরেরও দোষে)। স্মৃতির শাস্তিও গুরুতর হইয়াছে। সে কথা সর্বিস্তারে যথাস্থানে বলিব।

শেষ কথা, কুন্দ-রোহিণীর শোচনীয় পরিণাম তাহাদিগের স্ব স্ব প্রকৃতির অনুরূপ। নগেন্দ্রনাথের ব্যবহারে মর্মস্পীড়িত কুন্দ কতকটা নৈরাশ্রে ও কতকটা 'আর সূর্যমুখীর স্মৃতির পথে কাঁটা হইবে না' বলিয়া বিষপানে আত্মহত্যা করিল। পক্ষান্তরে, লালসাময়ী রোহিণী বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিরূপ প্রণয়ীর হস্তে নিহত হইল। উৎকট লালসার কি ভয়ঙ্কর পরিণাম! কুন্দ অবৈধ প্রণয়ে কলঙ্কিতা হইলেও তাহার প্রতি শেষ পর্যন্ত পাঠকের সমবেদনা হয়। পক্ষান্তরে রোহিণীর প্রতি প্রথম অবস্থায় সমবেদনা হইতে পারে। কিন্তু শেষে তাহার লালসা-দর্শনে তাহার প্রতি ঘৃণার উদ্বেগ হয়।

তুলনায় সমালোচনা আপাততঃ এই পর্যন্ত করিয়া এক্ষণে স্বতন্ত্র-ভাবে 'কক্ষকান্তের উইলে'র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। আখ্যায়িকাকার রোহিণীর আসক্তির, লালসার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে তাহার প্রকৃতির আভাস দিয়াছেন। 'রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল—'শরতের চন্দ্র মৌলকলার পরিপূর্ণ। সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহাতে ছিল। 'দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পাণও বুঝি খাইত।'... (১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।) আবার অগ্রতর (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে) আছে—'রোহিণীর চাল চলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পাণের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাঁধের উপর চাকবিনির্মিতা কাল-ভুজঙ্গিনীতুল্য কুণ্ডলীকৃত লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী।...হেলিয়া ছলিয়া পালভরা জাহাজের মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল।' তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত অংশটির সঙ্গে রোহিণীর গৃহকর্মপটুতা কারুকার্যকুশলতা প্রভৃতির কথাও আছে; আমাদের বক্তব্য বিষয়ে নিম্নোক্তজন বলিয়া তাহা উদ্ধৃত করি নাই।

উভয় আখ্যায়িকার তুলনায় সমালোচনা-কালে বলিয়াছি যে কুন্দ অপেক্ষা বরং হীরার সহিত রোহিণীর প্রকৃতির মিল আছে। রোহিণীর প্রকৃতির এই আভাসের সহিত (‘বিসবন্ধ’ ১৫শ পরিচ্ছেদে প্রদত্ত) হীরার প্রকৃতির আভাস পাশাপাশি রাখিলে কতটা মিল, তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। হীরার বেলায় যাহা বলিয়াছি এখানেও সেই একই কথা। সধবার জায় বেশবিত্তাস করা ইত্যাদি দ্বারা আখ্যায়িকাকার বুঝাইতে চাহেন যে সে বিধবার লক্ষচর্যের বাহ্য অঙ্কন করে না, ভিতরে ভিতরে তাহাব প্রাণে সখ আছে। অবশ্য ইহাতেই যে চরিত্র মন্দ হয় তাহা নহে। তবে ইহা সলক্ষণ নহে। এই বিলাসস্পৃহা সংযমের পথে একটি বাধা। হীরা দাসী অপেক্ষা ভদ্র-ঘরের মেয়ে রোহিণীর পক্ষে ইহা আরও অশোভন।*

রাঁধিতে রাঁধিতে, ‘পশুজাত রমণীদিগের বিড়াদাম-কটাক্ষে শিহরে কিনা দেখিবার জন্ত, রোহিণী বিড়ালের উপরে মধো মধো বিষপূর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতেছিল’। (১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ); আবার জল আনিতে গিয়া, কোকিলের প্রতি প্রস্তুত ‘রোহিণীর উদ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ’ (১ম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ);—এই দুইবার কটাক্ষের উল্লেখে কলা-কৌশলী বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীচরিত্রের উপর একটু বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়াছেন।

তাহার পর ‘ঘরের ছেলে’ ‘বড় কাকা’ (‘গ্রাম স্রবদ-মাত্র’) হরলালের সচিত্র কথাবার্তায়, ধরণ-ধারণে, ভাব-ভাবে,—‘নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল’ ‘তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে’ হরলালের এই বাক্যে ‘রোহিণী শিহরিল’, † হরলাল কিরূপে রোহিণীকে বিপন্ন করিয়াছিল সেই পুরাতন কথা তুলিলে রোহিণী ‘আপনি’ ছাড়িয়া ২১ বার ‘তুমি’ বলিল, (আবার উইল চুরির পর কখনও ‘আপনি’ কখনও ‘তুমি’ বলিয়াছে), হরলাল বিধবাবিবাহের প্রস্তাব

করিলে ‘রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল’,—ইত্যাদি ব্যাপারে (to read between the lines) তলায় তলায় লক্ষ্য করিবার কিছু আছে। ‘প্রেমের কথা’য় বলিয়াছি, বিপদ-উদ্ধারে প্রেমের সঞ্চার হয় এইরূপ বহু ঘটনা কাব্য-নাটকে দেখা যায়। এক্ষেত্রেও পূর্ব-ঘটনায় রোহিণীর হৃদয়ে হরলালের প্রতি ভিতরে ভিতরে প্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল, অনুমান করা যায় না কি? ‘প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব’, ‘করিবার হইত আপনার কথাতেই করিতাম’,—রোহিণীর এই দুইটি উক্তি শুধু কৃতজ্ঞতাপ্রসূত বলিয়া মনে হয় না। তাহার পর ফন্দী-বাজ হরলাল যখন বিধবাবিবাহের লোভ দেখাইল, তখন রোহিণী স্থপিত ‘চুরি’র কার্গা করিতে রাজি হইল—‘হরলালের লোভে’ (১ম পরিচ্ছেদ); টাকার লোভে নহে, টাকা সে প্রত্যাখ্যান করিল। প্রথমে হরলাল যখন উইল চুরির প্রস্তাব করিল, তখন ‘রোহিণী শিহরিল।’ দৃঢ়স্বরে বলিল ‘পারিব না’। বুঝা গেল, চুরির বেলায় তাহার ধর্মজ্ঞান আছে। কিন্তু এই ‘বড় লোভে’র কাছে ধর্মজ্ঞান নান হইয়া পড়িল।

উইল চুরির ব্যাপারে রোহিণীর তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কৌশল ও সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা হইতেও বুঝা যায় তাহার ‘হরলালের লোভ’ কত প্রবল; ইহার জন্ত সে দুঃসাধ্য কার্যোত্তর অগ্রসর। কার্যাসিদ্ধির পর হরলাল যখন রোহিণীর বড় আশায় নিরাশ করিল, ‘বাহা দিবে বলিয়াছিলে তাই চাই’ লালসাময়ী রোহিণীর এই দাবি হরলাল অগ্রাহ্য করিল, তখন ‘রোহিণীর মুখ শুকাইল’; অপমানিতা মর্ম্মাহতা রোহিণীর তীব্র উত্তর হইতে অত্প্রবাসনা যুগ্মী বিধবার বার্থ লালসার কি পরিস্ফুট চিত্র প্রত্যক্ষ করা যায়! ‘তার চোখে জল আসিতেছিল!’ কি গভীর নৈরাশ্রে, কি মর্ম্মান্তিক আশাভঙ্গে এই চোখের জলের উৎপত্তি!

আখ্যায়িকার প্রথম পাঁচটি পরিচ্ছেদ শুধু যে উইলের ব্যাপারের জন্ত, প্রটের দিক্ হইতে, ঘটনা-পরম্পরা-হিসাবে প্রয়োজনীয় তাহা নহে; এগুলি রোহিণীর চরিত্র-বিকাশের (prelude) সূচনা হিসাবেও রোহিণীর ইতিহাসের অপরিহার্য অংশ। যেমন রোমিও জুলিয়েটের প্রেমে পড়িবার পূর্বে অতার জন্ত পাগল হইয়াছিলেন, তাহার পর জুলিয়েট তাঁহার হৃদয় গভীর প্রেমে নিমজ্জিত করিল;

* তবে আজকাল অল্পবয়সী ও যুবতী বিধবার সধবাবেশ সহর জায়গায় চলিত হইয়াছে। অনেক সময়ে সহরে ও গ্রামীণ্যামেও মাতা-পিতা স্নেহবশতঃ এইরূপ ব্যবস্থা করেন, কস্তার বিধবাবেশ বৈধব্যদশা অপেক্ষাও মর্ম্মবিদারক। ইহাতে যে বিশেষ দূঃ আছে বিবেচনা করি না।

† Good, Sir, why do you start? and seem to fear Things that do sound so f — Macbeth.

তেমনই রোহিণী গোবিন্দলালকে তীব্র লালসার চক্ষে দেখি-
বার পূর্বে হরলালের প্রতি লালসাময়ী ছিল, তাহার পর
গোবিন্দলাল তাহার হৃদয় তীব্র লালসায় পরিপূর্ণ করিল।
(অবশ্য রোমিওর প্রেম ও রোহিণীর লালসায় অনেক
প্রভেদ।)

প্রথমেই রোহিণী-চরিত্রের খারাপ দিক্‌টার আংশিক
চিত্র দিয়া আখ্যায়িকাকার পরে তাহার প্রতি সমবেদনা
উদ্দেকের জন্ত, তাহার হৃদয়ের বাথার, অতৃপ্ত বাসনার
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; রোহিণীকে কঁাদাইয়াছেন, রোহিণীর
দুঃখে গোবিন্দলালকে দুঃখিত সমবেদনাময় করিয়াছেন,
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ও করুণাদর্শ করিয়াছেন।
সমবেদনা-করুণা-সঞ্চারের জন্ত আখ্যায়িকাকার এই
স্থলে (১ম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ) তিন তিন বার ‘রোহিণী
বিধবা’ পাঠককে তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। (‘কা
রোতি দীনা মধু ঘামিনী?’) হালকা সুরে কোকিলের
বর্ণনা আরম্ভ করিয়া বিবাদের সুরে শেষ করিয়া ইংরেজ
আখ্যায়িকাকার Sterne বা Dickens-এর মত humour
ও pathos-এর, হাস্যরস ও করুণরসের অপূর্ণ সমন্বয়
করিয়াছেন। হরলাল বহুকাল পরে রোহিণীর স্তম্ভ
বাসনা জাগাইয়াছিল, আশাভঙ্গে তাহার হৃদয় দুশ্লল
হইয়াছিল, তাই রোহিণী কোকিলের ডাক শুনিয়া কঁাদিতে
বসিল। ‘কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিস্তীর্ণ কথা
মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি—যেন তাই হারাইবাতে
জীবনসর্বস্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে, যেন তাহা আর পাইব
না।* যেন কি নাট, কে যেন নাই, কি যেন হইল না,
কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রক্ত হারাইয়াছি—কে যেন
কঁাদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বুথায় গেল—সুখের
মাত্রা যেন পূরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য
কিছুই ভোগ করা হইল না।’ রোহিণী অনুভব করিল
বাহ্যপ্রকৃতিতে সকলই আনন্দের সহিত, সুন্দরের সহিত
স্মরণবাঁধা, ‘সেই কুহু রবের সঙ্গে স্মরণ-বাঁধা’, অদূরে গোবিন্দ
লাল দাঁড়াইয়া—‘এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা।’
‘স এব যমুনাতীরঃ স এব মলয়ানিলঃ’, কেবল রোহিণীর
হৃদয়ই বেহুয়া। ‘রোহিণী কঁাদিতে বসিল।’ (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ)

* Quoth the Raven—‘Nayvermore’.—El. A. Boe.
অবশ্য ইংরেজী কবিতাটিতে কোকিল নহে, কাক।

স্থান, ক্ষণ, সবই মধুর, সবই উজ্জল, সবই আনন্দময়, কেবল
রোহিণীর হৃদয় অঁধার। ‘রোহিণী বোধ হয় ভাবিতেছিল
যে, কি অপরাধে এ বাল বিধবা আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি
অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি
এ পৃথিবীর কোন সুখ ভোগ করিতে পাইলাম না? কোন
দোষে আমাকে এ দূর-যোজন থাকিতে কেবল শুক কাষ্ঠের
মত ইহ-জীবন কাটাটিতে হইল? যাঁগরা এ জীবনের
সকল সুখে স্তম্ভ—মনে কর ঐ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী—
তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী—কোন পুণ্য-
ফলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূণ্য?
দূর হোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু
আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অসুখের জীবন
রাখিয়া কি করি?’ (সপ্তম পরিচ্ছেদ) পূর্বে বলিয়াছি,
হীরার সতিত রোহিণীর চরিত্রের কতকটা মিল আছে। এই
‘হিংসাতৃক’ হীরার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, তবে সেরূপ
ভাৱ করা ও নাচ নহে।

‘গোবিন্দলাল বাবুর দাঁকে হিংসায় ভবিষ্যৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতার
প্রথম ক্ষীণ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আখ্যায়িকাকার রোহিণীর
দোষের কথা সরলভাবে স্বীকার করিয়াও তাহার প্রতি
সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন ও পাঠকের সমবেদনার উদ্দেক
করিতেছেন। ‘তা আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক
ভাল নয়। দেখ, এইটুকুতে কত হিংসা। রোহিণীর
অনেক দোষ—তার কান্না দেখে কঁাদিতে ইচ্ছা করবে কি?
করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই—পরের কান্না
দেখিলেই কঁাদা ভাল। দেবতার মেঘ কটকক্ষেত্র দেখিয়া
বৃষ্টি সম্বরণ করে না। তা, তোমরা রোহিণীর জন্ত এক
বার আহা বল।’

এইবার রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের সমবেদনা-
প্রকাশের চিত্র। ‘এতক্ষণ অবলা * একা বসিয়া কঁাদিতেছে
দেখিয়া, তাঁহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাঁহার
মনে হইল, যে এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, দুশ্চরিত্রা
হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ—
আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ; অতএব এও
আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি

* এ ‘অবলা’ দুর্বলা অর্থে প্রযুক্ত নহে। ইহা চণ্ডীদাসের অবলা =
অবোলা। ‘বদন থাকিতে না পারি বলিতে তেণি সে অবলা নাম।’

—তবে কেন করিব না?’ ইহা অবশ্য অবিমিশ্র করুণা, এখনও গোবিন্দলালের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হয় নাই, এখনও ইংরেজ কবি-বর্ণিত ‘I pity you’ ‘That’s a degree to love.’ ‘Pity melts the mind to love,’ —এর অবস্থা নহে, অর্থাৎ ‘একই সূত্রে প্রেম করুণা গাঁথা’ নহে।

গোবিন্দলাল ‘কুসুমিত লতার অন্তরাল’ হইতে রোহিণীকে দেখিতেছিলেন বটে, কিন্তু সে করুণার চক্ষে, দৃষ্টিভঙ্গ মত প্রেমের চক্ষে নহে। গোবিন্দলাল পুনঃ পুনঃ রোহিণীকে তাহার চঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরুষের নিকট বলিতে না পারিলে ‘বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের’ অর্থাৎ গোবিন্দলালের স্ত্রীর মারফত জানাইতে বলিলেন। ‘যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ছায় কথোপকথন করিয়াছিল—গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল না।’ ইহার বোধ হয় দুইটি কারণ—(১) হরলালের প্রতি মনোভাব অনেক দিন অপ্রকাশিত থাকিলেও সজো-জাত নহে, গোবিন্দলালের প্রতি মনোভাব সজোজাত; (২) উইলের ব্যাপারে রোহিণী গোবিন্দলালের নিকট অপরাধিনী। (এই পরিচ্ছেদের শেষ ভাগ ও পর-পরিচ্ছেদ জটব্য।) তাই তাহার কথা ফুটিতেছিল না। বাহা হউক শেষে বলিল “একদিন বলিব। আজ নহে। একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।” ‘আপনি’ না বলিয়া ‘তুমি’ বলাতে রোহিণীর মনোভাবের আভাস পাওয়া গেল। (রোহিণীর ভবিষ্যৎবাণী একদিন সফল হইবে, অতএব এই উক্তির Irony লক্ষণীয়।)

এই পরিচ্ছেদে রোহিণীর পূর্বরাগের সূত্রপাত হইল। গোবিন্দলাল এখনও নির্লিপ্ত। সূত্রাং রোহিণীর পূর্ব-রাগের আভাস দিয়া আখ্যানিকাকার শুধু যে ‘আদৌ বাচ্যঃ

স্ত্রিয়া রাগঃ’ এই নিয়ম অমুসরণ করিয়াছেন তাহা নহে, ‘স্ত্রিয়া রাগঃ’ এক্ষেত্রে পুরুষের পূর্বরাগের পূর্বকালবর্তী। ‘এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বাল্যকাল হইতে দেখিতেছে—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন?’ পরে ৯ম পরিচ্ছেদে আখ্যানিকাকার এই প্রশ্নের অবতারণা করিয়া ‘জানি না,’ ‘বলিতে পারি না’ স্ত্রীচরিত্র-সম্বন্ধে এইরূপ অজ্ঞতার ভান করিয়াও শেষে তাহার উত্তর দিয়াছেন :—‘সেই ছুই কোকিলের ডাকাডাকি; সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অগ্ন্যাচরণ—এই সকল উপলক্ষে কিছু কাল বাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল।’ হরলাল সম্প্রতি তাহার হৃদয়ে নৈরাশ্রের, শূন্যতার সৃষ্টি করিয়াছিল; তাই ‘হঠাৎ’ সে গোবিন্দলালকে—‘চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে’ তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ‘চম্পক নিশ্চিন্ত মূর্তি’, করুণার সমবেদনার ‘দেবমূর্তি’ গোবিন্দলালকে হৃদয়ে আসন দিয়া সেই শূন্যতা পূর্ণ করিল। অসময়ে করুণাশীল গোবিন্দলালের প্রতি তাহার (উইল-সম্বন্ধে) অগ্ন্যাচরণ স্মরণ করিয়া ‘সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোক-প্রতিভাসিত, চম্পকদাম-বিনিশ্চিন্ত দেবমূর্তি আনিয়া, রোহিণীর মানসচক্ষে অগ্রে ধরিল। রোহিণী দেখিতে লাগিল—দেখিতে দেখিতে কঁাদিল। রোহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল না।’ (৮ম পরিচ্ছেদ।) (হীরার অনিদ্রা তুলনীয়।) কবি এ স্থলে ‘দেখিল আর মজিল’ ধরণের আসক্তির পরিবর্তে আসক্তির জটিল কারণ-পরম্পরার বিশ্লেষণ করিয়া অভিনবত্বের, মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ছাত্র-শিক্ষা

[শ্রীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

সংযম

আজকাল দেশময় ছাত্র জীবনের শিক্ষা সম্বন্ধে একটা আন্দোলন চলিতেছে। কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সমাজে,—কি বিজ্ঞানমন্ডিরে, কি তাহার বাহিরে,—কি রাজনৈতিক কেন্দ্রে, কি অন্তঃস্থ—কি সহরে, কি পল্লীগ্রামে—কি ঘরে, কি বাহরে,—কি দৈনিক, কি সাপ্তাহিক, কি মাসিক সংবাদপত্রে, কি জনসাধারণের মধ্যে,—কি প্রকাণ্ড সভায়, কি ব্যক্তিবিশেষের নৈষ্ঠিকে,—কি চরমপন্থী, কি নরমপন্থী, কি “অপন্থী,”—সকলের মধ্যেই সর্বত্র,—কাল যাহারা “মানুষ” হইয়া উঠিবে, কাল যাহারা দেশের মুখপাত্র হইয়া উঠিবে, সেই বালকগণের,—সেই ছাত্রগণের শিক্ষা বর্তমান সময়ে কি প্রণালীতে হওয়া উচিত, সেই বিষয়ে একটা তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। ইউনিভারসিটি কমিশন বসিল; তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। তাহাতে প্রকাশ যে, এযাবৎ যেরূপ শিক্ষা হইয়া আসিতেছে, সে শিক্ষা এদেশের,—এ সময়ের পক্ষে যথেষ্ট বা উপযুক্ত নহে;—ভিন্ন ভাবে শিক্ষা হওয়া উচিত। সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সকল স্থানেই ঐ এক কথা,—যে প্রণালীতে এ পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া চলিতেছে, তাহা ভ্রমসঙ্কুল,—সে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য নহে;—নূতন পন্থায়, নূতন প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এমন আলোচনাও হইতেছে যে, এদেশে বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য ধরণের শিক্ষা উপযুক্ত নহে;—এদেশের, এ সময়ের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।—বর্তমান বিশ্ববিজ্ঞানায়ের শিক্ষা-প্রণালীতে নানা দোষ আছে,—তাহা “গোলামখানা।”—জাতীয় বিজ্ঞাপিঠ বা বিজ্ঞালয় স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক;—যেখানে এদেশের এই সময়ের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্য ধরণের শিক্ষা-প্রণালী উঠাইয়া দিয়া, “বাট” এদেশের অনুরণে শিক্ষা দেওয়া উচিত,—এইরূপও আন্দোলন হইতেছে।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যে যথেষ্ট বা উপযুক্ত নহে, তাহা সর্ববাদি-সম্মত। কিন্তু নূতন শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে নানা মতভেদ আছে। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, সেই বিষয়ের আলোচনায়, কিরূপ শিক্ষা দিলে অধিক অর্থোপার্জন হয় বা নানারূপ অর্থোপার্জনের পথ উদ্ঘাটিত হয়, কিরূপ শিক্ষা দিলে মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হয়, সেই দিকেই বেশী দৃষ্টিপাত। কিরূপ শিক্ষা-প্রণালীতে দৈহিক উন্নতি লাভ হয়, সে বিষয়েও অল্প-বিস্তর আন্দোলন দেখা যাইতেছে। কিন্তু কিরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে নৈতিক বা ধর্ম-

জীবনে উন্নতি লাভ করা যাইতে পারে, সে বিষয়ের আলোচনা কচিং ছই-এক স্থলে হইলেও, তাহা তুলনায় অতি অল্প।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, মানুষকে প্রকৃত “মানুষ” হইতে হইলে তাহাকে দৈহিক, মানসিক, নৈতিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। প্রকৃত “মানুষ” হইতে হইলে, একসঙ্গেই দেহের, মনের, নীতির এবং ধর্মের দিক দিয়া তাহাকে উন্নতি লাভ করিতে হইবে;—এই সকল বিষয়ের শিক্ষা একসঙ্গেই, একই ভাবে হওয়া কর্তব্য। যে শিক্ষায় দেহের ও মনের এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি পরিস্ফুট হয়, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। একের অভাবে অল্প অল্প পরিস্ফুট হইলে তাহা শিক্ষাপদবাস্য হইতে পারে না।

এ সকল বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালী নিজের নিজের বাড়ী,—পারিপার্শ্বিক বাস্তব বা বস্তু এবং বিজ্ঞালয়। আধুনিক বিজ্ঞালয়ে দৈহিক ও মানসিক শিক্ষার পক্ষে যেরূপ উপযোগী, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার পক্ষে সেইরূপ উপযোগী নহে। আবার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার পক্ষে নিজের-নিজের বাড়ী এবং পারিপার্শ্বিক বাস্তব বা বস্তু যেরূপ উপযোগী, বিজ্ঞালয় সেইরূপ নহে। মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সঙ্গী, সম্ভ্রম প্রভৃতির প্রভাব নৈতিক ও ধর্মজীবন গঠিত করিবার পক্ষে যত বেশী, বিজ্ঞালয়ের প্রভাব তাহার শতাংশের একাংশও নহে। অতএব, আমার বিবেচনায়, সমুদায় শিক্ষার মূল এই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা। ইহার উপর দৈহিক ও মানসিক শিক্ষা ও উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব, যাহাতে ছাত্র জীবনে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা ভালরূপে হইতে পারে, তাহা যত্নে দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

বর্তমান বিজ্ঞালয়ের শিক্ষা পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুরণে,—পাশ্চাত্য শিক্ষার ভিত্তির উপরে স্থাপিত। বিজ্ঞালয়ে খুব জোর দৈহিক ও মানসিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। মানসিক শিক্ষার মধ্যে পুস্তক পড়ান ও মুখস্থ করান হইয়া থাকে; এবং দৈহিক শিক্ষার মধ্যে ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, প্রভৃতি নানাবিধ ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞালয়ের বাহিরে বাড়ীতে মাতাপিতা প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট হইতে বর্তমানক্ষেত্রে শিক্ষা বিষয়ে খুব জোর যে উপদেশ বা উৎসাহ পাওয়া যায়, তাহা পুস্তকপাঠ ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্বন্ধে; নৈতিক

বা আধ্যাত্মিক বিষয়ে কোনও শিক্ষা দেওয়া হয় না বলিলেও অত্যাঁজি হয় না। আর পারিপার্শ্বিক বস্তু বা ব্যক্তি, বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী সহচর, অনুচর প্রভৃতির নিকট ঐ দুই বিষয়ে কোনও শিক্ষা পাওয়া ত দূরের কথা—বরং অশিক্ষা বা কুশিক্ষা পাওয়া যায়। ইহার ফলে আমাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বা ধর্মজীবনের শিক্ষা ত হয়ই না,—বরং ঐ বিষয়ে আমাদের অশিক্ষা বা কুশিক্ষা এত বদ্ধমূল হইয়া যায় যে, সারা জীবনে আমরা তাহার প্রভাব দূর করিতে পারি না বলিয়াই বোধ হয়। এই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার মূলে যে সংযম-শিক্ষা, তাহা আমাদের একেবারেই হয় না। ইহার পরিণাম যে কি ভীষণ এবং তদ্বারা আমাদের নৈতিক ও ধর্মজীবনের যে কি ক্ষতি হয় এবং দেহের ও মনেরও যে কি ভীষণ অধোগতি হয়, তারাস্তরে তাহার আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

এই সংযম-শিক্ষাই আমাদের পূর্বপুরুষগণের প্রধান কাণ্ড ছিল। ছাত্র-জীবন হইতেই এই সংযম শিক্ষা দেওয়াই আশ্রয় কুটুম্বগণের এবং সর্বোপরি গুরুর প্রধান কর্তব্য ছিল; এবং এই সংযম-শিক্ষা এত প্রয়োজনীয় বলিয়াই, ধর্মগ্রন্থাদিতে এই সংযম-শিক্ষার বিষয়ে এত অনুরাসন ছিল। এই সংযম-শিক্ষাই ছাত্রগণের ব্রহ্মচর্য।

এই দিনে, যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমাদের এমন অধোগতি হইতেছে—এই ধারণা আমাদের মধ্যে প্রচারিত হইতেছে ও হইয়াছে,—এই দিনে, যখন আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের অনুকরণে (পাশ্চাত্য রীতি নীতির অনুকরণে নহে,) জাতীয়-দীর্ঘ বা বিজ্ঞান-মন্দির গঠিত করিবার জন্ত প্রয়াসী বা উন্মোদী,—এই দিনে, আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ এই সংযম বা ব্রহ্মচর্য শিক্ষা বিষয়ে কিরূপ অনুরাসন করিয়াছেন বা বিধি নিয়মাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার এই স্থানে আলোচনা করা বোধ হয় অসঙ্গত বা অস্থানসংরম্ভ হইবে না। এই ব্রহ্মচর্য ও সংযম-শিক্ষার বিধি-নিয়মাদির আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে মাতা পিতা প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি ও শিক্ষক বা গুরু প্রভৃতির প্রতি ছাত্রের কর্তব্য, এবং ছাত্রের প্রতি মাতাপিতার বা গুরু প্রভৃতির কর্তব্যের বিষয় যে সকল বিধি-নিয়ম প্রবর্তিত ছিল, তৎসম্বন্ধেও আলোচনা করাও বোধ হয় অসঙ্গত বা অস্থানসংরম্ভ হইবে না। এই বিষয়ে ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা মনু কি বিধান করিয়াছেন, তাহা অগ্রে দেখা যাক।

মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র প্রণেদক প্রাচীন ঋষিরা যে সংযম বা ব্রহ্মচর্যের বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, এরূপ সংযম-শিক্ষা বা ব্রহ্মচর্য পালন দ্বারা আহার-নিদ্রা মৈথুনাদি সকল বিষয়ে সংযম শিক্ষা হয়; এবং তদ্বারা যে শুধু নৈতিক ও ধর্ম জীবনের উৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহা নহে;—তদ্বারা দেহ ও মন শুদ্ধ হয়, এবং দেহের ও মনের ক্রমোন্নতি হইতে থাকে। এরূপ সংযম শিক্ষা ও ব্রহ্মচর্য পালন দ্বারা নীরোগ ও দীর্ঘজীবী হওয়া যায়; শ্রুতি-শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হয়; পঠন-পাঠন বিষয়ে অদ্ভুত ক্ষমতা ও উন্নতি লাভ করা যায়; এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করা যায়। এক কথায়, এরূপ শিক্ষার দ্বারা মানুষ যে শুধু প্রকৃত

“মানুষ” হয়,—তাহা নহে;—মানুষ দেবসদৃশ হয়। এই সংযম-শিক্ষার অভাবে ও ব্রহ্মচর্য অপালনের ফলে এত রোগ-ভোগ, এত দেহের অশান্তি, এত অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকাল-মৃত্যু, এত শ্রুতিশক্তির অল্পতা, এত মানসিক নিস্তেজ, এত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অধোগতি।

এই শিক্ষা সম্বন্ধে নিয়মাবলী মনুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ আছে। অধুনা কয়েক বৎসর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় যাহারা সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন, তাহাদিগকে এই অধ্যায়টি পড়িতে হয়। নিম্নে মনুর ব্যবহার মধ্যে আধুনিক সময়ের উপযোগী সারবস্ত্তন করে একটি নিয়মের উল্লেখ এই প্রবন্ধে করিব। আশা করি, জাতীয় বিজ্ঞাপীঠে বা বিজ্ঞানমন্দিরে ঐ সকল নিয়মের মধ্যে সারবস্ত্তন নিম্নে সকল বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া প্রবর্তিত করিয়া কর্তৃপক্ষগণ দেশের ভবিষ্যৎ মুগোজ্জলকারী ছাত্রগণের জীবন গঠিত করিবার প্রয়াস পাইবেন।

(১) প্রথমতঃ ভোজন সম্বন্ধে বিধিঃ—

(ক) পূজ্যেদশনং নিত্যমচ্ছা উচ্চতদকুৎসয়ন। দৃষ্টা জ্যোৎস্নাদেচ প্রতিনন্দেচ্চ সর্বশঃ ॥ পূজিতং ভক্ষনং নিত্যং বলমুর্জ্জকং যচ্ছতি। অপূজিতং তদ্ভুক্তমুভয়ং নাশয়েদিদম্ ॥”

অর্থাৎ, ব্রহ্মচারী প্রতিদিন ভোজন কালে আহাৰ্য্য বস্তুর (অন্ন) পূজা করিবেন, অর্থাৎ অতি সনাদরের সহিত অন্ন ভোজন করিবেন। অন্নের নিন্দা করিবেন না। অন্ন দেয়িা পেদ করিবেন না। নিন্দাদি না করিয়া ভোজন করিবেন। অন্নদৃষ্টে গৃহ হইবেন এবং প্রত্যহ আমরা যেন এইরূপ সম্ভোষের সহিত অন্ন ভোজন করিতে পারি, এইরূপ প্রার্থনা করিবেন। এইরূপে ভক্তির ও শ্রদ্ধার সহিত অন্নভোজন করিলে, সামর্থ্য ও বীৰ্য্য লাভ হয়; এবং অস্ত্রধাচরণ করিলে, অর্থাৎ অপূজিত ভাবে অন্নগ্রহণ করিলে, বল বীৰ্য্য উভয়ই নাশ প্রাপ্ত হয়।

আদিপুরাণেও এরূপ ভাবের উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় (কুল্লক ভট্ট কৃত টিকা দ্রষ্টব্য)। খ্রীষ্টানদিগের—“grace before meat”ও বোধ হয় এই কারণেই প্রচলিত হইয়াছিল। শারীরতত্ত্ববেত্তা ভিষকগণ এই ব্যবহার সহিত স্বাস্থ্য ও বল বীৰ্য্যের সম্বন্ধ বিশেষ ভাবে বুঝাইতে পারিবেন। তাহাদের নিকট যেকোনও প্রশ্ন করিয়া, তাহাতে, গৃহ চিত্তে ও অনুরাগ চিত্তে, রাগ-দ্বেষাদি বর্জিত হইয়া, অন্ন ভোজন করা পরিপাকের ও স্বাস্থ্যের পক্ষে শ্রেয়স্কর, এবং অস্ত্রধাচরণ পরিপাকের ও স্বাস্থ্যের বিঘ্নকারক।

(খ) “নোচ্ছিষ্টং কৰ্মাচদত্তান্নান্নাচ্চৈব তপান্নরা। ন চৈবাত্যশনং কুৰ্য্যান্ননোচ্ছিষ্টঃ কচিদ্ ব্রজেৎ ॥ অনারোগ্যমনাযুযা মন্বর্ষাব্যতি ভোজনম্। অপুণ্যং লোকবিদ্বিষ্টং তস্মান্নং পরিবর্জয়েৎ ॥”

অর্থাৎ, তুচ্ছবশেষ অন্ন কাহাকেও দিবে না; প্রাতঃকাল ও সায়ংকাল এই দুই ভোজন-কালের মধ্যে আর ভোজন করিবে না। ঐ দুই বারেও অতিভোজন করিবে না; এবং উচ্ছিষ্ট হইয়া কোথাও যাইবে না। অতিভোজন অনারোগ্য ও অনাযুযা; অর্থাৎ অতিভোজন করিলে (অজীর্ণতা ইত্যাদি হেতু) রোগ হয় এবং (রোগজনিত) আয়ু হ্রাস হয়। অতিভোজন করিলে স্বর্গলাভ হয় না,—অপুণ্য অর্থাৎ পাপ হয়।

অতিভোজন করিলে লোকে (পেটুক ইত্যাদি বলিয়া) নিন্দা করিয়া থাকে। অতএব অতিভোজন পরিত্যাগ করা উচিত।

রোগের জীবাণু দ্বারা রোগ সংক্রমণ হয়; একের লালস্পৃষ্ট খাদ্য অস্ত্রে ভোজন করিলে, প্রথমোক্তের শরীরস্থিত জীবাণু শেষোক্তের শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথমোক্তের রোগাদি শেষোক্তের দেহে সংক্রামিত হইতে পারে; এইজন্ত বোধ হয় উচ্ছিষ্ট অন্নদান নিষিদ্ধ হইয়াছে। সেই কারণেই উচ্ছিষ্ট-মুখে স্থানান্তরে গমন নিষিদ্ধ। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে দুইবার প্রধান আহারই যথেষ্ট বিবেচনায়, উভয়কালের মধ্যে দ্বিতীয়বার ভোজন নিষিদ্ধ। শীতপ্রধান দেশে অধিকবার আহার যেমন আবশ্যিক, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সেরূপ অধিকবার আহার প্রোক্ত নহে। অতি-ভোজন দ্বারা পাকস্থলী ক্লান্ত হইয়া অজীর্ণরোগ উৎপন্ন হইতে পারে; এবং তাহা হইতে সকল রকম রোগ আসিতে পারে; এবং তাহার ফলে পরমায়ু হ্রাস হইতে পারে। এই সকল কারণে গুরুভোজন নিষিদ্ধ। অল্প বা অপ্রচুর আহারের স্থায়, অতিরিক্ত আহারও অনেক ব্যাধির মূল কারণ, এবং পরমায়ুর হ্রাসকারক। পরিমিত সংযত আহারই শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধক। লোকে যাহাতে নিয়মটি সর্বতোভাবে পালন করে, সেজন্ত নিয়ম-লজ্জ্বল করিলে পাপ হয় ও স্বর্গলাভ হয় না, এইরূপ ধর্মের অনুশাসন; এবং অপরদিকে লোক-নিন্দার ভয়।

(গ) একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি। ব্রহ্মচারী ভোজন করিতে বসিবার পূর্বে প্রতিদিন নাসিকা, কর্ণ, চক্ষু, মুখ, হাত, পা প্রভৃতি সমাক্রমে প্রশালন করিবেন; এবং তৎপরে সমাহিত হইয়া, অর্থাৎ একমনে আহার করিবেন। “উপসংজ্ঞা দ্বিজো নিতামন্ত্রমণ্ড্যং সমাহিতঃ।” এবং আহারের পরও হস্ত, পদ, মুখ প্রভৃতি বিশেষভাবে প্রক্ষালনের উদ্দেশ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া, মনকে প্রফুল্ল রাখা, এবং যাহাতে আহারের সময়ে রোগের জীবাণু কোনও প্রকারে ভুক্ত জীবের সহিত উদরমাংস না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা। এই নিয়মগুলি ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্যা রক্ষার বিধির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইলেও, এইগুলি যে বিশেষ ভাবে দেহ ও স্বাস্থ্যরক্ষা লক্ষ্যকরি, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সেকালে লোকের ধর্মশিক্ষা ও ধর্মভাব প্রবল ছিল। শুধু দেহ ও স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্দেশ্যে নিয়ম করিলে যদি তাহা পালিত না হয়, সেজন্ত বিশেষ রূপে তৎসম্বন্ধে ধর্মের অনুশাসন। আজকাল লোকে,—বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, শ্রোত্র-শ্রোত্রী বা বৃদ্ধবৃদ্ধা, সকলেই যখন বিধি-নিয়মাদির হেতুর অন্বেষণ করিয়া থাকে, তখন ছাত্রগণের শিক্ষার্থ এই সকল নিয়ম বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া, এবং তাহাদের কাব্যকারিতা ও উপকারিতা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলে কিরূপে মন প্রফুল্ল হয়, এবং মন প্রফুল্ল থাকিলে, কিরূপে তাহাতে দেহের ও স্বাস্থ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়, এবং হস্ত-পদাদি ধৌত করায় কিরূপে রোগের জীবাণু শরীরে প্রবেশ লাভ করিতে না পারে, এবং তজ্জন্ত রোগের ও স্বাস্থ্যনাশের হাত হইতে

পরিরক্ষা করিতে পারা যায়,—এই সকল তত্ত্ব পরিষ্কার ভাবে। হৃদয়ঙ্গম করাইয়া, এই সকল নিয়ম পালন করিতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। এই যুগ-পরিবর্তনের সময়ে, এই প্রাচীন আদেশ শিক্ষা-দানের আন্দোলনের দিনে, মনুর উপরিউক্ত ব্যবস্থাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, প্রত্নতত্ত্ব মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। হট্টেল (ছাত্রবাস) আদিত এবং অল্প ছাত্রগণের মধ্যে আহারের পূর্বে ও পরে হস্তপদাদি সমাক্রমে ধৌত না করা, এবং পরস্পরের উচ্ছিষ্ট ব্যবহার সংক্রান্ত নিয়ম না মানা,—যেখানে-সেখানে দেবালয় ও অস্থানের চা পান ও চপ্প-কাটলেট আদি কিদেয়ীয় খাদ্য ভোজন করা, এবং অধিকবার ভোজন করা, ও ফলে অজীর্ণাদি রোগপ্রসূ হওয়া ছাত্রজীবনের নিয়মের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। তাহার প্রতীকার আবশ্যিক।

২। প্রাতঃস্থানের নিয়মঃ—

“ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে বৃথোত” ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে অর্থাৎ রাত্রির শেষ অংশে শয্যা-ত্যাগ করা কর্তব্য। তৎপরে মলমূত্র ত্যাগ করতঃ ভগবানের উপাসনা করা উচিত। তৎপরে অধ্যয়নাদি করা বিধেয়। এই প্রাতঃস্থান দেহের ও মনের প্রফুল্লতা ও উৎকর্ষ সাধক। ঐরূপ ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে উঠিয়া অধ্যয়নাদি হেতু পরিব্রাজ্য হইলেও, পুনরায় শয়ন করা অবিধেয়। প্রাতঃস্থান ও প্রাতঃপ্রায়স্ দেহের ও মনের উৎকর্ষ-সাধক, তাহা বলা বাহুল্য। ইংরাজীতেও বাল্যকালে পড়া গিয়াছে,—“Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise.” এইখানে একটি কথা বলা উচিত। আমাদের দেশের শিক্ষা দীক্ষা ধর্মমূলক; এজন্ত সর্বকাধ্যে, এমন কি, শুধু দেহের উৎকর্ষ-সাধক কাযাদি সম্বন্ধেও শাস্ত্রাদিতে ধর্মের অনুশাসন। পাশ্চাত্য দেশ প্রধানতঃ জড়বাদী; এজন্ত পাশ্চাত্যশিক্ষার মূলে প্রাতঃস্থানের ফলে দৈহিক, মানসিক ও আর্থিক উন্নতি লাভ করা যায়, এইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে।

“মা দিবা স্ত্রাপ্যীঃ।” ব্রহ্মচারী দিবানিত্রা করিবেন না। দিবানিত্রা শরীরের হানিকারক এবং মনের অবসাদক। দিবানিত্রা ও রাত্রিজাগরণ অশুচিত উৎপাদক এবং বুদ্ধি প্রাণ প্রনাশক বলিয়া উক্ত হইয়াছে। আজকাল ছাত্রজীবনে প্রাতঃ-স্বপ্নোদয় দর্শন বিরল হইয়াছে। রাত্রি-জাগরণ করা এবং বেলা পর্যন্ত নিত্রা যাওয়া ছাত্রগণের একটি নিয়মের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ইহা নিঃসন্দেহ স্বাস্থ্যের ও মনের অপকারী। এই যদেশী আন্দোলনের দিনে, পুণ্যতন দেশীয় প্রণয় বিদ্যাপীঠ গঠন করিবার উদ্যোগের দিনে, এ বিষয়ে—কর্তৃপক্ষের তথা ছাত্রগণের দৃষ্টিপাত করা উচিত।

৩। এইবার সর্ববর্ণাশ্রমের সকল পুরুষার্থোপযুক্ত ইন্দ্রিয়-সংযম বিষয়ের ব্যবস্থার উল্লেখ করিব। মনু বলিয়াছেন।

(ক) “ইন্দ্রিয়ানাং বিচরতাং বিষয়েষু পরহাংসু। সংবমে যত্নমাত্তি-বেষিধান্ যন্তেব বাজিনাম্। অর্থাৎ রথ-নিযুক্ত অশ্বগণকে সংযত রাখা

সারথির যেমন কর্তব্য, সেইরূপ অপহরণশীল বিষয়ের প্রতি ধাবমান ইন্দ্রিয়সমূহকে সংযত রাখাও বিদ্বান্ ব্যক্তির কর্তব্য।

এই প্রকারের দ্বারা মনু সাধারণ ভাবে ইন্দ্রিয়াদি দমন করিবার ও অসংযত রাখিবার বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ক্রীড়ে এই ইন্দ্রিয় দমন বা সংযম করা যাউতে পারে, তাহার ব্যবস্থাদি পরে উক্ত হইয়াছে। রথ-নিযুক্ত অথ সংযত করিতে না পারিলে, বেগবান্ অথ যেমন রথকে ও রথারোহী ব্যক্তিকে বিপন্ন করিতে পারে, সেইরূপ বেগবান্ ইন্দ্রিয়াদি দমন বা সংযম করিতে না পারিলে, দেহ এবং দেহী উভয়কেই বিপন্ন হইতে হয়।

তৎপরে মনু শ্রোত্রাদি পাঁচ ইন্দ্রিয়কে জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং হস্তপাদাদি পাঁচ ইন্দ্রিয়কে কর্মেন্দ্রিয়, ও মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই একাদশ ইন্দ্রিয় মনের সম্বন্ধে মনু বলিতেছেন:— “একাদশং মনো জ্ঞেয়ং যন্তোণে নোভীদ্যাকম্। যস্মিন্ শিতে জিতাবের্তো ভবতঃ পঞ্চকো গণ্যো।” অর্থাৎ মনোরূপ অন্তঃপ্রিয় একাদশ ইন্দ্রিয়। মন নিজগুণে জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় এই উভয় ইন্দ্রিয়ের প্রবর্তক স্বরূপ। এই মনরূপ ইন্দ্রিয়কে জয় করিতে পারিলে, ঐ উভয় প্রকার ইন্দ্রিয়ই জিত হয়। সকল ইন্দ্রিয়ের সার ইন্দ্রিয় মনকে সংযত করিতে পারিলে, সকল ইন্দ্রিয়ই বশীভূত হয়। মন সংযত করিতে না পারিলে, কোনও ইন্দ্রিয়ই নিজের বশীভূত হয় না;—সকল ইন্দ্রিয়ের কাষাদিই বিশৃঙ্খল হইয়া যায়;—তাহার ফলে দেহ ও মন উভয়েরই অবনতি হয়। এজন্ত মনকে সংযত করাই সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইন্দ্রিয়গণের বিষয় এসক্তি হেতু দৃষ্ট ও অদৃষ্ট দোষে মানব দূষিত হইয়া থাকে। সেই ইন্দ্রিয় সংযত করিতে পারিলে, ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাদি পুণ্যার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এজন্ত ইন্দ্রিয় সংযম বিধেয়। ক্রীড়ে ইন্দ্রিয় সংযম করা যাইতে পারে, জিতেন্দ্রিয় কাহাকে বলে, ইন্দ্রিয় সংযমের দ্বারা ক্রীড়ে সিদ্ধিলাভ করা যাইতে পারে, এবং ইন্দ্রিয় সংযম না করিতে পারিলে তাহার ফলাফল কি, ইন্দ্রিয়-বিষয় ভোগ ও কাম্য বিষয় ত্যাগ—ইহাদের মধ্যে কোনটি শ্রেয়স্কর ইত্যাদি বিষয়ের পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে ব্রহ্মচারী ছাত্রের পক্ষে ইন্দ্রিয় সংযম শিক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, এই পঞ্চাঙ্গ মাত্র উক্ত হইল। এই মন সংযত করার শিক্ষা ও চেষ্টা বর্তমান ছাত্রজীবনে কতদূর বিজ্ঞান, তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক; এবং তাহার অভাব থাকিলে, সেই অভাব দূরীকরণের ও তাহার প্রতীকারের চেষ্টা করা কর্তব্য।

(খ) “সেবেতেমাংস্ত নিয়মান্ ব্রহ্মচারী গুরো বসন্। সন্নয়মোন্দ্রিয় ঐমং তপোব্রহ্মার্থমায়নঃ।” অর্থাৎ উপনয়নের পরে অধ্যয়নার্থ গুরুগৃহে বাসকালীন, ইন্দ্রিয়সমূহকে সংযত করিয়া নিজের তপোব্রহ্ম-হেতু নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করা ব্রহ্মচারী ছাত্রের কর্তব্য। এই প্রকারের পরে মনু ব্রহ্মচারী-কর্তব্য সংযমমূলক নিয়মাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন। ক্রীড় নিয়ম পালন করিলে নিজের দেহ ও মন উভয়ের, এবং ইহলৌকিক পারলৌকিক মঙ্গল সাধিত হয়; এবং উত্তরোত্তর দৈহিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা যায়।

যে সকল অমুষ্ঠের কর্মাদির নিয়ম বিহিত আছে, তাহার সহিত আমাদের বর্তমান ছাত্রজীবনে অনুষ্ঠিত আচার-ব্যবহারের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, আমাদের বর্তমান ছাত্রজীবন পুরাকালের শিক্ষা বীক্ষা হইতে কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছে; এবং ক্রীড় তুলনায় সমালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, বর্তমান ছাত্রজীবন ত্রুত যেদিকে ধাবমান হইতেছে ও হইয়াছে, তাহা কতদূর সঙ্গত বা অসঙ্গত। এইরূপ তুলনায় সমালোচনার ফলে বর্তমান সময়ের শিক্ষাপ্রণালী ক্রীড় হওয়া উচিত, এবং বর্তমান ছাত্রজীবন ভবিষ্যতে ক্রীড় ভাবে গঠিত হওয়া কর্তব্য, সে বিষয়েও অনেক জ্ঞান অর্জন করা যাইবে।

(গ) “নিতাং স্নাতা শুচিঃ কুখান্দেববি পিতৃতর্পণম্। দেবতাস্ত্যজ্ঞান-কৈব সমিলাধানমেবচ।” অর্থাৎ প্রতিদিন (অবশ্য হস্ত শরীরে) স্নান করিয়া (বাহিরে ও অভ্যন্তরে) শুচি বা শুদ্ধ হইয়া দেব, ঋষি এবং পিতৃতর্পণ করা এবং দেবতাদিগের পূজা করা ও (প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে) সমিদ্ধোম (সমিধ দ্বারা হোম) করা ব্রহ্মচারীর কর্তব্য।

গৌতম কিন্তু ব্রহ্মচারীর পক্ষে “স্থগ্নান” (সাবান গন্ধদ্রব্য ইত্যাদি বিলাসিতাবর্জক দ্রব্যমূলক স্নান) নিষেধ করেন। অর্থাৎ গৌতমের মতে ব্রহ্মচারীর পক্ষে নিতাস্নান বিধেয় হইলেও, দীর্ঘকাল ধরিয়া সাবান ও গন্ধদ্রব্যাদি ব্যবহার করতঃ স্নান অবিধেয়।

হস্ত শরীরে (রোগাদি দৌর্ব্যাদি-বর্জিত দেহে) প্রত্যহ স্নান করা যে দেহের ও মনের উৎকর্ষ-সাধক, তাহা বলা বাহুল্য। ইহা চিকিৎসক-দিগের মত এবং ভূয়োদর্শনজনিত অভিজ্ঞতামূলক। দৈহিক পরিচ্ছন্নতা এবং মনের প্রফুল্লতা ও পবিত্রতা যে হস্ত দেহ ও দীর্ঘ জীবন লাভের মূলমন্ত্র, তাহাও বলা বাহুল্য। তবে প্রত্যহ স্নান করা ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন লাভের উপায় হইলেও, নানাবিধ হৃৎকর বিলাসিতার দ্রব্যাদি ব্যবহারে দীর্ঘ সময় ক্ষেপন করতঃ স্নানাদি নিল্লেণীয়;—তাহাতে দীর্ঘমানহেতু ও কৃত্রিম দ্রব্যাদি ব্যবহার-জনিত স্বাস্থ্যাহানি হওয়া সম্ভব। ইহাতে বিলাসিতা বৃদ্ধি পাইয়া ব্রহ্মচর্যের হানি হয়; এবং উত্তরোত্তর বিলাসিতা বৃদ্ধি পাইয়া জীবনের অন্তিম যে সকল ক্ষতি বা অমঙ্গল উৎপাদন করে, তাহা নিয়ে বিবৃত করিব। মহাত্মা গান্ধী এবং দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন এই বিলাসিতাবর্জনের উজ্জল দৃষ্টান্ত; এবং বিলাসিতা বর্জন ইহাদের শিক্ষার অন্ততম আদর্শ। আজকাল ছাত্রদিগের মধ্যে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর ছাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। একশ্রেণীর ছাত্র অত্যধিক অধ্যয়ন-স্পৃহা বশতঃ এবং কোন-কোন স্থলে অতিরিক্ত রাত্রি জাগরণ হেতু প্রত্যাষে নিদ্রান্ত না হওয়ায়, প্রাতঃকালে বিজ্ঞালয়ে যাইবার পূর্বে সময়ভাব প্রযুক্ত ভাড়াভাড়ি যেমন তেমন করিয়া মাথায় একটু তেলজল দিয়া স্নান-কার্য সমাধা করেন। আর এক শ্রেণীর ছাত্র সাবান প্রভৃতি বিলাসিতার চরম উপাদানসমূহ ব্যবহার করতঃ অত্যধিক সময় স্নানাদিতে ক্ষেপন করেন। ইহার ফলে এই উভয় প্রকার ছাত্রজীবনই সফল হয় না।

স্নানাদির পরে পূজা হোমাদির ও তর্পণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানমাদিতে নানা বর্ণের ও নানা ধর্ম্মাবলম্বী ছাত্রের

সমাবেশ হয়। এজন্য তাহাদের ভগবদাধিনার বা পিতৃপুত্রের আরাধনার প্রকারভেদ হইবেই। কিন্তু প্রত্যহ ছাত্রগণের পক্ষে পিতৃ-পুত্রের স্মরণ ও আরাধনা করা এবং নিজের-নিজের ধর্ম্মানুসারে ভগবদাধিনার করা উচিত। এই শিক্ষা ছাত্রগণকে দেওয়া, এবং বাহ্যতে ছাত্রগণ এই শিক্ষানুযায়ী কার্যানুবর্তী হই তাহা দেখা প্রধানতঃ মাতা-পিতা প্রভৃতি আত্মীয়কূটম্ব অভিব্যক্তিগণের কর্তব্য। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি যে, ধর্ম্মশিক্ষা বা আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিবার অবসর বা চেষ্টা আমাদের নাই। আমরা খুব জোর ছাত্রগণের মানসিক উৎকর্ষের প্রতি, অর্থাৎ চাত্র ভাল পড়িতেছে কি না, কি উপায়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতকার্য হইবে, কি উপায়ে শিক্ষালাভ করতঃ অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে—এই সকলের দিকেই দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি। ছাত্রগণের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন গঠন করা এবং তাহাদিগকে “মানুষ” করিয়া তোলা যে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও এবিষয়ে যে কারণেই হউক,—(সরকার বাহাদুর প্রজ্ঞাপনের ধর্ম্ম সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবেন না, এই কারণেই হউক, বা অস্থ্য কারণেই হউক), সম্পূর্ণ উদাসীন। বরং মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের মধ্যে কতক ধর্ম্মশিক্ষা আমাদের চেষ্টা হইয়া থাকে।—হিন্দুদের মধ্যে তাহা বিরল। তাহার ফলে ছাত্রগণের ধর্ম্মজীবন অন্ধকারময় হয়; এবং ভবিষ্যৎ জীবনে ইহার ফল ভীষণ হয়। আমরা “ধর্ম্মহীন” হইয়া উঠি; ধর্ম্মহেতু যে একটা নায়িত্ব বা কর্তব্য-বোধ, তাহা আমাদের থাকে না। তাহাতে ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিপদে পদস্থলন হওয়া সম্ভব; এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহা হইয়াও থাকে। আমার বিবেচনায় ছাত্র-জীবনে এ বিষয়ে সন্যাক্ত প্রকারে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য; এবং ছাত্রগণের জীবন প্রধানতঃ ধর্ম্মের দিক দিয়া গঠিত করিয়া তোলা আবশ্যিক। নচেৎ বড় বড় অট্টালিকায়, বৈদ্যুতিক পাখার নীচে, নানাবিধ সুখবস্ত্রের মধ্যে বিজ্ঞানদান করিলে, বা ছাত্রদিগের আবাস-স্থান নির্দেশ করিলেও, প্রতীকার হইবে না। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ধর্ম্মহীন মনুষ্য পশুর সদৃশ; ধর্ম্মহীন শিক্ষা “মানুষ” গড়িয়া তুলিতে পারে না।

(খ) (১) বর্জ্জয়ন্মধু মাংসঞ্চ গন্ধং মালাং রসান্ শ্রিয়ঃ। শুক্লানি যানি সর্কানি প্রাণিনাঐবহিংসনম্। অর্থাৎ মধু ও মাংস, গন্ধা-মূল্যেপন (এসেল প্রভৃতি ব্যবহার), মালাধারণ, উদ্বিক্ত রস গুড় প্রভৃতি ভক্ষণ, যে সকল মধুর রস দ্রব্য পূর্যাসিত (“বাসি”) হওয়ার, বিকৃত হইয়া অগ্নি হয়, সেই সকল দ্রব্য ভক্ষণ, প্রাণিহিংসা এবং খ্রীসভোগ—এই সকল ব্রহ্মচারী ছাত্রের বর্জ্জন বা পরিত্যাগ করা উচিত। এখানে মধু শব্দের অর্থ কুলুক ক্ষৌত্র (চাকের মধু) এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মধুশব্দ সংস্কৃত মন্ত, অর্থেও ব্যবহৃত হয়। মাংসের সহিত একত্র উল্লেখ জন্ত মধুশব্দের এখানে মন্ত অর্থ কি না তাহাও বিবেচ্য।

এসেল প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য ও মালাদি ব্যবহার দ্বারা বিলাসিতা বৃদ্ধি পায় এবং সংযম শিক্ষার হানি হয়। এই কারণেই সকল দ্রব্য পরিবর্জন করিবার উপদেশ। বর্তমান সময়ে বেরূপ শিক্ষা প্রচলিত,

ছাত্রগণের আচার-ব্যবহার যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে উত্তরোত্তর বিলাসিতা প্রবল ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বিলাসিতার পরিণাম কি তাহা বলা সুকঠিন। এই বিলাসিতার প্রসারের বিরুদ্ধে দেশে একটা আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু এখনও কলিকাতায় যে কোনও ছাত্রাবাসে গমন করিলে, সহজেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই বিলাসিতা-রাক্ষসী কিরূপ ভাবে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ও করিতেছে। এই বিলাসিতা দমন করা সর্বতোভাবে আবশ্যিক। সামাজিক ভাবেই হউক, রাজনীতিক ভাবেই হউক, অর্থনৈতিক দিক দিয়াই হউক, স্বদেশপ্রেমের দিক দিয়াই হউক, কি ক্রটি বা সমষ্টির দিক দিয়াই হউক,—যে দিক দিয়া যে ভাবেই দেখা যাউক না কেন, এই বিলাসিতার ফলশ্রুতি ভ্রাস্ত করা, এবং ক্রমে তাহা সমূলে নাশ করা একান্ত আবশ্যিক। অশন, বনন, ভূষণ,—সকল বিষয়েই বিলাসিতার যে প্রবল প্রোত বহিতেছে,—তাহা রোধ করা কর্তব্য। নাচং জাতীয়ত্ব, মনুষ্যত্ব—সব নষ্ট হইয়া যাইবে। মধু শব্দের মন্ত অর্থ হইলে তাহা নিষেধের কারণ বেশ উপলব্ধি হয়। মন্তবর্জন করা সকল বস্তু, সকল স্থলে যে একান্ত কর্তব্য, তাহা দ্বিধা হইতে পারেনা। মধু অর্থাৎ ক্ষৌত্র, গুড়, মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ বোধ হয় স্বাস্থ্যের হিসাবে, এবং রাজসিক ও তামসিক বৃত্তি নিবারণের জন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে। যেখানে দ্রব্য “বাসি” হইলে অগ্নিও প্রাপ্ত হয় তাহা স্বাস্থ্যনাশের আশঙ্কায় নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রাণিহিংসা বাসন মধ্যে পরিগণিত;—তাহাও সাত্ত্বিকবৃত্তির অনুশীলনার্থ, এবং রাজসিক ও তামসিক বৃত্তিনিরোধার্থ ও ধর্ম্মার্থ নিষিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ছাত্রজীবনে খ্রীসভোগ নিষিদ্ধ হইয়াছে;—স্বাস্থ্যও দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত। এই বিষয়ে নিম্নে বিশেষভাবে আলোচিত হইবে। উপরে যে সকল বিষয় লিপিবদ্ধ হইল, এবং নিম্নে যে সকল বিষয় নিষেধের করা উল্লিখিত হইবে, তৎসমুদায় অধ্যয়নের বিষয়াকর বলিয়াই নিষিদ্ধ হইয়াছে;—কারণ, অধ্যয়নই ছাত্রজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য; এবং যাহা দ্বারা অধ্যয়নের বিঘ্ন হইতে পারে, সেই সমুদায় বিষয়ই ছাত্রজীবনের নিষিদ্ধ তালিকায় গ্রথিত করা হইয়াছে।

(ঘ) (২) “অভ্যাসমপুনরুৎকরণানচ্ছত্র ধারণম্। কামং ক্রোধঞ্চ লোভঞ্চ মর্দনং গীতবাদনম্। দ্যুতঞ্চ জনবাদঞ্চ পরীবাদং তথানুত্তমম্। ক্রীণাঞ্চ প্রেক্ষণালম্ভমুপঘাতং পরমম্ চ।”

অর্থাৎ তৈলাদি দ্বারা সমস্তক সমুদায় দেহাত্মজ্ঞান, কঙ্কলাদির দ্বারা নেত্ররঞ্জন, চর্ম্মপাচুকা ও ছত্রধারণ, কাম অর্থাৎ বিষয়াভিলাষ, ক্রোধ, লোভ, মৃত্যু-গীত বাজ, অঙ্গাদি দ্যুতকীড়া, লোকের সহিত অকারণ থাকালোপ বা কলহ, পরনিন্দা বা পরচর্চা, মিথ্যাবাদ, মৈথুনোচ্ছার ব্রীলোকের প্রতি কটাক্ষপাত বা তাহাদিগকে আলিঙ্গন, এবং পরের অপকার,—এ সকলই ব্রহ্মচারী ছাত্রের পরিবর্জন করা কর্তব্য।

মদ্যাদি-বিহিত এই সকল নিয়মের সহিত প্রাচীন গ্রীসের অন্তঃপাতী স্পার্টানগরের লাইকর্গাসের নিয়মাবলীর তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উভয়দেশের শাস্ত্রপ্রবর্ত্তরিতাগণ একই উদ্দেশ্যে ঐ সকল কঠোর নিয়ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন, যাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ

মুখোজ্জলকারিণী প্রতঃনিয়ম সংঘাদির দ্বারা প্রকৃত “নামুস” গঠিত হইয়া পরে নিজেদের ও দেশের উন্নতি ও কলাগাধান করিতে পারেন। যাহাতে লোকের ঐহিক ও পারলৌকিক মঙ্গল সংসাধিত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই এই সকল নিয়ম বিহিত হইয়াছিল। বর্তমান যুগে আমরা তাহাদের নির্দিষ্ট পথ হইতে কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি! অবশ্য এই সকল নিষেধ-বিধির মধ্যে কতকগুলি বর্তমান সময়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় তদুপযোগী করিয়া পরিবর্তিত করিয়া লওয়া আবশ্যিক। কিন্তু প্রধানতঃ এই সকল নিষেধ বাধ্য মানিয়া চলা, এবং এই সকল উপদেশ অনুসারে আমাদের বর্তমান ছাত্রগণের জীবন গঠিত করা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এই সকল নিষেধের মধ্যে অভ্যাস, নেত্রাজ্ঞান, চন্দ্রপাঠক ও ছত্রধারণ প্রভৃতি নিষেধ দেহকে সংযত করা ও কঠোরতা অভ্যাস করা, এবং তাহার ফলে দেহকে সবল ও কষ্টসহিষ্ণু এবং রোগপ্রতিষেধের যোগ্য করা প্রভৃতি উদ্দেশ্যেই বিহিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

দেহকে যতই সুশাস্ত্র করা যায়, দেহ ততই রোগের আক্রমণ প্রতিষেধ করিতে অক্ষম হয়। দেহ যত সবল হয় ও কঠোর হয়, তত রোগ-প্রতিষেধক হয়; এবং সংসার-ক্ষেত্রে দৈনিক সংগ্রামের উপযোগী হয়। তবে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে বর্তমান যুগে এই নিষেধগুলির একটু পরিবর্তন বোধ হয় প্রয়োজনীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষা অনুসারে অধ্যয়ন কালে নৃত্য-গীত-বাছাদি পরিবর্জন করিবার বিধি নাই;—বরং পাঠ্য-ভ্যাসের সহিত ব্যায়ামও যেরূপ প্রয়োজনীয়, নৃত্য-গীত-বাছাদি শিক্ষাও সেইরূপ বা ক্রিষ্ণে নূন প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। আধুনিক বিজ্ঞানসমূহে নৃত্যগীতাদির ও অবৈতনিক নাট্যশিল্পের আলোচনা থাকা উচিত বলিয়াও কেহ-কেহ মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু কলতঃ এই সকল নৃত্য-গীতাদির ও নাট্যশিল্পের আলোচনা নিয়মিত ভাবে প্রচলিত করিলে অধ্যয়নের বিষয় হইতে পারে কি না, নৈতিক উন্নতি বা অবনতি হইতে পারে কি না, এই সকল বিষয়ও ভাবিয়া দেখা সর্বতোভাবে কর্তব্য। ছাত্রজীবনে এই সকলের আলোচনার ফল ভাল কি মন্দ, তাহাও বিশেষ ভাবিবার বিষয়। উপরের প্রেক্ষিতে কাম, ক্রোধ, মোহ, দ্যুতক্রোধ, জনবাদ, পরীবাদ, মিথ্যাবাদ, পরের অনিষ্টাচরণ এবং স্ত্রীলোকের প্রতি কটাক্ষ ও স্ত্রীলোককে আলিঙ্গনাদি অশ্লীল যে সকল নিষেধ-বিধির উল্লেখ আছে, তৎসমুদায়ই যে ছাত্রজীবনে সর্বথা পরিহার করা কর্তব্য, সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত হইবে না। বর্তমান সময়ে ছাত্র-জীবনে এই সকল নিষিদ্ধ বিষয়গুলির মধ্যে কোনগুলি প্রচলিত আছে, তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া, প্রচলিত রীতিনীতিগুলির সংস্কার করিয়া, ক্রমে একেবারে সেগুলি সমূলে উৎপাটিত করা, এবং এইগুলি সর্বতোভাবে পরিবর্জন করিবার চেষ্টা করা মাতা-পিতা প্রভৃতি আত্মীয় কুটুম্বগণের, তথা বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির ও শিক্ষকের কর্তব্য।

(ঙ) “একঃ শরীত সর্বত্র ন রেতঃ স্কন্দয়েৎ কচিৎ। কামাঙ্গি স্কন্দয়ন্ রেতো হিনস্তি ব্রতমাননঃ ॥ যদে মিত্ৰা ব্রহ্মচারী বিজ্ঞঃ শুক্রমকামতঃ। স্বাঙ্গার্কমচেষ্যিা ত্রিঃ পুনর্মামেতুচতঃ জাপেৎ ॥” অর্থাৎ ব্রহ্মচারী ছাত্রের

সর্বত্র একাকী শয়ন করা উচিত। কখনও ইচ্ছাপূর্বক শুক্রপাত কর উচিত নহে। ইচ্ছাপূর্বক শুক্রপাত করিলে ব্রতভঙ্গ হয়। যদি অকামতঃ (অর্থাৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বা অনিচ্ছায়) নিত্রাকালীন শুক্রক্ষরণ হয়, তাহা হইলে পরদিবস প্রভাতে স্নান করিয়া শুচি হইয়া সূর্যোদয়েকে অর্চনা করা উচিত; এবং আমার বীৰ্য্য পুনরায় আমাতে প্রত্যাবর্তন করুক, এরূপ বেদমন্ত্র তিনবার জপ করা উচিত।

চিকিৎসা-শাস্ত্রে উক্ত আছে যে, দেহের মধ্যে শুক্রই প্রধান ধাতু। শুক্রক্ষার উপর স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন প্রধানতঃ নির্ভর করে। ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ হইয়া রসে পরিণত হয়। রস হইতে অহক (রক্ত), রক্ত হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্র উৎপন্ন হয়। এই শুক্রই প্রধান ধাতু। এই সপ্ত ধাতুর উপরে ওজঃ ধাতু। ইহাই বৈজ্ঞানিকের মত। শুক্রক্ষা দ্বারা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ করা যায়। শুক্রক্ষয়ে দেহ ও স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়; এবং পরমায়ু হ্রাস হয়। বিশেষ, যৌবন-কাল আগত হইবার পূর্বে, ছাত্র-জীবনে,—যখন সমুদায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্যক পরিপুষ্ট হয় না,—তখন, নৈসর্গিক বা অনৈসর্গিক উপায়ে শরীরের এই প্রধান ধাতু-পদার্থ ক্ষয় হইলে, শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সম্যক পুষ্ট লাভ করে না। তাহার ফলে দেহ দুর্বল হয়; এবং নানা রোগের সহজ-আক্রমণ-যোগ্য হয়। ফলে, দেহ নানা রোগে আক্রান্ত হয়; এবং ক্রমে অকালে মরাজীর্ণ হয়; এবং অকালমৃত্যু ঘটয়া থাকে। এইজন্য বাল্যবিবাহ নিষিদ্ধ; এইজন্য ছাত্র-জীবনে স্বকীয়া বা পরকীয়া রমণী-সন্তোগ নিষিদ্ধ। এমন কি, এইজন্য রমণীবিষয়ক আলোচনা বা চিন্তা, বা তাহাদিগের প্রতি কটাক্ষ-পাতও নিষিদ্ধ। এজন্য নৈসর্গিক উপায়েও শরীরের এই উৎকৃষ্টতম ধাতু পদার্থ নষ্ট করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। অনৈসর্গিক উপায়ে এই ধাতু নষ্ট হইলে, তাহার পরিণাম আরও ভয়াবহ। তাহাতে শরীর ও মন আরও নিশ্বেজ হয়; এবং শরীর ও মন নানা ব্যাধি পরিপূর্ণ হয়। স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়; অকালে বার্দ্ধক্য উপস্থিত হয়; এবং অকাল-মৃত্যুও সংঘটিত হয়। সেইজন্য, যে কোনও প্রকারেই হউক, এই ধাতু-পদার্থ যাহাতে নষ্ট না হয়, সেই বিষয়ে এত কঠোর অনুশাসন। অনেক সময়ে সঙ্গদোষে এই সকল দোষ আসিয়া পড়ে। তাই সর্বত্র একাকী শয়নের ব্যবস্থা। সেইজন্যই বোধ হয় অনেক বিলাস-সামগ্রী পরিবর্জনের আদেশ; এবং সম্যকরূপে দেহকে কঠোর ও সংযত করিবার বিধি-ব্যবস্থা। এই সংযমের অভাবেও এই নিয়ম অপালন হেতু ছাত্র-জীবনে এবং পরজীবনেও কত অনর্থ সাধিত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অথচ এত প্রয়োজনীয় যে বিষয়, সে বিষয়ে কোনও শিক্ষা নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। লজ্জা বা শীলতার অনুরোধেই হউক, বা যে কারণেই হউক, আত্মীয়-স্বজন ও অভিভাবকগণও এই শিক্ষা দিতে বিরত থাকেন। শিক্ষকেরাও এই শিক্ষা দেন না। অকালে নানা রোগগ্রস্ত হইলেও, চিকিৎসকগণ নানা ঔষধ ও পথ্যাপাথ্যের ব্যবস্থা করেন বটে, কিন্তু এই সকল বিষয়ে কোনও উপযুক্ত ইঙ্গিত বা শিক্ষা দেন না। ফলে, সংযম-শিক্ষার অভাবে অনর্থ বাড়িবে বই কমিবে না। তবে এ কথাও বলা উচিত যে, এই বিষয়ে

শিক্ষা কিরূপ ভাবে দেওয়া কর্তব্য, বা কিরূপ ভাবে দিলে তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে সে বিষয়ে বিশেষ ভাবিয়া দেখা উচিত। একথা কিন্তু সত্য যে, প্রথম জীবন হইতে সকল বিষয়ে শাস্ত্রাদিবিহিত বর্তমান কালোপযোগী সংযম-শিক্ষা হইলে, এবং দেহকে বলবান, কঠোর ও কষ্টসহিষ্ণু করিতে পারিলে, এবং মন প্রফুল্ল রাগিতে পারিলে, ও সংস্কে সাধু চিন্তায় সময় অতিবাহিত করিলে, এবং সর্বোপর ধর্মশিক্ষা হৃদয়ে নিহিত করিতে পারিলে, শুধু এই শুভ্র-রক্ষা বিষয়ে কেন, সকল বিষয়েই সংযম-শিক্ষা হইতে বিলম্ব হয় না। এই সংযম-শিক্ষা, এই নীতি-শিক্ষা, এই ধর্ম-শিক্ষা প্রথম ও প্রধান বস্তু। ইহার অভাবে সকল অনর্থ; ইহার প্রবর্তনে সকল অনর্থনাশ ও ইষ্ট-প্রাপ্তি। হুতরাং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রথম হইতে যাহাতে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, যাহাতে নীতিধর্মহীন পথ পরিত্যাগ করা হয়, ও নীতিধর্মমূলক জীবন প্রথম হইতেই গঠিত হইয়া উঠে,—সে বিষয়ে যত্ন করা ও সে বিষয়ে যথোচিত শিক্ষা দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। বারাস্তরে ছাত্র-জীবনের শাস্ত্রসম্মত অন্তঃস্থ কর্তব্যাকর্তব্য শিক্ষার বিষয়ে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

ভারতবর্ষে ছাতা (mushroom) চাষের সম্ভাবনা

[প্রিন্স হায়রাম বসু এম-এ, এফ-এল্-এস]

বাগের ছাতা, খড়ের ছাতা, গোবর-ছাতা প্রভৃতি নানাপ্রকার ছাতা সাধারণের অবদিত নহে। নানা স্থানে বিভিন্ন ঋতুতে এইগুলি জন্মিয়া থাকে। তন্মধ্যে কয়েক প্রকার ছাতা ভারতের বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা খাদ্যরূপে ব্যবহার করে; এবং ঐগুলি সাধারণতঃ বর্ষাকালে জন্মিয়া থাকে। এই সময়ে কলিকাতা (নিউমার্কেট, বহুবাজার, নূতনবাজার, মাধববাবুর বাজার), বাঁকুড়া, দেওঘর, পাঞ্জাব, কান্দীর, বর্ধা প্রভৃতি স্থানের সাধারণ বাজারে এই খাদ্যোপযোগী ছাতা বিক্রয় হইয়া থাকে। যদিও ভারতের আপামর সাধারণ উহা খাদ্যরূপে ব্যবহার করে না, তবুও এক শ্রেণীর লোকের নিকট ইহা অতি উপাদেয় খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। বর্তমানে ভারতবর্ষে এই ছাতার চাষ কেহই করে না—উহা বর্ষাকালে আপনা-আপনিই জন্মিয়া থাকে।

বাংলাদেশে খাদ্যোপযোগী কয়েক প্রকার ছাতা আমি সংগ্রহ করিয়াছি; তাহাদের নাম, *Volvaria terostia*, *Lepiota albuminosa*, *Lepiota matrides* and *sience carpantpa* and *ejosteromycilis*; তাহাদের কয়েকটির সচিত্র বিবরণ ১৯৮ সালের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের বৈজ্ঞানিক বিবরণীর (proceedings of science convention) ১০৬ ৩৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছি; এবং বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় অল্প এক প্রকার ছাতার (*Lepiota albuminosa*) বিবরণও প্রকাশিত হইবে। মিঃ ম্যাক্রি অল্প এক প্রকার ছাতার (*Agaricus Campestris*) সচিত্র

বিবরণ ভারতের কৃষি-বিষয়ক পত্রিকায় (Agricultural journal of India, Vol. V, Part III. P. 197.) প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর আমি যাহা অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহার কিয়দংশ এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

আমার সংগৃহীত কয়েকপ্রকার ছাতাই আমি ডাক্তার শ্রীযুত চার্লস রায় বি-এসসি, এম-বি, দ্বারা রাসায়নিক বিশ্লেষণ করাইয়াছি। তাহার এই উপকারের জন্য তিনি সত্যই আমার ধন্যবাদার্থ। নিম্নে রাসায়নিক বিশ্লেষণের যে ফল দিলাম, তাহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, ইহাদের কতকগুলি পাশ্চাত্যদেশে খাদ্যার্থ ব্যবহৃত ছাতা (*Ag. Campestris*) অপেক্ষা পুষ্টিকারিতা হিসাবে কোন অংশে হীন নহে।

স্থানীয় খাদ্যোপযোগী ছাতা :—(শতকরা)

নাম কার্বো- প্রোটিন, চর্কি, দাহ্যবশেষ, জলীয় পদার্থ
হাইড্রেট, (fats) Ash

শুষ্কাবস্থায় বিশ্লে-

১। ভলভেরিয়া, অত্যল্পমাত্র ২২৮ ১৮ × যণ করা হয়।

(*Volvaria*

terastius)

২। কলিবিয়া

(*Collybia* ১৪৮ ১২৮ অত্যল্প × ঐ
albuminosa)

৩। এগারিকাস

(*Ag.* ১৬ ২৭৩৬ ৩৭ ১৫ ২৫২
(*ampestris*)

৪। পাম্‌বল্‌ ১৩৫ ২২ ৫৬ ১৬ ৯০৮৫
(*Puffballs*)

ইংলেণ্ডে খাদ্যার্থ ব্যবহৃত ছাতা :—(*Ag. Campestris*)

প্রোটিন, শতকরা—১৮। কার্বোহাইড্রেট—৪৬ শতকরা চর্কি
(fats)—শতকরা ১০।

আমেরিকার ছাতা :—(*Ag. Campestris*)

প্রোটিন—২২৫ শতকরা। চর্কি (fats)—২০। শতকরা কার্বো-
হাইড্রেট—৪৯৫ শতকরা। জলীয় পদার্থ—৯১৩০ শতকরা। আমাদের
এই কলিবিয়া ছাতাই দেশে “দুর্গাছাতা” নামে পরিচিত। ইহা
সাধারণতঃ শরৎকালে দুর্গাপূজার সময় জন্মিয়া থাকে, এবং অন্তঃস্থ ছাতা
অপেক্ষা পুষ্টিকরও বটে।

মিঃ ডুগারের প্রথা অবলম্বনে গোময় সারে আমি দুই প্রকার ছাতা
কৃত্রিমরূপে উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই প্রকার বিস্তারিত
বিবরণ নাগপুরে ইণ্ডিয়ান সারেন্স্‌ কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশনে ১৯২০
সালে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান কালে আমেরিকাতেও এই প্রথা
অবলম্বন করিয়া কৃষকেরা খুব কৃতকার্য হইয়াছেন। আমিও আমার

পরীক্ষাগারে এই প্রথা অবলম্বন করিয়া গ্যাগারিকাস নামক ছাতা উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছি, ফলাফল যথাসময়ে প্রকাশ করিব। এই প্রচেষ্টার ফলে, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে যেরূপ ইহা বিস্তৃতভাবে উৎপন্ন হইতেছে, আমাদের দেশেও যেন সেইরূপ ভাবে ইহা উৎপন্ন হয়, এবং উহার চাষ হইতে পারে, ইহাই আমার উদ্দেশ্য।

১৯০৮ সালে লণ্ডনের কিউ-গার্ডেনের ডিরেক্টর স্তর ডেভিড শ্রেণ ভারত গভর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের সাহায্যে এই পাছোপযোগী ছাতা সম্বন্ধে সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন।

১৮৯৬-৯৭ সালে ছুভিকের সময় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষতঃ দরজদিগের মধ্যে ইহা খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হওয়ায়, তাঁহার দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। (Appendix to Indian Forester Feb. ০৪, P. 2০)। এই অনুসন্ধানের ফল মিউজিয়মে এখনও সংরক্ষিত আছে; এবং তাহা হইতে জানা যায় যে, বর্ষা, পাঞ্জাব, কাশ্মীর এবং আফগানিস্থান প্রভৃতি স্থানে যদি ইহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিতে পারা যায়, তবে জনসাধারণ ইহা খাণ্ড রূপে ব্যবহার করিতে পারে; বিশেষতঃ বর্ষা অধিবাসীরা ইহা অতি সুখান্ড বলিয়া মনে করে, এমন কি, উহারা প্রতি ছাতা ৫০ আনা পর্যন্ত দিয়া ক্রয় করে।

সময়ে সময়ে ভারতবর্ষীয় পত্রিকা-আদিতে এই পাছোপযোগী ছাতা সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার কিয়দংশ ইহাতে সংবদ্ধ করিলাম।

(১) Punjab plants নামক কাগজে ১৮৬৯ সালে জে, এল, টুমার্ট ২৬৭ পৃ: লিখিয়াছেন:—এগারিকাস ছাতা কুস্ত, সামারো, খুয়া, খাখার, চার'ল, সোফ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে বিভিন্ন প্রদেশে অভিহিত হয়। এই ছাতা বৃষ্টিকালের পর মধ্য পাঞ্জাবের নানা গোচারণ-ভূমিতে ও প্রান্তরভাগে এবং দক্ষিণ-পাঞ্জাবেরও প্রান্তরভাগে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কোল্ডস্ট্রিম বলেন যে, মধ্যপ্রদেশের নিকট ইহার রঙ একেবারেই শাদা এবং উপরিভাগ একপ্রকার চূর্ণময় পদার্থে আবৃত; এবং তিনি আরও বলেন যে, ছাতার নিচের দিকে মাছের কানকুমার মত যে লম্বা-লম্বা ঘরগুলি (gills) দেখা যায়, তাহা তিনি দেখেন নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা ইহা খাণ্ডরূপে ব্যবহার করে এবং যে সব ইংরাজ ইহা খাইয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে, তাঁহাদের দেশের ছাতা অপেক্ষা ইহা কোন অংশে হীন নহে এবং অতিশয় সুস্বাদু। ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য ইহা শুক করিয়া রাখা যাইতে পারে এবং তাহাতে ইহার সুগন্ধও বিনষ্ট হয় না। এই ছাতা কাশ্মীর এবং কুলুতে সাধারণতঃ জন্মিয়া থাকে; আফগানিস্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মে ও লাহোরেও মাঝে মাঝে জন্মিতে দেখা যায়। এই সব স্থানে দরিদ্রেরা ইহা খাণ্ডরূপে ব্যবহার করে।

(২) Punjab Products নামক পত্রিকায়—১৮৬৩ সালে ২৫৭ পৃষ্ঠায় ব্যাডেন্স পাণ্ডয়েল লিখিয়াছেন:—

পেশওয়ার, কাবুল প্রভৃতি স্থানে টাকার এগার পোয়া হিসাবে বিক্রয় হয়। ইহার পাণ্ডনাম “খড়ইরা”। ইহার সর্বদাই জন্মিয়া

থাকে। লাহোরে বর্ষাকালে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়; এবং কৃষিকার্যোপযোগী করিয়া ইহার চাষ করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ পাঞ্জাবে তিন প্রকার পাছোপযোগী ছাতা দেখা যায়:—

(১) সাধারণ ছাতা (Agaricus Campestris)

(২) মরেল ছাতা (Morchella esculenta)

(৩) টাফল্ ছাতা (Tuber Cibarium)

(৩) Journal Agri. Horticultural Society of India, Vol. IV, N. S. 1874 P. 29—30.

ছাতা ফ্রাঙ্গে প্রচুর পরিমাণে খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয়। রবিনসন বলেন যে, কোন ছাতা-বাগানের স্বাধিকারীকে তাঁহার বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রায় তিন দিন কাল খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। একথাটি অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয় না, যখন আমরা শুনি যে, ফ্রাঙ্গে এক-একটি ছাতা-বাগান প্রায় একশ মাইল বিস্তৃত, ও নিত্য ইহাতে প্রায় তিন হাজার পাউণ্ড (প্রায় ৩৭ মণ) ছাতা উৎপন্ন হয়।

(৪) Indian Agriculturist Vol. XI. April 3. 1886 PP. 158—69. ডবলিনের উজ্জান-ডিরেক্টর ১৮৮৩ সালে মি: বার্টারের একখানি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন: উহাতে ছাতা-চাষের সুবিধাগুলি বর্ণিত হইয়াছে। অতি সামান্য মাত্র জমিতে ছাতা-চাষ করিয়া চারিটি পরিবার জীবিকা-নির্বাহ করিয়াছে। ৪০ হাত লম্বা, দুই হাত চওড়া জমিতে প্রতিবারে প্রায় ১৬০ পাউণ্ড (প্রতি পাউণ্ড = আধ সের) ছাতা উৎপন্ন হয়। আর একটি জমিতে (দৈর্ঘ্য ৫০ হাত, প্রস্থ দুই হাত) প্রথমবারে যদিও মাত্র ৭৬ পাউণ্ড ছাতা উৎপন্ন হইয়াছিল, দ্বিতীয়বারে কিন্তু প্রায় দুই শত পাউণ্ড উৎপন্ন হয়; এবং প্রায় এক সপ্তাহ পরে তৃতীয়বারে ৮০ পাউণ্ড উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ তিন সপ্তাহে একটি ক্ষুদ্র জমিতে একুনে প্রায় ৩৬০ পাউণ্ড ছাতা জন্মাইতে পারা যায়।

(৫) ইণ্ডিয়ান প্র্যাক্টিস এণ্ড গার্ডেনিং ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯০৩

বঙ্গদেশে আহাধ্যাক্ষেপে ব্যবহৃত ছাতা।

(“ইণ্ডিয়ান প্র্যাক্টিস এণ্ড গার্ডেনিং”র জন্ত)

আমরা এমন লোকের কথা জানি, যাহারা এ দেশের ছাতা ব্যবহার করিতে একান্ত নারাজ; কিন্তু ইয়োরোপের যে কোন দেশে তাঁহারা মাংসের সহিত ছাতা আহাৰ্য্য করিতে আনন্দ বোধ করেন। এই দুর্দশাগ্রস্ত দেশে কি সুখান্ড বস্তু পাওয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে অজ্ঞতাই ইহার কারণ। জুনের মধ্যভাগ হইতে নভেম্বরের মধ্যভাগ পর্যন্ত ইতর লোকে ছাতাকে প্রধান খাণ্ডরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে; এবং এই সময়ে সাঁওতাল ও পারিয়া দ্বীলোকগণকে আহাৰ্য্যোপযোগী ছাতা কুড়াইয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই ছাতা জঙ্গলে এবং অকবিত জমিতে এত অধিক জন্মে যে, আদিম অধিবাসিগণ ইহার চাষ করিবার প্রয়োজনীয়তা কখনও অনুভব করে নাই।

(৬) ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারিষ্ট ৩রা এপ্রিল ১৮৮৬

ছাতার চাষ।

কার্য-নির্বাহক-সমিতির একজন সভ্য বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষ এই

বিষয়ে কতকগুলি কৌতূহলজনক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—সেগুলি সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে—
খাদ্যরূপে ব্যবহৃত কয়েক প্রকার ছাতা দেখিতে মূল্যের বলিয়া স্মরণাতীত কাল হইতে লোকে সেইগুলিকে খাদ্যরূপে ব্যবহার করিবার জন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে। বিসাক্ত এবং খাড়াপযোগী ছাতা চিনিতে পারা কঠিন বলিয়া শাস্ত্রে এই খাদ্য ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ছাতার ব্যবহার ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা মনুর সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। বঙ্গদেশের শুষ্ক স্থানসমূহে এবং কান্দীয়ে ইহা এখনও বহু পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাঙ্গলাদেশে নিম্নলিখিত প্রকারের ছাতাই সাধারণের নিকট পরিচিত।

১। মুদকী ছাতা (ছোট এবং বড়); ২। পোয়াল ছাতা; ৩। কদন ছাতা; ৪। দুর্গাছাতা; ৫। উর্জি ছাতা; ৬। কুদকুদি ছাতা; ৭। কাঠী ছাতা; ৮। গোবর ছাতা; ৯। ইন্দু ছাতা; ১০। পাঁচন ছাতা; ১১। কোলক ছাতা; ১২। শুগুরা ছাতা।

এইগুলির মধ্যে ৪, ৭, ৮ এবং ১১ চিত্রিত ছাতা খাড়ের অমূল্য দ্রব্য বলিয়া বিবেচিত হয়। উপরে লিখিত ১২খ প্রকার ছাতার মধ্যে কোন প্রকার ছাতাই বাঙ্গলা দেশে হয় না। • বস্তুতঃ এই স্বল্প-প্রাণ উদ্ভিদের আবাদ অজ্ঞাত। কেহ-কেহ শুষ্ক ধানের খড় পচাইয়া, এবং প্রকৃতির উপর ছাতা উৎপত্তির জন্ত নির্ভর করিয়া, পোয়াল ছাতা জন্মাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। নিম্নবঙ্গের কৃষকেরা এ প্রথা জানে না যে বীজ (spawn) হইতে এই খাদ্য উৎপন্ন হইতে পারে। সর্বপ্রকার ছাতার মধ্যে উর্জি ছাতাই সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু বলিয়া বিবেচিত হয়। সাধারণতঃ সেগুলি পাহাড় অথবা চিপির নীচেই দৃষ্ট হয়। বাঁকড়া এবং বীরভূম জেলাতে বুনো নামে অভিহিত জঙ্গলবাসী নিম্ন-জাতিগণ এইগুলি সংগ্রহ করে এবং চাউল তামাক ও লবণের পরিবর্তে গ্রামবাসীদিগের নিকট এইগুলি বিক্রয় করে। এই ছাতার দ্বারা একপ্রকার পোলাও প্রস্তুত হয়; সেই পোলাও মাংসের দ্বারা প্রস্তুত পোলাও হইতে কোন অংশে হীন নহে। কান্দীয়ে শুষ্ক গুব বেলী পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইয়োরোপের টাফল্ ছাতার সহিত এই ছাতার খুব সাদৃশ্য আছে। এইগুলি শুষ্ক করিয়া কান্দীর দোকানে বিক্রয় হইয়া থাকে; এবং যত পুরাতন হয়, ইহার দাম তত বাড়ে। ইহা হইতে অম্লমিত হয় যে, কান্দীর লোকেরা জানে যে, কিছুকাল রাখিয়া দিলে ছাতার খারাপ গুণ নষ্ট হইয়া যায়।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিবরণী হইতে বুঝা যাইবে, আজকাল ইয়োরোপ এবং আমেরিকাতে ছাতার ব্যবসায় কি ভাবে বাড়িয়াছে—

ডুগার লিখিত ছাতা আবাদ সম্বন্ধীয় পুস্তক হইতে জানা যায়, ক্রালে লায়ন গরে (১৯০৭ সালে) ২৬০০০ পাউণ্ড ছাতা বিক্রীত হইয়াছিল; লসানীতে ৬০০০ পাউণ্ড ছাতা বিক্রীত হইয়াছিল। হাইজরল্যাণ্ডে জেনেভাতে বাজারের এক চতুর্থাংশ স্থান প্রধানতঃ ছাতা বিক্রয়ের জন্ত নির্দিষ্ট। জার্মানীতে নিউনীকে ১৮৫০০০ পাউণ্ড

খাড়াপযোগী ছাতা বিক্রীত হইয়াছিল। ইহা পৃথিবীর মধ্যে একটি অতিবৃহৎ ছাতা বিক্রয়ের স্থান।

আমেরিকার সি, জি, লয়েডের মাইকোলজিক্যাল জার্নাল হইতে—

“বাগিজো ছাতা”—পৃথিবীর একাধিক জানে না, অপর্যাপ্ত কি ভাবে জীবন ধারণ করে,—এই উক্তি সত্য। ছাতা ব্যবসায়ের দ্বারাই নিউজিল্যান্ডের তারানাকী প্রথমতঃ উদ্ধার লাভ করে। নিউজিল্যান্ডে দেড় কোটি ডলারের ছাতা সংগ্রহীত হইয়াছিল; এবং চীনদেশে জাহাজ বোঝাই করিয়া পাঠান হইয়াছিল। ১৯০৪ সাল হইলে ১৯০৭ সালের মধ্যে ৪৮৭৯৩ পাউণ্ড মুদ্রা ছাতা ব্যবসায়ের জন্ত নিউজিল্যান্ডকে দেওয়া হইয়াছিল। ৪০ বৎসরের মোট ক্রয়-বিক্রয় ৭০০০০ পাউণ্ড।

এই সম্বন্ধে সম্প্রতি ১৯১৭ সালের ১০ই এপ্রিল তারিখের Scientific American পত্রিকার ৩৭০ পৃষ্ঠায় মিঃ এ হানসেনের যে মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন—“ছাতার সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারিলে, জীবন-ধারণের জন্ত বহুব্যয়-সাধ্যতার অনেকটা মীমাংসা হইতে পারে। ইহাদের ব্যবহার সৰ্ব্বদা অজ্ঞতার জন্ত এইরূপ কোটি কোটি সুখাচ্ছ খাদ্যদ্রব্য আমাদের মাঠে ও জঙ্গলে নষ্ট হইয়া যায়। ছাতা যে কেবল পুষ্টির তাহা নহে, অধিকতর ইহার দ্বারা আমার দৈনিক আহাৰ্য্যের মধ্যে স্বল্পব্যয়ে, উৎকৃষ্ট সুখাচ্ছ নূতন প্রকারের খাদ্য প্রাপ্ত হই। বর্তমানে যে পরিমাণে ইহা খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে এগুলির ব্যবহার করা যাইতে পারে; এবং ব্যবহার হওয়াও উচিত।” এই খাদ্য দ্রব্যের দুঃপ্রাপ্যতার দিনে এবং বন্যাকালে যখন মাছের দাম অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি পায়, এবং শাক-সব্জী দুর্লভ হইয়া উঠে, তখন যদি ভারতবর্ষীয় ছাতা দৈনিক খাদ্যরূপে ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে জীবনধারণের জন্ত বহুব্যয়সাধ্যতার কতকটা মীমাংসা হইতে পারে এবং ছাতার আবাদ ভারতবর্ষে একটি বিশেষ ব্যবসায় পরিণত হইতে পারে।

অবশ্য ইহা সত্য যে, এ দেশের কনজারভেটিব্ সাধারণ লোকের মধ্যে ইহাকে দৈনিক আহাৰ্য্য রূপে চালাইতে হইলে, যথেষ্ট পরিমাণে প্রচারণা কার্য আবশ্যিক। আমার মনে হয়, ভারত গভর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ জেলাস্থিত কৃষিবিভাগগুলির সাহায্যে এই কার্য সহজেই করিতে পারেন, যদি তাঁহারা আগ্রহের সহিত ইহাতে মন দেন; এবং ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, ইহা তাঁহাদেরই কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত; কেন না ইহার চাষের দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে।

রসায়ন-শিল্পের এক অধ্যায়

[শ্রীআশুতোষ দত্ত এম্-এসসি]

আজ একটা লাভের কারবারের কথা বলবো। কারবারটা হচ্ছে গন্ধক-দ্রাবক-শিল্প। গন্ধক দ্রাবকই রসায়ন-শিল্পের মূল। ইহার অপর নাম মহাদ্রাবক বা “গন্ধক কা তেজাব”। লবণ-দ্রাবক (Hy-

drochloric acid), যবক্ষার জ্বাবক (Nitric acid), জাভা-জ্বাবক (Citric acid), তিত্তানি-জ্বাবক (Tartaric acid), আমলক জ্বাবক (Oxalic acid), লবণাকার (Soda ash; Washing soda or Sodium Carbonate), নীলতুঁতিয়া (Copper Sulphate), হীরাকষ (Iron Sulphate or Ferrous Sulphate), ফটকিরি (Alum), প্রভৃতি সকল প্রকার রসায়ন, রাং ও বস্ত্রের কলাই (Tinning and galvanising), ধাতু ও তৈলাদির পরিষ্কার, রেশম ও পশমের রাং, জুতার কালী, জমির সার, সাবান, বিস্ফোরক (Explosives) প্রভৃতি সকল শিল্পেই ইহার প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর সকল দেশে যত গন্ধক-জ্বাবক প্রস্তুত হয়, তাহার শতকরা ৬৬ ভাগ Superphosphate ও Ammonia Sulphate নামক জমির সারের জন্ত ব্যয়িত হয়।

গন্ধক-জ্বাবকই বর্তমান সভ্যতার মানদণ্ড। অর্থাৎ যে দেশ যত বেশী গন্ধক-জ্বাবক খরচ করে, সেই দেশ সেই অনুপাতে শিল্প ও ব্যবসারে উন্নত ও সভ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে প্রতি বৎসর প্রায় এক কোটি টনেরও উপর গন্ধক-জ্বাবক প্রস্তুত হইয়া বিবিধ শিল্পে খরচ হইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইহার পরিমাণ প্রায় ১০ লক্ষ টন ছিল। স্তরায় এই শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীর শিল্প প্রায় দশ গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে।

প্রস্তুত-প্রণালী।

গন্ধক, অগ্নজান ও জলজানের রাসায়নিক সংযোগে গন্ধক-জ্বাবক উৎপন্ন হয়। গন্ধক জ্বালিতে উহা বাতাসের অগ্নজানের সহিত মিশিয়া গন্ধকদ্বায় (Sulphur dioxide) নামে একটা উগ্র গন্ধযুক্ত সাদা ধোঁয়ায় (gas) * পরিণত হয়। এখন এই গন্ধকদ্বায়ের সহিত যদি কোনও উপায়ে আরও খানিকটা অগ্নজানের রাসায়নিক সংযোগ করা যায়, তাহা হইলে গন্ধকত্রয় (Sulphur trioxide) নামে আর একটা জিনিস উৎপন্ন হয়। এই গন্ধকত্রয়ই নিষ্কর্জা গন্ধক-জ্বাবক (Sulphuric Anhydride) অর্থাৎ ইহার সহিত হিসাবমত জল বা জলীয়-বাষ্প মিশিলেই গন্ধক-জ্বাবক তৈয়ারী হয়। কিন্তু স্বাভাবিক উপায়ে গন্ধকদ্বায়কে ত্রয়ে পরিণত করা যায় না। এই রাসায়নিক পরিবর্তনের জন্ত অপর একটা জিনিসের দরকার হয়। যবক্ষারায় বা ধাতু বর্ণ (Platinum), লৌহায় (Ferric oxide) প্রভৃতি এ কার্যের সহায়তা করে। বর্তমান প্রকারে আমরা যবক্ষারায়ের সাহায্যে গন্ধক-জ্বাবক প্রস্তুত করিবার উপায় বলিব।

গন্ধকায় ও যবক্ষারায় প্রস্তুত করিবার জন্ত ছোট-ছোট চুল্লির প্রয়োজন। এই সকল চুল্লির তলদেশ মোটা লোহার চাদরের দ্বারা নির্মিত হয়। এই চাদরের উপর গন্ধক জ্বালান হয় এবং যবক্ষারায় প্রস্তুতের জন্ত লোহার বাটী করিয়া সোরা ও গন্ধক-জ্বাবক

রাখা হয়। লোহার চাদরটি গরম রাখিবার জন্ত চাদরের নীচে আগুন জ্বালিতে হয়। কিন্তু একবার গন্ধক জ্বালিতে আরম্ভ হইলে আর চাদরের নীচে আগুন জ্বালিবার প্রয়োজন হয় না। চুল্লির মুখ বা দরজাও মোটা লোহার চাদরে তৈয়ারী হয়। দরজার চাদরের নিম্ন প্রান্তে ছোট ছিদ্র থাকে। এই ছিদ্র দিয়া চুল্লির মধ্যে বায়ু প্রবেশ করিয়া গন্ধকের সহিত মিলিত হয়। প্রয়োজনানুসারে এই ছিদ্র কম-বেশী করা যাইতে পারে। অর্থাৎ যদি চুল্লির মধ্যে বেশী বাতাসের প্রয়োজন হয়, তবে ছিদ্রের মুখ বড় করিয়া দিতে হয়। চুল্লির দরজাটি সম্পূর্ণ Gas-tight হওয়া উচিত।

চুল্লির অপর প্রান্ত চিমণীর আকারের নালীর সহিত সংযুক্ত থাকে। এই নালী সাধারণতঃ ৮১০ ফুট লম্বা ৮১০ ফুট চওড়া ও ৩০।৪০ ফুট উচ্চ হয়। ইহাকে (Gloves Tower বলে। 'এই Tower-এর মধ্যে বাষ্পগুলির (গন্ধকদ্বায় ও অগ্নজান) মিশ্রণ কার্য কতকটা আরম্ভ হয়। Gloves Tower-এর উপর দিক হইতে আর একটা মোটা নল সীসার ঘর বা কামরার সহিত সংযুক্ত থাকে। এই সীসার কামরার বাষ্পগুলি জলীয় বাষ্পের সহিত মিশিয়া জ্বাবকে পরিণত হয়। সীসার কামরাগুলির আয়তন যত বড় হইবে, বাষ্প-গুলির মিশ্রণও তত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে। এই ঘর বা কামরা নির্মাণের একটু বিশেষত্ব আছে। কারণ, কামরার ভিতরের দিকে কড়ি বা বরগা দেওয়া যাইতে পারে না। এজন্য প্রথমে লোহা বা কার্ভের কাঠামো প্রস্তুত করিয়া, তাহার মধ্যে সীসার চাদর সাজাইয়া কামরা তৈয়ারী করিতে হয়। এই চাদরগুলির বাহির দিক হইতে কাঠামো কড়ি বরগার সহিত বান্ধন দিতে হয়। ঘরের ছাদের চাদর দেওয়ালের চাদরের সহিত আলিয়া জুড়িয়া দিতে হয়। ঘরের মেঝেও সীসার চাদরে প্রস্তুত হয়। মেঝের চাদরের চারি ধার প্রায় দেড় ফুট করিয়া খাড়া করিয়া, কোণগুলি মুড়িয়া, চৌবাচ্চার আকারে গড়িতে হয়। দেওয়ালের চাদরগুলি এই চৌবাচ্চার ভিতরে মেঝে হইতে প্রায় আধ ইঞ্চি উপরে ঝুলিতে থাকে। এইরূপ ২১৩ বা ততোহধিক সীসার কামরা সীসার নল দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত থাকে। একাধিক কামরা রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাষ্পগুলি যত অধিক স্থান পাইবে, রাসায়নিক ক্রিয়া ততই সম্পূর্ণ হইবে, অথচ অপচয় কম হইবে। সকলের শেষ কামরাটি Glover Tower এর স্থায় আর একটা Tower-এর সহিত সংযুক্ত থাকে। ইহাকে Guy Lussae Tower বলে। রাসায়নিক সংযোগের পর যে অতিরিক্ত বাষ্প থাকে, তাহা হইতে যবক্ষারায় সংরক্ষণের জন্ত এই Tower-এর উপর হইতে পাতলা গন্ধক-জ্বাবক Tower-এর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যবক্ষারায়কে দ্রবীভূত করে। অবশিষ্ট বাষ্প (যবক্ষারাজান ও অগ্নজান) এই Tower হইতে অপর একটা নল দিয়া বাহির হইয়া ধুমবাহী চিমণীর মধ্য দিয়া উড়িয়া যায়। Guy Lussae Tower হইতে প্রাপ্ত জ্বাবক Glover Tower-এর মধ্যে চুমাইয়া দেওয়া হয়। সেখানে

* শুষ্ক গন্ধকদ্বায় বর্ণহীন। কিন্তু জলীয় বাষ্পের স্পর্শে আসিলেই ইহার বর্ণ সাদা হয়।

ইহা হইতে প্রায় সমস্ত ব্যবসায় বিলিষ্ট হইয়া গন্ধকদ্বারা ও অল্প-জানের সংযোগে কার্যের সহায় হয়। সাধারণতঃ প্রতি ১০০ মণ গন্ধককে গন্ধকক্রোম প্রিগত করিতে প্রায় ৮ হইতে ১২ মণ পর্যন্ত সোরা খরচ হয়। কিন্তু এই দুইটি Tower থাকিলে ৩৪ মণ সোরাতেই এই কার্য সম্পন্ন হয়। ছোট-ছোট কারখানায় এ দুটি Towerএর কোনটি থাকে না; তবে Glover Towerএর আকারের একটা বাষ্পবাহী নালী থাকে মাত্র।

কামরার মধ্যে জলীয় বাষ্প (Steam) দিবার জন্য কামরার দেওয়ালে বা ছাদে সীসার নল সংযুক্ত থাকে। বয়লার হইতে জলীয় বাষ্প আসিয়া এই নলের সাহায্যে কামরার মধ্যে প্রবেশ করে। এক-একটা কামরার এরূপ ৩৪টি নল থাকে।

সীসার চাদরগুলি পরস্পর জুড়িতে হইলে, চাদরের প্রান্তদেশ বেশ পরিকার করিয়া অক্সিজেন (Oxy-hydrogen) শিখায় গলাইয়া জুড়িতে হয়।

গন্ধক ব্যতীত Spent Oxide, রূপামাকি (Iron Pyrites), স্বর্ণমাকি (Copper pyrites), Zinc Blende প্রভৃতি গন্ধক বহুল খনিজ হইতে গন্ধকদ্বারা প্রস্তুত করা হয়। কিন্তু আমাদের দেশে যে কয়টা গন্ধক-দ্রাবকের কারখানা আছে, তাহাদের প্রায় সকল গুলিতেই গন্ধক হইতে গন্ধকদ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার কারণ, আমাদের দেশে ঐ সকল খনিজ তেমন সুবিধা মত পাওয়া যায় না। ভারতে কান্দীর, পাতিয়ালা টেট ও ছোটনাগপুরের কোন-কোন স্থানে রূপামাকি পাওয়া যায়; কিন্তু উহাতে গন্ধকের পরিমাণ এত অল্প যে, তাহা কাজে লাগান ছোট-খাট কারখানার পক্ষে সুবিধাজনক নহে। যেখানে পাথুরে কয়লা হইতে গ্যাস তৈয়ারী হয়, সেই সকল কারখানায় Spent Oxide নামে একটা জিনিস গ্যাস পরিশোধকের মধ্য হইতে পাওয়া যায়। এ জিনিসটি খুবই মূল্যবান (আর একদিন এই Spent Oxideএর কথা বল্বে)। এই Spent Oxideএ গন্ধকের ভাগ কখন-কখনও খুব বেশী থাকে। সুতরাং গন্ধকের পরিবর্তে এটাও বেশ ব্যবহার করা যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে মেসার্স ডি ওয়ালডি এণ্ড কোম্পানি এই Spent Oxide হইতে দ্রাবক প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এখন তাঁরা ইহা ব্যবহার করেন কি না, তাহা বলিতে পারি না।

সীসার কামরার মধ্যে যে দ্রাবক সঞ্চিত হয়, তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব (Sp. gravity) ১.০৫ হইতে ১.০৬ পর্যন্ত হয়। ইহার বেশী গাঢ় দ্রাবক কামরায় জমিলে, কামরার সীসা লীঙ্গই নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু বাজার-চলতি দ্রাবকের (Commercial acid) গুরুত্ব ১.৭৫। সুতরাং কামরার দ্রাবককে সীসার কড়ার বা Acid Resisting লোহার কড়ায় আবৃতনের উত্তমপে জাল দিয়া গাঢ় করিতে হয়।

বেশ ভাল করিয়া কাজ চালাইতে পারিলে, এক টন গন্ধক হইতে প্রায় ৩ টন ১.৭৫ গুরুত্বের দ্রাবক পাওয়া যায়। মাসিক ২০ টন

গন্ধক-দ্রাবক প্রস্তুত করণোগোণী একটা কারখানা চালাইতে যে খরচ হয়, তাহার একটা আভাস দেওয়া গেল।

২০ টন সীসার চাদর, ৬৪০ টা কা টন হি:	১২,৮০০ \
ইমারত ইত্যাদি	৬,০০০ \
কাঠের মক, কড়ি বরগা ইত্যাদি	২,৫০০ \
লোহার চাদর, সোরা জালাইবার বাটী ইত্যাদি	৫০০ \
৬০ পাউণ্ড প্রেসারের একটা বয়লার	১,৪০০ \
মজুরী	২০০০ \
অস্বাস্থ্য বাড়তি খরচ	৫০০ \
মোট	২৫,৭০০ \

মাসিক কাজ চালাইবার খরচ।

(Working expenses)

৭টন গন্ধক প্রতি টন ২২৫ \ হি:—	১৫৭৫ \
১৪ হল্লর বিলাতী সোরা (Sodium Nitrate)	২৫২ \
১৮ \ হল্লর হি:	
৫ টন পাথুরে কয়লা ১৫ \ টন হি:	৭৫ \
	১৯০২ \
১ জন মিস্ত্রী ৩৫ \ হি:	৩৫ \
১ জন বয়লার মিস্ত্রী ৪০ \ হি:	৪০ \
১ জন হিসাব-রক্ষক ও বাজার সরকার ৪০ \ হি:	৪০ \
৬ জন কুলি ১৪ \ হি:	৮৪ \
দপ্তর খরচ	৫০ \
মেরামত প্রভৃতি খুঁচরা খরচ	৭০ \
	৩১৯ \

মোট মাসিক খরচ

মাসিক আয়

২০ টন গন্ধক দ্রাবক, ২১০ \ টন হি:	৪২০০ \
১২ হল্লর সোডিয়াম সল্ফেট ৩ \ হল্লর হি:	৩৬ \
মোট মাসিক আয়	৪২৩৬ \

লাভালাভ

মাসিক আয়	৪২৩৬ \
মাসিক ব্যয়	২২২১ \
	২০১৫ \
	১২ \
	২০২৭ \
মাসিক লাভ	২০১৫ \
বাৎসরিক লাভ	২৪১৮০ \

যদি ৩০,০০০ \ টাকা মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করা হয়, তাহা হইলে দুই বৎসরের মধ্যে মূলধনের টাকা ত উঠিয়া আসিবেই, উপরন্তু বেশ মোটা লাভ থাকিবে। এ কার্যবारे বেশী ঝুঁকি নাই; কেবল মূলধনটি কিছু বেশী প্রয়োজন। সীসার কামরগুলি ২০১৫

বৎসর পর্যন্ত বেশ থাকে। হুতরাং এই ৩০,০০০ টাকা মূলধনের জন্ত যদি প্রতি বৎসরের লাভ হইতে শতকরা ১০ হিসাবে রাখা হয়, তাহা হইলেও (২৪১৮০-৩০০০) বৎসরান্তে ২১১৮০ টাকা লাভ থাকে; অর্থাৎ মূলধনের শতকরা ৭০ টাকার উপর লাভ থাকে। কোম্পানীর কাগজ বা অস্ত্র কোনও রকমে টাকা হুদে খাটিয়ে এই লাভের অষ্টমাংশও পাওয়া যায় না। সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এ ব্যবসা সম্ভবপর নয়; কিন্তু ২।৪ জন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মিলে, যৌথ কারবার করে অল্পে বেশ লাভবান হতে পারেন। ইহাতে অভিজ্ঞতার বিশেষ প্রয়োজন নাই। একজন বেশ পারদর্শী মিস্ত্রী থাকিলে হুন্দের রূপে কাজ চলতে পারে। পাঞ্জাব প্রদেশে এমন অনেকগুলি গন্ধক-দ্রাবকের কারখানা আছে, যাদের সম্বাদিকারীরা রসায়ন-শাস্ত্রের বিন্দু-বিসর্গ জানে না, অথচ এই কারবার করে বেশ দু পয়সা রোজপার করে।

এ ত গেল বাজার-চলতি দ্রাবকের কথা। এই দ্রাবক থেকে ১৮৪ আপেক্ষিক গুরুত্বের গাঢ় দ্রাবক (Concentrated acid), বিশুদ্ধ দ্রাবক, লবণ-দ্রাবক, যবক্ষার দ্রাবক প্রভৃতি প্রস্তুত করিলে লাভ আরও ঢের বেশী হয়। বাস্তবিক্তে এ সকল রসায়নের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

১৯১৩ খৃঃ যে দেশে যত গন্ধক দ্রাবক প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার একটা হিসাব দেওয়া গেল।—

হাজার-করা—

আমেরিকা	৩৭,৫০,০০০ টন	৪৬৮.৮ টন।
জার্মানী	১৬,৫৭,০০০ "	২০.৭১ "
ইংল্যান্ড	১৪,৭০,০০০ "	১৮০.৭ "
ফ্রান্স	৬,০০,০০০ "	৭৫.০ "
রুশিয়া	১,৮০,০০০ "	২২.৫ "
স্পেনিয়া, ইটালি প্রভৃতি	২,০০,০০০ "	২৫.০ "
জাপান	৬০,০০০ "	৭.৫ "
ভারতবর্ষ	১,৮০০ "	০.২ "

এ বৎসর ভারতে মাত্র ১৮০০ টন দ্রাবক প্রস্তুত হয়েছে। আর খরচ হয়েছে ২২০০০ টন; অর্থাৎ প্রায় ২০ হাজার টন বিদেশ থেকে এসে এদেশের ক্ষুদ্র অভাবটুকু মিটিয়াছে। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র আমেরিকার ৭০ লক্ষ টন গন্ধক-দ্রাবক প্রস্তুত হইয়াছিল। এই দ্রাবকের মধ্যে প্রায় ৫০ লক্ষ টন জমির সারের জন্ত খরচ হয়েছে।

এদেশে গন্ধক-দ্রাবকের যে কয়টা কারখানা আছে, তাদের একটা তালিকা দিলে মন্দ হয় না।

১। ডি, ওয়ালডি এণ্ড কোং লিমিটেড এর ৪টা কারখানা (ক) কোলগর, (খ) গিরিধির নিকট বেনিয়াডিহি, (গ) ধানবাদের নিকট লয়লাবাদ, (ঘ) কানপুর।

২। বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিমিটেড, কলিকাতা।

৩। মাধবচন্দ্র দত্তের এ্যাসিড ফ্যাক্টরী কলিকাতা।

৪। টাটা লৌহ-কারখানায় বাই-প্রডাক্ট প্রাণ্ট, জেমশেদপুর।

৫। কৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, বেণারস।

৬। অযোধ্যা প্রসাদ এণ্ড কোং কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, গাজিয়াবাদ।

৭। ইম্পিরিয়েল কেমিক্যাল কোং, সজ্জীমণ্ডি, দিল্লী।

৮। শম্ভুনাথ এণ্ড সন্স এ্যাসিড ফ্যাক্টরী, অমৃতসর।

৯। রাধাকৃষ্ণ এ্যাসিড ফ্যাক্টরী, লাহোর।

১০। লাল নন্দলাল এ্যাসিড ফ্যাক্টরী, লাহোর।

১১। পঞ্জাব কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, শাহদার, লাহোর।

১২। ফ্রন্টায়ার কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, রাউয়লপিণ্ডি।

১৩। এলেক্সিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, বরোদা।

১৪। ইষ্ট-ইন্ডিয়া ডিস্টিলারী এণ্ড হুগার ফ্যাক্টরী, রাণীপথ।

১৫। ইষ্টার্ন কেমিক্যাল কোং লিমিটেড, বোম্বাই।

১৬। বর্মা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, রেঙ্গুন।

এই সকল কারখানার অধিকাংশেরই উৎপন্ন অতি অল্প। হুতরাং ভারতে যত গন্ধক দ্রাবক খরচ হয়, তাহা এ সকল কারখানা জোগাইয়া উঠিতে পারে না। এখনও প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে বিদেশজাত দ্রাবক আমাদের ক্ষুদ্র অভাবটুকু পূরণ করছে।

লোলা

[অধ্যাপক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার]

চক্কে তার চোখের তলে, রাঙ্গা গালের বিভা,
উড়ে-পড়া চুলের ছায়া ভেসে জাগায় দিবা।
ঝাঁকে ঝাঁকে দীপ্তি ছুটে চৌকটেতে দোহুল;
তড়িৎ-লতার বোঁটায় বোঁটায় ফোটে মোনার ফুল।
নিটোল গায়ে টোল খেয়ে ধায় হিরণ-বরণ ঢেউ;

হাওয়ার বনে পাখ্যানির পায় না সাড়া কেউ।
স্বচ্ছন্দীর স্রোতের মত অতি ললিত গতি;
তালের ভেলায় জল ভেসে যায়, জ্যোতির দোলায় জ্যোতি।
উড়িয়ে দে'বার আকুল প্রাণের প্রেমে বাঁধা দোলা,
শুধুই খেলা, হাসির মেলা, ভালবাসে লোলা।



গৌরী-ভাব

[শ্রীসত্যাবালা দেবী]

মদন ভঙ্গ হইয়া গেল।

এইবার কবির বর্ণনা ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের সাধনার বিজ্ঞানময় নেত্রযোগে একবার বক্ষ্যমান উপাখ্যানের মধ্যে দৃষ্টিপাত করা যাউক। কে গৌরী? যিনি সতী ছিলেন, যিনি সতী হইবেন, সতীপদের জ্ঞা যিনি সাধনা করিতেছেন, —তিনি গৌরী। মূলতঃ তিনি সতী; কেবলমাত্র জন্মান্তর জ্ঞা আত্মবিস্মৃতা। সন্ধিরূপ সূত্রযোগে সেই সন্ধিত কন্মরূপী সত্ত্বার মধ্যে আপনাকে তুলিয়া ধরিলেই, তাঁহার ছুটি হইয়া যায়। হিমালয়ের গৃহ, মেনকার মাতৃস্থ, আপনার কথ্যাপদবী —সমস্তই অসীমে লীন হইয়া যায়। জীবগন্তী ডিম্বাইয়া শিব-সোহাগিনী আবার শিবের কোলে ফিরিয়া যান।

তিনি কেন এমনই বা চাহিতেছেন? যে হিমালয় — “অনন্ত রত্ন প্রভবত্ব তন্ত্ৰ হিমং ন সৌভাগ্য বিলোপী জাতুং”, তাঁহার ঘরের সকল আদরের আদরিণী হইয়া, সেই হারান-পুরানো শিব সোহাগে আবার এত আকিঞ্চন কেন? পাগলী যেয়ের এ কি আবদার? ইহার উত্তর—এ তো আবদার নয়, ‘ও যে সত্য! প্রকৃতিকে কে রোধ করিবে? স্বভাব অভাবে

দাঁড়াইলে, বিশ্বরক্ষাও আবার থাকে কি? মায়ের প্রাণ না-ই বুঝে;—তুমি-আমি সবান হইয়া কি বুঝিবে? চিনি মিষ্ট লাগে, এই ত জানি; তাই চিনি বড় ভালবাসি। তোমার আমার মধ্যে মিষ্টরস যোগাইয়া চিনির কি স্তব—এ ভাবনা যদি ভাবিতে বসি, হয় ত চমকিয়া উঠিয়া আপনাদেরই আপনারা আমরা পাগল বলিব।

কেন যে হিমালয়ের মণিমালায়-গড়া ঘরে মায়ের মন বসিল না, প্রকৃতি রুদ্ধ হইয়া না, গৌরী সতী হইতে চাহিলেন—সে কেনর উত্তর দিয়া কাজ নাই। শুধু শুনিয়া রাখ সতী-হারা হইলে জগৎ কেমন হয়। দেবী ভাগবত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। (৭ম স্কন্ধ ৩ঃশ অধ্যায়) যোগায়াতে সতীদেহ ভঙ্জিত হইলে, ভগবান শঙ্কর উদ্ভাস্ত চিত্তে ভ্রমণ করতঃ এক স্থানে স্থিরতা প্রাপ্ত হইলেন; এবং বিশ্বপ্রপঞ্চের নানা-জ্ঞান-বিবাহিত হইয়া, সমাদি অবলম্বন করতঃ, নিরুদ্ধ চিত্তে দেবীরূপ-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া, কালযাপন করিতে লাগিলেন। তৎকালে পরমাশক্তির অংশভূতা জগজ্জননী সতী দেবীর অভাবে ত্রিলোক ঐশ্বর্যাবিহীন এবং সমুদয় দ্বীপ,

পর্বত ও সাগর সম্বলিত চরাচর—সমস্ত জগৎই শক্তিশূন্য হইয়া পড়িল। সকল প্রাণীরই অন্তরে আনন্দরস শুকাইয়া গেল; এবং সকল লোকই সত্য চিন্তাজরে জর্জরিত হইতে থাকিল। সকল বিষয়েই তাহাদের উদাস্থ আসিয়া পড়িল। তখন সকলেই দুঃখার্ণবে মগ্ন ও রোগগ্রস্ত হইতে আরম্ভ করিল; এবং ঐহিকের বিপরীত গতি, ও দেবতাগণের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। হে নৃপ! ঐ সময় সতীদেবীর অভাব নিবন্ধন সমুদয় আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক কার্যেরও বৈপরীতা দৃষ্ট হইতে লাগিল।

জগতের এইরূপ অবস্থায় তারকাসুরের আবির্ভাব—
অবশ্য ইহা বর্ণিত ঘটনা।

অতঃপর মদন-ভস্মের তাৎপর্য্য ও দেবতাদিগের ভ্রম আমাদের বোধগম্য হইবে। দেখা যাউক, সর্ব্বাঙ্গেই দেবতার প্রকার কাছ গেলেন কেন? প্রজ্ঞা ত সৃষ্টি করেন। শিব সংহার-কর্ত্তা। অসুর সংহারের নিমিত্ত তাঁহার দ্বার ধরাই ত উচিত ছিল। না হয় বিষ্ণুর কাছে গেলেও ত চলিত। জগতের পালনকর্ত্তা তিনি; অসুরদের একটু কি আর আঁচড় দিতে পারিতেন না? Police এবং administrative department ছাড়িয়া legislative councilএ move করিতে গেলেন কেন? ইহার উত্তর এই যে, তা ভিন্ন গতি ছিল না। তারকাসুর আইন ধাঁধিয়াই বিপ্লব পাকাইয়াছিল। বন্ধার সেই কথা—“ইতঃ স দৈত্য প্রাপ্ত শ্রীঃ।” এই legal law-breakerকে ধাঁধিতে নূতন Rowlat act না হইলে যে চলিত না। শিব মঙ্গলার্থে সূক্ষ্মল উপায়েই ধ্বংস করিবেন। বিষ্ণু, যে যেমন, তাকে তেমন করিয়াই পালন করিবেন; সূত্রাং দেবতাদের উপায় প্রজ্ঞা। এখন এমন কিছু সৃজন করিতে হইবে, যাহার স্বত্ব অসুরের স্বত্বসাব্যস্ত উচ্ছেদ হইয়া যায়,—পদ্মবোনী তাহারই মালমসলা চাহিলেন। আইনের ফাঁকি বাংলাইয়া দিলেন।

মদন-ভস্মের গুঢ় তাৎপর্য্য স্পষ্ট হইলে, মনের অনেক উদ্ভট কল্পনা ও অন্ধকার কাটিবার কথা।

দেবতাদিগের বুকা ছাড়া যখন আর উপায় রহিল না যে, reformation প্রয়োজন,—তখন নূতন দেবতা, নূতন বাবস্থা না হইলেই নয়। প্রজ্ঞার কাছে গৌরীরও সন্ধান মিলিল; কার্যের বাসনা জন্মিল; চেষ্টাও চলিতে লাগিল। কিন্তু ভুল উপায়ে। তাঁহার পুরাতন পদ্ধতি বজায় রাখিতে গেলেন।

গৌরী সতীর স্থান লইবেন; কারণ, গৌরী সতী হইতে চান। এখন সতীনাথ গৌরীকে সতীর স্থান ছাড়িয়া দিবেন, ইহারই কেবল কারণ সৃষ্টি করিলে হয়; নতুবা, কারণ বিনা কার্য্য হইবে কি করিয়া। শিব যে উন্নত সিদ্ধির নেশায়, তাঁহার কার্য্য যে অকারণ—দেবতার তাহা বুঝি বুঝিলেন না। তাঁহার স্থির করিলেন, শিব গৌরীকে সতীর মত চাহিলেই, কারণের অভাব হইবে না। এই চাওয়াইবার চেষ্টাই মদনের শর-সন্ধান। এ সব পূর্বে বলা কথা। মদন-ভস্মের পর কি হইল, তাহাই বলি। আদর্শকে জানিলেই পাওয়া যায় না; আদর্শের অভিমুখে মনকে বাগ্র করাই যথেষ্ট নহে; শুধু তাহাতেই আদর্শ আয়ত্ত হয় না,—মদন-ভস্মের পর এই ইঙ্গিত যখন সম্প্রদী হইল, তখন কি হইল, তাহাই বলি।

তথা সমক্ষং দহতা মনোভবং

পিনাকিনা ভগ্নমনোরথো সতী।

নিবিন্দ্য রূপং হৃদয়েন পার্শ্বকী

প্রিয়েন্ সৌভাগ্য ফলা হি চারুতা ॥

ইয়েন্ সা বর্ত্ত মবক্ষ্য রূপতাং

সমাদিমাস্থায় তপোভিরাশ্রয়ঃ

অবাপাতে বা কথমণ্যতা দয়ং

তথাবিধং প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ ॥ (১)

৫।১-২ কুমার-সম্ভবম্।

অনন্তানুরাগিণী বালা সেই রমণীয় নির্জন প্রদেশে এতদিন ত শব্দ-পার্শ্বচাৰিণী রহিলেন। সুকেশিনী একান্ত তৎপরতা সহকারে এতদিন ত তাঁহার সেবা করিলেন। কুসুম চয়নে বনান্তর ভ্রমণ করিয়া, বেদী সম্ভার্জনা করিয়া, গুরুশ্রম-ভারে দেহ যখন এলাইয়া পড়িত, তাঁহারই ত পদমূলে শ্রান্তকেশে ঘন-বিগলিতাশ্রাস বেষমানা কতদিন ত বসিয়া পড়িতেন। কই, হর-শির-শোভিত চন্দ্রকিরণ ত সর্ব্বাস্থে মূচ্ছিতবৎ লুটাইয়া পড়িয়াছে; শব্দরের শিথিল দৃষ্টি শীকরসিক্ত সমীরের মত মুখের উপর আসিয়া ত পড়িয়াছে;—শব্দর

(১) অনুবাদ। এইরূপে তাঁহার সমক্ষেই পিনাকীর দ্বারা মনোভব মদন দগ্ধ হইলে, পার্শ্বকী মনে আপনার সৌন্দর্যের নিন্দা করিতে লাগিলেন; যেহেতু শ্রিয়জনের নিকট প্রীতিভাজন হওয়াই সৌন্দর্যের ফল। তখন তিনি তপস্তা দ্বারা সমাধি অবলম্বনে স্বীয় রূপ সফল করিবার ইচ্ছা করিলেন; নতুবা অপর কি উপায়ের দ্বারাই বা তিনি তেমন পাত ও তাঁহার উপযুক্ত প্রেম এই দুইটা বস্তু পাইতে পারেন।

শঙ্করই রহিলেন; রাজকুমারী রাজকুমারীই রহিলেন;—নূতন যোগাযোগ কিছুই ত হইল না। মদনের দুর্গতি দেখিয়া স্তম্ভচিন্তে পার্শ্বতী যখন দাঁড়াইয়া রহিলেন, বোধ হয় তখনই তাঁর চিন্ত-কমল প্রস্ফুটিত হইল—সত্য দেখিতে পাইলেন। অন্তর্ধামী বাধিত হইয়া সেই দিন বোধ হয় চরম তত্ত্ব বলিয়া দিলেন।

জগন্নাথ কাহার উপর পক্ষপাত দেখাইবেন? শিবকে ত সবাই চাহিতেছে। রাজকুমারী তিনি ছাড়া কি কেহই আর শিবের কথা মনে স্থান দেয় না? ধর্মির ভবিষ্যৎ বাণী যেন এককাল আলো-আঁধারে ঢাকা ছিল। এইবার অন্ধকার সরিয়া গেলে পার্শ্বতী দেখিলেন, তিনি গিরিরাজ কুমারী নন; তিনি শঙ্করের সেবিকা নন। তাঁর কন্ঠম-স্বকোমল দেহ, অনন্তসাধারণ গুণ, অতুল বিদ্যা, অদমা উচ্চাভিলাষ—সমস্তই ভুল। এই সকল উপাদির আবরণে আবৃত ছিল তাঁহার সত্য। এই তত্ত্ব যে তিনি স্বয়ং শিবশক্তি। মহাকালা হৃদয় দিয়া উঠিলেন।

কালীর অট্টহাস্যে মানস-সাগর আলোড়িয়া উঠিল; লহরীর পর লহরী উঠিয়া বীচিভঙ্গ-তাড়নে উপাধির আবরণ সরাইতে লাগিল। বিশ্বযোৎস্না নয়নে গৌরী দেখিতে লাগিলেন—জগতের আশ্রিত সমস্তই কেমন করিয়া পরিবর্তিত হইতেছে। চমৎকার! মাটির পুতুল সাজিয়া মা আনার যখন দর্শনাপন করিতেছিলেন, তখন শিবকে চিনেন নাই। যেন সাঁজিয়াছিলেন, তেমনই সাজাইয়া লইয়া কত কি আপন মনে রচিতেছিলেন। সম্মুখে আকুল হইয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-গর্ভটুকুর মধ্যে আপনাকে ধরিয়া রাখিয়া, মা সলাজে, সসন্দোহে তাঁহার দিকে চাহিতেছিলেন। সেই উন্নত বুদ্ধক দেহ বুঝি বা হিমালয়ের ধূলগিরি-চূড়া বলিয়াই ভ্রম হইতেছিল। সেই অটল গান্ধীয়া বুঝি-বা কোনও গভীর রহস্যময় আতঙ্ক-নিকেতন দুর্গম প্রাসাদের লৌহদ্বারবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল।

চিংফুরণে গৌরীর অনুভব হইল, তিনি যখন পতিকামা কুমারীর ছদ্মবেশে শিবকে পরিচর্যা করিতেছেন, শিবও তখন স্থাপুর্ব সর্বোজ্জ্বল-দেহ-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, পরমাশক্তি-রূপিণী তাঁকেই ধ্যান করিতেছিলেন। শিবের ধ্যান শেষ হইল। মদন উপযুক্ত সময়েই তাহা ভাঙ্গিয়াছে। আর স্নানে প্রয়োজন কি? যার জন্ত ধ্যানীর ধ্যান, তিনি ত প্রস্তুত। কেবল চেতনা জাগিলেই হয়। আপনাকে

চিনিলেই হয়। গৌরীও বুঝিলেন, শিবকে তাঁহার অখণ্ড-রূপেই পাওয়া আছে,—এখন আপনাকে পাওয়া লইয়াই কথা। তিনি শিবশক্তি,—সেই স্তরে আপনাকে তাঁহার তুলিয়া ধরিতে হইবে। শিবকে আবার পাওয়া না পাওয়া কি,—শিব ত শক্তির। এতদিনের এ অনুষ্ঠান এই জানার জন্তই,—এই ভুলটুকু ভাঙ্গার জন্তই। আর? হাসি চাপিয়া বলিতেছি? ভুলের ভিতর আঁধারে-আঁধারে একটা কাজও হইয়া গেল! যাহার জিনিষ, এই ধ্যান-বিহ্বল অবস্থায় সেই-ই এতদিন তাহার তত্ত্বাবধান করিল। পরে কি তেমন করিয়া পারিত!

এতক্ষণ পর্য্যন্ত গৌরী-চরিত্র, আমাদের প্রাণের স্তর দিয়া, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের স্ফীত মেলে। এইবার এমন একটা অবস্থা আসিবে, যাহা আমাদের অভ্যাস, আচরণ, এমন কি, ধারণারও অর্ভাণ্ড। সেটা গাইত্রা জীবনের সহিত কেমন করিয়া মানাইতে পারে, আশ্চর্য! কিন্তু অস্বীকার করিবার,—না বুঝিয়া, বা না মানিয়াও চলিবার উপায় নাই। কথা এই, গৌরী এইবার তপস্বী করিতে চলিলেন। অবশ্য চিংফুরণ কি, যিনি বুঝেন—তিনি অস্বাভাবিক কিছুই দেখিবেন না। কিন্তু আমি, যাহারা বুঝেন না, সেই সাধারণ লোকের দিক হইতেই বলিতেছি। চিংফুরণের পরবর্তী অবস্থাটাকে আমরা গাইত্রা এবং সামাজিক জীবনের বাহিরেই রাখিয়াছি;—সেটাকে বলি সন্ন্যাস। বর্তমান দেশ-কালে তপস্বীকে সন্ন্যাসের আশ্রয় লইতে হয়। নতুবা, নখদণ্ডতীরের ব্যাঘ্র-সঙ্গে অবস্থানবৎ অগ্ন্যা অক্ষমা এবং অহংকার-বিরহিতের সংসার-সমাজ-বাসটাও ভয়াবহ বলিয়া, দটনা এবং বিভিন্ন প্রকৃতি-সম্পদের ঘাত-প্রতিঘাতে তপঃপ্রবণ নিয়তই ভঙ্গ হইতে থাকে। পারিপার্শ্বিক প্রকৃতি চাপ দিয়াই তপস্বী প্রকৃতিকে ভাঙ্গিয়া দেয়।

মোটের উপর এই বলিতেছি যে, এতক্ষণ পর্য্যন্ত গৌরী প্রাণী হিসাবে আমাদের সহিত এক ধাপেই ছিলেন; এইবার যেন একটু উচাইয়া উঠিলেন। এইবার তিনি এমন প্রাণের আদর্শ দেখাইলেন, যে প্রাণ আমাদের প্রাণের কাছে আদর্শই থাকে, বাস্তবে দাঁড়ায় না।

বোধ হয় এই জন্তই মহাশক্তির অংশভূতা হইলেও, নারী বর্তমানে এমন স্তম্ভিতা ও স্তমিতা। সেই মহাশক্তি সত্যিই প্রতি গৃহে আধারে-আধারে গৌরীর অখণ্ড ভাবসম্পদ

লইয়া জন্মিতেছেন। সে ভাব পরিপূর্ণ অবয়বে সমস্তটা প্রকাশ পায় না; মাঝখানে হঠাৎ কে যেন লাথি মারিয়া ভাবের ঘট ভাঙ্গিয়া দেয়; মাটির ঘটে কামের বারি পরিপূর্ণ করিয়া, মদনের গলায় মালা দিয়াই বুঝি বা মেয়েরা আজকাল কুমারী-বেলার শিবপূজা সাঙ্গ করে।

সেইজন্তই এতক্ষণ হইতে এইবার বুঝা-পড়াটা শক্ত হইয়া পড়িল। অতঃপর প্রসঙ্গটাকে একটু গভীর অন্তর্দৃষ্টি সহকারে আলোচনা করিতে হইবে। নসো এইরূপ ছেদ পড়িয়াছে বলিয়াই বোধ হয় গৌরী এইখানে উমা হইয়াছেন। নাম পরিবর্তিত হইয়াছে।

আমরাও গৌরী নাম পরিভাষণ করিলাম। এবার হইতে নাকে উমা বলিব।

উমার কথা

যতক্ষণ পর্য্যন্ত গঠন-ভার নিসর্গের হাতে ছিল,—কেবল সংস্কারের খেলা,—সেই পর্য্যন্ত গৌরী। তার পর যখন সঙ্কল্পের কার্য্য আসিল, জ্ঞানের প্রভাব আসিল, তখনই উমা। সতাই ত জীবনে দুইটা দিক আছে। একটা পাতৃগত দিক, যেটা প্রকৃতির দান; অপরটা উপাযোগত দিক, যেটা শিক্ষার দান। গৌরী প্রকৃতির দিক,—শিবশক্তির আগার চিনিবার ভাবরূপী নিকষ-মণি। উমা সেই আগারে শিবশক্তি বিকাশের পথ। নারীত্বের ঠিক যেটা নিজস্ব দিক, অর্থাৎ স্বতন্ত্র culture (আধ্যাত্মিকতা), উমায় সেইটাই ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য culture-এ গৌরী পাই, উমা পাই না। অথবা হয় ত পাইতে পারি,—তাহাদের culture স্বহৃদ হেঁচু চিনিতে পারি না। যে ভাবে আমরা সর্বাদোষপরিশুদ্ধ করিয়া আদর্শ আলেখ্যে মূর্ত্তিমতী করিয়া গৌরী গড়িয়াছি, সেই ভাবই তাহাদের প্রতিভায় ও তাহাদের ক্ষমতায় চরমে ফুটিয়া দাঁড়াইয়াছে মিরান্দা, বিয়েটি সু প্রভৃতিতে।

পাশ্চাত্য বাহা পারে, ততদূর পর্য্যন্ত পৌছানই যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে উমা-ভাব প্রাণের স্তর পর্য্যন্ত টানিয়া না আনিলে অবশ্য ক্ষতি নাই। তবে আমরা না কি মেয়েদের বলি—দেবীস্বরূপিনী,—আমাদের আদর্শে মেয়েদের ধর্ম্মের আদর্শ সত্যই chastity টুকু পর্য্যন্ত নহে,—সেইজন্তই

মন-মুখ এক করিবার জন্ত একটু-আধটু চেষ্টা করা ভাল। অন্ততঃ বুঝিবার ও।

বিশ্ব-রহস্যের দুইটা দিক আছে; একটা উৎসাহের দিক (প্রকৃতি), একটা চেতনার দিক (পুরুষ)। ইহারই সঙ্গে বিজড়িত আমাদের কারণরূপী সত্তা। সে যে কেমন, তা অচিন্ত্য, অজ্ঞেয়। ভাব এই কারণ সত্তারই জ্যোতিঃ! উমার পার্থিব মাতা পিতা মেনকা ও হিমালয়। অধ্যাত্ম হিসাবে এই মাতা-পিতা—প্রকৃতি-পুরুষের ইঙ্গিতও যেন ভুলিয়া না যাই।

কত্যা গিরীশের প্রতি আসক্ত-মন হইয়া তপস্তার জন্ত উগোগমিনী হইয়াছেন,—উমা-জননী মেনকা যখন ইহা শ্রবণ করিলেন,—মায়ের প্রাণে মায়েরই মত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। সেই অতি মহৎ মুনি-এত হইতে নিবারণ পূর্ব্বক, বক্ষঃস্থল দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন:—

মনীষিতাঃ সন্তি গৃহে নু দেবতাস্তপঃ

ক বৎসে ক চ তাবকং বপুঃ।

পদং সহিত ভ্রমরশ্রু পেলবং

শিরীয় পুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিনঃ ॥ (২)

৫৪৮ কুমার সম্ভবম্।

কিন্তু কবেচ্ছামনুশাসতী সতীকে কিছুতেই মায়ের মন রোধ করতে পারিল না। সে কি হয়? ক ঙ্গপিতার্থ হির নিশ্চয়ঃ মনঃ পরশ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীরয়েৎ। সঙ্কলিত বিময়ে হিরানশ্চয় মনকে এবং নিম্নাভিমুখী বারিপ্রবাহকে কে ফিরাইতে পারে? কোনও অন্তরঙ্গ সখী-মুখে পিতাকে পার্শ্বতী আপনার মনোভাব বাক্ত করাইলেন; জানাইলেন, যে অক্ষমতার জন্ত এবার কার্য্যসিদ্ধি ঘটিল না, সেই অক্ষমতাকে মন হইতে দূর করিব। নিজের বৃকের তার শক্ত করিয়া বাধিব। যতদিন তা না পারি, আমার বনবাসের অনুমতি দিন। তাহাই হইল। হিমালয় অনুমতি দিলে গৌরী চলিলেন। হিংস্র জন্তু পরিবর্জিত, ময়ূরাদি সমন্বিত নির্জন এক শিখর-প্রদেশ তাহার বাসস্থান হইল। উমা

(২) অনুবাদ—বৎসে, আমার এই গৃহেই অনেক মনোমত দেবতা আছেন; তুমি তাহাদিগের আরাধনা কর। তোমার এই অতি সুকোমল দেহই বা কোথায়, এবং কঠোরতর দেহসাধ্য তপস্তাই বা কোথায়? শুকুমার শিরীয় পুষ্প ভ্রমরেরই চরণপাত সহ্য করিতে পারে; কিন্তু পক্ষীর চরণঘাত কদাচই সহ্য করিতে সমর্থ হয় না।

তপস্যা আরম্ভ করিলেন। যাহার সঞ্চালনে স্তনস্থিত চন্দন মুছিয়া যাইত, সে হার খুলিয়া রাখিলেন; পরিলেন সামান্য বসন, যাহার পারিপাট্যে এতটুকুও সময়ের অপব্যয় হইবে না। তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার, এক্ষেপে কেশ-বেশ-বিভ্রাস পরিত্যাগ করিলে, রাজকুমারীর সৌন্দর্যের হানি হইবে না? কিন্তু জগতে যিনি সৌন্দর্যের সর্বপ্রধান বোদ্ধা, সেই কালিদাস এখানে উমার রূপ বর্ণনাচ্ছলে বলিতেছেন,

“ন যট্ পদশ্রেণিভিরেব পঙ্কজং স শৈবলা সঙ্গমপি প্রকাশতে।”—যটপদসমূহ দ্বারাই যে পঙ্কজের শোভা হয় একরূপ নহে; শৈবাল সংযোগেও উহার সেইরূপই শোভা হইতে পারে। কবি তাঁহার স্বাভাবিক রসিকতা সহ সূন্দর ভাবে উমার তপস্কর অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছেন—

পুনর্গ্রহীত্ব নিয়মস্থয়া তয়া

দ্বয়োপি নিঃক্ষেপ ইবার্পিতুং দ্বয়ম।

লতাসু তদ্বীম্বিলাস চেষ্টিতঃ

বিলোল দৃষ্টং হরিশাঙ্গিনামু চ ॥ (৩)

দুর্দিন নিয়ম সংযমের আবরণ পরিলেই বা। উচ্চাকাঙ্ক্ষার অদম্য প্রেরণায় শক্তি প্রকাশোপযোগী করিয়া আধারকে গড়িয়া লইতে যদিই বা কিছু দিনের জগৎ ধ্যানের প্রসাদ গুণে রমণীর রমণীয়তা ঢাকা পড়িয়া থাকে, প্রকৃতি-দত্ত বস্তু কি যাইবার? উমার চারিদিকে দোহুলামানা লতা-বল্লরী যেন বিশ্বের রমণীয় শোভা একত্র জড়ো করিয়া কুঞ্জ-বেষ্টনী রচনা করিল। তাপসীর কাছ ঘেসিয়া হরণা-জনারা যে দৃষ্টি হানিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, কোন্ বিলাসিনীর চঞ্চলাপাঙ্গে তাহার ছাতি বলিয়া-বলিয়া পড়ে? এমন করিয়া অন্তর্মুখী মনে স্বরূপ জ্যোতিঃটুকু ধ্যানমাগে ধরিয়া উমা আমিত্বের অহুভূতিকে সেই স্তরে টানিয়া তুলিতে লাগিলেন। তিনি প্রতিদিন স্নান, অগ্নিহোত্রের অহুষ্ঠান, বকলের উত্তরীয় ধারণ ও বিহিত অধ্যয়নাদি করিয়াছিলেন।

(৩) অনুবাদ। কঠোর অনুশাসন বদ্ধ তাঁহার দ্বারা পুনর্বার গ্রহণ করিবার নিমিত্তই যেন দুইটা বস্তু আপাতঃ নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তিনি মনোহর লতা সকলের সঙ্গে স্বীয় অঙ্গের বিলাস চেষ্টা স্তম্ভ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং চঞ্চল লোচন হরিশাঙ্গিনীতে নয়নের কটাক্ষ সংস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তাঁহার এইরূপ সদমুষ্ঠানের কথা শ্রবণ করিয়া, সূক্ষ্ম করিবার নিমিত্ত মহাগিগণ তথায় আগমন করিতেন; যে-হেতু, যাহারা ধম্মানুষ্ঠান দ্বারা মহত্ত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহা-দিগের বয়ঃক্রমের বিষয় কেহই বিবেচনা করেন না। ক্রমে-ক্রমে চড়িতে লাগিল। যত মন প্রস্তুত হইতে লাগিল, অন্তর্জগতে শক্তিময়ী অজেরা হইয়া উঠিতে লাগিলেন; বহিজগৎ দিনে-দিনে ততই তুচ্ছ হইয়া উঠিতে লাগিল। দুঃখ, কষ্ট, শঙ্কা, ভ্রাস, শৈথিল্য প্রভৃতির বীজগুলিকে মনো-মধ্যে ধ্বংস করিয়া, উমা বাহিরের আচরণে একবার তাহার অকিঞ্চিৎকর মিলাইয়া লইতে বসিলেন। “তদানপেক্ষা স্ব শরীরমাদিবং তপোমহৎসা চরিতুঃ প্রচক্ৰমে।” তখন স্বীয় শরীরের কোনলতা অগ্রাহ্য করিয়া, তিনি অধিকতর কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। ইহার তালিকায় চারি দিকে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া বসাও ছিল; রৌদ্র-বৃষ্টি-ঝড়বাত অগ্রাহ্য করিয়া উন্মুক্ত আকাশতলে গভীর বনে বসতিও ছিল; দ্রুত শীতে বারি-মধ্যে অবগাহনও ছিল। কেন যে ছিল, সে তাকে প্রয়োজন নাহি। ক্লান্ত সাধনে মনের উপর প্রভাব ঘটে, সে কথা বলিতে চাহি না, তবে মনের ক্লান্ত-সাধনের উপর যথেষ্ট প্রভাব আছে; আর ক্লান্ত-সাধন মানসিক বলেরই পরীক্ষা; এ কথা না বলিলেও চলে না। হয় ত উমা সেই অর্থেই এ সমস্ত সহ্য করিয়াছিলেন। তার পর দেশ, কাল, পাত্রের কথাও বিস্মৃত হইলে চলবে না। যে সময় উমার আদর্শ গঠিত হইয়াছিল, হয় ত তখন মনুষ্য জাতির স্বাভাব্য এখনকার মত ভঙ্গপ্রবণ ছিল না। আর তখন ত বস্তু-তাত্ত্বিক সভ্যতার এত উন্নতি হয় নাহি- বড় কাজের জগৎ শরীরকেও বড়-বড় ধকল পোহাইতে হইত। এখনকার গৌতম বুদ্ধ অথবা আচার্য শঙ্করকে তরুতলে বাস করিতে হইয়াছে; পদব্রজে ভারতের প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্ত ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। তখন শারীরিক ব্যাধি-ক্লান্তি দৈবশক্তির অভাব বলিয়াই গণ্য হইত। এখন কি আর সে দিন আছে?

কালিদাসের কাব্য অনেক দূর পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়াছে। আমাদের আর ততদূর পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। মাতৃ-জাতির সাধনার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি; জগন্মাতার জীবনের সাধনার অবহাটুকুই বর্ণনা করিলাম। কেবল মাত্র এইটুকুই দেখাইতে চাই যে, বর্তমান সমাজের অস্বচ্ছ

ভাব-মণ্ডলকে 'বিদীর্ণ' করিয়া মাতৃ-শক্তির ক্ষুরণ বিনা তপস্শায় হইবে না।

এইবার আমাদের আপনাদের কথা বলিব। ঠিক এ ধারটুকু মেয়েরা ত ধরিতে এখনও পারে নাই। মেয়েদের জাগাইবার যাহারা প্রয়াসী, তাঁহাদের মন এখনও দেবরাজের মনস্তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। তাঁহারা মেয়েদের উত্তেজনা-বাক্যে বর্তমান জীবনের ব্যবহার প্রতি বিষাইয়া তুলিতেছেন। ওগো! রক্ষা কর, ও cupid দাদাকে সঙ্গে দিয়ো না। অবশ্য বলিতে পার—“নহি বিনা ভয়াভিলাষো প্রবৃত্তি নিবৃত্তি”। ভয় ও অভিলাষ বাতিরেকে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি সংঘটিত হইতে পারে না। কিন্তু তাতা হইলেও

এ কথাই বা কেমন করিয়া বলিতে পার যে, স্তব্ধ প্রকৃতির উপরই তোমরা কৃতকার্য হইবে। যদি বল যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, দুই-ই চাই। তবে, কোথায় সে বোঝা-পড়া যে ভয় ও অভিলাষ কোন-কোন ক্ষেত্রে কেমন করিয়া চালাইতে হইবে? দুই-ই ত আর এক সঙ্গে চলে না।

আমি যে কথা বলিতেছি, সে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুয়েরই অতীত স্তরের কথা। অথবা বলিতে পার, এ শুদ্ধা প্রবৃত্তির কথা। মোট কথা এই যে, আমি construction-এর দিক হইতে বলিতেছি। হতভাগ্য ভারতে ভাস্কিবার আর কিছুই বাকি নাই।

সীবনাঞ্জলি

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়]

ভারতের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অস্বচ্ছল অবস্থাপন্ন যুবকগণকে স্বাবলম্বী হইয়া জীবিকা উপার্জনের উপায় শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে “সীবনাঞ্জলি” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিবার বাসনা। পরে, যথা সময়ে, সহজ-বোধ্য চিত্রগুলি সন্নিবেশিত করা যাইবে।

সীবন-শিক্ষা কাজটী আরামসাধ্য; পরন্তু, আমোদজনক, অত্যাবশ্যক গৃহকার্য্য। শিক্ষারস্ত্রে সেলাইয়ের সময় একটু বিরক্তির ভাব আসে বটে, কিন্তু ক্রমান্বয়ে (স্তরে-স্তরে) যখন শিক্ষা করা যায়, তখন কাজটীর সফলতায় চিত্ত আত্ম-সম্পদে ভরিয়া উঠে এবং সহজও হইয়া আসে। যাহাতে চাকরীর মায়া কাটাইয়া প্রত্যেকেই উপার্জনক্ষম হয়,—মেয়েরা যাহাতে ছোট-খাট কাট-ছাঁট ও সেলাইয়ের কাজগুলি সময় মত নিজ হাতে সম্পন্ন করিতে পারে, তৎপ্রতি প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

প্রথম পর্ধ্যায়

(১)

সীবন—দুয়ের বা ততোহধিক কাপড়ের সংমিশ্রণে সূচ-সূতার দ্বারা ফোঁড় উঠাইয়া, গেথে নেওয়ার নামই সীবন

বা সেলাই। এই সীবনাঞ্জলিতে সেলাই ও কাপড় কাটা (Tailoring & Cutting) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সেলাই ও কাপড় কাটার জন্ত নিম্নলিখিত জিনিষগুলি দরকার—

সূচ বা সূঁই (Needle), সূতা (Thread), আঙ্গুল্মাণ (Thimble), কাঁচি (Scissors), মাপের ফিতা (Tape), মোম (wax), খড়ি (Chalk), স্কোয়ার (Square), হাতের সেপ (Sleeve curve) ও ইস্ত্রি (Ironing), সেলাইয়ের কল (sewing machine)। শিক্ষা দিবার সময় আরও কয়টি জিনিষ বিশেষ দরকার হয়—মাপযন্ত্রের বাক্স (Instrument Box), বনাট ও ব্রাস (Milton & Brass), টেবিল ও বোর্ড (Table & Board)।

সূঁইয়ে সূতা ব্যবহার—প্রথমতঃ ১১০ হাত বা ১১০ হাত পরিমাণ সূতা লইয়া, সূতা এক দিক পাকাইয়া লইতে হইবে। সেই পাকান দিকটা ডান হাতের বৃদ্ধা ও তর্জ্ঞনীর সাহায্যে বাম হাতের বৃদ্ধা ও তর্জ্ঞনীর আঙ্গুলে সূঁই রাখিয়া সূঁইয়ের ছিদ্রে সূতা পরাইবার সময় নিজের চোখের সামনে এমন ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে সূঁইয়ের দ্বিধে ডান হাতে সূতা পরাইয়া দেওয়া সহজসাধ্য হয়। সূঁইয়ের

ছিদ্র দিয়া যে অংশটুকু বাহির হইবে, তাহা ডান হাতের বৃদ্ধা ও তর্জ্জনীর সাহায্যে টানিয়া লইলেই সূতা পরান হইল। এই যে ১।০ হাত বা ১।০ হাত সূতা লইতে বলিয়াছি, তাহা যে দিক হইতে সূতা পরাইয়া লওয়া হইল, সেই দিকে একটা গিঁটো দিলে সম্পূর্ণ সূতা পরান হইল। সূতা বেশী নিতে নিষেধ করিলাম কেন? বেশী সূতা লইয়া সেলাই করিতে সূতা জড়াইয়া যায়; সেলাই করিতে খুব অসুবিধা হয়। সেলাইয়ের কাজের জন্ত ১৬০নং ১৫০নং ১২৪নং ৩৯০নং গুলি, আর ৫০নং ৬০নং ২০নং কাটিম ও ১২ নং সিল্ক সচরাচর ব্যবহার করা চলে।

আঙ্গুল্জাণ ব্যবহার—ডান হাতের মধ্যমার ডগায় আঙ্গুল্জাণ পরিতে হয়। আঙ্গুল্জাণ ব্যবহার প্রথমে খুব বিরক্তিকর বোধ হয়; কিন্তু দিন কয়েক পরে যখন তাহার ব্যবহার ঠিক হইয়া আসিবে, তখন শুধু হাতে সেলাই করিতে বিরক্তি বোধ হইবে। আঙ্গুল্জাণ ব্যবহারে ডান হাতের মধ্যমা আঙ্গুলটির কোনরূপ যত্ন বোধ হয় না। শুধু হাতে যদি সেলাই করা হয়, তাহা হইলে দেখিবেন, মধ্যমার মাথায় বড়ই কুটো কুটো হইয়া বেদনা অনুভব হয়। দুই একদিন সেলাই করা যায়; তৃতীয় দিন আর আঙ্গুলের বেদনার জন্ত কাজ করিতে ইচ্ছা যাইবে না। কিছু দিন পরে দেখিবেন, আঙ্গুলে কড়া পড়িয়া গিয়াছে। সেইজন্ত আঙ্গুল্জাণ ব্যবহার করা খুব দরকার।

সুইচের ব্যবহার—সুইচে যে দিকে সূতা পরান হইল, সেই দিক ডান হাতের মধ্যমার আঙ্গুল্জাণের উপর রাখিতে হইবে; তার পর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর দ্বারা ধরিয়া, মধ্যমার আঙ্গুল্জাণ দ্বারা যেন ঠেলিতে পারা যায়, একরূপ অবস্থায় সুই ধরিতে হইবে। সুইয়ের অগ্রভাগ তর্জ্জনীর অগ্রভাগের নীচে থাকিবে।

কাপড় সেলাই—প্রথমতঃ এক খণ্ড কাপড় লইয়া সূতা পরান সুইয়ে যে ভাবে সুই ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই ভাবে ধরিয়া কাপড় সেলাই করিতে হইবে। কাপড় বাম হাতে রাখিয়া সুইচের অগ্রভাগ কাপড়ের যে লাইনে সেলাই করিতে হইবে, সে লাইন লক্ষ্য রাখিয়া বাম হাতের বৃদ্ধা, তর্জ্জনী ও মধ্যমার সাহায্যে সেলাই করিতে হইবে। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার। কাপড়ের যে অংশ সেলাই করিতে হইবে, তাহার বেশীর

ভাগ অংশ ডান দিকে বরাবর রাখিতে হইবে। প্রথম যেখান হইতে সেলাই আরম্ভ হইবে, সেই অংশ নীচের দিকে রাখিতে হইবে; সেলাইয়ের দিক উপর দিকে থাকিবে। আর যেখানে সেলাই প্রথম আরম্ভ করিতে হইবে, সেলাই দিক উপর দিকে থাকিবে। আর যেখান হইতে সেলাই প্রথম আরম্ভ করিতে হইবে, তার ১ ইঞ্চি ১।০ ইঞ্চি সামনে বাম হাতের তর্জ্জনী মধ্যমা অনামিকা কাপড়ের নীচে রাখিয়া, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ উপরে রাখিয়া, কাপড়কে একটু টান অবস্থায় ধরিতে হইবে। আর ডান হাতে যে সুই আছে, সুইচের অগ্রভাগ তর্জ্জনীর নীচে রাখিয়া, ফোঁড় দিয়া বাম হাতের তর্জ্জনী, মধ্যমা ও অনামিকা দ্বারা সুইচের অগ্রভাগ উপর দিকে উঠাইয়া দিতে হইবে। এই রূপে যেমন সেলাই হউক না কেন, সুইকে একবার নীচে নামাইবে, একবার উপর দিক উঠাইতে হইবে। এই ভাবে নামা-উঠা করে কাপড়কে বিঁধে সূতা চালাইয়া দিতে হইবে। এই অবস্থায় কতকদূর সেলাই হইয়া গেলে, তাড়াতাড়ি সেলাই করিবার জন্ত প্রথম সেলাইয়ের অংশটুকু বাম পা পাতিয়া, তার উপর সেলাইয়ের অংশটুকু রাখিয়া, ডান পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া, পৃথকবৎ সেলাই করিয়া গেলে সেলাই করা হইল।

মাপের দ্বিতা ব্যবহার—তারতীয় দর্জ্জিরা গিরা বলিয়া এক রকম দ্বিতা নিজেরাই তৈয়ারি করিয়া লয়; সেই দ্বিতার মাপ ২।০ ইঞ্চিতে এক পেরা হয়। এইটার প্রচলন বেশী ছিল; এখন কিছু ইঞ্চির প্রচলন একটু বেশী হইয়া উঠিয়াছে। কাটার (cutter) দের কাজের জন্ত ৬০ ইঞ্চি পরিমাণ এক রকম দ্বিতা বাহির হইয়াছে; তার দ্বারা মাপ লওয়া হয়। এই ৬০ ইঞ্চি দ্বিতাখানির প্রত্যেক ইঞ্চিকে ১", ১" ও ১" অংশ ভাগ করা হইয়াছে। ইহাতে কাটিবার পক্ষে ও মাপ লইবার পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। কিন্তু গিরার কাজে একটু অসুবিধায় পড়িতে হয়। এইজন্ত এই ৬০ ইঞ্চি পরিমাণ দ্বিতার মাপের উল্লেখ এই পুস্তকে থাকিবে।

কাঁচির ব্যবহার—এইখানে দুই রকম কাঁচির উল্লেখ থাকিবে। এক রকম কাঁচি আছে, তাহার দুই মুখ সরু; এইটা দর্জ্জিদের হাতের কাজে লাগে। তাহাতে সূতা খোলা, সূতা কাটা, জামার পরিবর্তন (Altering),

জামার স্ততা খোলার কাজে ও বোতামের ঘর কাটা কাজে খুব সুন্দররূপে ব্যবহার চলে। আর এক রকম কাঁচি আছে, তাহার এক মুখ সরু, আর এক মুখ মোটা; তাহা কাপড় কাটা কাজে লাগে। এই কাঁচির যে মুখ সরু, তাহা কাপড়ের নাচে রাখিয়া, মোটা মুখ ফলকটা উপরে রাখিয়া,—কাঁচির যে ছইটা রিং আছে—সরু মুখ ফলকের রিংএ বুদ্ধাস্থ পুরাইয়া আর মোটা মুখ ফলকের রিংএ তক্তনী, মধ্যমা, অনামিকা, ও কনিষ্ঠা দ্বারা ধারিয়া, যে কাপড়ের অংশটুকু মাঝে রাখা হইয়াছে,—তাহা এই ছই ফলকের চাপে কাটা যাইবে।

খড়ি ও চকের ব্যবহার—ভই রকম খড়ি আছে। এক রকম খড়ি বোড়ে ব্যবহার হয়। এই খড়ি বোড়ে জামার চিত্রাদি দেখাইতে ও বুঝাইতে লাগে। আর এক রকম খড়ি আছে; তাহা জামা কাটা কাজে ব্যবহৃত হয়। এই খড়ি নানা রংয়ের পাওয়া যায়। কাল, সাদা, সবজ, লাল এই

চারি রকম চক হইলেই, যে কোন রংয়ের কাপড় হউক না কেন, কাপড় দাগিবার পক্ষে সুবিধা হয়। এই খড়ির একটা গুণ এই যে, কোন কাপড়ে দাগ দিয়া, বাড়িয়া ফেলিলেই উঠিয়া যায়। বনাত (Milton) কাপড়ে চিত্র দেখাইতে ও বুঝাইতে এই খড়িতে বড়ই সুবিধা হয়। ইহার আর একটা নাম ক্রেয়ন (Crayon)।

মোমের ব্যবহার—যদি কোন কাপড়ে সূঁই চালাইতে অসুবিধা হয়, সেই অবস্থায় একটু মোম ঘসিয়া দিলে, কলের সূঁচ বা হাতের সূঁচ চালাইতে কষ্ট পাইতে হয় না। অধিকাংশ সময় সেলাইয়ের কলের কাজে ব্যবহৃত হয়। হয় ত সূঁই চলিলেও সেলাই (stitch) পড়ছে না; তখন একটু মোম ঘসিয়া দিলে, কল চলিতে থাকিবে। অনেক সময় মোম ব্যবহারের উপকারিতা বঝা যায়।

বাঙ্গালীর গৃহিণী

[শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্, এম্, এস্]

আজ এই বিধের বিরাট কায়া ক্ষেত্রে, বাঙ্গালী পুরুষদিগের মনুষ্যত্বের যতটা দৃশ্যে পড়িয়াছে, বাঙ্গালীর সংসারে বাঙ্গালী-গৃহিণীর কার্য-ক্ষেত্র তাদৃশ সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ পৃথিবীর কোনও জাতির সঙ্গে বাঙ্গালী পাণ্ডিত্য নয়,—আজ বাঙ্গালী-গৃহিণীও একান্তপরিবারভুক্তা নন এবং তিনি হিন্দু-সমাজের গণ্ডীর ভিতরে যে কতটা আছেন ও বাহিরে যে কতটা গিয়া পড়িয়াছেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। আমাদিগের মুন্সিল হইয়াছে এই যে, যদিও আমাদের চক্ষু আমাদিগের নিজস্ব যন্ত্র, তথাপি বিলাতী উপচক্ষুর রঙ্গীন কাচের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে সমস্ত জিনিস দেখিতে হইতেছে। এই দৃষ্টির দৈহ, বিচার শক্তিকে পুরাতন করিতেছে।

পুরুষের আজীবন শিক্ষা এবং সাধনার চরম পরীক্ষা, তাঁহার জীবনের সাক্ষ্য; রমণী-জীবনের চরম পরীক্ষা, তাঁহার গৃহিণীপনার সাক্ষ্য। “গৃহিণীপনা” বলিলে স্ত

কি বিষয় বুঝায়, সে সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করিয়া লইলে, আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব, বাঙ্গালীর গৃহিণী হিন্দু-আদর্শ হইতে কতদূরে যাইয়া পড়িয়াছেন। “শ্রী” এই অতি ক্ষুদ্র কথাটিতে গৃহিণীপনার পূর্ণ বিকাশের বর্ণনা পাওয়া যায়। “শ্রী” শব্দটি সেবা ও আশ্রয় জ্ঞাপক “শ্রি” ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং ইহার দ্বারা শোভা, সম্পত্তি, বিভূতি, সিদ্ধি, বৃদ্ধি সমস্তই বুঝায়। যে গৃহিণীর কার্যে একাধারে সেবা ও আশ্রয়দাতৃত্ব পরিফুট, তিনিই পরম গৃহিণী।

গৃহিণীর কাযের বিষয়গুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সাধারণতঃ এই এই বিষয়ে “তাহাকে অবহিত থাকিতে হয়:—(১) সামাজিক ব্যবহার বা লৌকিকতা। (২) ধর্ম ও কর্মসুষ্ঠান। (৩) সংসার প্রাতিপালন—আত্মীয় ও পোষ্যবর্গ, অতিথি-অভ্যাগত। (৪) মাতৃত্বের বিকাশ সাধন।

এই বারে এই গুলি একে একে লইয়া, দু এক কথা বলিব। প্রথমতঃ, সামাজিক ব্যবহারের কথা ধরা যাউক।

কলিকাতার মত সহরে-সমাজ এক রকমের, পল্লীগ্রামে সমাজ অল্প রকমের। সহরে, স্ব স্ব কৃতি ও স্ব স্ব আর্থিক অবস্থানবান কয়েকটি ঘরের সহিত অপর কয়েকটি ঘরের মেলা-মেশাই, সেই প্রকৃতিগত বা শ্রেণীর লোকেদের “সমাজ”;—এইভাবে, “শিক্ষিতদিগের সমাজ,” “বিলাত ফেরত-দিগের সমাজ,” “ব্রাহ্ম-সমাজ” প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সকল সমাজের নিয়ম-কানুন তাওয়ার মত নিয়ম পরিবর্তনশীল;—কতকটা সাময়িক উত্তেজনা, কতকটা কার্যগতিক, কতকটা বা বিলাতী আবহাওয়ার উপরে এই সমাজের নিয়ম-কানুন নির্ভর করে। এই সকল সঙ্গীর্ণ সমাজের নিয়ম-কানুন যখন বাঁধাবাদি ভিতরে নাই, তখন ইহাদিগের সম্পর্কে “সামাজিকতা” বলিতে কোনও বিশিষ্ট ভাব-জ্ঞাপক কোনও ব্যবহার বৃথিব্যার উপায় নাই।

পল্লীগ্রামের মধ্যে এক হিন্দুসমাজ বর্তমান থাকিলেও, তাহার এতাদৃশ বিকার ঘটয়াছে যে, প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-সমাজের শব্দকেই আমরা হিন্দু-সমাজ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি, একথা বলা নিতান্ত অত্যাচার নহে। মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকে, বাস্তবাবে স্ব স্ব কার্যের সুবিধার জন্ত এবং সমষ্টির উন্নতির জন্ত। একত্রে, এক মন ও প্রাণ হইয়া থাকাকেই এক সমাজভুক্ত হইয়া থাকা কহে। সংবদ্ধ হইলে, সাধারণ স্বার্থের সুবিধা। প্রত্যেক সংঘেরই একজন দলপতি থাকেন। হিন্দু-সমাজেও, প্রত্যেক পল্লী-গ্রামে, একজন দলপতি থাকিবার কথা। ব্রাহ্মণই দলপতি হওয়া স্বাভাবিক—যে, ব্রাহ্মণের ত্যাগই ধর্ম, ঈশ্বর-সেবা পরম কর্ম, জগতের ও জীবের মঙ্গল-চিন্তাই পরম সাধন ছিল। কিন্তু, আজ সনাতন হিন্দু-ধর্মের শবের উপরে, নানা জাতীয় “আচার” নামক ছুষ্ট-ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে; এবং বাহাদিগের ত্যাগের মহিমায়, হিন্দু-ধর্মের দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাঁহারা অনেকেই আজ বিদ্যা-শূন্য, আত্ম-মর্যাদাহীন, অর্থ-লোলুপ। কাষেই, পল্লীগ্রামে নামভঃ সমাজ থাকিলেও, যথার্থ সমাজপতির অভাবে, ততোধিক নীচ-আদর্শবৃত্ত সমাজপতির বিভ্রমায় সেখানে দলাদলি ও হিংসা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। সে সমাজে ভগ্নবচিস্তার মাহাত্ম্য নাই, মনুষ্যত্বের মর্যাদা নাই, জ্ঞানের সমাদর নাই। সেখানে আছে স্বার্থের পূতিগন্ধ। এইরূপ সমাজে, হিন্দু-গৃহিণীর স্থান আজ অতি নিম্নে। যতদিন সমাজ-প্রাণ ব্রাহ্মণেরা বিচার কথঞ্চিৎ আদর

করিতেন, ততদিন হিন্দু-সমাজ তৎপরিমাণেও সজীব ছিল; কাষেই হিন্দু-গৃহিণীর কর্তব্যও যথেষ্ট ছিল, স্থানও উচ্চ ছিল। হিন্দু-সমাজে হিন্দু-রমণীর স্থান কোথায় ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, চক্ষুর্দ্বয় আমাদের অঙ্গ হইলেও, বর্তমান সময়ে বিলাতী-উপচক্ষুর সাহায্য ভিন্ন, আমাদের কোমল জিনিষ দেখিবার সামর্থ্য নাই। কাষেই, বিলাতের সমাজে রমণীর স্থান কোথায়, আগেই সেইটা বর্ণনা করা প্রয়োজন। আমরা দেখিতে পাই, যে সমষ্টি হিসাবে, বিলাতে আধিকাংশ রমণীরা শিক্ষিতা, স্বাস্থ্য-সম্পন্ন এবং সেবা-শুশ্রূষা কার্যে তাঁহারা অগ্রণী; রোগী-পরিচর্যা, আর্ন্ত-সেবা, দীন-দরিদ্রের সেবা, প্রভৃতি দেশ-হিতকর যাবতীয় অল্পস্থানে রমণীরা অগ্রণী। কিন্তু, বাস্তি হিসাবে দেখিতে গেলে, আমরা দেখি যে, তাঁহারা মাতৃত্বের দিকে ঘোঁসিতে চান না; শিশু লালন-পালনের জন্ত সেবা-দাসী রাখিয়া থাকেন; অতিথিসেবা তাঁহাদিগের সমাজে নাই। গৃহকার্যে নৈপুণ্য ও গৃহস্থালীর স্খলজালা তাঁহাদিগের বেশ আছে। সেদেশে রমণীরা রন্ধন-পটু না হইলেও, সীবনকার্য, চিত্রকলা বিদ্যা প্রভৃতিতে নাম কিনিতে বাস্ত। ফল কথা, সকল কাষেই ভোগেচ্ছা সে ধনীদেশে অবগুস্তাবী। এইবারে দেখা যাউক, ত্যাগে তৃপ্ত আমাদের এই দরিদ্র-দেশে কি অবস্থা ছিল। আমাদের দেশে, বাঙ্গালী গৃহিণীরা ব্যক্তিগত ভাবে এক রকম নিরক্ষর থাকিলেও, কর্তব্য-পরায়ণা ও সুরবার বুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন। প্রত্যেকেই এক-একজন সৈরিকী ছিলেন; রোগী-পরিচর্যায় তাঁহারা সদাই প্রস্তুত এবং সিদ্ধহস্তা ত ছিলেনই, পরন্তু কেহ-কেহ নাড়ীজান ও দ্রব্য-গুণের জ্ঞানেরও যথেষ্ট দাবী রাখিতেন। গ্রামে কাহারো বাড়ীতে “যজ্ঞ” হইলেই, গৃহিণীগণ অনাহৃত হইয়াই, “জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ” পর্যন্ত সমস্তই করিতেন—না করিতে পাইলে, ছুঁথিনী হইতেন। বিপন্ন প্রতিবেশীকে কায়মনোবাক্যে সাহায্য করা ছাড়াও, দেবতা-স্থানে তাহার জন্ত আন্তরিক প্রার্থনা করিতেও ভুলিতেন না। সেকালে একজনের বাগান বা ক্ষেত, স্রু সেই ব্যক্তিরই নিজস্ব উপভোগের জন্ত থাকিত না। ফল কথা, তথাকথিত “অশিক্ষিতা” হইলেও, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির ও প্রত্যেক অল্পস্থানের সহিত, গৃহিণীর সঙ্গ যেন ঘনিষ্ঠ ছিল, তেমনি আন্তরিকও ছিল। তাঁহার “রেড্‌ক্রস” বা “লিট্‌ল-সিস্টার্স

“অক দি পুয়র” প্রভৃতি কোনও নামে জাহির না হইলেও, সামাজিক সমস্ত কর্তব্যই যথাজ্ঞানে নীরবে অনুষ্ঠান করিতেন। কিন্তু দুইটি দোষে সকল জিনিষই দূষিত ছিল। প্রথম দোষ ছিল, পাশ্চাত্য মতে আমরা যাহাকে জ্ঞান বলি, সেই জ্ঞানের অভাব, বা শিক্ষার অভাব; দ্বিতীয় দোষ ছিল, ব্যাপকতার অভাব। অর্থাৎ, তাঁহারা “গতর” খাটাইতেন, কিন্তু কি করিলে সকল সময়ে তাহা সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ হয়, তাঁহাদিগের মধ্যে সে জ্ঞানের নিত্যত্ব অভাব ছিল; তাহার ফলে, কোন-কোন পল্লীগ্রামে, এক-আধজন গৃহিণী “সবজাস্তা-বাগীশ” হইয়া, অপরের অন্ধ-বিশ্বাসের দাবী করিতেন—বাকী গৃহিণীরা, কতকটা ভয়ে, কতকটা লজ্জাশীলতার বশবর্তিনী হইয়া, তাঁহাদেরই আনুগত্য স্বীকার করিয়া, না বুঝিয়া-সুঝিয়া, কাণের খাতিরে, কর্তব্যবোধে, কাষ করিয়া যাইতেন। ইহার ফলে, জ্ঞানের বা সত্যের প্রচার হইত না,—কর্তব্যের দায়ে কাষ করা হইত মাত্র। সে কর্তব্য-পালনে প্রাণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু প্রেরণার উৎস ক্রমশঃই শুষ্ক হইয়া আসিত। এইজন্য, এখনো পল্লী-গ্রামে পরার্থ-পরতার অভাব নাই; কিন্তু, যে জ্ঞান পরার্থ-পরতার প্রেরণা দিবে, তাহার অভাব হওয়ায়, সাধারণ ভাবেই গৃহিণীরা আজকাল ঐ বিষয়ে উদাসীনা হইয়া পড়িতেছেন। যদি এমন কোনও সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করা যায়, যাহার ফলে প্রত্যেক নারীই বুঝিতে পারেন যে, তাঁহার দায়িত্ব কোথায় ও কতটুকু, কেন এটা করা উচিত, ওটা না করিলে কি হয়, কিভাবে এটা করিলে বেশী ফলপ্রসূ হয়, কি করিলে ঐ কপলটা ফলে না,—অর্থাৎ, যেমন ভাবে এখন পাশ্চাত্যদেশসমূহে নারীগণকে “মাতৃ-মঙ্গল”, “শিশু-মঙ্গল”, সেবা-শুশ্রূষা বিধান, আহতদিগের প্রতি প্রাথমিক-বিধান, পাক-প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে যত্নের সহিত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সেই প্রণালীতে ঐ সকল কাষ শেখান যায়, তবে আবার পল্লীগ্রামে বঙ্গ-গৃহিণীগণের সেবা-ব্রত জাগিয়া উঠে। মানুষ যে কাষটা বুঝিয়া করে, সেটায় তাহার উৎসাহ জন্মে; মানুষ যে কাষটা প্রাণের উন্মাদনায় বা ভাবের উদ্দীপনায় করে, সেটায় সে প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত থাকে; কিন্তু অন্ধ অহুচিকীর্ষা বা গতানুগতিকতার বশে, বা সখ করিয়া, অথবা ক্ষীণ ধর্ম-বিশ্বাসের ফলে, বা মৌখিক আত্মীয়তার ছলে, যে কাষ করে, তাহা বেশীক্ষণ

স্থায়ী হয় না। আজ যদি প্রাসাদ হইতে, কুটিরধাসিনী আমাদের বঙ্গ-জননীরা, ঘরে-ঘরে দেশের কি ভীষণ দারিদ্র্য, কি বোর অজ্ঞতা, কি নিদারুণ অস্বাস্থ্যকর অবস্থা, নিজের শক্তির প্রতি কি তীর অবিশ্বাস, কি উগ্র স্বজাতি-দ্রোহ, মানুষকে মানুষত্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার কি প্রচণ্ড প্রয়াস,—এই সকল কথা বেশ করিয়া তলাইয়া বুঝিবার ও মর্মে-মর্মে অনুভব করিবার সুযোগ পান; যদি তাঁহারা সেই সঙ্গে শিক্ষা পান যে, সমাজ-দেহের এই সকল ব্যাধি নিরাকরণের উপায়, পুরুষদিগের সহিত তাঁহাদিগের আন্তরিক সাহচর্য্য করিবার সংসাহস; যদি কেহ তাঁহাদিগকে শিক্ষা দেন যে, আগে নিজে বাঁচিয়া থাকা ও অপর সকলকে সুস্থ শরীরে বাঁচাইয়া রাখাই পরম ধর্ম; অর্থাৎ, কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে ভগবানের সন্ধান না করিয়া, তাঁহার শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের সেবাই পরম ধর্ম;—যদি এই সমস্ত কথা তাঁহারা মস্তের অন্তঃস্থলে গ্রহণ করিতে পারেন, তবেই কাষ হইবে, নতুবা বাঙ্গালী-গৃহিণীর সে যত্নস্বার্থাময়ী দশভূজা মহামায়া মূর্তি বুঝি আর দেখিতে পাইব না।

ব্যাপকতার অভাব এদেশে অনেক অনুষ্ঠানেরই কাল-স্বরূপ হইয়াছে। এই ভারতভূমি একটি মহাদেশ—ইহাতে যত বা দেশ-বৈচিত্র্য, তত ভাষা, আচার ও ব্যবহার-বৈচিত্র্য! নদী-মাতৃক, স্রজলা, স্রফলা বিধায়ে, বঙ্গভূমি যাহাদিগকে বৃকে করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা স্বতঃই বহির্বিমূখ। কতকটা ভূ-বৈচিত্র্য বশতঃ, কতকটা ভিন্ন-ভিন্ন দেশগত আচার-বৈষম্য বশতঃ, সমগ্র ভারতে এককালে অল্পের প্রাচুর্য্য বশতঃ, এবং দেশবাসীদের স্বল্পতোষ স্বভাবের জন্য, ভারতবর্ষের যিনি যেখানে থাকেন, তিনি সে গঞ্জির বাহিরে যাইবার প্রয়োজন কম বোধ করিয়া, বাস্তব-মোহগ্রস্ত “বাস্তব-যুগু” হইয়াই থমকিতে ভালবাসেন। বহুকালের এই অভ্যাসের সঙ্গে, ধর্মের নামে নানা আচার ও বিধি-নিষেধ প্রবর্তিত হইয়া, এখন সেই কুপমণ্ডুকতার বিশেষ পরিপোষক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ফলে, আজ বাঙ্গালী যে সুধু বিদেশে যাইতে চাহে না, তাহা নহে; ঘরের কোণে, কর্মহীন অবস্থায় বসিয়া থাকিয়া, সে সবচেয়ে বেশী দলাদলির সৃষ্টি করে; এই দলাদলির অজুহাতে, পাতকুয়ায় জল তোলা, এজমালী পুষ্করীণীতে “জল-সরা” প্রভৃতি ব্যাপারেও সন্ধীর্ণ মনের পরিচয় দেয়। সেই বাঙ্গালীর গৃহিণী হইয়া, রমণীরা যে সেবাব্রত করেন,

তাহাও আজ দলাদলি, জাতি-বিচার, ছোঁয়া-ছুঁই'র ভয়ে এত সামান্য গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে যে, আজ একই পল্লীতে একই “জাতের” লোক উৎসব-বিশেষে, পাংক্তেয় বা অপাংক্তেয় হইয়া পড়েন! এক পল্লীর উৎসব বা স্নেহধারা অপর পল্লীবাসীর পাওয়া দূরের কথা, একই গ্রামের মধ্যে সকলের পক্ষেই সে স্নেহের অভাব হয়! মা আমার যেন ছিন্নমস্তা হইয়া, নিজের রক্ত (ইষ্ট) নিজেই পান করিতেছেন—অথবা (নৈতিক) স্বর্ধাকৃতি হইয়া, কুজ দেহে, পূন্যবতী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, আপন ইষ্ট কুলার বাতাসে বিদায় দিতেছেন!

এইবার ধর্মের দিকটা পরীক্ষা করা যাউক। যে শাস্ত্রানুমোদিত কার্য্য করিলে, ইহকালে মনের শান্তি ও পরকালে ঈশ্বরের সান্নিধ্য বা তাঁহার সহিত একই লাভ হয়, তাহাই ধর্ম। হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম,—“সনাতন” বাহা “নিত্য”। কিন্তু এখনকার ধর্ম শিক্ষা দেয় যে, মানুষ অপেক্ষা আচার বড়, মানুষ অপেক্ষা পুণ্ড্র ও শ্রেষ্ঠ! হিন্দুদিগের ধর্ম-পুস্তকাদি বুঝিতে পারেন এমন পুরোহিত ও মন্ত্রদাতা গুরু বর্তমানে কয়জন আছেন, তাহা জানি না। বেদই হিন্দুধর্মের ভিত্তি; কিন্তু আজকাল অধিকাংশ ব্রাহ্মণই সেই বৈদিক অহুষ্ঠান যথার্থরূপে করিতে জানেন না, অধিকাংশ স্থলে তাহার ভণ্ডামিই করিয়া থাকেন। আবার এদিকে দেখা যায় যে, বাঁহারা পুরোহিত্য করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই বিদ্যাশূন্য; এই বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা রমণীকুলের বিশ্বাসের বোল-আনা (অ)“সদ্যবহার” করিয়া থাকেন; কাষেই,—সুধু যে “ধর্মগত আচার”ের পরগাছা আজ সমাজ-অট্টালিকার প্রাচীর দীর্ণ করিতে বসিয়াছে তাহা নহে, “স্ত্রী-আচার”, “দেশাচার”, “লোকাচার”, “বংশ বা কুলগত আচার”, “ব্যক্তিগত আচার” আজ ধর্মের নামে বাঙ্গালায় যথা-তথা। এই আচারের মহাহোমে হোতা বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ; সেই হোমায়িতে প্রকৃত বা সনাতন বা বাহা নিত্য, সেই ধর্ম ভস্মীভূত হইতে বসিয়াছে। তাই আজ গৃহিণীরা সনাতন ধর্ম হইতে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছেন;—এতদূরে গিয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহারা যে জল নারায়ণকে নিবেদন করেন, সময়ান্তরে সেই জলেই শৌচত্যাগ করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না; তাঁহারা যে গাভীর বিষ্ঠাকে পরম পবিত্র জ্ঞান করেন, সেই গাভীর

সেবা করেন না;—ফলে, বাঙ্গালাদেশের মত হৃদশাপন্ন গাভী জগতে আর কোথাও নাই। শুচি-তত্ত্ব তাঁহাদিগের মতে অতি অদূত রকমের; কাপড় যত ময়লা ও দুর্গন্ধময় হউক না কেন, কাপড় ছাড়িলেই শুচিত্ব রক্ষিত হয়; সূর্য্য ও রজতপাত্র এবং বহুমূল্য পরিচ্ছদাদি কখনো অশুদ্ধ হয় না—যত অশুদ্ধ হয়, স্বল্পমূল্যের পাত্র ও বস্ত্রাদি; তথাকথিত “নীচ” জাতির ছায়াস্পর্শে দোষ জন্মায়, কিন্তু তাহার ধরের গো-দুগ্ধ বা অপর পণ্যদ্রব্য মূল্য দিয়া গ্রহণ করিলে, কখনো অশুদ্ধ হয় না; মুচি অস্পৃশ্য; কিন্তু উপনয়ন-কালে, যজ্ঞস্থলে জুতা আনিতে প্রত্যাবায় নাই; হাড়ীরা শিশুর নাড়িচ্ছেদ করিবার সময়ে না ও ছেলের রক্ত স্পর্শ করে—তাহাতে দোষ জন্মে না, যতদোষ তাহার ছায়াস্পর্শে। স্বামী মত্তপায়ী ও লম্পট হইলেও তাহার সঙ্গে থাকায় ধর্মের হানি হয় না, এবং সে ব্যক্তি সমাজে অনায়াসেই পাংক্তেয় হয়; অনাথ আতুরগণ কাহারো-কাহারো মতে রূপাপাত্র নহে, যেহেতু, তাহারা ভগবান কর্তৃক হৃদশাগ্রস্ত, অভিশপ্ত। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া বুঝা। নৈতিক ও আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া প্রকৃত ধর্মের সোপান; এগন নৈতিক ক্রিয়ার অভাব ঘটয়াছে এবং তথাকথিত বৈদিক আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াগুলি কতকটা সংস্কার-মূলক, কতকটা বাধ্যতামূলক ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে এবং আসল বৈদিক ক্রিয়া হইতে বিভিন্ন হইয়াছে। চারিদিকেই বড় গলায় আজকাল শুনিতে পাওয়া যায়—“বাঙ্গালীর মেয়েরাই হিন্দুধর্মকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন।” অল্পম এ কথার সার্থকতা কিছুই বুঝিতে পারি না। বঙ্গ-গৃহিণীরা যোড়শোপচারে অশেষবিধ আচারেরই পূজা করেন; যাবতীয় “ব্রত-বারের” অহুষ্ঠানে আনন্দ লাভ করেন, অধিকাংশ স্থলে অহংকার পূজাই করেন, দীক্ষার নামে প্রাণহীন মস্তকের জপ করেন, এবং সামাজিক যাবতীয় ক্রিয়া-কাণ্ডে বৈদিক-অহুষ্ঠানের বিকার বা নকল ক্রিয়া অহুষ্ঠিত করান। তাঁহারা এই ভাবে গুরু ও পুরোহিত নামধেয়ী বহু সংখ্যক বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্যকে প্রতিপালন করেন। অবশ্য সকল গুরু বা সকল পুরোহিত মূর্থ নহেন—যদিও অনেকেই তাই। সুধু ব্রাহ্মণকে প্রতিপালন করা হিসাবে ইহাদিগকে প্রতিপালন করা উচিত নয়। কারণ, যে ব্রাহ্মণ বিদ্যাহীন ও শাস্ত্রের অর্থ জানেন না, বরং প্রকাশ্যে প্রকৃত বৈদিক আচার-অহুষ্ঠানের জ্ঞানকৃত নকলনবিশী

করেন, যিনি বিতর্কহীন বিধানে, অধিকাংশ স্থলে চরিত্রহীনও বটে, তাহাকে প্রতিপালন করা, আমি অধ্যম্ম মনে করি। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণবংশে জন্মাইলেও, ত্যাগধর্ম ও বিজ্ঞার বলে ব্রাহ্মণ্যের দাবী তাহার কোথায়? আমার মনে হয়, এই লোকেরাই উচ্চকর্মে ধার্মিকতার প্রশংসাবাদ করিয়া থাকেন;—বলিতে হইবে না—সেটা বেশীর ভাগ স্বার্থের প্রেরণায়। যাহা সনাতন অর্থাৎ নিত্য, সর্বদেশে ও সর্বকালে গরিষ্ঠ, তাহার সে ধর্মের কতটুকু জানে?

এইবারে সংসারে বঙ্গ-গৃহিণীকে দেখিব। সত্য-সত্যই প্রকৃত হিন্দুর সংসারে তাহার, গৃহিণীর দশ-প্রহরণ-ধারিণী দশভূজা মূর্তিতে বিরাজমানা থাকিবার কথা। একাধারে—স্বামীর সর্বতোভাবে সহধর্মিণী, সন্তানদিগের জননী ও আদর্শ-দেবী, আত্মীয়বর্গের আশ্রয়দাত্রী, পোখ ও দাস-দাসীদিগের সমদর্শিণী প্রভু-মাতা; প্রতিবেশীদিগের ভরসা-স্থল, রক্ষন-শালায় সৈরিক্রী, ভাণ্ডার-গৃহে কমলা, ঠাকুর-ঘরে দীন সেবিকা; স্নেহে মাতা, দয়ায় ভগবতী, আত্মত্যাগে দধিচী, শাসনে বরাভয়া;—এ দৃশ্য পৃথিবীতে আর কোথায় দেখিব? কিন্তু হায়, আজ এ দৃশ্য ক্রমশঃই বিরল হইতে চলিল! দেশ-ব্যাপী অবিজ্ঞার প্রভাবে, আজ মহামায়ার সন্ধান হারাইয়াছে।

আজ হিন্দুর সংসার নীচ স্বার্থের দ্বন্দ্ব খণ্ডীকৃত, অপের অনর্থে এবং বিলাতী বিলাস-বাসনের অনুকরণে নিজ সমাজের প্রতি অন্ধ। আজ হিন্দুর প্রকৃত সমাজ নাই; আজ হিন্দুর গৃহিণী স্রু আপনার স্বামী পুত্রকেই চিনেন, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের হিতাহিত সম্বন্ধে (‘‘জগদ্ধিতায়’’) উদাসীনা। সংসারের আয় যত বেশীই হউক বা যত কমই হউক, গৃহিণীর বিলাসের মাত্রা সেই অনুপাতে বাড়ে বৈ কমে না; কাষেই, গো-ব্রাহ্মণে ও জগতের হিতার্থে ব্যয় করিবার প্রবৃত্তির অভাবে, সামর্থ্যেও কুলায় না। পূর্বে যে আদর্শে, যেমন-তেমন অবস্থায় পড়িয়াও, গৃহিণী অতিথি-অভ্যাগতের সেবা করিতে পারিতেন এবং সমাজের প্রতি কর্তব্য-পরায়ণা ছিলেন, এখন সে আদর্শ নাই—এখন বিলাতী চংয়ের স্ব-স্ব প্রাধাত্য ও স্বার্থের প্রাবল্যই বেশী। যে হিন্দু সমগ্র বিশ্বের সহিত নিজ আত্মার সম্বন্ধ অহরহঃ অনুভব করিত এবং দৈনন্দিন প্রত্যেক কাষেই বিশ্ব-সত্তার সহিত আত্মার সংযোগ স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইত, সেই

হিন্দু আজ ব্রহ্মাণ্ডকে ক্রমশঃ ‘‘স্বদেশ’’, ‘‘স্বজাতি’’, ‘‘সমাজ’’ এবং অবশেষে ‘‘আপনি ও কোপিনের’’ ক্ষুদ্রার্থে পরিণত করিয়াছে; আজ তাহার কাছে এমন অবস্থায় কি আশা করা যাইতে পারে? জাতির বিড়ম্বনা, বিলাসিতার উন্মাদনই তাহার হৃদয়ের দেবতা !!!

বিলাসিতার বাহুল্যের সঙ্গে সঙ্গে, আত্ম-বঞ্চনা, আত্ম-অবিশ্বাস ও আত্ম-মর্যাদাহীনতার আধিক্য ঘটিয়াছে। সেটা যে যোল-আনা বিলাসিতারই ফল, এমন কথা বলা চলে না;—সেটা অনেক পরিমাণে বহুবর্ষব্যাপী পরাধীনতারও ফল। পরাধীন জাতি কখনো স্বধর্ম, স্বকর্ম ও স্বাবলম্বন বজায় রাখিতে পারে না। ইহার ফলে, আমরা না বুঝিয়া অনেক কাব করিয়া থাকি, এবং না বুঝিয়া অনেক মতামতও পোষণ করিয়া থাকি। তাহার উপর, ‘‘শিক্ষা’’ নামে যে অধীত বিজ্ঞায় আমরা অভাস্ত হই, সে তথাকথিত ‘‘বিজ্ঞা’’ আমাদের যাহা কিছু অন্তরের নিজস্ব তাহা একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দেয়; ও তৎস্থানে পরের পড়ান বুলি, পরের শিখান মন্ত্র বসাইয়া দেয়; তাহার ফলে, আমরা মকটত্ব প্রাপ্ত হই। যে পদানশীন গৃহিণীরা পাশ্চাত্য মতে ‘‘শিক্ষার’’ বেশী দাবী রাখেন না, তাঁহারাও বিলাসিতা ও বিলাতি চংয়ের নভেল পাঠে এত অভাস্ত হইয়া পড়েন যে, সংসারের অনেক কষ্টবোহি তাঁহাদিগের ক্রটি পরিলক্ষিত হয়, অনেক স্থলে আদর্শ হইতে তাঁহারা অনেক নিম্নে আসিয়া পড়েন। যে রমণীরা প্লাতিনত ‘‘শিক্ষার’’ অভিমান রাখেন, তাঁহারা এদেশ ও এদেশীয় সকল বস্তুকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখাটী প্লাবার বিষয় মনে করেন। এমনই অধীত বিজ্ঞার বিড়ম্বনা!

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ‘‘শ্রী’’ এই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে সুগৃহিণীপনার পূর্ণ পরিচয় রহিয়াছে। একবার দেখি, সেই শ্রীর বিকাশ কতটুকু ঘটিয়াছে। সূবর্ণ-খচিত প্রাসাদ-তুলা হর্ম্মা, বিজ্ঞাতালোকের ফটিকাধারমালা, আশাষোঁটাধারী দ্বারীর পাল, যান-বাহনের ছড়াছড়ি বা দাসদাসীর ছড়াছড়ি প্রভৃতিতে যে ‘‘শ্রী’’ ফুটিয়া উঠে, আমরা সে শ্রীর কথা বলিতেছি না। বুকভরা ভক্তি, হাতভরা সেবা, চোখভরা স্নেহ, প্রাণভরা ভালবাসায় যে ‘‘শ্রী’’ পরিচয় পাওয়া যায়, আমরা সেই শ্রীরই অনুসন্ধান করিতেছি। আচারের বিড়ম্বনার বহুউর্ধ্বে প্রকৃত সনাতন ধর্ম্মে যাহার আস্থা, যিনি জাতিবর্ণ-নির্কির্শে তাবৎ মনুষ্যের মধ্যে ভগবান্ বাস্তুদেবেরই মূর্তি

দেখেন, বিবেকই যাহার জ্ঞানের উৎস, “ত্ৰী” তাঁহারই বিকাশ। যিনি জ্ঞানে ঐশ্বর্যময়ী, ভক্তিতে নমিতপী, সেবার আত্মহারা, কর্মে দশভূজা, সেই “ত্ৰী” মূর্তিকে আমি প্রণাম করি।

কিন্তু প্রণাম করিতে যাইয়া, মায়ের মহিমান্বিত যট্‌ঈশ্বর্যময়ী মূর্তি না দেখিয়া, অসিত কালিকামূর্তি দেখিতে পাই! মায়ের শাস্ত সংঘত লীলা না দেখিয়া, প্রকৃতির উদ্দাম নৃত্য দেখিতে পাই। এখন রূপক ছাড়িয়া, কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাগুলি পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিব।

গৃহিণীর “গৃহ” আজ কোথায়? “গৃহ” বলিতে শয়ন-মন্দির, বাসগৃহ ও “সংসার” বুঝায়। শয়ন-মন্দির সকলেরই আছে—কিন্তু নিজস্ব (বা পৈতৃক বা স্বপুত্র প্রদত্ত) বাসগৃহ ক্রমশঃই বিরলতা প্রাপ্ত হইতে চলিল। বাঙ্গালী আজ যাবাবর হইতে বসিয়াছে;—বাস্তুভিটায় প্রত্যেক ইষ্টকের সহিত যে মেঘ ও সূর্য-গাথা জড়িত থাকে, তাহার আকর্ষণ বা মূল্য অল্প না হইলেও, তাহার মোহে চিরকাল আবদ্ধ থাকিয়া, সূর্য মায়ের কোলে শয়নস্থলের আশায় আত্ম-উন্নতি ত্যাগ করা, সুবিবেচনার কায বলিয়া আমি মনে করি না। কিন্তু এক সংসারে বসিয়া, ক্রমাগত সকল বিষয়ে “হুই” ভাব যিনি করেন, তাঁহার “গৃহ” থাকিলেও, তিনি মনে ও ব্যবহারে যাবাবর। তাঁহার ছেলেরা একরকমের ব্যবহার পাইবে, মেয়েরা অপর রকমের ব্যবহার পাইবে এবং দাস-দাসীরা দৈনিক কণ্ঠে বোঝার অন্তরালে তাহাদিগের নহুগৃহ বিসর্জন দিয়া রাখিবে—এই শিক্ষা প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে আজকালকার গৃহিণী দিয়া থাকেন। উপার্জন-সক্ষম পুত্রের বধু ও উপার্জন-অক্ষম বা স্বল্প-উপার্জনশীল পুত্রের বধু, নিত্য ব্যবহারে তারতম্য অনুভব করিয়া থাকে। পুত্রেরা বাটের উপর বাটি ছধ সর খাইতে পায়, পরের “মেয়ে” বিধায়ে, পুত্রবধু বহুমূল্যাবশতঃ প্রত্যহ সধবার লক্ষণ স্বরূপ মাছও খাইতে পাইবে না। অল্প বা না-উপার্জনশীল পুত্রের নিরপরাধ পরম-হংসবৎ সন্তানরাও গৃহিণীর ব্যবহারের তারতম্য ভোগ করিয়া থাকে! হায় মা বঙ্গগৃহিণী! আজ সত্যসত্যই তোমার শিবকে শব করিয়া তাঁহার বৃকে উদ্দাম নৃত্য করিতেছ!

গৃহস্থালীর কথার আর একদিক দেখা যাউক। বোধ হয় এই বিশ্বে আর কোথাও এমনটি ঘটে না, যেমনটি বাঙ্গালার ঘটিয়া থাকে;—বাঙ্গালীর গৃহিণী, সর্ববিষয়ে অজ্ঞানের

বনাক্কারে থাকিয়াও, সকল কথার উপরে কথা বলিয়া থাকেন। দেশের ও দশের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন কার্য্যতঃ ছিন্ন করিয়া, দেশের ও দশের কোনও ধার না ধারিয়া, অনায়াসে গৃহিণী ঠাকুরালীরা ইহাকে “একবরে” করেন, উহাকে “জাতে ঠেলেন” এবং পরচর্চা-কালীন কত অসহায় রমণীর সর্বনাশ করিয়া বসেন!

রমণীর জীবনে মাতৃক পরম ও চরম উৎকর্ষ। যে গৃহিণী স্বয়ং নিজ সমাজকে, সুস্থকায় ও সবল, সচ্চারিত্র ও শিক্ষিত সম্মান উপহার দিতে পারেন এবং নিজ সংসারে ও সমাজে সুমাতা ও সুগৃহিণীর সৃষ্টি করিতে পারেন, তাঁহার জীবন ধন। বর্তমানে রমণীরা মাতৃককে বাল্যই মনে করেন এবং মাতৃত্বের অল্পকূল কোন অনুষ্ঠান জানেনও না, করেনও না। এ সম্বন্ধে হিন্দুসমাজ চিরকাল উদাসীন ছিল না; অন্ততঃ হিন্দুদিগের কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের বর্তমান শুদ্ধায়-জনক অনুকরণ দেখিয়াও সেকথা জোপ করিয়া বলা চলে। কিন্তু বর্তমানের হিন্দু-নামধারী যাহারা, তাহারা হিন্দুর সকল ধর্ম ও সকল মর্ম কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া, পাশ্চাত্য ভাবের অন্ধ অনুকরণে, সুবিধাবাদের সুখকর কিন্তু অশুভকর পথ ধরিয়া চলিয়াছেন। শিক্ষা আজ বিদেশীর হস্তগত; স্বাস্থ্য আজ বারানমের চিকিৎসার সময়ে চিকিৎসকের চিন্তনীয় বিষয়; জ্ঞান আজ কুসংসার কুহেলিকাচ্ছন্ন এবং নাটক নভেল সমুদ্রের তুফানে দোলায়মান; সনাতন-ধর্ম আজ বিত্যাগী ভট্টাচার্য্য মহাশয়-গণের লোলুপ দৃষ্টিতে ভস্মীভূত; পুরুষেরা আজ অহোরাত্র কায়ে ও মনে সাহেবেরই, সাহেবেরই, সাহেবেরই; ছেলেরা আজ জন্মে, কন্মে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, আচারে ও ব্যবহারে সর্বতোভাবে ভুই-ফোড়! আজ গৃহিণীর স্বভা কোথায়?

এই অবস্থার জন্ত দায়ী কে বা কাহারো? রমণীরা নিজ স্বভা মুছিয়া ফেলিয়া পুরুষদিগের হস্তে ঘোল-আনা আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। পুরাকালেও তাহারা তাহাই করিতেন। কিন্তু পুরুষেরা বর্তমানকালে নিজের কায় ও মন, হয় স্ববৃত্তিতে নয় বিলাসিতার পঞ্চলে মগ্ন রাখিয়াছেন; কায়েই, রমণীদিগের ভার লইয়াও পুরুষেরা নিজ দায়িত্বানুযায়ী কার্য্য করিতেছেন না; পরন্তু এই রকম বিবেকহীন পুরুষ-দিগের সংসর্গে রমণীদিগের স্পর্শদোষ ঘটিতেছে। রমণীরাও নিজ মাহাত্ম্য, নিজ মর্যাদা, নিজ কর্তব্য, সমস্ত ভুলিয়া গিয়া,

স্বধু বিলাসিতা, স্বধু স্বার্থপরতার দিকে পুরুষদিগের সহিত
ধাবিত হইতেছেন। তাই আজ নিজ ও দেশের মঙ্গল-
প্রার্থিনী প্রত্যেক রমণীকে নিজের ভিতরের দিকে তাকাইতে
হইবে; মনে-মনে বেশ করিয়া নিজ ভাবনা ভাবিতে হইবে;
নিজ অবস্থা ও আত্ম-শক্তি বেশ করিয়া বোধ করিতে হইবে;
এবং সেই অনুভূতির ফলে রমণীকে জাগিতে হইবে।

তাঁহারা ভিতরে ও বাহিরে ভাল করিয়া জাগিলে আবার

আমরা সকল জিনিষই ফিরিয়া পাইব। মা চৈতন্ত্যরূপিনী
বরাভয়া মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলে, আবার আমরা পরমানন্দ
প্রাপ্ত হইব। আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই সেই সঙ্গে
একান্ত প্রাণে প্রতিক্ষণেই আরাধনা করিতে হইবে এবং সেই
শক্তিকে জাগাইবার জন্ত, পলে-পলে ঘন-ঘন বলিতে হইবে—

জননি, জাগৃহি !!!

গোপন ব্যথা

[শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এসসি]

কিশোর যখন ভিখিরীর মত আশ্রয়ের খোঁজে এসেছিল,
তখন তাকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল বিনি-মাইনের চাকর
হিসাবে, —অনুকম্পায় নয়। তার কচি মুখখানিতে বেদনার
এমন একটা করুণ ছাপ লেগেছিল যে, আমার হৃদয় তার
প্রতি আকৃষ্ট না হয়েই পারে নি। নানা দিক দিয়ে নানা
বাথা সয়ে-সয়ে, বাথার বেদন আমি ভাল বুঝতাম;—ঐ
বাথাতুর কিশোরের জন্ত আমার সহানুভূতির সঞ্চয় এমন
অস্বাভাবিক কিছু নয়। তার কাতর আহ্বানে সে গৃহের
কোনও নারীর প্রাণে কোমলতার সাড়া পড়ে নি; কারণ,
তারা নিজেরটা লয়েই মগ্ন; কিন্তু ঐ কিশোর, কেমন করে
জানি না, প্রথম থেকেই যেন আমার অবলম্বন বলে বেছে
নিয়েছিল। চোখের বোধ হয় একটা নীরব ভাষা আছে, যা
অন্তরের অন্তরকে স্পর্শ করে,—যা নিমেষের ভেতর অপরি-
চিতকেও চিরপরিচিত করে দেয়। এ গৃহে এসে সে আমার
পেত যতগুণ, কাজের দরমাস পেত তার দ্বিগুণ, এবং চারগুণ
পেত লাঞ্ছনা। কিন্তু লাঞ্ছিত শিশু যেমন বাথায় চোট ফুলিয়ে
মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়,—সেও তেমনি পীড়িত হয়ে দূর
থেকে করুণ নেত্রে আমার পানে চেয়ে থাকত! আমার
সজল নয়নে বাথাহারী কি সাঙ্ঘনা থাকত, সেই জানে;
তার বিষম নয়ন কিন্তু উজ্জল হয়ে উঠত।

তার সঙ্গে আমার নির্বিড় পরিচয় হয় সেদিন, যেদিন
প্রাণ-ঢালা সেবায় সে আমার মরণের দুয়ার থেকে ফিরিয়ে
এনেছিল। হিন্দু-গৃহে বিধবার যে স্থান, আমার আসন
তার চেয়ে উঁক্কে ছিল না। একাদশীর নির্জলা উপোসের

পর, সারা রাত জরে ভুগেও, পরদিন রান্নার জন্ত আমি
হেঁসেলে ঢুকেছিলাম। ছেলেপিলে ও সীমস্তিনীরা তখনো
যে ঘর ঘরে ঘুমুচ্ছে,—ঘুম থেকে উঠেই তাদের গরম ভাত
চাই। শরীর দুবল,—ভাতের হাঁড়িটা নামাবার সময় হঠাৎ
মাথা ভিন্নী দিয়ে পড়ে গেলাম,—গরম ফেনে পা ঝলসে
গেল। একটা আর্ন্তনাদ করে চেতনা হারালেম।

যখন জ্ঞান হল, দেখি—আমার শ্রুৎ-সেঁতে ঘরে ছেঁড়া
মাদুরটিতে পড়ে আছি,—সামনে বসে কিশোর বাতাস কছে,
—তার চোখে জল। আমি মাথায় কাপড় টানবার চেষ্টা
করতেই সে বলল, “আমায় সঙ্গেচ কেন মা,—আমি যে
ছেলে।” যে অনাস্বাদিত স্বধা-রসের অভাবে আমার
হৃদয় ভিতরে-ভিতরে গুমরে কাঁদছিল,—আজ সে যেন সহসা
আমার সে সাধ পূর্ণ করে দিল। আমার শ্রবণ শীতল
হয়ে গেল। আহা! কি মধুর ঐ জীক—মা! বিশ্বের সমস্ত
রস ঐ একটি কথায়।

ঐস বলল, “মানুষের আকৃতি হলোই মানুষ হয় না মা,—
যদি প্রকৃতি মানুষের মত না হয়। একটিবার কেউ খোঁজ
করে নি। বড় কষ্ট আপনার মা।”

তার চোখ দিয়ে ধারা বয়ে গেল,—আমারও তাই।
এ সম্মিলিত ধারায় সেদিন মাতা-পুত্র কি স্বর্গীয় শীতলতা
অনুভব করেছিলেন, তা বোঝাবার ভাষা নেই।.....

যে ক’দিন শয্যাগত ছিলাম, সন্তানের প্রাণ-পোরা শ্রদ্ধা-
মমতা লয়ে সে আমার গুক্রবা করেছে। দরিদ্র সে, কেঁদে
থেকে ওষুধ, পথ্য, ফল আনত, জানি না; কিন্তু তা

প্রত্যাখ্যান কর্কার উপায় ছিল না,—তা যে তার অন্তরের মমতা নিংড়ান! বাড়ীর লোক ভাল-মন্দ কিছু বলে নি; বোধ করি তাদের ব্যঙ্গ-সংস্কেপের জন্তই এ উদারতা।

বিপদে যেমন আপন-পর চেনা যায়, তেমনটি আর কখনো নয়। ঐ ঘটনায় আমাদের সঙ্কোচের ব্যবধান কেটে গেল। আমার উদ্বেলিত হৃদয় সংসার-সমাজের পানে চাইতে ভুলে গেল। মাতৃ-স্নেহে কিশোরকে খাওয়াবার জন্ত লুকোচুরি, নিভতে মায়ে-পোয়ে সুখ-দুঃখের আলাপন—এ সবো আমার শূন্য প্রাণ ভরাট হয়ে এলো। ভুলে গেলুম—কিশোর যুবক, আমি যুবতী। যশোদার মাতৃ-স্নেহ আমার ছাপিয়ে ভুলেছিল, তেয়ি করে পরের ছেলেকে আমি আপন ছেলে করে ভুলেছিলেম।

কিশোর তার ভবিষ্য জীবনের চিত্র আঁকত,—মাকে লয়ে সে কেমন সুখের সংসার বাঁধবে, কোনও দুঃখের আঁচ তাঁর গায়ে লাগতে দেবে না, ইত্যাদি :—আর আনন্দে, গর্বে, বাৎসল্যে আমার বক্ষ স্পীত হয়ে উঠত।

কিন্তু আমাদের এই গোপন স্নেহের অভিনয় বেশী দিন টিকল না। একদিন রাত্রিতে সবাই যখন বিরাম-মগ্ন, —আমি আমার পিণ্ডি সামনে লয়ে কিশোরের কথাই ভাবছিলেম। রাত্রিতে প্রায়ই খেতাম না; কিশোর নাথার দিকি দেওয়ায়, একবার পাতে বসতে হত। হঠাৎ পেছনে লঘু পদশব্দ শুনে চেয়ে দেখি—কিশোর, হাতে তার খাবারের ঠোঙ্গা। ছেলেটার কাণ্ড বুঝতে বাকী রইল না। বল্লম, “কি রে কিশোর?”

“প্রসাদ পাব বলে এসেছি মা,—পেট ভরে নি।”

“না রে না, অস্থ কর্কে। এত রাতে প্রসাদ পায় না।”

“না মা, সত্যি বড় ইচ্ছা হচ্ছে,—নৈলে ঘুম হবে না।” বলে সে ঠোঙ্গাটা আমার পাতে উজোড় করে দিল।

“আচ্ছা পাগল ত!”

“না মা, হাত গুটিও না। ভাল বায়ুণের দোকান থেকে খালি পায়ে এনেছি। কাল একাদশী,—নিরঙ্ক উপোস! এই কটি ছাতু খেয়েছ, দেখি নি বুঝি? এয়ি করে মাছুষ বাঁচে না।”

“বিধবার আবার বাঁচা মরা কি,—সে যে অজর অমর। প্রণ ইচ্ছ ত—”

“মা—” কিশোরের চোখে শ্রাবণের ধারা নেবে এলো।

“আরে পাপল ছেলে, মরা কি এতই সোজা।”

“তুমি অমন কথা বলে, আমি বিরাগী হয়ে যাব। বল্চি খাও মা,—নৈলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরা।”

গুটি-দুই সন্দেশ দাঁতে, কাটিতেই হল—তাতে অমৃতের স্বাদ। কিশোর গোপালের মত হাত পেতে বসল,—যশোদার মত পরিপূর্ণ স্নেহে আমি তার হাতে ভুলে দিলাম। আহা! সেদিন আমার নিখিলের মাঝে স্বর্গ এসে নেমেছিল।

কিন্তু মুহূর্তে সব ভেঙ্গে গেল। কখন বড় যা এসে পেছনে দাঁড়িয়েছিল, টের পাই নি। তার কণ্ঠ থেকে যে বিষ নেবে এলো, তাতে আমার সমস্ত নারীদ্ব গলায় অধোবদন হয়ে গেল।...

পুরুষেরা কেউ বাড়ী ছিল না, তাই আমার অপরাধের বিচার সম্প্রতি মূল্যত্বি রইল। কিন্তু কিশোরের অন্তরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গেল। আমার প্রাণের ভেতর বিভিন্ন ভাবের যে তরঙ্গ উঠেছিল, তার বর্ণনা নিশ্চয়োজন। দীর্ঘ আকাজক্ষার পর আলোর সন্ধান পেয়েও যে বঞ্চিত, তার জীবন যে কত ছন্দহ, তা, তা ভাষায় পুণ্যন যায় না। তার পর ঐ কলঙ্ক আমার যেন গিপ্ত করে দিল। অকলঙ্ক হয়েও যার কলঙ্কী আখ্যা রটে, তার বুকের বাথা কি অসহ, তা কজন জানে? পরদিন কিশোরের ভয়ঙ্কর অর হয়েছিল। বাইরের ঘর থেকে তার যাতনা-কাতর ধনি আমার আকুল করে দিচ্ছিল। আহা বাঁচা রে! এ জগতে তোর কেউ নেই। কি করা যায়, ভেবে অধীর হয়ে উঠলাম। ভেবে-ভেবে মাথা যেন গুলিয়ে গেল।

গভীর রাতে যখন সবাই নিদ্রামগ্ন, আমি ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেম। সেদিন বড়ের মাতামাতি, বিদ্যাস-চমক, বিষণ রব। আমি আলুথালু বেশে ঘরে গিয়ে দাঁড়ালেম। দার খোলা ছিল, বড়ের সঙ্গে বৃষ্টিকণা এসে তাকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বিদ্যাস-চমকে দেখলাম, সে জেগে আছে,—মুখে কি বিষমতা! রক্তের লেশ সেখানে নেই।

সে পাশ ফিরে একবার আর্দ্রনাদের স্বরে ডাকলে, “মা, —মাগো!”

আমার অন্তর কেঁদে গড়িয়ে উঠল। “বাবা, বাবা, এই ত আমি”—

• “এসেছ মা। আসবে তা জানি। আমার আকুল ক্রন্দন তোমার বুকে না পৌঁছে পারে না। কিন্তু এ ভূর্গ্যোগে ঘর ছেড়ে এলে,—বাইরের সকল দ্বার হয় ত তোমার পেছনে বন্ধ হয়ে গেল।”

“বাবা, সাগরের ডাকে নদী যখন উন্মাদিনীর মত পাহাড় ছেড়ে বেরয়, তখন সে কি আর পেছনের পানে তাকায়? তাকালে সে ত বেরতে পারে না। সত্য যা, তা চিরদিন সত্য, স্তন্দর, পবিত্র। আমাদের মায়ে-পোয়ের এই সত্যিকার সম্পর্কে যে যাই কলঙ্ক আরোপ করুক, তা ভেঙ্গে চুরমার করবার মত দুভেদ বস্তু পরে আমি বেরিয়েছি।... কত কষ্ট হচ্ছে বাবা, আমার কোলে মাথা দাও।”

“আর ত কষ্ট নেই, মা। মায়ের কোলে সমস্ত সমস্ত বাথা মুক্ত হয়। আঃ! মায়ের কোলে এত আরাম, এত তৃপ্তি!”

সে আমার হাতখানি তার তপ্ত ললাটে চেপে, খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। আমিও নীরব। বিশ্ব-প্রকৃতি তখন তার লীলায় মগ্ন,—কি যে প্রাণ-খোলা মাতামাতি,—সে আনন্দের চেউ আমাদের গায়ে এসে ভাসতে লাগল।

একটু ক্ষণ পরে কিশোর বলে, “ভগবানের পরিপূর্ণ বিশ্বের ভেতর মানুষই শুধু অপরিপূর্ণ, মা। তাদের সঙ্কীর্ণতা সমস্ত পূর্ণতা মলিন করে দেয়। তারা বোঝে না—নীচতা, সঙ্কীর্ণতায় উদার, পবিত্র প্রাণটা শুধু ক্ষণ, পঙ্গু হয়ে যায়। নাদীর ভেতর যে মাহুত, তার পূজার অক্ষমতার দরুণ তাদের এ সব আইন-কানুন; কিন্তু অন্তরটা যদি উদার, মহান্ কর্তে পার্ভ, তা হলে সমাজের বাধাবাধির কোনও প্রয়োজন ছিল না।... বোধ হয় আমার দিন ফুরিয়ে এলো; কিন্তু একটা তৃপ্তি লয়ে যাচ্ছি, বিশ্বের মাঝে মানুষ নিজেকে যত কাঙ্গাল মনে করে, ততটা সে নয়,—অন্ততঃ একটি প্রাণীও তার জন্ত ছয়ার খুলে দাঁড়িয়ে থাকে।...”

সে পদগুলির জন্ত হাত বাড়াল,—আমি ঠেকালুম না।

বল্লম, “ভয় কি বাবা, সেরে উঠবে; নৈলে, আমি কাকে নিয়ে থাকব?”

সে বলে, “ভুল, মা। মানুষের পানে চাইলে, দুঃখ ছাড়। কিছু পাওয়া যায় না। বাইরের পানে চেয়ে দেখ, কি আনন্দ! এর এককণাও জগতে নেই। যদি কখনো ব্যাথায় অধীর হও, বাইরের প্রকৃতির পানে চেয়ে দেখো, হাজার কিশোর সেখানে মা, মা বলে নৃত্য কচ্ছে।—বাস্তব জগতের পানে চেও না;—সেখানে শুধু অবহেলা, নিশ্চয়তা নীচতা।—কিন্তু মুক প্রকৃতির মাঝেই স্মৃতি, শান্তি। সেখানেই তোমার কিশোর।”.....

ধীরে-ধীরে দীপনির্ব্বাণ হল। একটা অশ্রুট আর্ন্তনাদ করে আমি তার মুখের উপর লুটিয়ে পড়লাম।—

যথাসময়েই সমাজের বিচিত্র শাসন পদ্ধতিতে আমি পিতৃ-গৃহে নির্ব্বাসিত হলেম। সে গৃহের সবাই আমার কলঙ্ক আবিষ্কার করেছিল। আমি তাতে দুঃখিত নই;—কিন্তু সেদিন থেকে আমি আত্ম-নির্ব্বাসন বত অবলম্বন করেছি। জাগ্রত জগতের সাথে আমার সমস্ত সম্পর্ক গুটিয়ে ফেলেছি। তার দানব মূর্তির পানে ঘুরায় আমি তাকাই না। যুগন্ত জগতের বুকের মাঝে যে স্নেহময়ী নারী লুকিয়ে আছে, গভীর রাতে আমি তার সাথে কথা কই। সে যখন কোমলতার আঁচল ছড়িয়ে বিশ্বের অঙ্গনে এসে দাঁড়ায়, তখন তাকে ঘিরে আমার কিশোর খেলা করে, নৃত্য করে।... আজিকার দিনে সেদিনকার রাতের কথা মনে পড়ে। মনে হয়, কিশোর মরে নি। সে আজ শরীরী নয়, কিন্তু বিশ্বব্যাপী। সে যে আমার স্নেহের একটা মূর্তি,—তার ত বিনাশ নেই। মায়ের প্রাণ লয়ে যখন তাকে ডাকি, সে দেখা দেয়। ঐ ত প্রকৃতির প্রাণখোলা লীলার মাঝে সে ছুটোছুটি কচ্ছে; আর মন-ভুলান স্বরে ডাকছে—মা, মা, মা!

পাগলী মা

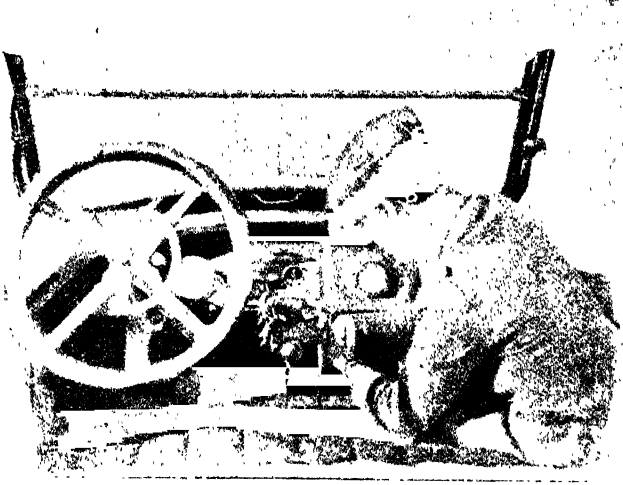
[শ্রীদীপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



[ছাপসংকলিত - শ্রী প. এন. ভট্টাচার্য]

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]



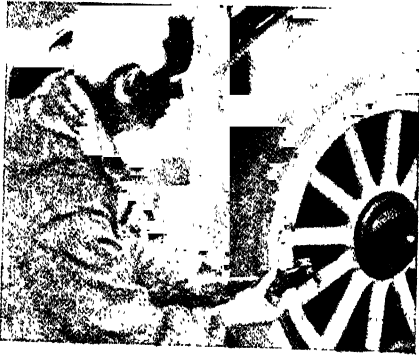
‘সব-খোল’ চাবি



‘মটো-মিটার’ রক্ষা

১। মোটর-চুরি নিবারণ।

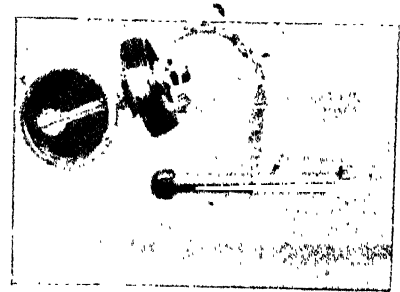
একদল চোব আছে, যাহাদের পেশা কেবল মোটর গাড়ীর অসম্ভাব্য চুরি করা। তাহাদের সবার কাছেই প্রায় এক-একটা চাবির রিং থাকে; তাহাতে অনেকগুলি করিয়া সব-খোল চাবি (Master Skeleton Keys)



গাড়ীর চাকার শব্দ যন্ত্র

তাহারা সংগ্রহ করিয়া রাখে। সেই চাবির সাহায্যে গাড়ীর অগ্নি-সংযোজক যন্ত্রটির (Ignition Switch) তালা খুলিয়া লওয়া যায়। চোরেরা এই ‘হুইচ’গুলি প্রায়ই চুরি করে বলিয়াই, তালা আঁটিয়া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহারাও আবার তালা খুলিয়া লইবার উপায় করিয়াছে দেখিয়া, এখন নতুন ধরণের এক প্রকার চোর-ঠকানো তালা উদ্ভাবিত হইয়াছে। সে সকল ছিঁচ্কে চোর তাপ-নিবারক পাত্রের মুখটার (radiator cap) উপর হইতে ‘মটো-মিটার’ পর্যন্ত চুরি করিতে ছাড়ে না, তাহাদের জব্দ করিবার জগা মুখটার তালা হইতে শিক্লি আঁটা একটি ডাঙা তাপ-নিবারক পাত্রের ভিতর আড়া-আড়ি ভাবে ঝুলাইয়া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাহারা



চোর ঠকানো তালা

কেবল চুষকাধার (Magnet) চুরি করে, তাহাদের ভয়ে গাড়ী আস্তাবলে তুলিবার পর, ‘ম্যাগনেটো’ খুলিয়া বাড়ীতে;

আনিয়া রাখা ভিন্ন অণ্ড উপায় নাই। কিন্তু যাহারা গাড়ীকে গাড়ীই চুরি করিয়া লইয়া যায়, তাহাদের ঠকাইবার অনেক উপায় বাহির হইয়াছে। যেমন—চাঁকার সহিত একটা তীব্র শব্দকারী যন্ত্র আঁটিয়া রাখা ;—যাহাতে গাড়ী চালাইতে



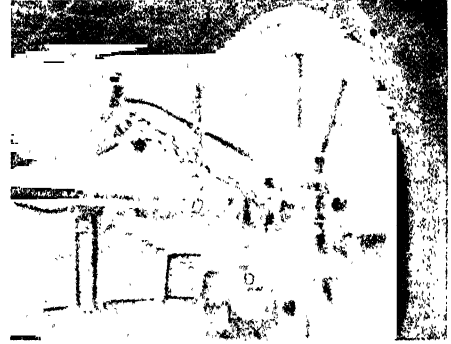
অপসারী গতি-পরিবর্তন-দণ্ড



ফুল্ল পরিবেশনী তাঁর বিচ্ছিন্ন করিয়া চুষকাথার নিষ্ক্রিয় করিয়া রাখা

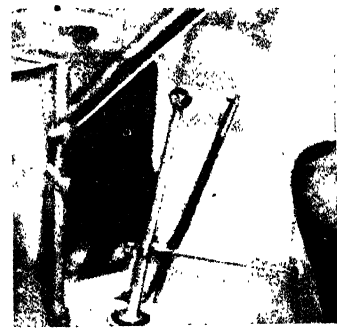
গেলেই বা নাড়াচাড়া করিলেই, উক্ত যন্ত্রোপিত তীব্র শব্দ চোরের শুভাগমন ঘোষণা করিয়া দিবে। কিম্বা গাড়ীর চালন-গ্রন্থি (Steering Knuckle) ও আকর্ষণী আঁটায় (Drag Link) শিকল লাগাইয়া চাবি আঁটিয়া রাখা—

তাহা হইলে গাড়ীখানি আর কেহ এক পা'ও চালাইতে পারিবে না। তৃতীয়—গাড়ীর গতি পরিবর্তন-দণ্ড (Gear Shift Lever) চালকের আসন মূলে সংযুক্ত একটা অর্গলের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখা। চতুর্থ—গাড়ীর চালন চক্রটী (Steering Wheel) চক্রদণ্ডের সহিত চেন দিয়া তালাবদ্ধ করিয়া রাখা। পঞ্চম—গাড়ীর তৈলাদার-সংযুক্ত নল



চালন-গ্রন্থি ও আকর্ষণী আঁটায় শিকল আঁটিয়া রাখা

মুখে আর একটা অতিরিক্ত চাকনা (Extra Valve) আঁটিয়া রাখা—যাহাতে তৈলাভাবে গাড়ী অধিক দূর লইয়া যাইতে না পারে। ষষ্ঠ—ইঞ্জিনের ভিতরের পরিবেশনী বাহ (Distribution Arm) একটা পুলিয়া রাখা ;—ইহাতে ইঞ্জিন অচল হইয়া পাকে। সপ্তম—যাত্রা-ঘরের (Star-

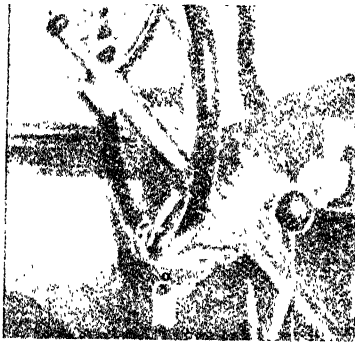


গতি-পরিবর্তন-দণ্ডটী চালকের আসনমূলের সহিত অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখা

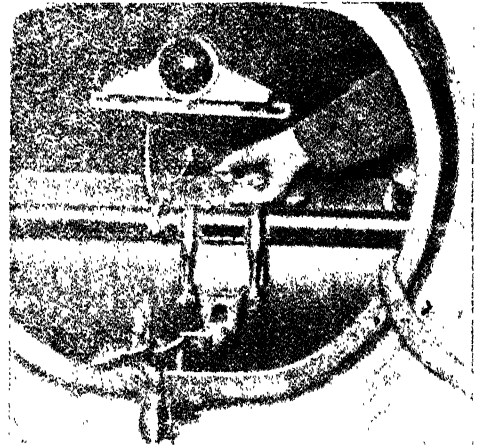
ter) সহিত বৈদ্যাতিক জাঁতি-কল সংযুক্ত করিয়া রাখা ; কারণ, গাড়ী চালাইতে হইলে যাত্রা-ঘরের উপর পাদিতাই হইবে, এবং উহার উপর পা পড়িবামাত্র বৈদ্যাতিক জাঁতি-কলে উহার পা আটক হইয়া যাইবে। অষ্টম—নুতন ধরণের

অপসারী গতি পরিবর্তন দণ্ড (Removable Gear Shift Lever) ব্যবহার করা কার্য, যিহা পুলিশরা রাপিলে চোরের সঙ্গে গাড়ী হাইয়া হাওয়া অসম্ভব। নবম পুলিশ পরিবেশনীর (Spit in the Face) কোনও একটি

চোরেরা একেবারে বদনাইয়া ফেলে : এমন কি, ইঞ্জিনের নম্বরটি লম্বা হুইল দিয়া কাটিয়া বেমানুম উড়াইয়া দেয়। (Popular Science).



চালন-চকটি চকদণ্ডের সহিত চেন দিয়া রাখিয়া রাখা



ভেদাধার কাণ্ডুক্ত মনের মুখে একটি অতিরিক্ত ঢাকনা আঁটিয়া রাখা

তারের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া, চককাবারেব নিষ্কাশন অসম্ভব সম্পাদন করা। দশম গাড়ীতে চককাবারেব হুইলরা একটি নকল আরোহীর ক্রাফট, পাইমন্ডি সফল রাখা। গড়ে গাড়ী ছাড়াইয়া হাইবার আবশ্যিক হইলে, এই নকল মুক্তিচককে চালককেব আসনে খাড়া করিয়া বসাইয়া হাইলেক হুয়া। সব হইতে মানুদ আছে মনে করিয়া, চেন আর সে দিক দেখ দেয়

না। হেঁচকা বন্ধ করিয়া।

কোথায় কিছু নাই, হুয়া নাহে নাহে এমন হেঁচকা উঠিতে থাকে যে, মানুদ অতিরিক্ত হইয়া পড়ে। অনেক সময় কোনও অসম্ভব লোকের হেঁচকা বন্ধ না হওয়ায় মৃত্যু হইয়াছে—একপত্র দেখা গিয়াছে। ডাক্তার কোপল্যাণ্ড



ইঞ্জিনের পরিবেশনী বাত পুলিশ রাখা

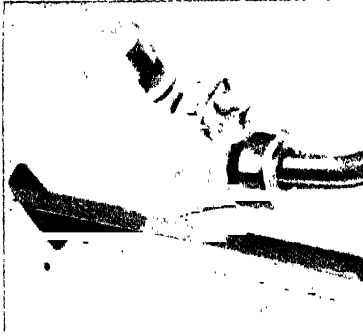


বৈজ্ঞানিক জীহিকল

না। অনেকে ঢাকা গাড়ীর কাচের দরজায় ঢাবি বন্ধ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হয় ; কিন্তু সকালে উঠিয়া হয় ত দেখিতে পায় যে, চোরে কাচের দরজাটি কাটিয়া গাড়ীখানি চুরি করিয়া পালাইয়াছে। একবার গাড়ীখানি সরাইতে পারিলে,

এই হেঁচকা উঠিবার কারণ ও তাহার প্রতিবিধানের উপায় সম্বন্ধে বহু দিন গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, উদর-বন্ধ-বাবধায়ক পেশীর (diaphragm) আচরণিত সঙ্কোচন-প্রসারণের ফলে কণ্ঠনালীর বায়ুদ্বার (Glottis) বাধা

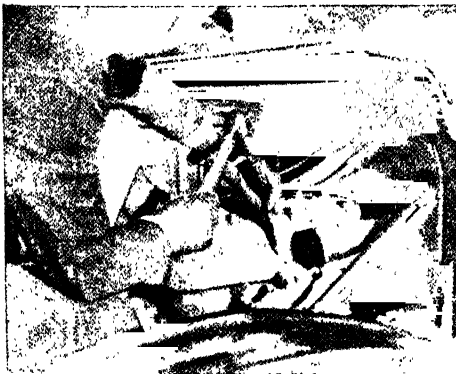
পাণ্ডায়, হেঁচকীর উৎপত্তি হয়। তিনি বলেন, উদর-বক্ষ-বাবধ্যায়ক পেশীর সঙ্কোচন বন্ধ করিতে পারিলেই, হেঁচকী থামাইতে পারা যায়। রোগীর দুই-দিকের সন্ধনিম্ন পক্ষের তলে দুই হাতে অঙ্গুলির চাপ দিলে, উদর-বক্ষ-বাবধ্যায়ক



গতি-পরিবর্তন-দগু বন্ধ করিবার চাবি

[এই চাবি আঁটা থাকিলে উক্ত দগু খচল হইয়া যায়, হুত্বাৎ কেহ গাড়ী চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে না]

পেশীর সঙ্কোচন প্রসারণ বন্ধ করিতে পারা যায়, কিম্বা যে স্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে উদর-বক্ষ-বাবধ্যায়ক পেশীর আচম্ভিত সঙ্কোচন-প্রসারণ উপস্থিত হয় সেই গেবেয়ক



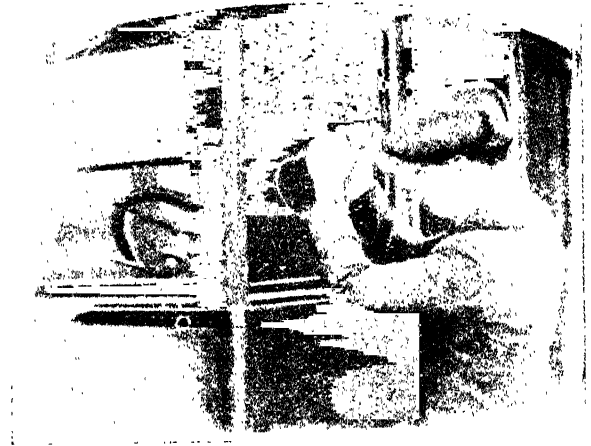
ইঞ্জিনের নম্বর ছেনি দিয়া তুলিয়া ফেলিতেছে

শাখুটি (Cervicular Nerve) অঙ্গুলির চাপ দিয়া শান্ত করিতে পারিলে, হেঁচকী উঠা অচিরে বন্ধ করিতে পারা যায়।

(Popular Science).

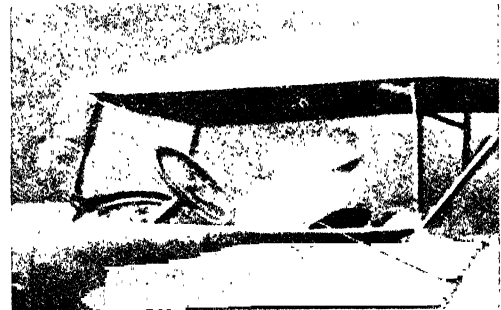
৩। নাসিকা সংস্কার।

খাদ্য, বোচা, কজো, বাকা, ভোজ্য কি চিহ্ন নাক যাতাদের মুগ্ধতা বিকৃত করিয়া রাখে, তাহারা এখন ইচ্ছা করিলেই নাকের সংস্কার করিয়া লইতে পারে। বিকৃত



বাগের দরজা কাটিয়া ফেলিলে

মুখ আবার সুস্থী দেখাইবে। ডাক্তার জুলিয়ে বোগোয়েত্-ক্স অস্ত্র-চিকিৎসার দ্বারা কংসিতকে প্রায়দর্শন করিয়া দিতেছেন। তিনি চামড়া না কাটিয়াও হাড়ে অস্ত্র-প্রয়োগ করিতে পারেন; এই জন্য তাঁহার অস্ত্র-চিকিৎসার পর ক্ষত-



কৃত্রিম আরোহীর মূর্তি

চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। অস্ত্র-প্রয়োগের এক তপ্তা পরেই রোগী রাস্তায় বাহির হইতে পারে। তিনি একজন হুনিপুণ ভাঙ্গর-শিল্পীর মত নাকটির পরীক্ষা করিয়া, উহার গলদ কোনখানে, সহজেই তাহা দারিয়া দেখেন; এবং



উদর-বদন-ব্যবধায়ক পেশীর উপর চাপ দিয়া হেঁচকী বন্ধ করা

ততোধিক নিপুণতার সঙ্গিত সত্ত্বাণে অল্প প্রয়োগে নাকের দৈন্ত দর করিয়া দেন।

চিবি নাকের যেখানে হাড়টি উঠু হইয়া আছে, তিনি তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া, নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়া অল্প প্রয়োগে উহাকে সমান করিয়া দেন। ডোবা নাকের পরীক্ষা করিয়া তিনি, উহার দোষ কোণায়, এবং কেন, তাহা বুঝিতে পারেন; এবং তদনুযায়ী চিকিৎসার দ্বারা নাকের



গ্রৈবেয়ক গ্রাসুর উপর চাপ দিয়া হেঁচকী বন্ধ করা

গুপ্ত অস্থি পুনরুজ্জীবিত করেন। বাক্য চোরা নাকের হাড় আগাগোড়া বদলাইয়া ফেলিয়া, তিনি পাশীর মত সোজা নাক গড়িয়া তুলিতে পারেন। এমন যেহেতু রোগকে ছ' তিনি ইয়া চিকিৎসাধীন থাকিতে হয়। উপরের চামড়াটি অবিকৃত রাখিয়া তিনি ভিতর দিকে অগ্রসৃত করেন বলিয়া, রোগীর মুখে কোনও প্রকার ক্ষত চিহ্ন থাকে না।

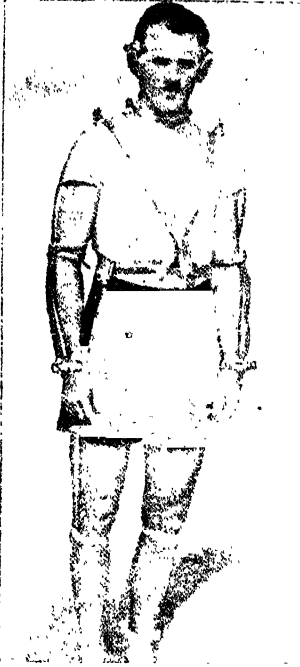
(Popular Science).



চিবি নাক



চিবি নাক (সংস্কারের পর)



দৌড়বাক্ত



মীতানের পর খেলোয়াড়ের পদপিণ্ডের অবস্থা, রক্তপবাহের
গতি ও প্রাণের অবস্থা পরীক্ষা



দৌড়াইয়া আসিবার পরে পরীক্ষা

[মাটি হইতে এক-পা তুলিতে ও আর এক-পা ফেলিতে কতটা সময়
লাগে এবং একবারের পদক্ষেপে কতটা ভূমী অতিক্রম করিতে পারে,
তাহার হিসাব লওয়া হইতেছে]



কাঁপ দিতে খেলোয়াড়ের কতটা জোর লাগে এবং তাহার স্বায় শক্তির
অবস্থা কিরূপ, তাহার পরীক্ষা



সঙ্গীত শ্রবণ

[হাজার মাইল দূর হইতেও রেডিওফোনের সাহায্যে সঙ্গীত শ্রবণ :



রেডিওফোনে সঙ্গীত প্রেরণ



বক্তৃতা শ্রবণ

[শত শত মাইল দূরে বসিয়াও নিউইয়র্কে প্রদত্ত বক্তৃতা শ্রবণ ।]

বা আকারের উপর যতটা না হউক—মাংসপেশীর অবস্থা, গতিশক্তি, ক্ষিপ্ৰতা এবং দেহে রক্তপ্রবাহের স্বচ্ছন্দতার উপর খেলোয়াড়ের বাজী জেতার শক্তি নির্ভর করে। কিন্তু উক্ত কয়েকটি বিশেষ গুণ কাহার আছে না আছে, তাহা কেবল বাহির হইতে চেহারা দেখিয়া বলা যায় না। তাহার



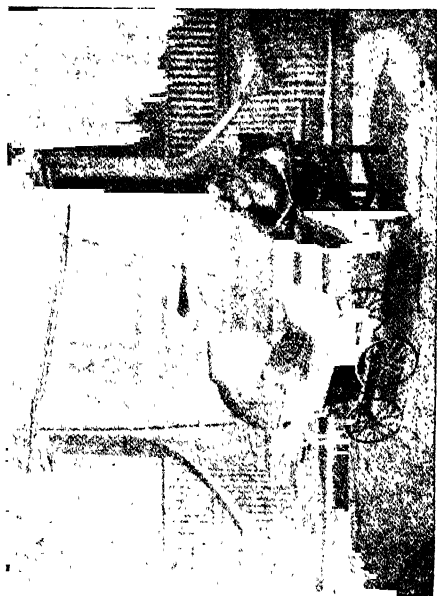
শিক্ষা লাভ

[হৃদয় পল্লীগ্রামের কুটিরবাসী ছাত্র আপন গৃহে বসিয়াই নিউইয়র্কের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিতেছে ।]

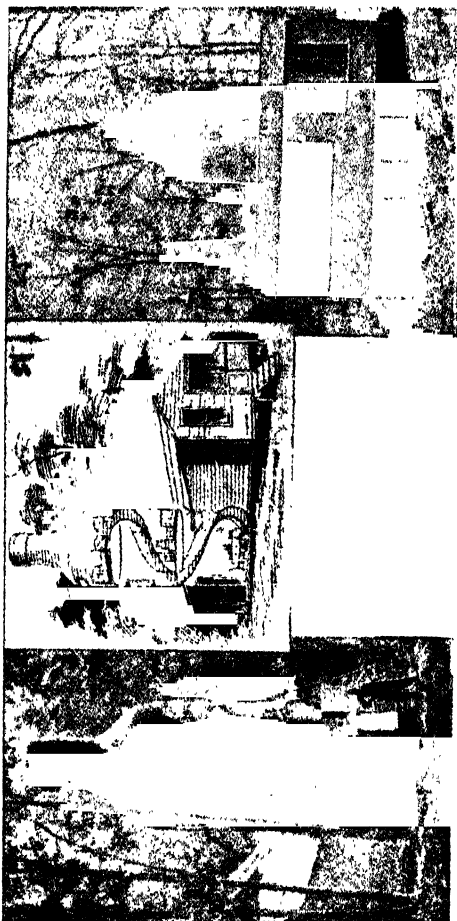
গায়ু, মাংসপেশী ও মস্তিষ্কের হৃদয় পধ্যবেক্ষণ এবং হৃদপিণ্ডের অন্নস্থা, দেহের রক্তপ্রবাহের গতি-নিরূপণ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্ষিপ্ৰকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা লওয়ার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্য কয়েকটি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। যেমন সাঁতাড়ুর পরীক্ষা করিতে হইলে দেখিতে হয়, সে জলে পড়িবার উপক্রম করিতে কতটা সময় নেয়, এবং কতখানি জোর লাগে তাহার ঝাঁপ দিতে; তাহার শ্বাস-শক্তির অবস্থা কিরূপ; সাঁতারের পর তাহার হৃদপিণ্ডের অবস্থা কেমন; রক্ত-চলাচলের গতি কি ভাবে, ইত্যাদি। কিন্তু সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে, তাহার মস্তিষ্কের শক্তির পরিমাণ



নিউইয়র্ক মহানগর হইতে চিকাগোর যাত্রী সন্মেলন
[এই সংবাদ চিকাগো সহরে টেলিফোন অপেক্ষাও দ্রুত পৌছাইয়াছিল।]



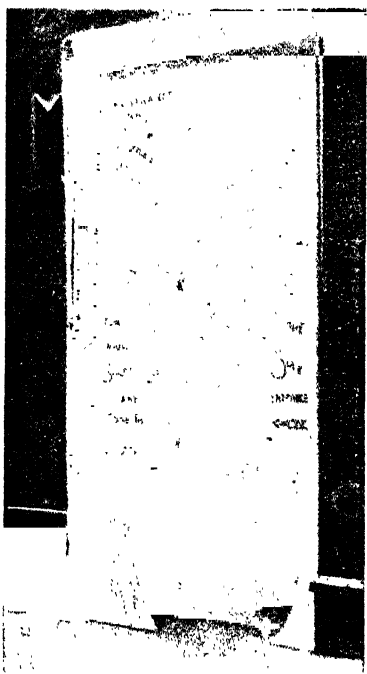
ছেলে দুঃ-পাড়ানো



ই পল্লভাণ্ডার

ই সি.ডি

বোতল বাড়ী



হকতলা ঘর

কি? সাধারণ লোকের অপেক্ষা দশগুণ বেশী মস্তিষ্কের শক্তি না থাকিলে, সে কোনও কালে সব-সেবা থেলোয়াড় হইতে পারে না। (Popular Science)

৫। চুল ইঙ্গি করা

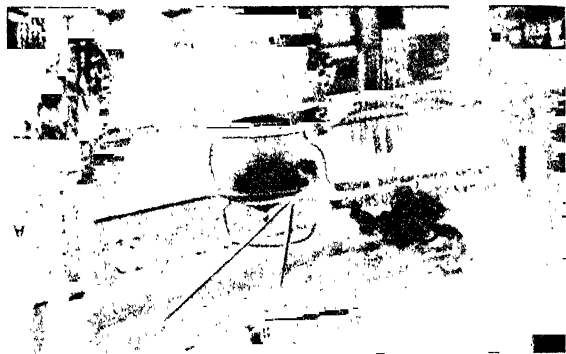
যাদের চুল সোজা, তারা অনেকেই কৌকড়ান চুল পছন্দ করে। আবার যাদের চুল স্বভাবতই কৌকড়া, তারা অনেকে সোজা চুল ভালবাসে; অর্থাৎ মানুষের এমনি স্বভাবের দুর্বলতা যে, যার যেটি নাই, সে সেইটিই কামনা করে। বিলাতের কেশ-প্রসাধনাগারে (Hair-dressing saloon) আজকাল অনেক কুণ্ডিতকেশা সুবতী চুল ইঙ্গি করাইয়া আসেন, সোজা চুলের সাধ মিটাইবার জন্ত। কেশ-প্রসাধকদের এই জন্ত চুল ইঙ্গি করিবার একপ্রকার নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। এই যন্ত্রের ভিতর দিয়া বারকতক কৌকড়ান চুলগুলি টানিয়া দিলে, উহা কয়েক ঘণ্টার জন্ত সোজা হইয়া থাকে। চুল ইঙ্গি করিবার

পূর্বে উহা এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থে ভিজাইয়া লইতে হয়। পরে ইঙ্গির চাপে ও তদভ্যন্তরস্থ তৈলাধার হইতে নির্গত বিদ্যু-বিদ্যুৎ তৈলের সংস্পর্শে অত্যন্ত কৌকড়া চুলও কিছুক্ষণের জন্ত সোজা হইয়া যায়।

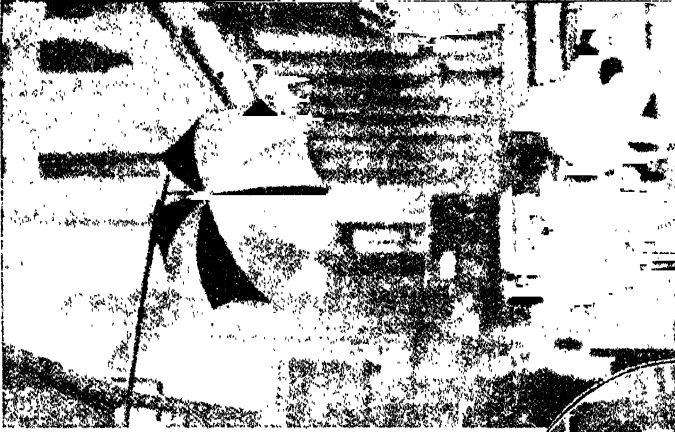
(Popular Science)

৬। রেডিয়োফোন

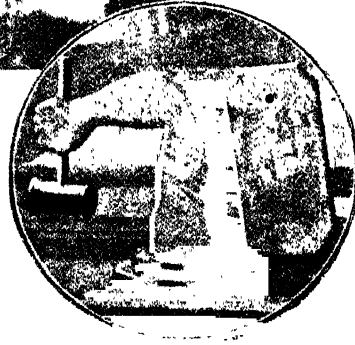
টেলিফোনের সাহায্যে যেমন সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে অবস্থিত লোকের সহিত কথোপকথন চলিতেছে, সেইরূপ রেডিয়োফোনের সাহায্যে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে অবস্থিত লোকের সহিত ঘরে বসিয়া যদৃচ্ছাক্রমে কথোপকথন করা সম্ভব হইবে। কলিকাতা হইতে যখন ইচ্ছা আমেরিকার নিউইয়র্ক পর্বতী কোনও বন্দর সহিত বাড্রীতে বসিয়া আলাপ করণ এককাল স্বপ্নাভীত ছিল, কিন্তু রেডিয়োফোনের আবিষ্কার হওয়ায়, এইবার তাহা সম্ভব হইবে। সমুদ্র-বক্ষে ভাসমান জাহাজে অবস্থিত কোনও আশ্রয়ের সহিত কথোপকথন কহিয়া হইলেও, এই রেডিয়োফোনের সাহায্যে লোকের সে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। টেলিফোনের সহিত রেডিয়োফোন বা বেতার বাড্রী-বহ যন্ত্রের সংযোগ সাধন করিয়াই এই অসম্ভব বাণিজ্য সংসাধিত করা হইয়াছে। টেলিফোনের ভারে প্রবাহিত ধ্বনি রেডিয়োফোনের সাহায্যে বহুগুণ প্রবলতর হইয়া, বেতার বাড্রীলোকে ছড়াইয়া পড়ে; এবং অপর প্রান্তস্থ রেডিয়োফোনে উহা



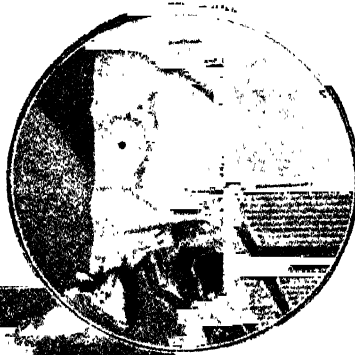
চারের ফেটলী



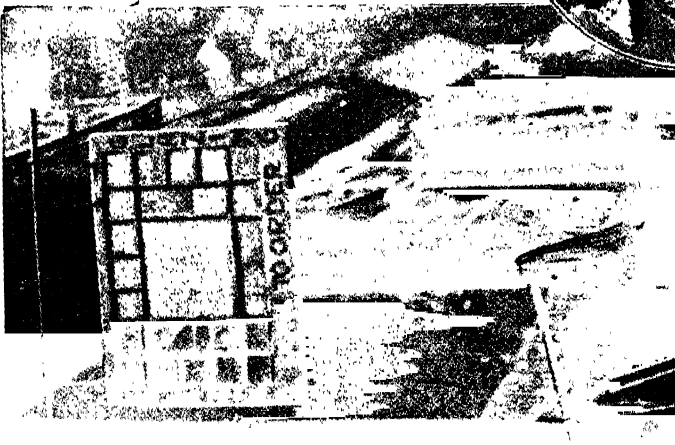
ছাতাওয়াল



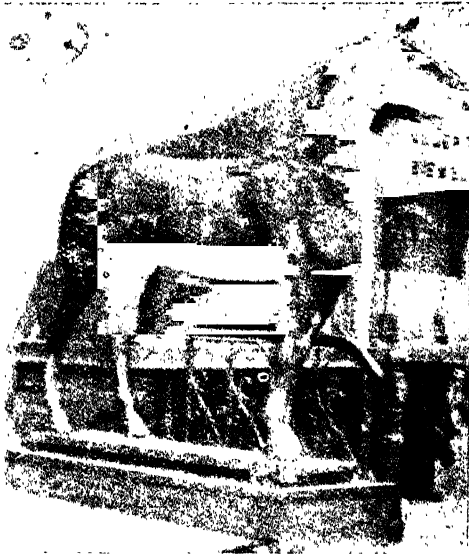
কামারশালা



গোয়াল



দানীওয়াল



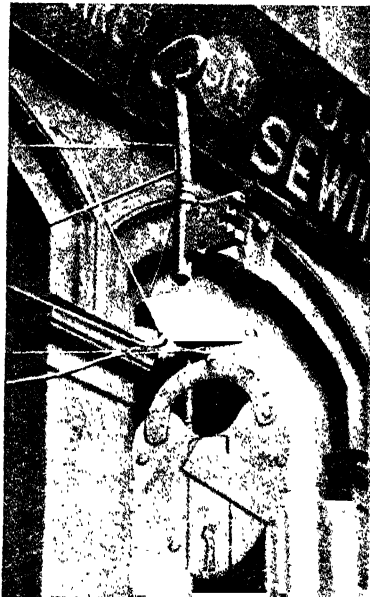
ঘোড়ার সাজ বিক্রয়

প্রতিধ্বনিত হইয়া, টেলিফোনের সাহায্যে ইঙ্গিত ব্যক্তির নিকট গিয়া পৌঁছে। লণ্ডনের কোনও বন্ধুর গৃহে গান হইতেছে, প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে কোনও বিখ্যাত অভিনেত্রীর অভিনয় হইতেছে, নিউইয়র্কে কেহ বক্তৃতা করিতেছেন, বলিনে কোনও মাচ খেলা হইতেছে, সমুদ্রে কোথাও বাচ্ খেলা হইতেছে,—এ সমস্তই এখন কলিকাতায় নিজের ঘরে বসিয়া উপভোগ করা সম্ভব হইবে। বিলাতে একটি ঘুম-পাড়ানী মাদী-পিসীর দল হইয়াছে; তাহারা পারিশ্রমিক লইয়া ছেলে-মেয়েদের রেডিয়োফোনের সাহায্যে গান শুনাইয়া ঘুম পাড়াইয়া দেন। (Popular Science)।



চুরুটওয়ালী

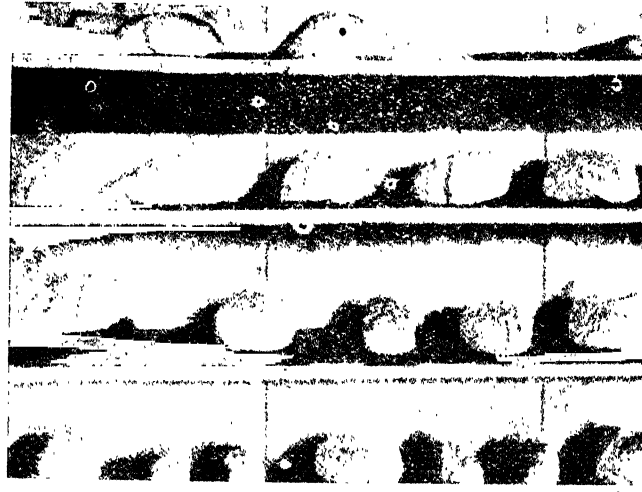
[রেড ইণ্ডিয়ানরাই সর্বপ্রথম চুরুট প্রচলিত করিয়াছিল।]



চাবিতালা ব্যবসায়ী

৭। বড়-বড় লোকের মাথা।

প্যারিসের চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে যে যাজ্ঞবর আছে, তাহার একটি তাকে দেশের অনেক বিখ্যাত লোকের মস্তিষ্ক রক্ষিত আছে। চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, তাহাদের কাঁচা মস্তিষ্কগুলি বড় বড় কাঁচের জারের মধ্যে পুরিয়া আরকে ডুবাইয়া রাখা হয় নাই; এগুলি প্লাষ্টারে গঠিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মস্তিষ্কের ছাঁচ মাত্র—তাকের উপর সম্বন্ধে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। উপর দিক হইতে যে দ্বিতীয়



বড়-বড় জোঁকের মাথা

তাকটি, তাহার উপর বাম দিক হইতে দেখিলে যে দ্বিতীয় মস্তিষ্কের ছাঁচটি দেখিতে পাওয়া যায়, উহা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বার্গেলটের (Berthelot) মস্তিষ্ক। ইহারই মস্তিষ্ক হইতে বাহির হইয়াছিল যে, চিনি চক্কি প্রভৃতি পদার্থ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ইহার পাশ্বেই প্রসিদ্ধ গ্যাম্বেসী রাষ্ট্রনীতিবিদ গাম্বেটোর (Gambetta) মস্তিষ্ক রহিয়াছে; এবং ই তাকেই উক্ত মনোবীজের মস্তিষ্কের সহিত একত্রে রক্ষিত হইয়াছে ডাকসাইটে ফরাসী বদমায়েস ট্রপ্পানের (Troppman) মস্তিষ্ক। এটি তাকের উপরের চতুর্থ ছাঁচ। (Popular Science).

৮। বোতলের মধ্যে বাড়ী।

• ছাম্পশায়ারের একজন মদের ব্যবসাদার তাহার বাড়ী নিম্মাণ করিয়াছে প্রকাণ্ড একটি বোতলের আকারে। বোতলটি ৩৫ ফুট উঁচু, ব্যাসের পরিমাপ ১০ ফুট। আগা-গোড়া কাঠের তৈরি। বোতল-বাড়ীটি ত্রিতল বিশিষ্ট। নীচের তলে খাবার ঘর এবং দ্বিতল ও ত্রিতলে শয়ন কক্ষ। উপরে উঠিবার জন্ত বোতলের মধ্যে ঘোরানো সিঁড়ি আছে। রন্ধনাদি ও চাকর-লোকজন থাকিবার জন্ত বোতলবাড়ীর পশ্চাতে একটা বাংলা-গোছের ছোট বাড়ী সংলগ্ন আছে। মদের বোতল বেচিয়া তাহার পয়সা হইয়াছে এবং সেই

বোতল বিক্রীর পয়সায় সে বাড়ী শেয়ার করিয়া পারিয়াছে বলিয়া, বোব হয় বোতলের প্রান্ত রক্ততা দেখাইবার জন্ত এই বিলাতী বাড়ীটি তাহার বসত বাড়ীখানি বোতলের আকারেই নিম্মাণ করাইয়াছে। গাড়া গাড়া এক বিরাট বোতল গৃহটি তাহার মদের বোতলের বিজ্ঞাপনও জাহার করিতেছে। বিলাতী ব্যবসাদারগণ অনেকের মত প ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের জন্য অকুণ্ঠ ভাবে প্রত্যেক কোণ একটা নিশানা তাহাদের বাড়িতে বা দোকানে সংলগ্ন করিয়া রাখে। নিউইয়কের এক ছুতা ব্যবসায়ী তাহার দোকানের পবেশ দ্বার জুতার স্কুতলার আকারে করাইয়া রাখিয়াছে। বোষ্টনের একজন চা বিক্রেতা তাহার দোকানের সম্মুখে এক বিরাট চায়ের কেটলী বুলাইয়া দিয়াছে। এ কেটলীর নলের মুখ হইতে অনবরত গরম জলের ধোয়া বাহির হইয়া পথিকগণকে ‘চা গরম’ ঘোষণা করিতে থাকে। ই বিরাট কেটলীর উদরের মধ্যে একটি শ্বেত, এবং তাহার উপর জলপূর্ণ একটি ছোট কেটলী সপদা বসানো থাকে বলিয়া জলটী গরম হইলেই ছোট কেটলী হইতে ধোয়া বাহির হইয়া বড় কেটলীর মুখ দিয়া নিগত হয়। বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের আরও কতকগুলি নিশানার চিত্র প্রদত্ত হইল, পাঠকগণ ছবি দেখিলেই বঝিতে পারিবেন যে কার কি ব্যবসায়?

(Popular Mechanics).

হুথের নবজীবন

[শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী]

হুথে আচার্য্য বামুণের ছেলে। তার বাপ মহেশ আচার্য্য হুথেকে দ্বিতীয় ভাগ শেষ না করিয়ে মরতে পারে নি। হুথের দ্বিতীয় ভাগও শেষ হ'ল—আর মহেশেরও পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ ফুরোলো। তখন হুথে ১৫ বছরের।

তার পর সাতটা বছর দেশের গাঁজার আড্ডায় নিয়মিত রূপে উপস্থিত থেকে, হুথে সে বিগাটা উত্তম রূপে শিখে নিল। হুথের মা ছেলেকে কুপথে যেতে দেখে, প্রায়ই তাকে কল্কাতায় উপায়ের জন্তে যেতে বলতো। হুথে এতে বিরক্ত হতো। অবশেষে একদিন রাগ করে সত্য-সত্যি চাকরীর সন্ধানে কল্কাতায় গেল। সঙ্গে ছিল তার ২০টা টাকা, আর দুখানা কাপড়।

কল্কাতায় গিয়ে, হুথে নানা পল্লী ঘুরে ঠিক করলে, সে বামুণের ছেলে,—অথ কোন কাজ না করে, একটা পাউরুটির দোকান করবে। চিৎপুরের উপর একখানা ছোট খোলার ঘর মাসিক ৪২ ভাড়ায় ঠিক করে, সে পাউরুটির দোকান খুলে বসল।

হুথের দোকানের সমুখে একটা গলির মধ্যে কতকগুলো গুণ্ডার আড্ডা ছিল। তাদের কাজ, পকেট-কাটা। তারা প্রায়ই রাত্রে হুথের দোকান থেকে রুটী নিয়ে যেত। তাদের সঙ্গে হুথের পরিচয়ও হয়েছিল। একদিন সে তাদের আড্ডায় গিয়ে গাঁজা খেয়ে, তাদের সঙ্গে পরিচয়টা আরো ঘনিষ্ঠ করে তুললে।

কয়েক দিন গুণ্ডাদের গাঁজার আড্ডায় গিয়ে,—রুটীর দোকানে বসে-বসে রুটী বিক্রী করা কাজটা সে একেবারেই পছন্দ করলে না। সেই আড্ডায় নিতাই নামে এক নাপুতের ছেলের সঙ্গে হুথের খুব আলাপ হয়েছিল।

একদিন দুপুরবেলা নিতাই যখন দোকানে রুটী নিতে এল, তখন নানান কথার পর হুথে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা নিতাই-দা, মাসে-মাসে তোমাদের কত করে উপায় হয়?”

নিতাই বিজ্ঞের মত গম্ভীর স্বরে বললে—“তার কি কিছু

ঠিক আছে ভাই! কোন মাসে ৫০০ টাকাও হয়, আবার কোনও মাসে বা কিছুই হয় না;—তার কিছুই ঠিক নেই।”

হুথে উদাসীন ভাবে বললে “মন্দই বা কি।” নিতাই তার এ উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারল না; সে বললে—“খুব ভাল! কিন্তু যখন জেলে যেতে হয়, তখন—”

নিতাই মনে করেছিল, হুথে জেলখানার নাম শুন্লে ভয় পাবে। কিন্তু সাতমী হুথে তাতে বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে বললে—“তা মাঝে-মাঝে যেতে হবে বৈ কি নিতাইদা!”

“আমার কিছু ভাই ভাল লাগে না।”

“আচ্ছা নিতাই-দা, সরদারকে বলে আমাদের তোমাদের দলে টেনে নিতে পার?”

নিতাই মাথা নেড়ে জানালে—সে পারে। তবে খুব বিশ্বাসী, সাহসী লোক ভিন্ন তাদের দলে লওয়া হয় না। হুথে বললে “সাহস আমার খুব আছে; তবে বিশ্বাস করা না করা, কাজ দেখে হয়,—মুখের কথায় হয় না।”

নিতাই তার কথা সরদারকে বলবে বলে ভরসা দিয়ে চলে গেল।

••

২

তার চেহারাখানা ছিল ভাল,—বেশ নখর, সুন্দর। বামুণের ছেলে, দু-চারটা ধর্ম্মের কথাও বলতে পারত। আড্ডার সর্দার হুথেকে নানা রকমে পরীক্ষা করে, শেষে বলল—“কাশীতে আমাদের একটা দল আছে; সেখানকার দলে লোকের দরকার। তুমি বামুণের ছেলে, শাস্ত্রও জান; তোমাকে কাশী পাঠাতে পারি। কিন্তু তোমাকে সম্মানী সঙ্গে থাকতে হবে। কেমন, রাজী?”

হুথে সর্দারের কথায় রাজী হলো; তার কারণ, কাশী দেখবার লোভ সে সামলাতে পারল না।

সর্দার হুথের কথায় সন্তুষ্ট হয়ে বললে “তুমি আজ রাত্রেই টেণেই চলে যাও। আমি একখানা চিঠি লিখে

দিচ্ছি,—এখানা তাদের দেখালেই, তারা তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেবে।”

পত্রখানা নিয়ে হুথে বাইরে এসে দেখল, নিতাই জোরে গাঁজার কলিকায় এক দম মেরে উপর দিকে ধোঁয়া ছেড়ে দিচ্ছে। হুথে কিছু প্রসাদ পাবার প্রত্যাশায় নিতাইয়ের কাছে গিয়ে বসলো। নিতাই আর একটা শোষ টান দিয়ে, কলিকাটা হুথের হাতে দিতে-দিতে জিজ্ঞাসা করলে—
“কি হোলো রে হুথে?”

হুথে তখন নিতাইয়ের কথার জবাব দেওয়ার চেয়ে, গাঁজার সদ্যবহার করতে এতই খাস্ত যে, তার কথাটা শুনেও জবাব দিল না।

নিতাই ভাবল, হুথে শুনেতে পায় নি। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলে “তোর চাকরীর কি হলো রে হুথে?”

হুথে কলিকাটা নামিয়ে, মুখ হতে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, “আমার চাকরী কাশীতে হল, নিতাই-দা! আজ রাতেই যেতে হবে।”

নিতাই কলিকাটা উণ্টে দিয়ে বললে, “সত্যি না কি? সে দেশে গাঁজা না কি খুব সস্তা। শুনেছি, বাবা বিশেষর জ্বেলা সোণার কল্কে করে গাঁজা খান। আর—সেখানে মরতে পারলেই—একেবারে শিব।”

নিতাইয়ের কথা শুনে, হুথে বিমগ্ন মুখে বললে, “কিন্তু, সমাসী সঙ্গে, সেই ঠাকুর-দেবতার দেশে কি করে ছদ্মকৃত্য করব, বল ত নিতাই-দা?”

নিতাই দেব-দেবতা একেবারেই বিশ্বাস করত না। হুথের এ দৌর্দল্য দেখে বললে, “তুই পাগল হলি না কি রে হুথে? ঠাকুর আছে তা তোঁর কি? অত ভালমানুষ হ’লে এ কাজ চলে না।”

৩

কাশীতে গিয়ে গোদৌলীর নিকটে আড্ডা হুথে সহজেই খুঁজে বার করলে। বাটার মধ্যে প্রবেশ করে দেখলে, বাটী-খানা তেমন ভাল নয়;—বহু পুরাতন, অন্ধকার। অনেক জানালা ভেঙ্গে গেছে। চুণ-বালি খসে পড়ছে। একটা ঘরের মধ্যে তিনজন লোক কিসের হিসাবে বাস্তব! দালানের এক কোণে আর এক ব্যক্তি উনানের উপর হাঁড়ি চাপিয়ে বসে রয়েছে। হুথেকে সেখানে আসতে দেখেই, যে লোকটা

উনানের কাছে ছিল, সে অতি কঁকশ কণ্ঠে চীৎকার করে বলে উঠলো—“কাকে চাও?”

হুথে বললে—“রতনবাবকে।” দারা হিসাব নিয়ে বাস্তব ছিল, তাদের মধ্যে যে রতনবাব, সে গম্ভীর স্বরে হুথেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি দরকার?”

“তঁার কাছেই বসবো।”

রতন সহজে নিজের পরিচয় অপরিচিতের নিকট দিত না। পুনীশের ভয়টা তার কিছু বেধে। এত রকমে সে ৬ একবার ঠকেছিল; সেই জন্যই এতটা সাবধানতা। রতন পুনরায় বললে, “কেণ্ডা থেকে আসছ?”

হুথে রতনের সন্দেহ খুঁড়ে তাদের সাক্ষাৎক নাম বললে—“বিজনকটার সঙ্গে। এত পত্র।” পত্রখানি রতন হাত পেতে নিতে নিতে বললে—“অমিট রতন।” পত্র পড়ে রতনের সাহস হল। হুথেকে ওঁচাটে প্রশ্ন করে, রান আহারের বন্দোবস্ত করে দিলো।

* * * *

দশাশমেঘ দাঁটার উপর একটা ছোট ঘরে এক শিবলিঙ্গ ছিল। রতন সেই মন্দিরের পরিচিতি। তবে সে অলক্ষণই মন্দিরে থাকত। হুথে মন্দিরের সমস্ত কাজের জন্য, সব সময় হাজির থাকতে হত। রতন নিতাই হ’ল।

সপ্তাহ খানেক পরে রতন একদিন কটাল। কিছু তার পর এ ব্যবস্থা তার আর ভাল লাগল না।

প্রাতঃকালে দারার দল পদায় রান ক’রে, পবিত্র অন্তঃকরণে যখন সেই মন্দিরে প্রবেশ করে, প্রথমে দেবতার উদ্দেশে মাথা নত ক’রে, তার পরই—দেবতার পাশে এই স্ত্রী নবান সমাসীকে দেবুতে পেতো, তখন তাদের ভক্তির উদ্দেশ্য হ’ত। আর তারা হুথের পায়ের উপর মাথা ঠেকাত। তখন হুথে বড়ই বিপদে পড়ত। সে নিশ্চল হ’য়ে বসে থাকত। কিছু যতই দিন যেতে লাগল—তার এ সম্মান রতনটা ততই অসহ্য হ’য়ে উঠতে লাগলো। তার মনে হ’ল সে সাধু নয়—সদ্যাক্ষণকালেও জন্মায় নি; অথচ এদেব মধ্যে যারা চমক আছে, তারা তার চেয়ে সব বিষয়েই বড়। তাই হুথে না গিয়ে তার বসে, হিন্দুর আরাধ্য দেবতা শিবের সমুখ বসে, ওঁর সাধু সেজে সে নিজের পাপের বোঝা বাড়িয়েছে। অথচ সে দাহার জন্য

স্বদেশ ছেড়ে স্বদূর পশ্চিমে এসেছে, তাও সফল হ'চ্ছে না। তবে কেন সে সাধু সেজে আর এ পাপের বোঝা বাড়ায় ?

সে ঠিক করলে, আর কাকেও প্রণাম করতে দেবে না। কাজেও কতকটা সেইরূপ করতে লাগলো। সমাগত যাত্রীরা যখন ভুথেকে প্রণাম করবার জ্ঞান শির নত করত, ভুথে তখন ব্যস্ত হ'য়ে বলত, “ও কি করেন—ও কি করেন, আমি যে আপনাদের দাসভূদাস মাত্র! আমার প্রণাম করবেন না।” কিন্তু এতেও বিপদ বাড়ল ছাড়া কমল না। যাত্রীরা মনে করলে, এ ভক্ত সন্ন্যাসীর হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ। ক্রমে ভুথের উপর সকলেরই ভক্তি বেড়ে যেতে লাগলো : সকলেই এই নবীন সন্ন্যাসীটাকে ভক্তির চক্ষে দেখতে থাকলো।

৪

হু'একজন নবাগত যাত্রী হুপুরের সময়ও ঘাটে স্নান করতে-করতে মৃদুমন্দ-সুরে ‘দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে’ বলে কল্মষনাশিনী গঙ্গার স্তব পাঠ করছেন। কেউ বা স্নান-শেষে আপন মনে দেবদেবীর ধ্যান পড়ছেন। অদূরে কল্মষশাস্ত মাঝিরা নৌকার মধ্যে বসে রক্ষণ করছে। এই জনবিরল মধ্যাঙ্গে ভুথে গালে হাত দিয়ে ভাবছে—এ বাবসা সে তাগ করবে কি না। পরসার জ্ঞান সে আর এমন করে ছরাবেশী হ'য়ে থাকবে না। তার কিসের অভাব। বাপের সে এক ছেলে। পৈত্রিক যা হু'এক বিধা আছে, তাতেই তার সংসার চলতে পারে। সে দেশে চলে বাবে স্থির কবল। নিজের কন্ঠের জন্তে অন্ততপ্ত হ'য়ে ভুথে এই সব ভাবছে, এমন সময় একটা বুড়ী অতি বাকুল হ'য়ে এসে বললে—“ঠাকুর, আমার রক্ষা করুন। আমার নাটিকে বাঁচান। আপনারা দেবতা—আপনারা একটু দয়া করুন।”

ভুথে বাপার কিছুই বুঝতে না পেরে, বললে, “কি হয়েছে ?”

বুড়ী কঁাদ-কঁাদ সুরে বললে—“আমার এক নাতি আজ তিনদিনের অরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছে। আপনাকে একবার দয়া করে তার মাথায় পায়ের ধূলা দিতে হবে। আপনার পায়ের ধূলা পেলেই বাছা আমার ভাল হবে।”

ভুথের প্রাণটা কেঁদে উঠল। সে তখনই তার গেরফা বস্ত্রের চাদরটা কাঁধে ফেলে, বুড়ীর অনুরণণ করলে।

নিকটেই বুড়ীর বাড়ী। ভুথে তার ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলে, এক আট বৎসরের শিশু অরুর ঘোরে অচৈতন্য হ'য়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে। পাশে বসে তার মা সেবা কচ্ছেন। বালকটা খুব স্ত্রী। তার চলচলে মুখখানি দেখে ভুথে মুগ্ধ হ'ল। বুড়ীর সঙ্গে গিয়ে ভুথে বালকটির বিছানার পাশে বসে, তাব স্নেহময় মুখচ্ছবি একদৃষ্টে দেখতে লাগল। ভুথে ভাবল, এ বালককে সে কিছুতেই তার বাজে ওষধ দেবে না। তার কৃত্রিম ওষধ এই শিশুকে দিয়ে কি সে তার মৃত্যুর কারণ হবে ?

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে ভুথে বললে “মা, বালককে ভাল করা আমার কণ্য নয়। আমার ক্ষমা করবেন। আপনারা অন্য ব্যবস্থা করুন।”

বুড়ী বলে, “কেন বাবা, যদি দয়া করে গরীবের বাড়ীতে এলে, তবে আবার ও-কথা বলছ কেন। একটু পায়ের পলো বাছার মাথায় দাও—নিশ্চয় ভাল হবে।”

চোখ ফেটে ভুথের জল এলো। হায়, সে যদি আজ জুয়াচোর না হ'য়ে প্রকৃতিই সাধু হ'ত, তাহলে এই অসহায় বিপদগ্রস্ত বৃদ্ধার কিছু না কিছু উপকার করতে পারত। ভুথে চক্ষের জল মুছতে-মুছতে বলল “মা আমি সাধু নই ; আমি ওষধ জানি নে। ওষধ ব'লে যা-তা খাইয়ে এ বালককে হত্যা করতে পারব না।”

বুড়ী কাতর ভাবে বললে—“আর ছলনা করো না বাবা।”

“না মা, আমি দেবতার চরণামৃত এনে দিচ্ছি : আমার বিশ্বাস, তাতেই আরোগ্য হবে।” এই বলে ভুথে তাড়া-তাড়ি সেখান হ'তে চলে গেল।

যথাক্রমে দেখে, একটা মাটির ভাঁড়ে ক'রে দেব-চরণামৃত নিয়ে, ভুথে আবার বুড়ীর বাড়ীতে এলো। বালকটাকে চরণামৃত খাইয়ে, বুড়ীর হাতে ভাঁড়টা দিয়ে বললে,—“না, যদি দেবতায় বিশ্বাস থাকে, ভক্তি থাকে—এতে তোমার নাতিটা ভাল হ'য়ে যাবে।”

বুড়ী আর কিছুই বলতে পারল না। তন্ত্রিভরে পাত্রটি তুলে রেখে, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ হু'বিন্দু চক্ষের জল ফেলে বললে, “বাবা, আমাদের আর কেউ নেই ; একবার করে দেখে যেও।—বাছাকে আশীর্বাদ করো।”

আবার আসবে স্বীকার করে, তুখে সেদিনকার মত
চলে এল।

লোভে যাই নি। আমি এক শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তাদের কাছে
পেয়েছি।”

তুখের শুশ্রূষায় সপ্তাহের ভিতর ছেলেটা ভাল হয়ে
উঠলো। বালকটাকে দেখা-শুনার জন্য অধিকাংশ সময়
তাকে বড়ীর বাড়ীতে থাকতে হতো। রতন কিন্তু তুখের
এ ব্যবহারে সন্তুষ্ট হ'ল না। প্রথম-প্রথম রতন ভাবত,
তাদেরই স্বার্থের জন্য তুখে রোগী দেখবার ছল করে,
পয়সা উপায়ের জন্তে যাচ্ছে। সুবিধা পেলেই তুখে যে
নিশ্চয় কিছু টাকা এনে দেবে, এ আশা রতন অনেক দিন
থেকে করছিল। কিন্তু সপ্তাহ কেটে গেল--তুখে কিছুই
আনলে না দেখে--একদিন রতন তাকে জিজ্ঞাসা করলে,
“একটা পয়সা আনতে পার না কি রকম কাজ করছো!
কি রকম রোগীর সেবা কর?”

তুখে বললে- “ভারী গুব গুবী। তাদের কাছে পয়সার

“কি শুনি সে শ্রেষ্ঠ সামগ্রীটা। আঁসল কাজ ফেলে
তুমি উড়ে বেড়াবে--আমাদের চক্ষে পুঁজো দেবে--তা হচ্ছে
না। এরকম খামখেয়ালী কাজ করলে, তোমার এখানে
থাকা হবে না। তুমি অল্পে যোগাড় দেখ।” আমি আজই
কলকাতায় সরদারকে চিঠি লিখে দেব।”

তুখে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। সে বলে,
“রতন বাবু, আমার উপাঙ্গনের সাপ নিটেছে। পয়সার
চেয়ে শতগুণে মূল্যবান জিনিস কি, আমি তা এখানে এসে
দুঝতে পেরেছি। আমি আর তোমার দলে থাকব না;
গরীব-জুখীর সেবা করে এত দিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করব। বড়ীর বাড়ীতে এই রহই আমার লাভ হয়েছে।
বাবা বিপ্লবের রূপায় আমার নবজীবন লাভ হয়েছে।
আমি আজই দেশে চলে যাব; মায়ের ছেলে মায়ের কোলে
যাব, আর দশজনের সেবা করব। আর আমি তুখে নই,
আমি আজ সখে। হুয়, বাবা বিপ্লবের জয়!”

নির্ম্মম

। শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

তোমার ওহ গুলু-বদনের

একটা শুভু তিলের লাগ

রূপের পাগল ইরাণ কবির

স্বাধির কোণে ছিলাম ভাগ

অধর ছুঁয়ে প'ড়ত সখা

পরশ-মণির পেয়ালা ব'য়ে-

জনমটা মোর কাটিল কি সেই

রূপের নেশায় বিভোর হ'য়ে?

রূপের নেশা? তাই যদি হয়--

পেয়ালা পুনঃ ভরত সাকী?

দীপ্ত স্বাধির উষার আলোয়

মেঘের ছায়া প'ড়ত না কি?

থাকত না কি বুকটা ভা'রে

মিলন-রাতের আগুন-স্মৃতি,

বাজত না কি প্রাণের তারে

বিদায়-ভোরের করুণ গান?

মোদেব মিলন? কোথায়-- কবে?

প্রেমের মন্ত্র কোথায় শেখা?

অনন্ত মোর বাসর-ঘরের

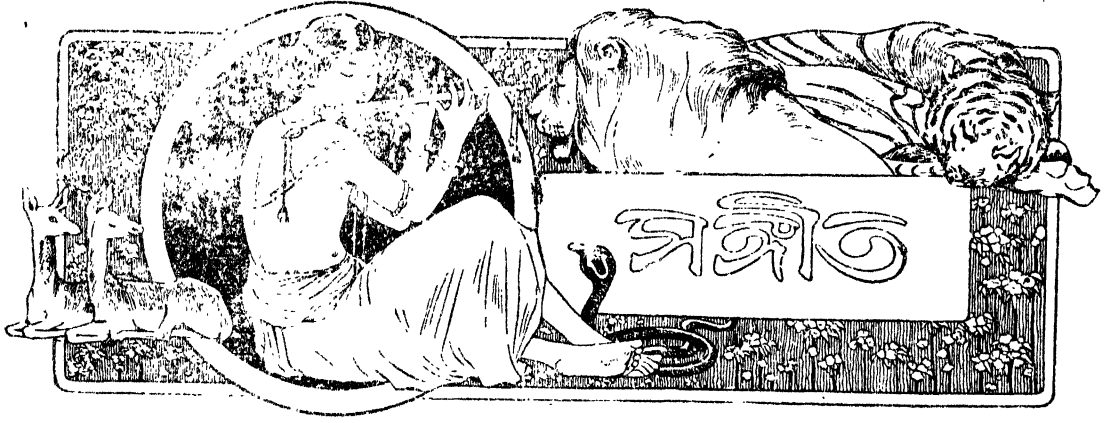
দীপের আলোয় নাইকো লেখা।

স্মৃতির পটে রূপের ছায়া--

নইকো তাহার দরশকামী,

রূপের পারের, মোহের পারের,

মিলন-পারের যাত্রী আমি।



“সাজাহানে”র গান

দ্বিতীয় পীত

[রচনা—সুগায় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

ইমন মিশ্র—থেমটা ।

চারপীগণ ।

১

সেথা, গিয়াছেন তিনি সমরে, ‘আনিতে জয়গৌরব জিনি’ ;
সেথা, গিয়াছেন তিনি মহা আশ্রানে—
মানের চরণে পাণ বলিদানে,
মথিতে অমর মরণ সিদ্ধি, আজি গিয়াছেন তিনি ।

(ধূয়া)—

সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ শির ;—
উঠ বীরজায়া, পাধো কুন্তল, মুছ এ অশ্রুণীর ।

২

সেথা, গিয়াছেন তিনি করিতে রক্ষা শত্রুর নিমন্ত্রণে ;
সেথা, বশ্মে বশ্মে কোলাকুলি হয়,
খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়,
জকুটার সহ গজ্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে ।

(ধূয়া)—

সধবা, অথবা বিধবা…………এ অশ্রুণীর ।

৩

সেথা, নাহি অনুন্নয় নাহি পলায়ন—সে ভীম সমর মাঝে ;
সেথা, কধিররক্ত অসিত অঙ্গে,
মৃত্যু নৃত্য করিছে রঙ্গে,
গভীর আর্তনাদের সঙ্গে বিজয় বাণ্ড বাজে ।

(ধূয়া)—

সধবা, অথবা বিধবা…………এ অশ্রুণীর ।

৪

সেথা, গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে জুড়াইতে সব জালা
হেথা, হয়ত ফিরিতে জিনিয়া সমর,
হয়ত মরিয়া ইহিতে অমর,
সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া তুমিও মরিবে বালা ।

(ধূয়া)—

সধবা, অথবা বিধবা…………এ অশ্রুণীর ।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

	।	সা	রা	II	{	গা	গা	গা		-।	।	গা	গা	I	গা	গা	মা
(১)	০	সে	থা			গি	য়া	ছে		ন্		তি	নি		স	ম	রে
(৪)	০	সে	থা			গি	য়া	ছে		ন্		তি	নি		ক	রি	তে
										গা		গা		-।			
(৭)	০	সে	থা			না	হি	অ		হু		ন	য়		না	হি	প
										-।		গা		গা			
(৯)	০	সে	থা			গি	য়া	ছে		ন্		তি	নি		সে	ম	হা

		গমগা	রা	রা		রা	গা	ক্ষা		ক্ষা	ক্ষা	ক্ষপা	I	গক্ষা	পা
(১ক)	আ	০০	নি	তে		ছ	য়	গ		উ	ব	ব	০	জি	নি
		গমা	-গা	রা		রা	গা	ক্ষা							
(৪ক)	০০	০	ক্ষা	০		০	০	০		০	নি	মন্	০	০	০
		গমগা	রা	-।		রা	গা	ক্ষা							
(৭ক)	লা	০০	য়	ন্		সে	ভী	ম		স	ম	০	০	০	০
		গমা	গা	রা		রা	গা	ক্ষা							
(৯ক)	আ	০	হ	বে		জ্	ড়া	ই		তে	স	০	ব্	ক্ষা	০

		(।	সা	রা)	}		।	পা	পা		{	পা	পা	পা		-ধা	ধা	ধা	I	
(২)	০	সে	থা						০	সে	থা			গি	য়া	ছে		ন্	তি	নি		
		(।	সা	সা)	}							{	পা	-।	পা		ধা	-।	ধা	I
(৫)	০	সে	থা						০	সে	থা			ব	ব্	মে		ব	ব	মে		
		(।	সা	রা)	}							{	পা	পা	পা					
(৮)	০	সে	থা						০	সে	থা			ক	ধি	র		র	ক্	ত		
														{	পা	-।	পা		ধা	ধা	ধা	I
(১০)	০	সে	থা						০	হে	থা			হ	য়	ত		ফি	রি	তে		

(শ্রুত) —

২' ৩' ০' ১' ১'
 I পা পা -১ | -১ -১ -১ } | সঁ সঁ সঁ | সঁ সঁ সঁ I
 (৩খ) তি নি • • • • স ধ বা জ থ বা •
 (৬খ) স নে • • • •
 (৮খ) বা জে • • • •
 (১০খ) বা লা • • • •

২' ৩' ০' ১' ১'
 I না না না | খা খা -১ | পা খা পা | পা -১ গা I
 বি ধ বা তো মা র র হি বে উ চ্ চ

২' ৩' ০' ১' ১'
 I গাঁ -১ -১ | -১ -১ -১ | রাঁ গাঁ মাঁ | -১ গাঁ গাঁ I
 শি • • • • র উ ঠ বী র জা যা

২' ৩' ০' ১' ১'
 I রাঁ রাঁ সঁ | -গাঁ রাঁ সঁ | খা না সঁ | গাঁ -১ রঁ I
 বা ধো কু • ন ত ল • মু ছ এ অ • শ্র

২' ৩' ০' ১' ১'
 I সঁ -১ -১ | (১ ১ ১) | ১ সা রা II II এই হুরে ও
 নী • র • • • • "সে থা"

তালে, শ্রুত চার বার গেল।

“সাক্ষাহানে”র গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে স্থরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে। একতারা তালে গাইতে ইচ্ছা হইলে, উল্লিখিত তালবরগুলির তখন কিছুই পরিবর্তন করিতে হইবে না। কেবল এই :—

০' ১' ০' ১'
 | ধা থুন্ না | ক ত্তে ধাগে | তেরেকেটে ধিন্ ধা I

২' ৩' ০' ১' ১'
 I • ধিন্ ধিন্ ধা | ধা থুন্ না | ক ত্তে ধাগে •

১' ০' ১' ১'
 | তেরেকেটে ধিন্ ধা I একতারার ঢেঁকাটির ঢং ও গতিতে গাইলেই চলিবে।

—লেখিকা

ঘুণা *

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ]

একটি কৃষকের কুটারে একদল শিকারী রাত্রি-বাস করতে এল। তারা যে বিছানা পেল শুভে, সামান্য হলেও তা যেমন নরম, তেমনি গরম; কারণ নতুন খড়ের বিছানা এ ছই বিষয়েই কোনো শয্যার চেয়েই নিকৃষ্ট নয়। তখন শীতের চাঁদ নিদারুণ মধ্য-রজনীতে একাকী প্রহরীর মত যেন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না-ভাঙারে পাহারা দিচ্ছিল,—মুখ তার আশঙ্কায় ভয়ে যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। বাহিরে একটা বাঁশী বিশ্বসৃষ্টি সম্বন্ধে তার ক্ষীণ করুণ আপত্তি জানাবার চেষ্টা করছিল। শিকারীরা সারাদিনের শাস্তির পর আরাম-শয্যায় শুয়ে নিজেদের মধ্যে নানান গল্প করতে আরম্ভ করে দিলে;—কেউ কুকুরের, কেউ ঘোড়ার, কেউ প্রথম প্রণয়ের;—যার যে বিষয়ে অভিজ্ঞতা, সে সেই বিষয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছিল। যখন তাদের গল্প প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন দলের মধ্যে সবচেয়ে মোটামোটা, মাতব্বর পোছের লোকটি হাই তুলে বলেন—

“ভালবাসা পাবার মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই; কারণ, মেয়েদের জন্য ভালবাসার জন্তে। কিন্তু আপনাদের মধ্যে কেউ কি গর্ভ করে বলতে পারেন যে, তিনি কোনো নারীর কাছ থেকে যথার্থ ঘুণা পেয়েছেন—শয়তান যেমন ঘুণা করে? কেউ কি ঘুণার মধ্যে উল্লাস অনুভব করেছেন?”

কোনো উত্তর নেই।

তিনি বলতে লাগলেন, “বোধ হয় আপনাদের ভাগ্যে তা ঘটে নি। আমার কপালে কিন্তু এটা ঘটেছে। আমাকে ঘুণা করেছে একটি মেয়ে;—সে আবার পরমাসুন্দরী। ভালবাসা বা ঘুণা অনুভব করার শক্তি ভাল করে হবার পূর্বেই, আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমি তখন মোটে এগারো বছরের। যাই হোক.....শুভুন!”

“সূর্য্যাস্তের পূর্বে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার শিক্ষয়িত্রী জিনোচ্কার সঙ্গে ঘরে বসে ছিলুম;—তখনো পাঠ-চর্চা

চলছিল। জিনোচ্কা সুন্দরী,—সবে ইস্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে; তার মুখ-লাবণ্যের ওপর সংসারের কালো ছায়া পড়বার অবকাশ পায় নি। সে জানলার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল—

“হ্যাঁ, তুলো না কিন্তু,—আমরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে যা গ্রহণ করি, তা হচ্ছে Oxygen। আর প্রশ্বাসের সঙ্গে যা ত্যাগ করি,—আচ্ছা বল ত দেখি সেটা কি?”

“Carbonic acid gas—আমার বুঝি মনে নেই!”

সে বললে, “ঠিক বলেছ। কিন্তু গাছ Carbonic acid gas নেয় ও Oxygen ফেলে। Carbonic acid gas বিষাক্ত; জান, Naplesএর কাছে একটা গম্বীর আছে—সেটা ঐ gas’এ পূর্ণ। তার ভেতর কুকুর ফেলে দিলে মরে যায়—তাই তার নামও দিয়েছে Dog’s Cave.”

জিনোচ্কা রসায়নবিজ্ঞা না জানলেও, এটুকু শিক্ষা দিতে তার বাধত না।

বাবা শিকারে যাবেন, তার সমস্ত বাবস্থা বন্দোবস্ত উঠানে চলছিল। সে কত গোলমাল!—কুকুরগুলো চীৎকার করছে; ঘোড়াগুলো অসহিষ্ণু ভাবে পা ছুঁড়ছে; চাকরেরা সব ব্যস্ত ভাবে ব্যাগে খাবার সাজাচ্ছে। বাইরে একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে—মা আর দিদি কাদের বাড়ী যেন দেখা করতে যাবেন। সবাই চলে গেল,—কেবল আমি ও দাদা বাড়ীতে রইলুম। দাদার না কি দাঁতের গোড়ায় খুব ব্যথা,—তাই সে যায় নি।

গাড়ী যেই বেরিয়ে গেল, জিনোচ্কা পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে, মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, কপালে ঠেকালে। তার পর চমকে উঠে ঘড়ির দিকে তাকালে।

কম্পিত হস্তে অঙ্কের বইখানা তুলে নিয়ে বললে—“তুমি ৩২৫ নম্বরের অঙ্কটা কব’, আমি এই আসছি।”

জিনোচ্কা ঘর ছেড়ে চলে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নামবার শব্দ পেলুম,—তার নীল কাপড় আস্তে-আস্তে বাগানের গেটের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার চাঞ্চল্য, তার গালের

* Tchekoff এর গল্পের ভাষানুবাদ।

রক্তিমভা, তার উদ্ভিগ্ন ভাব আমার মনে কৌতূহল জাগিয়ে তুললে। কোথায় এবং কেনই বা সে গেল? আমি খুব চালাক কি না, তাই সব বুঝলুম। বাবা, মা বাড়ী নেই বলে, টেপারী কিম্বা চেরী পাড়তে গেছে! নিশ্চয়ই তাই! পড়তে আর আমার মন কিছুতেই বসতে চাইল না। বই ছুঁড়ে ফেলে চুপি-চুপি আমিও চল্লুম। কিন্তু কৈ?—চেরীগাছগুলোর দিকে ত সে যায় নি! প্রতি শব্দে চমকে উঠে, দারোয়ানের কুটারের পাশ দিয়ে, সে পুকুরের পানে চলেছে। আস্তে-আস্তে তার পিছনে গিয়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলুম। পুকুর-পাড়ে একটি গাছের গুঁড়ির উপর ঠেস দিয়ে আমার দাদা দাঁড়িয়ে রয়েছে,—দাঁতের-গোড়ায় কোনো বেদনার চিহ্নমাত্রও নেই। দাদা জিনোচ্কার দিকে চেয়ে ছিল। দেখতে-দেখতে দাদার মুখ সূর্য্যের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জিনোচ্কা ঘন-ঘন নিঃশ্বাস ফেলে, ত্রস্তপদে দাদার দিকে এগিয়ে চলেছে। জীবনে বোধ হয় এই তার প্রথম অভিসারে গমন। খানিকক্ষণ ছুজনে ছুজনার পানে নীরবে চেয়ে রইল—যেন চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না!—কোন অদৃশ্য শক্তির দ্বারা চালিত হয়ে, জিনোচ্কা দাদার গলা জড়িয়ে ধরে, তার বৃকে মুখ লুকোয়। দাদা হেসে ছুতায় দিয়ে তার মুখখানি তুলে ধরল। আশ্চর্য্য ব্যাপার!—দূরে পাহাড়ের পরপারে সূর্য্য অস্তাচলে যাচ্ছে;.....হলুদে ফুলের গাছ ছুটি..... সবুজ তীর.....সাদাচ্ছটারঞ্জিত মেঘখণ্ড.....পুকুরের জলে এ সমস্তই প্রতিকলিত হয়েছিল। চারিদিক নির্জ্জন, নিস্তব্ধ। বোপের উপর দিয়ে সোণালি রংএর অসংখ্য প্রজাপতি উড়ে গেল। বাগানের ওধারে একটি মেঘপালক একদল মেঘ তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল।.....আর, এর মধ্যে দাদা আর জিনোচ্কার এই অদ্ভুত কাণ্ড! আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারলুম না; কিন্তু ভারি অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলুম।

এ সকলের মাঝে একটা জিনিস বেশ বুঝতে পারলুম—দাদা আমার শিক্ষারিত্রীকে লুকিয়ে চুষন করছিল। কি অশ্রাব্য! মা যদি জানতে পারতেন!

আর বেশী কিছু না দেখে বাড়ী ফিরলুম। সামনে বই খুলে সব কথা ভাবতে লাগলুম। জয়ের আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্রথমতঃ, পরের গুপ্ত কথা জানা কম নয়; এবং দাদা ও জিনোচ্কা হাতে রাখতে পারব,—ইচ্ছে

হলে তাদের শাস্তিও দেওয়াতে পারব ত! বিশেষতঃ জিনোচ্কাকে! সে পড়া না হলেই আমাকে অমন করে আলায় কেন? কিন্তু এখন থেকে!—আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে!

রাস্তিরে আমি কাপড়জামা ছেড়ে ঠিকমত গুয়েছি কি না দেখতে জিনা এল। এটা তার একটা নিত্য কাজ। তার সুন্দর, দীপ্ত মুখের দিকে আমি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলুম। রহস্যট বলবার জগে প্রাণ ছটকট করছিল। • আমি বল্লুম—“হু! হু! আমি জানি।”

“কি জান? কি?”

“তুমি গাছগুলোর তপাশে দাদাকে কি করছিলে জানি না বুঝি। আমি লুকিয়ে সব দেখেছি!”

জিনোচ্কা চমকে আগুনের মত লাল হয়ে উঠল। সামনে একটা চেয়ার ছিল,—বোবার মত তার ওপর তখুনি বসে পড়ল।

আবার বল্লুম—“তোমাদের চুষন করতে দেখেছি! দাঁড়াও, মাকে বলে দিচ্ছি!”

প্রথমে সে ব্যাকুল হয়ে আমার দিকে চাইলে। তার পর হতাশ ভাবে আমার হাত ধরে কম্পিত কণ্ঠে বললে—“ঈশ্বরের দিবা, বোলো না! আমি তোমায় অনুরোধ করছি, প্রার্থনা করছি, বোলো না! এত নীচ হোয়ো না!”

জিনা মাকে যে কি ভয়ই করত! মা যে আমার সাক্ষী!

আমার দোষে বেচারী সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েছে; সকালে তার চোখের চারদিকে কালির দাগ পড়ে গিয়েছে দেখেছিলুম। কিন্তু একবার দাদাকেও জব্দ করার ইচ্ছে ছাড়তে পারলুম না।

সকালে তাকে দেখামাত্র বল্লুম “হু! আমি জানি! তুমি জিনাকে কি করছিলে, আমি দেখেছি।”

দাদা বললে—“তুই একটা বোকা।” একটু দমে গেলুম। পড়ানর সময় জিনার মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখলুম না; সব বিষয়েই পুরো নম্র দিলে; বাবার কাছে কোনো কথা বললে না।

এক সপ্তাহ গেল। আমার অত-বড় গোপন অভিজ্ঞতাটা কাজে না লাগাতে, বিশেষ কষ্ট অনুভব করতে লাগলুম। সেদিন জিনা আমাকে অঙ্কের সময় ভুল নিয়ে আবার ভয়ানক বকাবকি করলে। নাঃ, আর একবার

চেষ্টা করে দেখতে হবে। একদিন সকলে মিলে থাকি; হঠাৎ জিনার দিকে খুব এক সব-জান্তা হাসি হেসে বললুম, “আমি কিন্তু ভুলি নি!...আমি দেখেছি!”...মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখেছিস বাছা?”

আমি জিনার দিকে আর দাদার দিকে চেয়ে, খুব হেসে উঠলুম। জিনার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে এসেছে; দাদার চোখে জলন্ত দৃষ্টি। আমি জিত্ কামড়ে চুপ করলুম। টেবিলে বাবা, মা, দিদি,—কেউ কিছু বললেন না। জিনা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে রইল...কিছু খেতে পারল না।

সেদিন পড়বার সময় জিনার মুখে বেশ একটা পরিবর্তন দেখলুম। তার মুখ পাথরের মত কঠিন; চোখে তার অস্বাভাবিক দৃষ্টি। কুকুরে যখন শেয়ালকে টুকরো-টুকরো করে কামড়াতে উত্তত হয়, তখনো তাদের চোখে এমন গ্রাসকারী, ধ্বংসকারী দৃষ্টি দেখি নি। অল্পক্ষণেই ঐ চাউনির অর্থ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। পড়াতে-পড়াতে হঠাৎ জিনা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত কড়মড়িয়ে বলে উঠল—

“আমি তোকে ঘৃণা করি! ওরে হতভাগা, যদি জান্তিস্ কি ভয়ানক ঘৃণা করি—তোর ঐ বিকৃত মুখ, আর গাধার মত চোখ দুটোকে!”

আবার পরমুহুর্তেই বললে—“না, না, তোমাকে উদ্দেশ্য করে বলি নি। একটা নাটক থেকে বক্তৃতা করছি।”

তার পর হতে রোজ রাতে আমার বিছানার কাছে এসে জিনা আমার চোখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। আমার গভীর ভাবে ঘৃণা করত; কিন্তু তবু আমাকে ছেড়ে থাকতে পারত না। আমার ঘৃণিত মুখের দিকে তার চেয়ে থাকতেই হতো! একটা সন্ধ্যার কথা আমার বেশ মনে আছে। আকাশে গুরুপক্ষের চাঁদ উঠেছে। বাগানের একটি পথে আমি পায়েচাষি করছিলাম। হঠাৎ জিনা পাণ্ডুবর্ণ মুখে, কল্পিত হস্তে আমার হাত সজোরে ধরে বললে—

“ওরে লক্ষীছাড়া! তোকে আমি সাপ, ব্যাঙ, বিষের মত আন্তরিক ঘৃণা করি! তোরা যত অমঙ্গল আমি সর্বদা

চিন্তা করি, এমন কাহারো কখনো করি নি,—করতে পারি না। বুঝলি রে শয়তান!”

ভেবে দেখুন একবার! আকাশে চাঁদ, সামনে ঘৃণা-বিকৃত স্নন্দরী রমণীর মুখ,—কাছাকাছি জনপ্রাণী নেই—আর আমি তার মাঝখানে! জিনার কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে চাইলুম।...প্রথমে কিছুই বলতে পারলুম না; কারণ, এ অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন। পরক্ষণেই ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়লুম। চীৎকার করে বাড়ীর দিকে উর্দ্ধ্বাশে ছুটলুম।

মাকে তখনি সুব কথা বললুম। মা চুপ করে শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন; তার পর আমাকে বলেন—

“তুই ছোট ছেলে, এসব কথা তোর বলা উচিত নয়। ছোট ছেলে, ছোট ছেলের মত থাকবি। যা গিয়ে, দিদির সঙ্গে খেলা করগে যা।”

মা যেমন ধর্মপুণ্যায়ণা, তেমনি বুদ্ধিমতী। কুৎসা যাতে না রটে সেদিকে নজর রাখলেন। তার পর আন্তে-আন্তে জিনাকে বিদায় করে দিলেন! গাড়ী করে চলে যাবার সময়, জিনা শেষবার জানলার দিকে তাকালে। সে চাউনি জীবনে ভুলব না।

অল্পদিনের মধ্যেই জিনা দাদার বিবাহিতা পত্নী হল। এখন তার চের সম্মান, অনেক চাকর, মস্ত বাড়ী। এর পর তার সঙ্গে দেখা হয় অনেক দিন পরে। শাশু বিলম্বিত, সংসার-ছায়া-চিহ্নিত, পরিবর্তিত আমার মুখাবয়বে সেই অতীতের ঘৃণিত ছাড়া বলে চিন্তে তাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়েছিল;—কিন্তু তখনো সে আমার প্রতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে নি। আজ পর্যন্ত (আমার এমন হাত্তোদ্দীপক কেশবিহীন মাথা, শান্তিপ্রিয় মুখের ভাব, নিরীহ চাউনি থাকা সত্ত্বেও) জিনা আমাকে সন্দেহপূর্ণ বক্রদৃষ্টিতে দেখে। তা ছাড়া আমি যখন দাদার ওখানে যাই, সে বিশেষ অস্বস্তি বোধ করে।.....তা’হলেই দেখছেন, প্রথম ঘৃণা প্রথম প্রণয়ের মতই ভোলা যায় না।.....এ-কি! ভোর হয়ে গেল যে! মুরগী ডাকতে শুরু করেছে! এবার ত বেরিয়ে পড়তে হবে! তবে আসি। নমস্কার!”

রূপ

[শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্]

কি অনন্ত রূপরাশি বিকশিয়া যুগ যুগান্তর
দিক্ হ'তে দিগন্তরে নিরন্তর শোভিছ সাগর !
আবরিয়া কলেবর নিরমল সূক্ষ্ম নীল বাসে
অপরূপ রূপ তব গোপনের বিফল প্রয়াসে
হে সুন্দরি নীলাম্বরী ! আরও তুমি হও সূপ্রকাশ
তোমারি নীলিমা ল'য়ে নীল হ'য়ে শোভে যে আকাশ,
নীল সাড়ি নীল আঁধি শোভা পায় তোমারই আভাষে
হেরে তায় ছবি তব সকলেই নীল ভালবাসে ।
হে পয়োধি ! হেরে তোমা প্রেমানন্দে চিত্তমাবে জাগে

সর্ব নীলরূপখণি নীলমণি, নব অমুরাগে,
পুরোভাগে হেরি যেন নিরমল নীল দুকলদল
সিন্ধুরূপে বৃন্দারণা বিছায়েছে তরল অঞ্চল,
তরঙ্গ হেরিয়া ভাবি শ্রাম-নীল তমালের শ্রেণী
দোলে যেন মাঝে তার গোপীকার আলুলিতা বেণী ;
নিতা নব নৃতো তব গুনি কভু ভ্রমর-গুঞ্জন,
কখন নুপুর ধ্বনি, কভু গুরু মেঘের গর্জন ;
শ্রামরূপ জাগাইয়া করিলে হে বড় উপকার,
হে বন্ধু শ্রামল সিদ্ধ, লহ মোর লক্ষ নমস্কার !

ধূমকেতু

[শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ]

রোগটা সেরে গেছে অথচ রোগের সমস্ত গ্লানিটা যায় নি—
এমন অবস্থায় মনের যে একটা সমতা ভাব আনে, তা'
জীবনের কর্মবাস্ত দিনগুলোতে থাকা সম্ভব নয়। এই
সন্ধি দিনগুলোই জীবনের সব চেয়ে বেশী উপভোগ্য, কেননা
মন একেবারে দাম্ভিকজ্ঞানশূন্য হ'য়ে পরিপূর্ণ শান্তিতে বিরাজ
করে একমাত্র এই দিনগুলোতেই।

এ সত্যটার সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে সবে মাত্র ইন্সক্‌য়েঞ্জা
থেকে সেরে উঠে।

শীতকালের মধ্যাহ্ন। দক্ষিণের ঢাকা বারান্দায় আরাম-
কেদারায় শুয়ে আছি। গায়ে বালাপোষ জড়ানো; পাশের
টিপয়ে ওষুধের শিশি আর গ্লাস।.....বারান্দার কোণে শা'-
চৌধুরীদের কাঁঠাল গাছের পত্রঘন ডালগুলি এসে প'ড়েছে;
তাদেরই বাড়ী-সংলগ্ন বাগানে একটা গাভী রোদে পিঠ দিয়ে
প'ড়ে আছে; একটা কাকের ক্লাস্ত রব মাঝে মাঝে শোনা
বাচ্ছে।.....আকাশের ঘন-নীল, সূর্য্যের মৃদু তাপ, বাতাসে
ঈষৎ শীতাতাষ—পৃথিবীর এই নিত্যন্ত পুরাণো জিনিষগুলো
আমাকে আবার নূতন ক'রে অনুভব ক'রতে হ'চ্ছে।.....
সিমেন্ট-করা ধুলিবিহীন সিঁড়ির উপর কর্মরতা স্ত্রীর পায়ের

শব্দ শুনতে পাচ্ছি; মিশ্র-শীতল ঘরের ভিতর থেকে তার
চুড়ীর মৃদু আওয়াজ আর সাড়ীর খসখসানি কাণে আসছে।
মনে হ'চ্ছে এগুলোর ভিতর দিয়ে যেন আবার নূতন ক'রে
স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে।

নূতন ক'রেই বটে। মীরাকে যেন আজ আবার ফিরে
পেয়েছি।.....কিন্তু তাকে হারিয়েছিলুমই বা কবে ?

হারিয়েছি আমার বালা-বন্ধুকে। অসুখের দরুণ মাঝ-
খানে যে মেঘটা উঠেছিল, সেটা কেটে গেছে এবং তার সঙ্গে
বাল্যবন্ধু সমী-ও বিদায় নিয়েছে। হৃৎথের বিষয়। সেটা
যে কত বড় হৃৎথের বিষয়, তা' কেউ বুঝবে না। কিন্তু
আমি নিজে এটা বুঝেছি যে বাল্যবন্ধুকে হারিয়েও বেঁচে
থাকতে পারব, কিন্তু স্ত্রী নৈলে আমার জীবনের দিনগুলো
একেবারেই অচল হবে।

আজ রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে আরাম-কেদারায় শুয়ে ভাবছি—
যার সেবা পাবার অধিকার নিয়ে জন্মেছি, তাকে কি কখনো
পূর্ণ ভাবে পেয়েছিলাম ? তার হৃদয়ের সঙ্গে সত্যি কি
আমার কখনো পরিচয় হ'য়েছিল ? না একজনের ত্যাগের
ভিতর দিয়েই তাকে আবার বরণ ক'রে নিতে হবে !

ফিরে পাওয়া নয়—হয়ত সমস্ত পুঁথিটাই আবার গোড়ার পাতা থেকে স্ক্রু ক'রতে হবে।

সেই থেকে বন্ধু সমী-র তো কোন খবর নিতে পারিনি। একবার শুনলাম, হাঁসপাতালেই তার মৃত্যু হ'য়েছে; আবার কে যেন ব'ললে, সেখান থেকে সেরে উঠে চ'লে গেছে।

যেখানেই যাক, সে আমাকে জীবন এবং জীবনের চেয়েও বেশী কিছু দিয়ে চ'লে গেছে। তার পরিবর্তে সঙ্গে নিয়ে গেছে—তাব নিজের জীবনের এই অনিশ্চিত পরিণাম।

ধুমকেতুর মতই সে আমার ভাগ্য-গগনে দেখা দিয়েছিল ঘটে, কিন্তু—

কিন্তু, গোড়ার কথাটা এখনো বলা হয়নি।

এইবার ব'লব—একেবারে গোড়া থেকেই।

* * * *

কলিকাতার বুকের উপর দিয়ে যে বড় রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে, তারই সমান্তরাল একটা মাঝারি গোছের রাস্তার পশ্চিম দিক থেকে যে গলিটা আরম্ভ হয়ে উত্তর দিকের আর একটা রাস্তায় শেষ হ'য়েছে—সেই গলিটার সমস্তটা জুড়ে ব'সেছিলাম আমরা উনিশ ঘর ভদ্র গৃহস্থ। আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন উকীল, কেউ ছিলেন কেরানী, একজন ডাক্তার ছিলেন এবং ছ'একজন উমেদার-বেকারও না ছিলেন এমন নয়।

আমাদের এ উনিশটা ঘর ছিল যেন একটা সমগ্র পরিবার। আমরা সকলেই চিন্তা ক'রতাম একই রকমে এবং কাজ ক'রতাম একই নিয়মে। নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য-গুলো—দস্তাবেজ থেকে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত—আমাদের এমনই প্রণালীবদ্ধ ছিল যে, আমরা যে-কেউ যখন ইচ্ছা ব'লে দিতে পারতাম যে আমাদের মধ্যে আর-কেউ এখন কি ক'রছে। এবং পাছে এইটে না ব'লতে পারি, এই ভয়ে বাইরের লোকের এই গলিতে এসে থাকাটা বড় পছন্দ ক'রতাম না।

আমাদের এই উনিশটা পরিবারের মধ্যে পরিচয়টা খুব ঘনিষ্ঠ এবং সেটাকে অটুট ক'রে নিয়েছিলাম একটা না একটা কিছু সম্পর্ক পাতিয়ে।

এই থেকেই একটু আঁচ পাওয়া যাবে যে, আমরা কলিকাতায় বাস ক'রলেও ঠিক কলিকাতার অধিবাসী ছিলাম না। কলিকাতার লোকের তরল বক্তৃতা আমাদের

কাছে নিতান্ত মৌখিক হৃদয়হীন ব'লেই বোধ হ'ত। তাদের ভদ্রতা এবং সামাজিকতায় আমরা ঠিক স্বস্তি অনুভব ক'রতে পারতাম না। এবং কেন যে পারতাম না তা' তখন না হ'লেও এখন কতকটা বুঝতে পারি। সম্পর্কিত মিত্র এবং অসম্পর্কিত শত্রু—এ দুয়ের মাঝখানে পরিচিত বন্ধু ব'লে যে একটা জীবেরও স্থান থাকতে পারে, তা' আমাদের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন ছিল। পরিচিতেরা হয় সম্পর্কিত, নয় শত্রু;—আশ্চর্য্য নয়, যে সমাজ থেকে আমরা এসেছিলাম, সেখানে আলো এবং অন্ধকারের ব্যবধান যতটা সুস্পষ্ট, সামাজিকতার সেতু দিয়ে সেটাকে মিলিয়ে দিবার চেষ্টারও তেমনি একান্ত অভাব।

কিন্তু এসেছেও আমরা যে মুর্থ বা অশিক্ষিত ছিলাম, এ কথা এমন-কি কলিকাতার লোকেরাও ব'লতে পারত না। আমাদের মধ্যে সকলেই ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি-ধারী। এমন-কি, আমাদের এই উনিশ বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও বিশ্ববিদ্যালয় না হলেও বিদ্যালয়-শিক্ষার অভাব ছিল না। তাঁরা বাংলা চিঠি লিখতে বানান ভুল ক'রতেন না, ইংরাজীতে খামের উপর শিরোনাম লিখতে পারতেন এবং ইংরাজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই ধোপা এবং গয়লার হিসাব রাখতে পারতেন। তাঁদের মধ্যে শিল্পকলা শিক্ষারও অভাব ছিল না এবং তার পরিচয় পাওয়া যেত আমাদের বায়ের এবং পাড়ার দর্জির আয়ের স্বল্পতায়। তাঁদের মধ্যে স্বাধীনতাও যথেষ্ট ছিল। পাড়ার মধ্যে পদব্রজে এবং পাড়ার বাইরে গাড়ীর দরজা খুলে যাতায়াত ক'রতে তাঁরা অভ্যস্ত ছিলেন। অল্প বিষয়ে যাই হোক, এ-সব বিষয়ে আমরা কলিকাতাবাসীদের চেয়ে অনেক উন্নত ছিলাম এবং এই সম্পর্কে তাদের নীরব উপেক্ষা অথবা তরল পরিহাস যে নিতান্তই ঈর্ষ্যাসঞ্চারিত ছিল, সে বিষয়ে আমাদের কাহারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কলিকাতার লোকের মত আমরা কোনরূপ কু-অভ্যাস—ধূমপান, মদ্যপান প্রভৃতি—সহ ক'রতে পারতাম না। তার কারণ আমাদের মধ্যে নীতি-চর্চাটা খুবই ছিল। এই পাপ পৃথিবীতে নিষাপভাবে জীবন-যাত্রা করবার মত সবল আমরা গুরুজনের কাছে থেকে যথেষ্টই পেয়েছিলাম।

সমী পরিহাস করে ব'লত—আমরা নিজেরা যে সমস্ত পাপের উদ্ধে ছিলাম—শুধুই তা' নয়, অপরে যে সমস্ত পাপ-

গুলো একচেটে ক'রে নেবে, এ কল্পনাও আমাদের পীড়া দিত। কিন্তু সমী ছিল পাড়ার—বাকে, বলে—l'enfant terrible, অতএব তার কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

আমাদের এই উনিশটা পরিবারের মধ্যে সমী-র পিতা সর্বেশ্বর বাবুই ছিলেন একমাত্র নিজ-কলিকাতার অধিবাসী। তিনি থাকতেন ১৭ নম্বর বাড়ীটায়। সেটা তাঁর নিজেরি ছিল, আগে ভাড়া খাটুত। মকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হবার পর ভাড়াটে তুলে দিয়ে নিজেই সেখানে এসে বসবাস ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। আমাদের গলির সৌর-চক্রের মধ্যে তিনি একজন বিশিষ্ট গ্রহ না হ'লেও তাঁর গতিটা আর সকলের মতই অনেকটা নিয়মিত ছিল। তাঁর ভদ্র এবং অমায়িক বাবুহায়ে অনেক সময় ভুলে যেতে হ'ত যে তিনি আমাদেরই একজন নন। কিন্তু সাময়িক উচ্ছ্বাসের কণ্ঠস্বী হয়ে যখনই তাঁর সঙ্গে কোন একটা কিছু সম্পর্ক পাতাতে গেছি, তখনই তাঁর ভিতরের একটা অনির্দেশ্য-কিছু আমাদের সরল উচ্ছ্বাসকে বাধা দিত। অতিমাত্র শিষ্টাচারের বশ ভেদ ক'রে তাঁর অন্তঃস্থলের পরিচয় পাবার সম্ভাবনা আমাদের কিছুমাত্র ছিল না। খুব খোলাখুলী ভাবে মিশলেও আমরা যে তাঁর অন্তরঙ্গ ছিলাম না, এটা বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হত না। আমাদের মধ্যে যাদের উপার্জনের কড়ি তিন-চার হাজারের কোটাও পেরিয়ে যেত, তাঁরাও এই কলিকাতার বনিয়াদি বংশের নষ্ট-সম্পত্তি বংশধরের সঙ্গটা খুব স্বস্তিকর ব'লে বোধ ক'রতেন না। তাঁরা নিজে হতেই বুঝতে পারতেন যে, গরীব হ'লেও এ ব্যক্তিটা জাত্যাংশে অর্থাৎ সামাজিক স্তরে তাঁদের অনেক উঁচুতে। এবং এ অনুভূতিটা তাঁদের পক্ষে যে খুব সুখকর ছিল তা' নয়।

এ সব সত্ত্বেও তিনি প্রথমটা আমাদের সৌর-চক্রের গতিটা এড়িয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু বিপন্নীক হওয়ার পর থেকে গতির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মতিও ব'দলে গেল। বয়স্কদের কোন বজলিসেই তাঁর আর দেখা পাওয়া যেত না ;—এমন ভাবে তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিলেন যে, পাড়ার পরহিত-কামীরাও তাঁর বিষয়ে একেবারে হতাশ হ'য়ে প'ড়ল।

তাঁর সকাল-সন্ধ্যার অবসর কাটত নিজের পাঠাগারে—বই আর চুকট নিয়ে, এবং ভ্রাতা-প্রতিপালিত তাঁর পুত্র সমী-র ত্রিসন্ধ্যা কাটতে লাগল ছাদের উপরে ঘুঁড়ি আর পায়রা নিয়ে।

সমী-র স্বাধীনতায় আমাদের হিংসাও হ'ত, ভয়ও হ'ত। হিংসা হ'ত, কেননা সেটা ছেলেমানুষের স্বভাব ; ভয় হ'ত, কেননা আমাদের মধ্যে ছিল ছেলেমানুষির অভাব। আমরা গাকে ছাত্রজীবনের আদর্শ ব'লে মনে ক'রতাম, তাঁর বাল্যকালটায় ভালমানুষির প্রভাবটা বড় বেশী ছিল—ঠিক বিদ্যাসাগরের মত নয়।

ইস্কুলের গণ্ডিটা কোন রকমে পেরিয়ে কলেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সমী-র সামনের চুলগুলো অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেলে এবং পিছনের চুলগুলো ঠিক সেই অনুপাতে খাটো হ'য়ে এল। এতে আমরা সকলেই শঙ্কিত হ'য়ে উইলাম ; কিন্তু যখন তার সিগারেটের ধোঁয়া শুধু আমাদের নয় আমাদের গুরুজনদেরও নাসারন্ধ্রে ঢুকতে লাগল, তখন আমরা একেবারেই স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। পাড়ার পরহিত-কামীরা যখন এ সংবাদটা সর্বেশ্বর বাবুর গোচর ক'রলেন, তখন তিনি তাতে একটুও বিচলিত হ'লেন ব'লে বোধ হ'ল না।

সমী-র কিন্তু এ সবেরে মেটেই ক্রক্ষেপ ছিল না। অপরের মুখ চেয়ে কাজ করা সে বড় শ্রেয় বলে মনে ক'রত না এবং নিজের মুখ লুকিয়ে কাজ করা সে বড় হেয় ব'লেই জানত।

সমী-র সে-সময়কার চেহারাটা আমার এখনও মনে পড়ে—বিশেষ ক'রে তার প্রতিভাদীপ্ত চোখ দুটো। কিন্তু তার সমস্ত প্রতিভা নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিল যত আজগুবি খেয়ালে। পরীক্ষা পাশ করবার মত শক্তি তার যথেষ্ট ছিল ; কিন্তু পরীক্ষার দিন যখন ঘনিয়ে এল, তখন পিতাকে জানালে যে সে এক-রকম লেখাপড়া ছেড়ে দিতেই মনস্থ ক'রেছে, স্তবরাং—

সর্বেশ্বর বাবু হাঁ-না কিছুই ব'ললেন না।

কলেজ ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে কিন্তু সমী-র একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। সেও তার পিতার মত একেবারে বই-এর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে ফেললে। সেই কয় বৎসরের নীরব সাধনায় তার ভিতরে যে জ্ঞানস্পৃহা অভাষ পাওয়া

যেত, তা' যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক থেকে পূরণ হবার নয়, সে বোঝবার বয়স আমার তখনও হয়নি। তাই মনে করতাম, সমী নিজেকে একেবারেই নষ্ট ক'রে ফেললে।

এই সময়টাতে আমি তার কাছে মধ্যে-মধ্যে যেতাম বটে; কিন্তু বিশেষ আমল পেতাম না।

তার পর কি থেকে কি হ'ল জানিনা—একদিন শুন্লাম সমী কাউকে কিছু না বলে কলিকাতা ছেড়ে চ'লে গেছে। খবরটাতে মন ধারাপ হবার যথেষ্ট কারণ ছিল, কেননা শত তাজিল্য সত্ত্বেও সমী-র উপর আমার একটা টান ছিল। সেটা প্রতিভার আকর্ষণ, কি মাতৃহীন স্নেহকুণ্ঠিত হৃদয়ের উপর একটা মমতার ভাব—তা' ঠিক বুঝতে পারতাম না। সর্বোত্তম বাবুকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা যথা জান্তাম; তাঁর মধ্যে কোন ভাবান্তরও লক্ষ্য ক'রলাম না।

পরে যখন শুন্লাম, সমী লাহোরের একটা খবরের কাগজে কাজ আরম্ভ ক'রেছে, তখন কতকটা আশ্বস্ত হলাম বটে,—কিন্তু মন থেকে ক্ষুর অভিমানের ভাবটা একেবারে গেল না।

বৎসর কয়েক কাটবার পর পরপার থেকে সর্বোত্তম বাবুর ডাক পড়ল। বুকের ক্রিয়াটা বন্ধ হ'য়ে যাবার সময় তিনি চেয়ারেই ব'সে ছিলেন এবং তাঁর আঙুলের মধ্যে একটা ধূমায়িত চুরুট তখনও ছিল। হাত থেকে যে বই-খানা প'ড়ে গিছিল, তার লেখককে কখনও আন্তিকাদোষ-দুষ্ট ব'লতে পারা যায় না এবং তার পাঠকও যে ইদানীং সে দোষ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা ক'রছিলেন, সেটাও বেশ বোঝা গেল। সর্বোত্তম বাবুর সঙ্গে এতদিনে তাঁর সৃষ্টিকর্তার বিচারপড়া হয়েছে কি না জানি না—তবে তাঁর বিষয় নিয়ে পাড়ার কাউকে কখন বিচার ক'রতে দিই নি এবং নিজেও করিনি।

লাহোরে চিঠি লিখে জানলাম—সমী বছর দুই হ'ল কি-একটা খেয়ালের বোঁকে সেখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে কোম্পানি চ'লে গেছে কেউ জানে না।

তার পিতার মৃত্যু-সংবাদ সমী খবরের কাগজ থেকেই

পায়—তা' জানলাম মাসকতক পরে বোম্বাই থেকে তাঁ-একখানা চিঠি পেয়ে।

হাওড়াতে গাড়ী থেকে নেমেই সমী আমার দাড়ী ধ'রে ব'ললে—সখি মণিমালিনী, তোমার যে এতবড় দাড়ী গজাবে, এমন তো কোন কথা ছিল না।

আমার নাম মণি বটে, কিন্তু আমার মধ্যে সখিত্ব এবং মালিনীত্ব খুঁজে বার ক'রতে একটু বিশেষ রকমের দৃষ্টি-শক্তির আবশ্যক। তবে সমী-র মুখ থেকে যে “অমৃত হলাহলের মিশ্র গন্ধ”টা বেরোচ্ছিল, তাইতেই যে তাকে অন্ধ ক'রেছিল তা' নয়; সমী-র ধরণই ছিল ওই রকম। আটবৎসর পরের প্রথম আলাপের আড়ষ্ট ভাবটা এইরূপ একটা হাল্কা পরিহাসে অনেকটা সহজ হ'য়ে এল।

বাড়ীর চাবি খুলে সমী-কে সমস্তই বুঝিয়ে দিলাম। তার এই নূতন অধঃপতনের পরিচয় পেয়ে মনটা যে খুব প্রকুল হ'য়ে উঠল,—তা' নয়।

বাড়ী এসে দ্বীকে ব'ললাম—সমী-র খাবারটা তাকে পাঠিয়েই দিও। সে বোধ হয় আস্তে পারবে না, বড়ই ক্লান্ত।

মীরা শুনে একটুও বিচলিত হ'ল না। ব'ললে, তারই বা দরকার কি? তাঁর সঙ্গে লোকজন আছে নিশ্চয়, নিজেই বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারবেন বোধ হয়।

নিছাঁক অভিমানের কথা—তবে অভিমানটা আমার উপর কি সমী-র উপর, তা বুঝতে পারলাম না। ব'ললাম, সেটা কি ভাল হবে? স্বীজাতি স্বামীর বাল্যবন্ধুদের উপর মনে মনে তুষ্টিভাব পোষণ করে না জানি। তবু এতটা তাজিল্য —

খাবার যথাসময়ে গিয়ে পৌঁছল। মীরা আর কিছু উচ্চবাচ্য ক'রলে না।

তার পরদিন সমী-র বাড়ী গিয়ে দেখি, নীচেকার ঘর-গুলো সব অন্ধকার। শুন্লাম, সমী ছাদে আছে।

ছাদের উপর সতরঞ্চি পাতা। চীমেন্দ্রের তৈরী ছ'খানা আরাম-কেদারা—তার একখানায় সমী চুপ ক'রে শুয়ে

আছে। পাশে একটা টিপস, তার উপর পূর্ণ ডিক্যান্টার, অর্দ্ধশূন্য গ্লাস এবং প্রায়-শূন্য সিগারেট-কেস। একটা বোলে কয়েকটা সম্বন্ধ-রক্ষিত গোলাপ, আর তার নীচের থালায় একরাশ ছোট ফুল।

সেদিন যত পুরাণো কথাই হ'ল। পাড়ার চিরাচরিত জীবন-যাত্রার কোন্ ফাঁকে কার ভণ্ডামি ধরা পড়েছিল, কার পদোন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে চরিত্রের অবনতি ঘটেছিল, কার কীর্তিকলাপ আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল—এই সব পর-চর্চার মধ্যে সমী-র নিজের অতীত জীবনের কথাও বাদ যায়নি। সেই কবে কলেজ পালিয়ে ঘোড়-দৌড়ে যাওয়া এবং বাজী জিতে একটা ইংরাজী হোটেলে অর্দ্ধ-রাত্রি পর্যন্ত যাপন করা—সে সব কথাও হ'ল। সমী জিজ্ঞাসা করলে, মণি, এখনও কি তোমার সে রকম ভয়-ভয় ভাব আছে?

এখনও মদ খাওয়া অভ্যাস করিনি শুনে, সমী ব'ললে—খুব ভাল। তবে একটা কথা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি না। তোমরা তো সকলেই ধর্ম্মাত্মা মহাপুরুষ, কিন্তু তোমরা সব গলা চিরে, মাথা ধরিয়ে হাজার রকমের কসরৎ ক'রে যে আনন্দটা পাও—যার তোমরাই নাম দিয়েছ কারণানন্দ—সেটা যদি তু'একগ্লাস সত্যিকারের কারণবারি পান ক'রে পাওয়া যায়, তাতে লাভ বৈ লোকসান আছে কিনা।

আনি কারণানন্দের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কাজেই কিছু উত্তর দিতে পারলাম না। সমীকে এটাও সঠিক ধর দিতে পারলাম না যে, সোমরস ব'লতে পাতা-চোয়ানো ভাঙ্গ-কি ফুল-চোয়ানো মদ বোঝায়। আমার বৈদিক সাজিত্যে বিশেষ গবেষণা নেই শুনে সমী নিজেই মদের অনেক গুণ ব্যাখ্যা আরম্ভ ক'রলে।

এতক্ষণ সে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করছিল। একটু থেমে গ্লাসটা শূন্য ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে—মণি, তুমি বিয়ে ক'রেছ?

—ক'রেছি রৈ কি।

—কোথায়?

—লাহোরে। বিরাজ রায়ের মেয়েকে।

—বিরাজ বাবু?—কোন মেয়ে?

—মেজ-মীরা—তুমি তাঁদের চিন্তে নাকি?

সমী ততক্ষণ বোলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে নাকে, মুখে,

চোখে গোলাপের স্পর্শ অমৃতব'ক'রছিল। আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ব'ললে—জাখ মণি, এ জিনিসটা—অর্থাৎ ফুলকে ছিঁড়ে চটকে মটকে ভোগ করাটা—একেবারে নিছাক বর্বরতা। অথচ মানুষ ভোগ্য বস্তুর পীড়ন না ক'রে ভোগ ক'রতেই জানে না। তাতে ভোগ জিনিস-টাকে একেবারে নর্দমায় টেনে আনা হয় এবং ভোগের অবসান না হ'য়ে ভোগেচ্ছাটা বেড়েই যায়।

—কিন্তু তাতে যে মাদকতা আছে সেইটাই কি আসল ভোগ নয়?

—কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াটা? সেইখানেই তো যত গোল। এই গোলটার সমাধান ক'রতে না পেয়ে বেচারী ওমর থৈয়াম কতই না হা-হতাশ ক'রে গেছে। সে জানত না যে এর সমাধানের একমাত্র উপায় হচ্ছে—সংযম।

সমী-র মুখে সংযমের কথা! তখনও যে অর্দ্ধ-শূন্য ডিক্যান্টার সামনে।

মুখ থেকে একরাশ ঘোঁরা বার ক'রে সমী ব'লতে লাগল—এই খানেই আমাদের দেশের দার্শনিকেরা ইরান কবির উপর 'স্ফোর' ক'রেছে। ভোগ ক'রতে হবে, কিন্তু নির্লিপ্ত হ'য়ে—অর্থাৎ ভোগ ক'রবে প্রভুর মতন, কোন কিছুতে বাঁধা না প'ড়ে। এই যেমন প্রেম—সেটা উপভোগ করা যায় তখনই, যখন প্রেমাস্পদকে নিজের ক'রে নোবার ইচ্ছার উপরে উঠতে পারা যায়। এই ধর না বৈষ্ণবদের মধুর ভাবের আইডিয়াটা—

বাধা দিয়ে ব'ললাম—অর্থাৎ ইহকাল পরকাল সমস্ত কালের ভোগের গোড়ার কথাটাই হচ্ছে সংযম?

—ঠিক বুঝেছ, মণি—।

—এবং সেই সংযম-সাধনার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে জইঙ্কি-যোগ, কেমন?

সমী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। ব'ললে—দ্রাক্ষারস না হোক, অন্তত একটা রসও গ্রহণ করবার শক্তি তোমার ভিতর আছে শুনে আশাবিহীন হলাম।

সে রাত্রে মীরাকে গিয়ে ব'ললাম—কিন্তু মীরার কথা বলবার আগে সমী-র কথাটা একেবারেই শেষ ক'রনা ভাল।

সমী-র মদ খাওয়াটা পছন্দ করতাম না, কিন্তু তাঁর কাছে

মা গিয়েও থাকতে পারতাম না—তার এমনই একটা আকর্ষণী ছিল।

তাকে প্রায়ই প্রথম দিনের অবস্থাতেই, দেখতাম—সেটাই ছিল তার স্বাভাবিক অবস্থা; তখন তার সঙ্গে অনেক রকম কথাই হত। আবার এক-একদিন দেখতাম, এক-খানা বই নিয়ে এমন একাগ্র হ'য়ে আছে যাতে ছোটো-একটা অগমনস্ত উত্তর ছাড়া কথার উত্তরই পেতাম না! উঠে আসতুম—তাও সে জানতে পারত কিনা সন্দেহ। আবার এক সময়ে এমন ক্ষুণ্ণতার ভাব দেখতুম, যাতে আমার স্বাভাবিক গাভীয়া কোথায় উড়ে যেত, তার ঠিকানা থাকত না; সমী-র জিভকে সে-দিন ঠেকিয়ে রাখাই ভার হত। আবার এক-একদিন দেখতাম, ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে আছে, এমন বিষাদ-গম্ভীর, এমন একটা অবসাদের ভাব, যার জন্তে তাকে বেশী নাড়াচাড়া ক'রতে সাহস ক'রতাম না।

এ সব ভাবের আভাষ ছেলেবেলাতেই সমী-র চরিত্রে পাওয়া যেত; এখন সেগুলো খুব বেশী স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে বলায়।

সমী-র মনের সাম্য-অবস্থাতেই তার সঙ্গে কথাবার্তা চলত ভাল। সে কত রকমের কথা; আর সমী-র কথা বলবার ভঙ্গীই ছিল আলাদা। তার মতামতের এমন একটা অনন্তত্ব ছিল, যা' এক-এক সময়ে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকলেও প্রাণের ভিতর একটা সাদা না দিয়ে ছাড়ত না। তার আর একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে গম্ভীর বিষয়ের আলোচনার সময় যখন উদ্গ্রীব হ'য়ে তার কথা শুনছি, তখন হঠাৎ অতর্কিত ভাবে একটা তরল পরিহাসে সে সমস্ত বিষয়টাকে একেবারে উঁচু থেকে নীচুতে নাবিয়ে দিত। ফলে এই হ'ত যে, সমী যে কোথায় তাত্ত্বিক এবং কোথায় পরিহাস-পরায়ণ, এটা বোঝা একপ্রকার অসম্ভব হয়ে উঠত। তার ক্ষুরধার বুদ্ধি এবং তার চেয়েও ধারালো পরিহাস-প্রবৃত্তি—এই দুটো নিয়ে খেলা করা সমী-র পক্ষে যত সহজ ছিল, সেগুলো ঠিক-মত বোঝা তার শ্রোতার পক্ষে সেইরূপই কঠিন হ'ত। কিন্তু এ সমস্তেরই ভিতর দিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরত, তার সামনে মাথা নত না ক'রে থাকতে পারা যেত না। আসলে, সমী তার প্রতিভাটা নষ্ট ক'রছিল, এবং সেই নষ্ট করাতেই সে একটা তীব্র আত্মোদ পেত;—

বেছইন যেমন নিজের ঊরুতে বর্ষাফলক পুরে দিয়ে আন-পায়—অনেকটা সেই রকম।

পাঞ্জাবের অনেক কথা সমী ব'লত—তার ঘর-মুখে বঙ্গুর কাছে সেগুলো শোনাতে আরবা উপস্থাসের মত। মনে হ'ত একাধিক-সহস্র রজনীর অনেকগুলো রজনীর ইতিহাস যেন সমী-র গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।..... মনের চক্ষে ভেসে উঠত লাহোরের এক-একটা চাঁদনি রাত। গ্রীষ্মে ছাদের উপর তরুণীর মেলা; মল্লিকা ফুলের মত তাদের রং, স্নাতীক্ষ নাসা, স্নাতীর কটাক্ষ, আধ-আলো, আধ-ছায়ায় তাদের “কত কাণাকাণি” আর “মন জানা-জানি।”..... শীতকালের হুপরে সরু গলি-পথ খাটায় পেতে জুড়ে ব'সত যত সুন্দরী পুরনারী; বিদেশী যুবকের সলজ্জ দৃষ্টি তাদের উপর প'ড়ত; পশশ দিয়ে একটু পথ খুঁজে নেবার চেষ্টায় তাদের বীণা-কণ্ঠে তরল হাস্য-লহরী খেলে যেত, আর তাদের সেই দুর্বোধ্য ভাষায় পরিহাস—এ সব কল্প-কথার মতই মনে হ'ত, আর আমার প্রাণের ভিতরটা একটা ক্ষণিক চঞ্চলতায় অভিভূত ক'রে তুলত।... ..বুক-উঁচু ছাদের পাঁচিল ডিঙিয়ে রাতে লুকোচুরী খেলা, কাশ্মীরি ললনার আহ্বান-দৃষ্টি, পাঞ্জাবী শ্রেষ্ঠিকতার ঈর্ষ্যা এবং তার পরিণতি—এ সমস্ত কথাই সমী নিঃসঙ্কোচে ব'লে যেত। গ্রহসন যে কত সময় ট্র্যাজেডিতে পরিণত হ'তে-হ'তে রয়ে গিছিল, তা শুনে এক-এক সময়ে আমার বৃকের রক্ত দ্রুত চলতে আরম্ভ ক'রত। এর ভিতরে গ্রাম-অগ্রাম, সুনীতি-দুর্গাতির কথা মনেই উঠত না; সমী-র বলবার ভঙ্গিতে সমস্ত জিনিসটা যেন একটা হালকা ছেলেমানুষি বাপার ব'লেই মনে হ'ত।

কল্পকথার পাঞ্জাবি বোংদাদি আবহাওয়ার হৃদয় বোরকায় আবৃত হ'য়ে আমার কাছে দেখা দিত। সমী ব'লত—সে আবহাওয়ার একটা নেশা আছে, একেবারে চেপে ধরে। কিন্তু সে নেশা কাটিতেও সময় লাগে না বেশী।

—কি রকম?

—কোমল নারী-কণ্ঠে “সাদা” “তোয়াডা” শুনলেই ও নেশাটা ছুটে যায়। ওদের মাতৃভাষাটা পুরুষদের মধ্যেই

আবদ্বা থাকা উচিত, মেয়েদের জন্ত উর্দুর ব্যবস্থা করাই ভাল। কিন্তু কেই বা ক'রবে? আর্ধ্যসমাজ আগাগোড়া হিন্দি চালাবার পক্ষপাতী। মন্দ নয়, উর্দুর মত না হলেও পাঞ্জাবী ভাষার চেয়ে ঢের বেশী শ্রুতিমধুর।

পাঞ্জাবী আবহাওয়ার নেশায় সমী আরও ব'লত—ওটা স্প্রাংশনের নেশার মত—একেবারে মাথায় চড়ে যায়—ইতর মস্তিষ্কে সহ হয় না; কিপ্লিংএর অবস্থা হয়। কিপ্লিংএর শক্তি অসাধারণ, সেটা অস্বীকার করবার যো নেই; তার ভিতর যদি আভিজাত্য অথবা কালচারের একটুও লেশ থাকত, তাহ'লে সে একটা বড় আর্টিষ্ট হ'তে পারতও বা। কিন্তু সে ছিল একটা ছোট জাতের ইংরেজ; তাই নেশায় ডুবে সে যা ঈদ্র তুলেছে, তার সঙ্গে সমাকর্ষণ শক্তিতে উঠে এসেছে অনেকটা কান্না ও পাক।.....আসল পাঞ্জাবকে যদি কেউ এঁকে দেখাতে পারত, তো সে বলেই ঠাকুর। তার অসমাপ্ত লাহোর-চিত্রের খসড়া দেখলেই তা বোঝা যায়।

এই কথা থেকে চিত্রকলা-পদ্ধতির কথা উঠল। পাঞ্জাবে-আদ্য কাণ্ডা পদ্ধতিতে আঁকা নারীর মুখে যে কোমল লাবণ্যের ভাব আছে, তা' কোনো দেশের কোন শিল্পীই অনুকরণ করতে পারেনি। আশ্চর্য্য কিন্তু, ও দেশের নারীর মুখে আর্ধ্য ভীষ্ণতার ভাবটাই বেশী পরিস্ফুট।

সমী ব'ললে—ওইখানেই আদর্শ আর বাস্তবের সঙ্গে যত বিবাদ। আসল শিল্প তো প্রকৃতির নকল ক'রে তৃপ্তি পায় না। সে একটা নূতন কিছু সৃষ্টি ক'রতে চায় এবং সেই নূতনত্বটাই কালে প্রকৃতিকে অনুসরণ ক'রতে হয়। এই হিসাবে আদর্শটাই সত্য, সেটা real না হ'লেও সত্য, আর প্রকৃতিই অনুকরণকারী, শিল্পী নয়; শিল্পী স্বজনকারী।

আমি একটু কুণ্ঠিত ভাবে ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির অস্বাভাবিকত্বের দিকে সমী-র দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলুম।

সমী একটু উত্তেজিত হয়েই ব'লতে লাগল—কিন্তু এ অস্বাভাবিকত্বের ধারণাটা এল কোথেকে? কুশিকাটা হচ্ছে একেবারে গোড়াকারই গলদ। ধানে যে মূর্তি ফুটে ওঠে, দর্শনে তা মনে একটা বিশেষ ভাব জাগিয়ে তোলে, তখন কোথায় থাকে অহিসংহানের জ্ঞান, আর পরিপ্রেক্ষণের খোঁজ? সে খোঁজটা যখন আসে তখন সৌন্দর্য্য-ভোগটা একেবারেই শেষ হয়ে গেছে জেনো।

এই থেকে স্বভাবতই রাস্কিন-স্থাপিত pre-raphelite

brotherhood এর পরিণামের কথা উঠল এবং সেই সূত্রে যুরোপের আদর্শ এবং বাস্তব—তাই রকম শিল্পেরই বিকাশ ও পরিণতি বিষয়ে সমী অনেক কথার ব'লেছিল মনে আছে; কিন্তু সে সব কথা তুলে আজ আর কথা বাড়ানোর দরকার বোধ করি না।

পরিশেষে সমী ব'ললে—একটা কথা মনে রেখো, মণি! সেটা হ'চ্ছে অধিকারী-ভেদ। উচ্চাঙ্গের শিল্প সকলের জন্ত নয়। ইতরের জন্ত রবিরর্ম্মাই ব্যবস্থা।

তারপর চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে থ'ললে—আমার নিজের মতামত ছেড়ে দিলেও, তোমরা যে বাস্তব-বাস্তব কর, বাস্তবিক কটা পোক তোমাদের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত? তোমরা যে ছবিতে লতানে আঙ্গুলের আপত্তি কর, আমি যে তা' নিজের চক্ষে দেখেছি।

—কোথায়?

—লাহোরে—সবজ মণ্ডির একটা ড্রেনের ধারে।

প্রথমটা আশ্চর্য্য হ'লে গেলাম, তারপর সমী বুঝিয়ে দেবার পর ব্যাপারটা বোধগম্য হ'ল।

সমী একদিন প্রাতঃদর্শনে বেগিয়ে ওই রকম তিনটা আঙুল দেখেছিল—কোনও স্তম্ভের হাত থেকে যেন অতিক্রান্তে অঙ্গ দিয়ে কাটা। একটা আঙুলে আঙুরের পাতলা কালো দাগটা তখনও ছিল।

সমী ব'ললে—আমি অবশ্য পুলিশে খবর দিইনি। নিজেই তদন্ত আরম্ভ করলুম।

শিল্পের কথা ভুলে গিয়ে গল্পের কথায় মেতে উঠেছ ক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—তারপর?

—তারপর আর কি—তদন্তটা ছেড়ে দিতে হ'ল একটা বেনামী চিঠি পেয়ে। স্বী-হস্তের লেখা চিঠি। তাতে ছিল—আপনার প্রতি অনুন্নয়, তদন্তটা শেষ ক'রবেন না যদি এক পুরমহিলার সম্মেলের উপর আপনার এতটুকুও শ্রদ্ধা থাকে।

ব'ললাম—চিঠিটা পেয়ে তুমি একটুও বিচলিত হলে না?

—হ'তুম, যদি সেদিন তার চেয়েও একটা গুরুতর কাজ না বাস্তব থাকতুম!

গল্পটা শুনে আমি নিজে একটু বিচলিত হ'য়েছিলাম, তাই জিজ্ঞাসা ক'রলাম—এর চেয়েও কি গুরুতর কাজ থাকতে পারে তোমার?

—একটা ফর্দা তৈরী ক'রতে দিয়েছিলুম, তার আগুনের পরখ ক'রতেই অর্ধেকটা দিন কেটে গিয়েছিল।

আমার বন্ধু সমী-র এই পরিচয়ই যথেষ্ট বোধ হয়।

(আগামী বারে সমাপ্য)



ছন্দ ও অবয়ব (Rhythm and Form)

বিশ্ব-বিশ্রুত কলা-কুশলী ষ্টকহলম্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার অসওয়াল্ড সাইরেন প্রণীত Essential in Art পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। আর্ট বিষয়ক ৫টা প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে প্রথম প্রবন্ধ “Rhythm and Form” ১৯১৭ সালে সুইডেন ভাষায় চীনদেশীয় চিত্রকলাবিষয়ক প্রবন্ধাবলীর উপক্রমণিকা রূপে লিখিত হয়। ইহা যে কেবল মাত্র প্রাচ্য চিত্র-কলা সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহা নহে; ইহা সকল দেশের চিত্র সম্বন্ধে উপযোগী বলিয়া আমরা নিম্নে এই সূচিস্থিত প্রবন্ধের সার মর্ম্ম সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

(১)

প্রকৃতির পছন্দসুসরণ করাই কলার উদ্দেশ্য। চিত্রকর ও ভাস্করের প্রধান কর্তব্য প্রকৃতির যথাযথ বর্ণন। কথাটা সত্য হইলেও, সম্পূর্ণ সত্য নহে। চিত্রকর ও ভাস্কর কেবল মাত্র নকল-নবীশ পটুয়া নহে। প্রকৃতি-বর্ণন, দর্শন ভিন্ন সম্ভবপর নয়। আর এই দর্শন ব্যাপারটা সকল সময়ে আমরা নিজের চক্ষে করি না। আমাদের পূর্বসূরীরা, বাঁহারা যশের উন্নত শিখরে উঠিয়াছেন, তাঁহারা যে ভাবে দেখিয়াছেন, আমরাও অনেক সময়ে সেই সকল মহাজনদিগের পথানুসরণ করিয়া দেখিয়া থাকি। আবার

পুরাতন সংস্কার লইয়াও অনেক সময় দর্শন করিয়া থাকি। এই সংস্কারের (prejudice) হাত হইতে রক্ষা পাওয়া বড় সোজা কথা নয়। এখন প্রকৃতি বলিতে বাহু-জগৎই ধরা হউক। চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে বাহু-জগতের বিষয় ফুটানও বড় শক্ত। আপনার বাগানের যে গাছটি, অথবা আপনার প্রাচীর-গাছ-বিলম্বিত নানা বর্ণের কাগজখানি, যাহা আপনি প্রত্যহ দেখিয়া থাকেন, তাহা স্মৃতির সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখুন,—যথাযথ অঙ্কন করিতে পারিবেন না। উহার আপনার মনে সাধারণ ভাবের (General Idea) যে ছাপ দিয়া যায়, তাহারই বলে আলো ও আঁধারের (light and shade) নিয়মানুসারে চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিবেন।

বাহু-জগতের চিত্রই যখন প্রকৃতির অনুরূপ হয় না, তখন অন্তর্জগতের চিত্র ফুটাইয়া তোলা আরও যে কত দুর্লভ ব্যাপার, তাহা আর কাহাকেও বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। প্রকৃতি বলিতে বাহু-জগতের ব্যাটী বা সমষ্টি বুঝায় না। বাহু-জগৎ সং নহে। মানবের মনের ভাবের পরিবর্তনের সহিত বাহু-জগৎ ও রূপান্তরিত হইয়া থাকে। বাহু-জগতের সত্তা আমাদের বোধ-শক্তির উপর নির্ভর করে। বাস্তবিকই প্রকৃতি মানবের ভাবরাজির সমষ্টি মাত্র।

আটের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, প্রকৃতির সত্তা তখনই

বুঝা যায়, যখনই ইহা আমাদের সংবিদের ঘরে বর্ণ ও অবয়বের ভাব লইয়া উপস্থিত হয়। চিত্রকর বা ভাস্কর কেবল মাত্র দৃষ্টা নহে সৃষ্টা। দর্শন মানসিক প্রক্রিয়া মাত্র; কিন্তু এই প্রক্রিয়া নানাবিধ সাধারণ ভাব (concepts) ও ভাব-সন্নিবেশ (association of ideas) বশে পরিচালিত হইয়া থাকে। সাধারণ দর্শকের সহিত, চিত্রকর দর্শকের পার্থক্য এই স্থানে।

তবে এখানে একটা কথা উঠিতে পারে, যদি প্রত্যেক লোকের বিভিন্ন ভাবের সহিত প্রকৃতি জড়িত হয়, তাহা হইলে কি করিয়া সাধারণ ভাবের চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে? উত্তরে এই কথা বলিতে পারা যায়, দর্শন ও দৃষ্টব্য পদার্থ হইতে ভাব গ্রহণ অধিকাংশ সময়ে অনেক লোকেই একরূপ করিয়া থাকে। তাই কলা-বিজ্ঞান সাক্ষরজনীনই দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে অবয়ব (Form) ও কার্য্য-করী শক্তি (Function) এই দুইটা সাধারণ ভাবের নিদর্শন সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়।

অবয়বের ভাব (Concept of Form) বুঝিতে পারা যায়, স্থানের ব্যাপকতা (Space) লইয়া। দৃষ্টব্য পদার্থ গুলি আমাদের মনে যে সুস্পষ্ট ও দৃঢ় ভাবের উদ্দেক করে, তাহার দ্বারাই তাহাদের মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

কার্য্যকরী শক্তির ভাবের (Conception of function) উদয় হয় বস্তুর অবয়বের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে। মানসিক বৃত্তিগুলির সহিত দেহের অংশবিশেষের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। মানসিক অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ (Expression) আছে। এই সকল কার্য্যকরী শক্তি মুখ্যতঃ ভাবের উপর, এবং গোণ ভাবে বাহিরের দ্রব্যের উপর নির্ভর করে। চিত্রকর এবং ভাস্কর তিনিই, যিনি অঙ্কিত চিত্রের বা মূর্তির মধ্য দিয়া ভাবের খেলা দেখাইতে পারিবেন; কিন্তু এই ভাবের খেলা দেখাইতে গিয়া, অবয়বকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। তাহা হইলেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, কলাবিদের প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রকৃতির অনুসরণ অথবা বস্তু বা দ্রব্যের যথাযথ চিত্রণ নয়; ঐ সকল দ্রব্যের মানসিক ভাবের স্ফূরণ ও বিকাশ সাধনই মুখ্য উদ্দেশ্য। তবে কি কলাবিৎ চিত্রবিজ্ঞান কোনও আইন-কানুন কিংবা তর্ক-শাস্ত্রের নিয়মগুলি মানিয়া চলিবেন না? নিশ্চয়ই তাঁহাকে ঐ সকল নিয়মের বশে চলিতে হইবে। মানসিক ভাবের চিত্রণ তখনই

কলা নামে অভিহিত হইবে, যখন বর্ণ ও রেখা-সম্পাতে অবয়বগুলি প্রকৃতির অনুসারী হইবে। তবে এ কথাও ঠিক, অবয়ব বলিতে তিন দিক—দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ—যে বুঝিতে হইবে তাহা নহে; সমতল (flat)ও বুঝিতে হইবে। বস্তু-চিত্রণে অবয়বের তিন দিকই আবশ্যিক; কিন্তু এইরূপ চিত্র-বিজ্ঞান সহিত অপর এক প্রকার চিত্রবিজ্ঞা আছে, যাহাতে কেবল মাত্র ভাবের স্ফূরণই দেখিতে পাওয়া যায়; এবং এই-গুলি স্থান, কাল বা অবয়বের আইনকানুন মানিয়া চলে না। পাশ্চাত্যজগতের চিত্রবিজ্ঞান শৈবোক্ত পদ্ধতি সম্বন্ধে অবলম্বিত হয় নাই; কিন্তু প্রাচ্যজগতে বিশেষতঃ প্রাচীন চীনদেশীয় চিত্রে এই পদ্ধতি বিশেষ ভাবে অনুসৃত হইয়াছে।

(২)

যে চিত্রকর কেবল মাত্র প্রকৃতির অনুসরণ করে, তাহার চিত্র যথাযথ নকল হইতে পারে, কিন্তু তাহার ভিতর প্রাণের স্পন্দন বা সাজা পাওয়া যায় না। সুতরাং অবয়বের দিকে লক্ষ্য রাখিলে, প্রাণহীন পুত্রলিকা নিশ্চিত হইবে। চিত্র বা মূর্তিকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে, কলাবিদকে যে শক্তি সঞ্চারিত করিতে হইবে তাহাই ছন্দ। কলার ছন্দ আর গানের তাল একই। গান আবৃত্তি করিলে তাহা হৃদয়গ্রাহী হয় না; সুর সংযোগে তালের বশে গীত হইলে, হৃদয়ে ভাবের ঝঙ্কার উঠিয়া থাকে—হৃদয়ের পরতে-পরতে স্পন্দন অনুভূত হয়। তালকে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় না, ছন্দকেও সেই রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাল কর্ণপটে ঝঙ্কত হইয়া হৃদয়ে ভাবের বজ্রা বেরূপ ছুটাইয়া থাকে, ছন্দও সেইরূপ দর্শনেন্দ্রিয়ে আঘাত দিয়া ভাবের লহরী ছুটায়।

এই ছন্দের দ্বারা ভাবের গতি, গভীরতা ও প্রসার বুঝিতে পারা যায়। ছন্দ বাহ ও অন্তর উভয় প্রকার ভাবের জ্যোতক। ভ্রমণ ও নর্তনে ছন্দ আছে; কার্য্যে ও অবসাদে ছন্দ আছে। ছন্দ হইতে বুঝিতে পারা যায়, কোনও শক্তির পুরুষ চিত্রের ভিতর আপনার শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।

ছন্দ উৎপাদন করাই কলাবিদের অত্যন্ত লক্ষ্য। এই ছন্দ চিত্রের অবয়বের উপর নির্ভর করে না। অবয়বগুলির সংস্থান প্রকৃতির অনুসারী হইলে যে বেশী ছন্দ উৎপন্ন হইবে, তাহা সকল সময়ে বলিতে পারা যায় না। অবয়বের ভিতর দিয়া শক্তি সঞ্চারণেই ছন্দের উৎপত্তি। (It is to be

found rather in the revelation of forces than in the display of forms, and is therefore not greatly affected by any attempts to accomplish the illusion of objective reality).

এই ছন্দ সে কেবল কাব্যে ও গানে, চিত্রে ও ভাস্কর-খোদিত মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা নয়; বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই ছন্দ দেখিতে পাওয়া যায়।

চিত্রে রেখা (line) ও তুলিকার কোমলতায় (tone) ছন্দের উৎপাদন করিতে পারা যায়। সরল ভাবে বলিবার জ্ঞাত দুইটা উপায়ের নাম করা হইয়াছে। বাস্তবিক উপায় দুইটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। এ স্থলে রেখা অর্থে বিন্দুর সমষ্টি বুঝিলে চলিবে না—দৈর্ঘ্য, প্রস্থ বা বেধ বুঝিলে চলিবে না—সমতল বা অবয়বের অংশ বিশেষ বুঝিতে হইবে; বুঝিতে হইবে অনেকগুলি রেখা সমন্বয়ে সমতলের উপর যে ছবি দৃষ্টিয়া উঠে। আর দ্বিতীয় উপায়টা হইতেছে আলো ও আঁধারের (light and shade) নিয়ম বশে তুলিকার সাহায্যে কোমলতা উৎপাদন করা। গাঢ় রং বা বিভিন্ন রংএর মিশ্রণে ইহা উৎপন্ন হয় না। এই উপায় দ্বারা যাহারা ছন্দ উৎপাদন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহারা অনেক হলেই এক রং ব্যবহার করিয়াছেন (The tonal mode of expression is not dependent on variegated, vivid, or intense colours; on the contrary artists who have carried this mode of expression to the highest perfection have most nearly approached the use of pure monochrome.) Rembrandtএর শেষ জীবনের চিত্র-গুলিতে ও Velasquezএর চিত্রে এই উপায়ে ছন্দের উৎপত্তি হইয়াছে। তাঁহারা কেবল মাত্র সোণালী ও রূপালী রং ব্যবহার করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন। এই পথানুসারী চীন ও জাপানী চিত্রে ভারতীয় কালিতে অঙ্কিত চিত্রগুলিতে যে দিবা ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অগ্রজ সুছন্দ। সরল উপায়ে অঙ্কিত এই সকল চিত্র দশকের নব শক্তি ও জীবন সঞ্চার করিয়া ছন্দ উৎপাদন করে। লেখক মহাশয় ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই।

(৩)

এক্ষণে দেখা যাউক, চিত্রকলা প্রকৃতিকে কতটা পরিবর্তন করিতে পারে; আর প্রকৃতিই বা কতটা চিত্রকলাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। ফটোগ্রাফ সাহায্যে বস্তুর স্বরূপ তুলিতে পারা যায় বলিয়া অনেকের ধারণা আছে; কিন্তু কথাটার মধ্যে খুব যে সত্য নিহিত আছে তাহা নয়। ফটোগ্রাফ সাহায্যে গতিশীল বস্তুর অসংখ্য অবস্থার ভিতর এক বা ততোহধিক অবস্থার চিত্র উঠিতে পারে সত্য; কিন্তু যে কার্যকরী শক্তি বলে ঐ সকল অবস্থার সংঘটন হয়, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না;—পাওয়া যায় না ভাবের চিত্র—আর পাওয়া যায় না, যে স্থানে ঐ বস্তু অবস্থিত তাহার উদ্দেশ্য। এক কথায় বলিতে গেলে, ফটোগ্রাফ প্রাণহীন চিত্র। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ফটোগ্রাফ সাহায্যে প্রকৃতির অনুরূপ চিত্র তুলিতে পারা যায় না। বাস্তব চিত্র (Realistic paintings) বলিয়া যে সকল চিত্রের আদর আছে, তাহা ফটোগ্রাফ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই সকল চিত্রকরকে শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ বলিতে পারা যায় না; কারণ, তাঁহারা ‘বদন্ত তল্লিখিতং’ শ্রেণীর লোক। পুণ্ডেই বলিয়াছি, চক্ষু দ্বারা যে দর্শন কার্য আমরা সম্পন্ন করি, তাহার পশ্চাতে প্রাণ থাকা চাই। এ সকল চিত্রকরের চিত্রে তাহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণ দর্শক ফটোগ্রাফ ও এই শ্রেণীর চিত্র দেখিয়া কোনরূপ প্রাণের সাদা পায় না। লেখক মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন,—The painter who produces such pictures may have a wonderful command of all technical means, yet he is not a great master if his visual perception, which is not simply an action of the eyes but of soul and mind, does not carry him beyond that which is perceived by any ordinary observer.

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে, চিত্রকলা প্রকৃতির ভিতর প্রাণের স্পন্দন আনিতে পারে; জড় ও অচেতনকে প্রাণবন্ত করিতে পারে। প্রকৃতি চিত্রকলাকে কিন্তু সেরূপ কিছুই করিতে পারে না। অবয়ব ও ছন্দ হইতেছে দেহ ও প্রাণ। প্রকৃতি বা অবয়ব যেমন চিত্রকলায় আবগুক, ছন্দও তেমনি আবগুক।

(৪)

ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করা বা লক্ষণ বর্ণনা করা সহজ নয়। প্রাচীন চীনদেশীয় চিত্রকলা পদ্ধতিতে ছয়টা নিয়ম আছে; যথা—(১) দিব্য ছন্দ ও জীবনের গতি, (২) গৃহাদির চিত্রে তুলির ব্যবহার, (৩) প্রকৃতির অনুসারী অবয়ব-সংস্থান, (৪) বস্তুর স্বাভাবিক বর্ণ-যোজন, (৫) গঠন ও ভঙ্গী, (৬) আদর্শের অনুকরণ। চীনের প্রাচীন চিত্রকরেরা এই ছয়টা নিয়ম মানিয়া চিত্র অঙ্কিত করিতেন। তাঁহাদের চিত্রে দিব্য উদ্দেশ্য পরিস্ফুট থাকিত। আর এই ছয়টার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় নিয়ম সকল শিল্পীরই মানিয়া চলা উচিত। নব্যপন্থীরা এই সকল নিয়ম মানিয়া চলেন না; তাঁহারা কেবল

মাত্র দিব্য ছন্দ ও জীবনের গতি (Spiritual rhythm and movement of life) প্রাধান্য দিয়া থাকেন।

যুরোপীয়, চিত্রকলায় এই ছন্দের দিকটা ততটা পরিস্ফুট হয় নাই। মানবের মূর্তির যথাযথ অঙ্কন ও দৈহিক সৌন্দর্যের বিকাশ সাধনই ইহার প্রধান লক্ষ্য। দেবতাকেও এই শ্রেণীর চিত্র-করেরা মানবের দৈহিক সৌন্দর্য্যমাণ্ডিত করিয়া অঙ্কিত করিয়া থাকে। যে অসীম এই সীমাবদ্ধ জীব-জন্তুর জনক, তাঁহার বিষয় তাহারা ধারণাই করেননা। পাশ্চাত্য চীন ও জাপানী চিত্রকরেরা এই অসীমের প্রভাব উপলব্ধি করিয়া, উদ্দেশ্যমূলক চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। তাহাদের চিত্রে দেহের সৌন্দর্য্য বা নগ্ন-সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না।

তথাগত

[জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ]

যৌবনেতে যুবরাজ হইয়া সম্রাসী
ত্যাগের মহাত্মা দেব করিলে প্রচার;
প্রেমময়ী প্রণয়িনী বাহু-ডোরে তোমা
পারেনি রাখিতে বেঁধে;—পুত্র স্কুমার,
বিশাল সাম্রাজ্য আর কেহই পারেনি
তিলমাত্র বিচলিতে সাহসে ছুঁকীর!
তোমার অমৃতবাণী অশ্রুত অপূর্ব,
“অহিংসা পরম ধর্ম” করিয়া ব্যাখ্যা
জগতে স্থাপিলে তুমি বিরাট বিশাল

শান্তিরাজ্য ভ্রাতৃপ্রেম—অতি গুহমান;
সত্য আর ঋণ ধর্ম তোমার কল্যাণে
নববেশে নবভাবে পাইল “নির্দোষ”!

তোমার আশ্রয় প্রভো, অমোঘ প্রভাবে
স্নৈরিণীও মুক্তি পেল হরদিত মনে,
তাহার সর্বস্ব আনি সঁপিল চরণে;
অম্বপাণি সরাণও হ’ল জেতবনে।
সেইরূপ হয় যেন নিকাম সাধনে
অগ্রসর দেশবাসী—প্রগমি চরণে!

সম্পাদকের বৈঠক

[২৪]

১। গো-ছদ্মই শিশুদের প্রধান খাদ্য। দৈবাৎ কোনও দিন গো-
ছন্দের অভাব হইলে, অথবা ছদ্ম পাইতে বিলম্ব হইলে, শিশুদের উৎকৃষ্ট
এমন কোন খাদ্য আছে কি, যাহার দ্বারা ছদ্মের স্থান কতকটা পূরণ হইতে
পারে? আজকাল বাজারে শিশুদের নানারূপ কৃত্রিম খাদ্য পাওয়া যায়।
এ সকল Patent শিশু-খাদ্যের মধ্যে কোনটা সর্বোৎকৃষ্ট?

২। অনেক শিশু দেখা যায়, ছদ্ম পান করাইবার অব্যবহিত পরেই
উহা বমি করিয়া দেয়; এবং কতকটা ছদ্ম ছানার আকারে পতিত হয়।
শিশুর এ প্রকার বমি হওয়ার কারণ কি? এবং উহা নিবারণের কোনও
সহজ উপায় আছে কি না?

শ্রীমহেশ্বর ঘোষ, কাজিপুর।

[২৫]

গড়-ভবানীপুরের বাদশাহ কে ?

আমতার উত্তর-পশ্চিমে প্রায় তিন কোশ দূরে গড়-ভবানীপুর নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। সেখানে গিয়া পূর্বকালের ইষ্টক-নির্মিত কোন অটালিকার ইতস্ততঃ-বিকিপ্ত ভগ্নাংশ সকল দেখিতে পাইয়াছিলাম। গ্রামবাসীরা বলিল, এখানে একটা গড় ছিল; এখন কালের গতিকে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া মাটির ভিতর বসিয়া গিয়াছে। এই গড়ে না কি কোন বাদশাহ বাস করিতেন। যদি করিতেন, তাহা হইলে কোন বাদশাহ, কত মালে এখানে বাস করিতেন? আর তাহার নামই বা কি?

শ্রীমধীরচন্দ্র লাহিড়ী, শিলিগুড়ি।

[২৬]

কৌলিক উপাধি-রহস্য

১। কৌলিক উপাধি সকল কতদিন হইতে এদেশে প্রচলিত হইয়াছে? উহাদের অর্থ কি এবং প্রত্যেক নামের পশ্চাতে যুক্ত থাকিয়া বিভিন্ন জাতি কিংবা শ্রেণী ভিন্ন উহা দ্বারা অস্ত্র কোনও কিছু বুঝা যায় কি? ২। গোত্র সমুদায়ের উৎপত্তির কারণ কি? কবে এবং কিরূপে উহারা প্রচলিত হইয়াছে? পুরাকালেও কি উহাদের প্রচলন ছিল? একই গোত্র নানা জাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় কেন?

শ্রীবিনয়কান্ত কিশোর গুপ্ত, বেলখাটা।

[২৭]

বিবিধ প্রশ্ন।

(ক) এমন কোন প্রকার ঔষধ আছে কি, যা গায়ে লাগাইলে মশা কামড়ায় না? (খ) ভারতবর্ষে কত প্রকার চাউল আছে? কোন চাউল ভাল, কোথায় বেশী জন্মে? (গ) ব্রাহ্মণ-বধূরা তাহাদের স্বামীর উপাধি পান না কেন? স্বামীর উপাধি লইলে কোনও প্রকার দোষ নশিবে কি? (ঘ) টুকু দেখিলেই সরসরিয়ে জিহ্বার জল আসে কেন? বৈজ্ঞানিকেরা উত্তর করিবেন। (ঙ) তাম খেলার আবিষ্কার কে? এ খেলা আমাদের দেশে আমদানি করিলই বা কে?

শ্রীনেপল ভট্টশালী।

[২৮]

উদ্ভিদ ও জাতিতত্ত্ব

১। পাতা গাঁদাফুলের গাছের ডাল উন্টা করিয়া পুতিয়া দিলে বড় গাঁদা হতে দেখা যায়; উহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কি? ২। বর্তমান সময়ে হিন্দুর ভিতর কতপ্রকার জাতি আছে? প্রত্যেক জাতির নামসহ উত্তর চাই। ৩। সময় সময় চোপের পাতা ঘন-ঘন পড়িতে দেখা যায়। জীলোকের বা চোপ, আর পুরুষের ডান চোপ নাচা মঙ্গলের, এবং জীলোকের ডান চোপ ও পুরুষের বাম চোপ নাচা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ কি?

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, গোহাটা।

[২৯]

এণ্ডি হতা ও কাপড়

আসামজাত এণ্ডি হতা শুষ্ক হইতে কি কলের সাহায্যে প্রস্তুত হয়, না, চরকা বা টাকুর সাহায্যে হয়? প্রথম প্রকারে হইলে সেইরূপ হতা প্রস্তুতের কল আমাদের দেশে পাওয়া যায়, কি ইউরোপ, আমেরিকা হইতে আনা হইতে হয়? দ্বিতীয় প্রকারে মজুরদিগের দ্বারা চরকা কিম্বা টাকুতে প্রস্তুত হইলে, তাহা গড়তায় পোষায় কি না,—এবং এই এণ্ডি কাপড় তাতে প্রস্তুত হয় কি কলে হয়?

শ্রীআলতিফ করিম, হাজারিবাগ।

[৩০]

গ্রেট পেনশিল

গ্রেট পেনশিল সহজ উপায়ে প্রস্তুত করিবার প্রণালী কি? সাধারণতঃ ছোট ছেলে-মেয়েরা শিবমাটি দ্বারা দুই প্রকার পেনশিল প্রস্তুত করে। তাহা অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়। ইহা শক্ত করিবার কোন উপায় থাকিলে, কি উপায়? আমি দুই-একটা উপায় জানি— ১। শিবমাটিকে গুঁড়া করিয়া জল দ্বারা মিশাইয়া লম্বা ভাবে গোল করিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লইয়া অল্প আঁগুনে পোড়াইতে হয়। পোড়া হইয়া গেলে দেখিতে কাল বা লাল রং ধারণ করে। ২। ইহাও পূর্ব নিয়মে গুঁড়া করিয়া স্নাকড়া দ্বারা ছাঁকিয়া, সরিষার তৈলের সহিত মিলাইয়া, সামান্য রৌদ্রের তাপ দিয়া আঁগুনে রাখিতে হয়। ইহা পূর্ব প্রণালীর পেনশিল হইতে কিছু শক্ত বলিয়া মনে হয়। ইহা ঠিক কি না? যদি এ বিষয়ে কিছু জানেন, আপনার ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া সাধারণকে জানাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীশ্রেমলতা সরকার।

[৩১]

অদ্ভুত কৌতূহল

(১) বর্ষাকালের প্রথম ভাগেই বৃষ্টি হইলে দেখা যায়, পুকুরের কিনারায় পুঁটী ও মৌকলা মাছ দল বাঁধিয়া খেলা করে। তাহাদের প্রায় সকলেরই দুই পার্শ্বে (মুখ হইতে লেজ পর্যন্ত) গাঢ় লাল দুইটা ডোরা পড়ে। ডোরাটা এক যবোদরের কম প্রশস্ত নহে; এ ডোরা মাছের কাঁটা পর্যন্ত পৌছান থাকে। লোক বলে মাছ ‘মাড়ি’ পরিয়াছে। ব্যাপারটা প্রকৃত পক্ষে কি? (২) রুই, কাতলা, মুগেল, বাউস প্রভৃতি মাছ পুকুরে পোনা উঠায় না কেন? কোন উপায়ে পুকুরে মাছের পোনা করা যায় কি না? (৩) শীতকালে মাছ বঁড়সীতে চোপ খায় না। তখন মাছ কি খাইয়া থাকে? (৪) যাহারা নদীতে চার কেলিয়া বঁড়সীতে মাছ ধরেন, তাহারা কাছিম ও কড়িকাটুকার উপক্রমে বিব্রত হন। মাছ না পলায় অথচ এ সকল উপক্রম না থাকে, এমন কোন ব্যবস্থা বিবক্ষিত করিতে পারেন কি? (৫) ঢাকা অঞ্চলে বঁড়সীতে বহু কাতল মাছ মারা পড়ে। কিন্তু ময়মনসিংহে অনেক কম পড়ে। নদীতে কাতল মাছ আমি গত ১৮ বৎসরে একটীও ধরিতে পারি নাই। কেন? (৬) কেহ-কেহ মাটিতে

বড়সী ফেলেন, কেহ ৩ঃ আব্দুল খুলাইয়া দেন, কোন্টা শ্রেয়ঃ ?

(৭) মাছের টোপ সম্বন্ধেও কি কিছুতেই আছে? কোন্ টোপ
কোন্ মাছ কখন খায়? শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মন্ডরা (ময়মনসিংহ)।

[৩২]

ব্যাকরণের পুরাতত্ত্ব

গীতার দশম অধ্যায়ে ৩৩শ শ্লোকের প্রথম চরণে আছে—

“অক্ষরাণামকারোহস্মি দ্বন্দ্বঃ সামাসিকস্ত চ।”

অর্থাৎ অক্ষরসমূহমধ্যে আমি অকার এবং সমাসসমূহমধ্যে আমি দ্বন্দ্ব। সুতরাং প্রশ্ন হইতেছে—১। গীতার সময় কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল কি না? থাকিলে, উহার নাম কি জানা গিয়াছে? ২। পাণিনির বয়স কত? ৩। গীতা কি পাণিনির পরবর্তী? অথবা ৪। গীতার এই অংশ কি পরে রচিত এবং প্রকৃত?

শ্রীনরেন্দ্রকুমার পোথ, নদীয়া।

(৩৩)

জ্যোতিষিক প্রশ্ন

আকাশের কোন-কোন তারাকে লাল দেখা যায় কেন? ভারতবর্ষের কোন্-কোন্ স্থানে observatory (মানমন্দির) আছে? এবং কোথাকার observatory সর্বাপেক্ষা পুরাতন?

শ্রীশরৎকুমার সেন, দিনাজপুর।

(৩৪)

নিব তৈয়ারীর কল

১। নিব তৈয়ারী করিবার জন্ত হুলভ কোন কল আছে কি না, এবং তাহাতে Hinksএর G nibএর মত নিব তৈয়ারী করিবার ব্যবস্থা করা সম্ভবপর কি না? কত মূলধনে নিবের ব্যবসায় আরম্ভ করা গাইতে পারে? ছুঁচ, আলপিন, তারকাটা প্রভৃতি লৌহের জিনিষ প্রস্তুত করিবার সহজ কোন পন্থা আছে কি না? ২। জুতার, পোষাকের, চুলের, ঘোড়ার বুরুষ তৈয়ারী করিবার প্রণালী আলোচনা করিলে সুখী হইব।

শ্রীআশুতোষ দাসগুপ্ত, উজিরপুর, বরিশাল।

(৩৫)

কলাগাছের ক্ষার

কলাগাছ হইতে কি প্রণালীতে ক্ষার উৎপাদন করা হয়, উহার সবিশেষ বিবরণ চাই। শ্রীরাধাগোবিন্দ মিত্র, গজিনা, দাসপুর, হুগলী।

(৩৬)

কলাগাছের লবণ

১৩২৮সালের আশ্বিন সংখ্যায় সম্পাদকের বৈষ্ঠকে জানিলাম যে কলাগাছের ক্ষারে পটাশ সোডা আদি আছে। কিন্তু উহা কি উপায়ে কেমন করিয়া পৃথক করিতে পারা যায়?

শ্রীরামকুমার চন্দ্র, পানাবাজার, মেদিনীপুর।

[৩৭]

লা-গালার চাম

‘লা’ গালার চাম সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিবার জন্ত একান্ত বাসনা।

শ্রীঅমলারতন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, কুমারভোগ, ঢাকা।

উত্তর

বইএর পোকা নিবারণ

ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৮ সংখ্যায় সম্পাদকের বৈষ্ঠকের [২] সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর—বই, বাস্তব কিংবা আলমারী বন্ধ করিয়া রাখিতে নাই—খোলা থাকে (shelfএ) রাখা ভাল। গরোপে, আমেরিকায় এবং ভারতের বড়-বড় লাইব্রেরীতে খোলা বা ব্রাকে বই রাখিয়া বেশ ফল পাওয়া গিয়াছে। বইএ হাওয়া লাগানো দরকার। আলমারি বন্ধ থাকিলে দিনের মধ্যে একবার অন্ততঃ ঘণ্টা গানেকের জন্তও কবাট খুলিয়া রাখা উচিত, এবং অন্ততঃ সপ্তাহে একবার বই বাহির করিয়া সামান্য রৌদ্রে ১৫-২০ মিনিট রাখা দরকার। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া বই শুষ্কিতে হইবে। বইএর গোড়ালীতে (সেলাইএর স্থানে) দলা জন্মে; বই উপড় করিয়া সামান্য আঘাতে দলা বাহির করিতে হইবে, এবং নরম তাস বা কাপড়ের টুকরা দিয়া মুছিতে হইবে।

ড্রাম্প বা স্যাংসেতে জায়গায় বই রাখিবে না! শেলফ দেয়ালের পায়ে লাগানো হবে না এবং তাহার চারি পার্শ্বের নীচে পাথরের বা মটির খাদ দিতে হবে, তাহাতে সিনাইল অথবা আলকাতরা দিতে হবে; অভাবে বান্। শেলফএ কিছু-কিছু স্থানস্থলিন রাখিবে। কেহ-কেহ কোটায় করিয়া ভরল কিম্বোছোট রাখেন; তাহাও ভাল। কিন্তু এতদুভয়ই বায়সাধ। অদ্য একটা থাকা চাই। কেহ-কেহ কপূর রাখেন; তাহাতে আরো বেশি গরম—কারণ, কপূর সহজেই উড়িয়া যায়। বইএর মলাটের ঠিক নীচে ২-৩টি করিয়া নিমপাতা রাখিলে বেশ উপকার হয়। তুঁতের গুড়া মলাটের নীচে দিবে। মলাটে বা পাতায় ছিদ্র হইলে, তাহাতে অবশ্য তুঁতের গুড়া দিবে। দগুীর লেইএ তুঁতে নিশ্চয়ই থাকে। বেশি তুঁতে দিয়া paste করিয়া মলাটের ছিদ্র বুজাইতে হইবে। জনৈক লাইব্রেরিয়ান।

কাফী কোথায়?

“গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “কাফী কোথায়?” প্রশ্ন করিয়া লিখিয়াছেন,—“কেহ কেহ বলেন উত্তরবঙ্গে কাফী নামে দেশ ছিল।” ইহা ঠিক নয়। অবোধা ও হরিদ্বারের পাণ্ডারা নিম্নলিখিত মন্ত পড়ায়—

অবোধা মথুরা মায়া কান্ধী কাফী অবন্তিকা।

পুরী দ্বারবতী জ্যেয় মণ্ডিত বোদ্ধদায়িকাঃ গরুড়-পুরাণম্।

এই কাফীদেশ মাজাজের অধীন কঞ্জিভরম্ স্থানের নাম। পূর্বে কাফী চলিত; এখন নব্য শিক্ষায় ধর্ম-বিশ্ববের সঙ্গে-সঙ্গে নামেরও বিদ্রব ঘটিয়াছে। তথায় “শিব কাফী” ও “বিষ্ণু কাফী” নামে দুইটি

হান আছে। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার সেন, ডিছু বাগান, উত্তর লক্ষ্মীপুর—আসাম।

কাঞ্চীপুর মাল্লাজ হইতে দক্ষিণ পূর্ব সীমায় ২০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। কাঞ্চীপুর যাইতে হইলে আকনিম লাইনে কাঞ্চীপুরম স্টেশনে অবতরণ করিতে হয়। শ্রীহেমন্তকুমার রায়, মহাদেবপুর, বড়ুল, ২৪ পরগণা।

কাঞ্চী সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

ইতিহাসে অনুসন্ধান করিয়া কাঞ্চী সম্বন্ধে যে যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।—প্রবাদ আছে, নগরেন্দ্র কাঞ্চী :—নগরের মধ্যে কাঞ্চী সর্বশ্রেষ্ঠ। বাস্তবিক, এককালে কাঞ্চী জগতের সর্বপ্রধান নগর বলিয়া বিদিত ছিল। সে দেড় হাজার বৎসর আগেকার কথা। (১) কাঞ্চী অতি প্রাচীন সহর। অতি পূর্বে (অবশ্য যে সময় হইতে হিন্দুগণের প্রকৃত ইতিহাস পাওয়া যায়) দাক্ষিণাত্যে তিনটি বিশেষ প্রসিদ্ধ পরাক্রমশালী জাতিবিড় রাজ্য ছিল—চেরা (কেরল), চেলা এবং পাণ্ড্যা। চেরা মালাবার উপকূলে, চেলা করমণ্ডল উপকূলে, এবং পাণ্ড্যা ঐ দুই রাজ্যের মধ্যবর্তী স্থানে স্থাপিত ছিল। উহাদের অভ্যুদয়ের কিছু কাল পরে, প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে, উহাদের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া পল্লব বংশীয় রাজগণ কাঞ্চীতে (কৃষ্ণ ও কাবেরীর মধ্যস্থলে) প্রবল হইয়া উঠেন এবং কাঞ্চীই তাহাদের রাজধানী হয়। (২) ইতিহাসে এই স্থানে কাঞ্চীর নাম পাওয়া যায়; কিন্তু পরাশর তাহার মর্ভাভ্যন্ত্রে কাঞ্চীনগর ও কাবেরী 'নদীর নাম করিয়াছেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, পল্লবগণের আগমনের পূর্বেও বোধ হয় কাঞ্চীর সভা বিজ্ঞান ছিল। রাজধানীর নামানুসারে পল্লবগণ তাহাদের রাজ্য কাঞ্চীমণ্ডল নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়েন কাঞ্চীতে আসিয়া, তাহার ঐশ্বর্য্য দর্শনে এরূপ মুগ্ধ হন যে, তিনি কাঞ্চীকে জগতের শ্রেষ্ঠতম নগর বলিয়াছেন। আমি এই কারণে, দেড় হাজার বৎসর পূর্বে কাঞ্চী যে সর্বপ্রধান নগর বলিয়া বিদিত ছিল, তাহা

(১) In the fifth century, the Chinese traveller Fahian regarded it (Kanchi) as the grandest city of the world.—Sastri, ch. x, p. 49.

(২) In later times, (After the rise of the three Kingdoms Chera, Chela and Pandya) the Pahlavas, probably a branch of the Parthian Kings of Persia, rose to power at Kanchi.—A. C. Mookerjee, ch. II, p. 31.

The ancient Dravidian States were disturbed and overshadowed by.....the Pahlavas who made Kanchi their capital.—V. A. Smith, ch. ix, p. 61.

পূর্বেই বলিয়াছি। তৎকালে নাগরিকগণ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল রাজা বৌদ্ধ হইলেও হিন্দু ও জৈন-মন্দির নির্মাণ করিতে অগ্রসর দিয়াছিলেন। এই কারণে কাঞ্চী রাজ্যে তৎকালে স্থল-স্থল হিন্দু ও জৈন-মন্দির ও বৌদ্ধদিগের বিহার নির্মিত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অশ্ব প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাং কাঞ্চীনগরে গিয়াছিলেন। সে সময় কাঞ্চীর চরমোৎকর্ষ সাধিত হয় পল্লবগণ দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ চাণুকাবংশীয়।

রাজা পুলকেশিন দ্বিতীয়কে পরাস্ত করিয়া অতীব পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। (৩) হুয়েনসাং কাঞ্চীর খুব প্রশংসা করিয়াছেন কাঞ্চী তখন দৈর্ঘ্যে ছয় মাইল ছিল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, বিক্রমে, শিল্প ও সাহিত্যে সকল বিষয়ে কাঞ্চীর অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল। চুঃখে বিষয় কাঞ্চী সম্বন্ধে চীন পর্যটকদ্বয় বড় বেশী কিছু বলেন নাই।

ইহার পর দুই-এক শতাব্দী পর্যন্ত পল্লবদিগের প্রতিপত্তি সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চীর প্রাধান্য বিদ্যমান ছিল। খ্রীষ্টীয় একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দীতে পল্লবগণ হীনবল হইয়া পড়েন। (৪) সেই সময় হইতে কাঞ্চীর প্রাধান্য লোপ পায়। তৎপরে কাঞ্চী সম্বন্ধে ইতিহাসে উল্লেখ যোগ্য কিছুই পাওয়া যায় না। এই ত গেল ঐতিহাসিক তথ্য এক্ষণে কাঞ্চীর বর্তমান অবস্থার কথা যৎকিঞ্চিৎ বলিলেই আমার বক্তব্য শেষ হয়।

কাঞ্চীর বর্তমান নাম কঞ্জিভরাম (Conjeevaram)। মাল্লাজ হইতে রেল ৫৬ মাইল দূরে কঞ্জিভরাম। মাল্লাজ হইতে পশ্চিমে বম্বে পর্যন্ত বড় লাইন গিয়াছে এবং দক্ষিণে লঙ্কা পর্যন্ত ছোট লাইন গিয়াছে বম্বের পথে ৪০ মাইল দূরে আরকোণম স্টেশন এবং লঙ্কার পথে ৩০ মাইল দূরে চিঙ্গলপট স্টেশন; আরকোণম ও চিঙ্গলপটের মধ্যে ছোট লাইনের একটি শাখাপথ। এই দুই স্টেশনের মাঝামাঝি কঞ্জিভরাম স্টেশন

কাঞ্চী-নগর বা কঞ্জিভরাম দুই অংশে বিভক্ত। যে অংশে শৈবদিগের বাস, তাহার নাম শিবকাঞ্চী; যে অংশে বৈষ্ণবদিগের বাস, তাহার নাম বিষ্ণুকাঞ্চী। আয়তনে ও ঐশ্বর্য্যে শিবকাঞ্চী বিষ্ণুকাঞ্চী হইতে বড়। শিবকাঞ্চীতে ১০৮টি শিবমন্দির আছে। বিষ্ণুকাঞ্চীতে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য দেবমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। প্রধান মন্দিরের কার্য্য বড় স্থলর ও স্থলর। কতকগুলি অতি প্রাচীন দেবমন্দির আছে। বর্তমান কাঞ্চীর লোক-সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের বড় বেশী হইবে না। নাগরিক সংখ্যা এত হইলেও দেব

(৩) The Pahlavas attained the maximum of their power in the seventh century when they destroyed Pulakesin II, Chalukya.—V. A. Smith, ch. IX, p. 61.

(৪) The ancient kingdom Chera, Chela, Pandya and Palhava had been by this time (eleventh and twelfth century) reduced to lowest stage of their political existence.

শ্মিরগুলি ব্যতীত বাসের জন্য অট্টালিকা কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। আর সকলেই কুটারবাসী। এখানে ব্রাহ্মণদিগের সম্মান অত্যন্ত অধিক। একপথে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র চলিলে শূদ্রকে ব্রাহ্মণের অনুমতি লইয়া চলিতে হয়। কাঞ্চীর বর্তমান অবস্থা তথায় যাইলেই সম্যকরূপে অবগত হওয়া যায়; কিন্তু তৎসম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা কঠিন; বিশেষতঃ নৃশূদ্র ব্যক্তির শক্তি ও জ্ঞানে কুলায় না। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিলে স্থখী হইব।

কেহ-কেহ উত্তরবঙ্গে কাঞ্চীর অবস্থিতির কথা বলিয়াছেন। তাহা অল্প কাঞ্চী হইলেও হইতে পারে; কিন্তু ঐতিহাসিক প্রমাণ ব্যতীত ঐ কথা আমাদের বিশ্বাসযোগ্য নহে। শ্রীহুগোপ্রসাদ মজুমদার, নলহাটী।

লেবু গাছের পোকা

লেবু গাছের পোকাগুলি হৃদয়বর্ষ লম্বায় একইঞ্চি বা কিছু বেশী। যে গাছে পোকা ধরিয়াছে তাহার ডাল কাটা ও করাতের শুড়ার মত নীচে দেখিতে পাইলেই, পোকা ধরিয়াছে বুঝা যায়। আর ডালে ছিদ্র দেখিলেই পোকা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। যে সকল ডালে পোকা হইয়াছে, তাহা চিরিয়া ফেলিলেই পোকা পাওয়া যায়। সেই পোকা মরিয়া ফেলিতে হয়। এক একটা গাছে শতাধিক পোকাও পাওয়া যায়। ডাল পাইয়া ভিতর দিয়া, ঝোড়ায় পোকা পড়িলেই গাছ মরিয়া যায়। পূর্বেক্ত উপায়ে পোকা মরিয়া মাঝে-মাঝে গাছে ধূম লাগাইলে ও তামাক পাতার জল মাসে মাসে দিলে ভবিষ্যতে পোকা হইতে পারে না।

আলুর পোকা

আলুর পোকা মাটির নীচে থাকে। রাত্রি তাহার উপরে উঠিয়া গাছ খায়। অতি প্রত্যুষে বা রাত্রেরই উহাদিগকে মাটির উপরে পাওয়া যায়, তখন উহাদিগকে মরিয়া ফেলিতে হয়। ক্ষেত্রে মাঠে আসিয়াছে। বুঝিতে পারিলে তাড়াতাড়ি গিয়া মাটির নীচে পালায়। মাটি খুঁড়িলেও পোকা পাওয়া যায়। উহাদিগকে মরিয়া মাঝে-মাঝে তামাক পাতার বা চূণের জল দিলে তাদের বংশ নাশ হয়। গোবরের সার আলুর পক্ষে বিশেষ উপকারী। দোআঁশ বেলেমাটি ভাল। তাজা গোবরে পোকা ধরিয়া গাছ মরিয়া যায়। উল্লিখিত উপায়ে পোকা মারিলে গাছের কোন ক্ষতি হইবে না। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিভাজুয়ণ, এম-আর-এ-এস।

লাক্ষার সন্ধান

নিম্নলিখিত বইগুলিতে লাক্ষা সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য পাওয়া যাইবে—

(1) Lac Production, manufacture and trade.

By I. E. O'Connor.

(2) Lac and Lac cultivation,

By D. A. Avasia.

(3) Lac and Lac Industries,

By George Watt.

(4) Cultivation of Lac in the plains of India,
By C. S. Misra.

নিম্নোক্ত ঠিকানায় নিবন তৈয়ারীর কল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে হইবে—

The Bengal Small Industries Co.,
91, Durga Charan Mitter St., Calcutta.

দেশী পেন্সিল ও কলম

(1) Small Industries Development Co. Ltd.
38, Russa Road South, Calcutta.

(2) Messrs. F. N. Gupta,
12, Beliaghata Road, Calcutta.

পেন্সিল

(3) The Madras Pencil Factory,
Washermanpet, Madras.

কলম

(4) The Eastern Small Industries Ltd., Dacca.

(5) Messrs. S. Gupta & Co. Ltd.,
45-1, Harrison Road, Calcutta.

ভাদ্রমাসের ১৪নং প্রণের উত্তর।

কোনও পাত্রে খানিকটা কার্বলিক এসিড ঢালিয়া তাহার ভিতর একখণ্ড উত্তপ্ত লৌহ ফেলিয়া দিলে, কিছুক্ষণ পরে উত্তার মধ্য হইতে এক প্রকার গ্যাস উঠিবে। দরজা জানালা বন্ধ থাকিলে ঐ গ্যাসের জোরে ঘরের মাছি মশা সব মরিয়া যাইবে। দরজা জানালা খোলা থাকিলে, মাছি মশা তিষ্ঠিতে না পারিয়া পলাইয়া যাইবে। ঔষধটি পরীক্ষিত।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী। পাইকপাড়া, ঢাকা।

আশ্বিন মাসের ১৪নং প্রণের উত্তর।

খানিকটা গরম জলে সাবান গুলিয়া তাহার সহিত খানিকটা কেরোসিন তৈল মিশাইতে হয়। ঐ কেরোসিন মিশান জল, যে গাছে পোকা ধরিয়াছে, সেই গাছে ছিটাইয়া দিতে হয়। একরূপ ভাবে দুই-তিন দিন লেবু-গাছে জল ছিটাইলে, পোকা আর থাকে না।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী। পাইকপাড়া, ঢাকা।

হুম্মরবনে লোকাবাস

গত পৌষ মাসের “ভারতবর্ষ” সম্পাদকের বৈঠকে “হুম্মরবনে লোকাবাস” শীর্ষক ১৪ সংখ্যক প্রণের উত্তরে, অল্প সময়ের মধ্যে বাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা লিখিতেছি।

পূর্বে হুম্মরবন অঞ্চলে যে লোকের বসতি ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। পুরাতন ভগ্নাবশেষ অট্টালিকাও একাধিক দেখা গিয়াছে।

করাসি পর্যটক বার্নিয়ার (Bernier) ১৬৫৫ খৃঃ অব্দে ভারতে আগমন করেন। তিনি দক্ষিণ-বঙ্গের অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন :—

“মোগলদের ভয়ে আরাকান-রাজ নিজ রাজ্যের সীমান্ত এদেশে চাটগাঁও নামক বন্দরে পর্তুগীজ দহাদিগকে জমি দিয়া বসতি করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। এই পর্তুগীজের ব্যবসা জলপথে এবং স্থলপথে লুণ্ঠ করা। ছোট এবং বড় নানাবিধ পোত-সাহায্যে উহার প্রায়ই গঙ্গার শাখা, প্রশাখা দিয়া ৬০।৭০ ক্রোশ পর্যন্ত দেশের ভিতরে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠপাঠ করিত। তাহারা অকস্মাৎ আপতিত হইয়া বহু নগর, স্থানবিশেষে সমবেত লোকসমষ্টি, হাট বাজার, ভোজ বা বিবাহ সম্ভা প্রভৃতি লুণ্ঠ করিয়া সমস্ত ত্রব্যসামগ্রী এবং লোকসমষ্টি হরণ করিয়া লইয়া বাইত। ছোট বড় সব স্ত্রীলোককে তাহারা বন্দী করিয়া রাখিয়া অদ্ভুত প্রকারে যন্ত্রণা দিত, এবং যে সমস্ত বস্তু তাহারা হরণ করিয়া লইয়া বাইতে পারিত না, তাহা পোড়াইয়া ফেলিত। এই কারণে গঙ্গার মোহানার নিকট এমন অনেক স্থান জলশূন্য দীপ দেখা যায়, যেখানে পূর্বে বহু লোক বাস করিত, কিন্তু এখন সেখানে বস্তু পশু বিশেষতঃ ব্যাঘ্র বাস করে।”

Bernier's Travels, p. 156-857 (Bangabasi edition).

Good Old Days of Honourable John Company নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের (vol II.) ৮৫।৮৬ পৃষ্ঠায় হুম্মরবন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সম্ভব্য আছে :—

“কলিকাতার দক্ষিণস্থিত যে হুম্মরবন অধুনা ব্যাঘ্র, গণ্ডার এবং কুম্ভীরের আবাস হইয়াছে, পূর্বে উহা উর্বরাভূমি ছিল ; এবং বহু জনপূর্ণ অনেক নগরও ঐ অঞ্চলে ছিল। প্রাচীন ভ্রমণকারীরা হুম্মরবন সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, ঐ অঞ্চলের নিবিড়তম অংশে আবিষ্কৃত প্রাচীন অট্টালিকাসমূহের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টে তাহা প্রমাণিত হয়। ১৬৫৫ খৃঃ আবে বার্নিয়ার, যে কারণে হুম্মরবন জনশূন্য হইয়াছে, তাহা বলিয়া গিয়াছেন (বার্নিয়ারের কথা পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে)। ১৪৫০ খৃঃ অব্দে জিনিস্ দেশীয় কন্টি (Conti) নামক পর্যটক গঙ্গার মোহানার নিকটে সমস্ত তীরভূমি নগর ও উপবনে পরিপূর্ণ দেখিয়াছেন। ১৬১৬ খৃঃ অব্দে আরাকান-রাজ দক্ষিণবঙ্গ উৎসন্ন করিয়া, সমস্ত অধিবাসীকে বন্দী করিয়া লইয়া যান। Bolts (বোলট্‌স্) তাঁহার “ভারতের কয়েকটি বিষয়” (Indian Affairs) নামক পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন যে, মগদিগের অত্যাচারে হুম্মরবন অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রায় ১৬২০ খৃঃ অব্দে ঐ প্রদেশ ত্যাগ করে। তিনি বলেন যে ঐ প্রদেশ অতিশয় উর্বর এবং পূর্বকালে খুব জনবহুলও ছিল।

পর্তুগীজ ও মগ দহাদি দাস বিক্রয়ের ব্যবসা করিত ; এবং দক্ষিণবঙ্গ লুণ্ঠন করিয়া তাহারা ঐ ব্যবসা চালাইত।

“গত শতাব্দীতে (অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীতে) পর্তুগীজরা দাসবিক্রয় প্রথা আরম্ভ করে। হুম্মরবন অঞ্চলের অনেক ভগ্নাবশেষ প্রাচীন অট্টালিকা তাহার প্রমাণ। এমন কি ১৭৬০ খৃঃ অব্দেও আক্রা ও

বঙ্গবঙ্গের নিকটস্থ স্থান সকল বিক্রয়ার্থ দাসপূর্ণ পর্তুগীজ ও মগদিগের পোতে পরিপূর্ণ হইত।

১৭৫৮ খৃঃ অব্দের ইস্ট ইন্ডিয়া ক্রনিকল্ (East India Chronicle) নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত উক্তি আছে :—

‘ফেব্রুয়ারী ১৭১৭—বাক্সালার দক্ষিণ অঞ্চল হইতে বগেরা ১৮০০ আঠারশত নগরবাসী ও বালক-বালিকাকে ধরিয়া লইয়া যায়। দশ দিনের মধ্যে তাহারা আরাকান দেশে পৌঁছিল। আরাকান-রাজের সম্মুখে বন্দীগণকে উপস্থিত করা হয় এবং তিনি শিল্পকার্য্য কুশল লোকদিগকে বাছিয়া লইয়া (উহার সমগ্র বন্দী সংখ্যার চতুর্থাংশ) নিজের দাসরূপে গ্রহণ করিলেন। অবশিষ্ট বন্দীগণকে গঙ্গার রজ্জু সংযোগে বাজারে লইয়া গিয়া শারীরিক বলের ভারতম্যানুসারে কুড়ি হইতে সত্তর মুদ্রা দরে বিক্রয় করা হইল। ক্রয়কারীরা দাসগণকে জমি চাষ করিতে নিযুক্ত করিল ; এবং মাসিক ১৫ পনর সের চাউল খোরাকের জন্য দিল। আরাকানের প্রায় বার আনা (চারি ভাগের তিন ভাগ) লোক বন্দীকৃত বাক্সালার অধিবাসী অথবা তাহাদের বংশধর।”

Good Old Days of Honourable John Company vol. I. p. 465.

এই রকম অত্যাচারের ফলে দক্ষিণবঙ্গ জনশূন্য হইয়া অরণ্যে পরিণত হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি ?

এ বিষয়ে সমসাময়িক প্রমাণও আছে। ইতিহাসাচার্য্য শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় “Studies in Mughal India” বা “মোগল যুগের ভারত” নামক গ্রন্থে “চাটগাঁও এর ফিরিঙ্গি দহা” নামক প্রবন্ধে, সামহুদ্দীন তালিস্ নামক জনৈক মুসলমানের মূল পার্সী প্রবন্ধের অনুবাদ দিয়াছেন। মগ ও আরাকানের পর্তুগীজ জলদহাগণের অত্যাচারে কিরূপ ছিল, বাহার ফলে দক্ষিণবঙ্গ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা এই সমসাময়িক বিবরণ হইতে হুম্মররূপে বুঝা যায় ; এই নিমিত্ত ঐ প্রবন্ধ হইতে নিম্নলিখিত অংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম :—

“সম্রাট আকবরের সময় হইতে শায়স্তা খাঁ কর্তৃক চট্টগ্রাম বিজয় (১৬৩৬ খৃঃ অব্দ) পর্যন্ত আরাকানদেশীয় মগ এবং পর্তুগীজ জলদহাগণ জলপথে আসিয়া বাক্সালা লুণ্ঠন করিত। তাহারা হিন্দু, মুসলমান, ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ, অল্প কি বেশী, সমস্ত লোককেই বন্দী করিয়া, তাহাদের হাতের পাঁতা ছিন্ন করিয়া, তাহার মধ্যে সন্মত প্রবেশ করাইয়া বাঁধিত ; এবং একজনকে উপর আর একজনকে চাপ দিয়া জাহাজের পাটাতনের নিম্নে ফেলিয়া রাখিত। যেমন লোকে পাখীকে আহাির দেয়, সেইরূপ তাহারা উপর হইতে প্রতিদিন সন্ধ্যা ও সকালে বন্দীদিগের আহািরের নিমিত্ত চাউল ছড়াইয়া দিত। দেশে ফিরিয়া গিয়া, যে সমস্ত বন্দী এত কষ্ট পাইয়াও বাঁচিয়া থাকিত, তাহাদিগকে বলের ভারতম্যানুসারে চাষ বা অন্যান্য কাজে লাগাইত ; এবং নানা রূপে অপমান ও নির্দ্যাতন করিত। অপর বন্দীগণকে উহার দক্ষিণ ভারতের বন্দরসমূহে লইয়া গিয়া ওলন্দাজ, ইংরাজ এবং ফরাসী

বনিকগণের নিকট বিক্রয় করিত। কখনও বা উচ্চমূল্য পাইবার আশায় বন্দীগণকে তমলুক বা বালেশ্বরের বন্দরে বিক্রয় করিতে আসিত। ... ফিরিকী দস্যরাই বন্দীগণকে বিক্রয় করিতে আনিত। মগেরা সকল বন্দীকে নিজের দেশে কৃষিকার্যে ও অন্ত্যস্ত কৰ্মে নিযুক্ত করে। বহু সৈয়দ ও সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রমলোক ঐ সমস্ত দুষ্ট লোকদিগের দাসত্ব করিতে বাধ্য হইয়াছে; এবং বহু সম্বংশজাত ও সৈয়দবাঙ্গালী মুসলমান মহিলা উহাদের দাসী ও উপপত্নী হইয়াছেন। ঐ অঞ্চলে মুসলমানরা এত অত্যাচার সহ করিয়াছে যে, ইউরোপেও সেরূপ লাঞ্ছনা পাইতে হয় নাই। এই লাঞ্ছনা কোন শাসনকর্তার সময়ে কম, কাহারও সময়ে বা বেশী হইত।

“মগেরা বহুকাল ধরিয়া অনবরত দহত্যা করার ফলে, তাহাদের দেশ শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে; এবং তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়াছে। পরন্তু বাঙ্গালা দেশ ক্রমেই জনশূন্য হইয়াছে; এবং দহ্যদিগকে বাধা দিবার শক্তিও ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে। ঢাকা ও চট্টগ্রামের মধ্যে দহ্যদিগের বাতায়ানের পথে নদী সকলের উভয় পার্শ্বে একজন গৃহস্থও রহিল না। তাহাদের সচরাচর বাতায়ানের পথে বাকুলা অঞ্চল ও বাঙ্গালার অন্ত্যস্ত অংশ পূর্বে কৃষিপূর্ণ ও গৃহস্থের ঝুটি সকল দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল; এবং প্রতি বৎসর ঐ প্রদেশ হইতে প্রভূত পরিমাণে স্থপারির কর আদায় হইয়া রাজকোষ পূর্ণ করিত। উক্ত দহ্যারা লুণ্ঠন ও নরনারী হরণ দ্বারা ঐ প্রদেশের অবস্থা এমন করিয়া ফেলিয়াছে যে, তথায় একখনি বসতবাটীও নাই; অথবা একটা প্রদীপ আলোইবার লোকও নাই। অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হইল যে, ঢাকায় শাসনকর্তা কি উপায়ে ঐ নগর রক্ষা করিবেন এবং দহ্যদিগের ঢাকায় আগমনে বাধা দিবেন, কেবল এই চেষ্টায় মন ও শক্তি নিয়োগ করিলেন;—অস্ত্র স্থান রক্ষা করা তো দূরের কথা। ঢাকা-রক্ষার জন্য নিকটবর্তী খালের মধ্যে লৌহশৃঙ্খল সকল এ পার হইতে ও পার পর্যন্ত টানািয়া রাখা হইল; এবং খালের উপরে বাঁশের পোল তৈয়ারি করিয়া রাখা হইল।

মোগল নাবিকেরা মগদিগকে এত ভয় করিত যে, বহুদূর হইতে চারিখানি মগের জাহাজ দেখিলে, একশতখানি মোগল পোত থাকিলেও, মোগল নাবিকেরা কোন রকমে প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলেই সাহস ও বীরত্বের জন্ত প্রশংসিত হইত। আর যদি দৈবাৎ মোগল ও মগ পোত কাছাকাছি আসিয়া পড়িত, তবে মোগলেরা অবিলম্বে জলে ঝাঁপ দিত; এবং ডুবিয়া মরাকেও বন্দীত্ব অপেক্ষা শ্রেয়ঃ মনে করিত। ব্রহ্মপুত্র হইতে একটা ক্ষুদ্র নদীর মত একটা নালা খিজিরপুরের ধার দিয়া আসিয়া ঢাকার নিম্ন নালার সহিত মিলিত ছিল। জাহাজীরের সময় মগেরা এই পথ দিয়া ঢাকা লুণ্ঠ করিতে আসিত। ক্রমে এই নালা শুকাইয়া গিয়া এই পথ বন্ধ হয়; এবং মগেরাও ঢাকার অন্ত্যস্ত পরগণার গ্রাম সকল লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করায়, সহরের দিকে আসিতে চেষ্টা করিত না। অন্ত্যস্ত স্থানের সঙ্গে নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি মগেরা লুণ্ঠ করিতে আসিত; যথা,

ভুলুয়া, সন্দীপ, সংগ্রামগড় (অধুনা লুণ্ঠ), ঢাকা, বিক্রমপুর, বশোর, হুগলী, ভূষণা, সোণার গাঁও, ইত্যাদি।”

Studies in Mughal India, p. 123.

কি অমাহুর্বির্কৃত অত্যাচারের ফলে দক্ষিণ বঙ্গ হুম্মরবনে পরিণত হইয়াছে, তাহার কিছু আভাস দিবার জন্য এত কথা বলিতে হইল। মহাপরাক্রান্ত সম্রাট আকবর, তেজস্বী আরজুনে প্রভৃতি কেহই মগের অত্যাচার একেবারে বন্ধ করিতে পারেন নাই। শায়েস্তা খাঁর চেষ্টায় মগেরা কিছুকাল থুঁব জব্দ ছিল; কিন্তু পরে আবার লুণ্ঠন কার্য ক্রমশঃ আরম্ভ করে; তাহার প্রমাণ ১৭১৭ খৃঃ অব্দের ঘটনা। কালক্রমে মগের ক্ষমতা পূর্ব হইয়া আসিল; এবং ভারতে পরাক্রান্ত ইংরাজের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে জলদস্যুর লুণ্ঠন ব্যবসা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। ফলে, হুম্মরবনে আবার লোকের বাস আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,

অধ্যাপক, নড়াল ভিক্টোরিয়া কলেজ,

রতনগঞ্জ, বশোহর।

পিতলের বাসন খালাই

পিতল ১১সের, দস্তা পাঁচছটাক, মিশাইয়া অগ্নি-তাপে গলাইয়া, পাইন প্রস্তুত করিতে হয়। উপরিউক্ত প্রকারে আমাদের বাসনের কারখানায় পিতলের পাইন প্রস্তুত হয়। শ্রীব্রজনাথ কর ও শ্রীকান্তিকচন্দ্র কর। কাঁসারিগাড়া, মোঃ সিমলা। ১০২, বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা পুঃ-পাইন খালিতে হইলে বিশেষ অতিজ্ঞতা দরকার।

পিপুলের চাষ

সামান্য নরম মাটিতে উত্তমরূপে চাষ দিয়া বড়-বড় মাটির খণ্ডগুলি ধুলার মত শুঁড়া করিয়া ৪ হাত অন্তর এক একটা লতা (পিপুলের) পুতিবেন। যত দিন চারা সতেজ না হয়, ততদিন মধ্যে-মধ্যে একটু-একটু জল দিবেন। লতা বড় হইলে মাচা অথবা ধনিচা গাছ রোপণ করিয়া দিবেন। কেন না লতার অবলম্বন ও ছায়ার প্রয়োজন। ইহার আর কোন পাইট নাই। কেবল কোন স্থানে ছায়ার ঘাস না জন্মায়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই হইল। একবার লতা পুতিলে ১০ বৎসরের মধ্যে আর কিছু করিতে হয় না। কেবল ঘাস মারিয়া দেওয়া, মৃতন লতা রাখিয়া পুরাতনগুলি কাটিয়া ফেলা ইত্যাদি। প্রতি বিঘার ইহা ১৫মণ পর্যন্ত জন্মায়। ফল থাকিলে লতা হইতে এক-একটি করিয়া তুলিয়া তাহা শুক করিতে দিবেন। অল্প পরিমাণে শুক হইলে চটের উপর রাখিয়া সাবধানে দলিয়া দিতে হইবে, ইহাতে পিপুলের দানা গোল হইবে। যাহার যেমন দানা, যে পিপুল যেমন গোল, সেইরূপ করে ইহা বিক্রী হইয়া থাকে। পিপুলের বাগানে আমের কিম্বা কাঁটালের চারা রোপণ করিলে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই গাছ সতেজ ও বৃদ্ধি হইয়া উঠে। বৃক্ষ ফলবান হইলে পিপুলের চাষ বন্ধ করিয়া দিলেই হইল। এ বাগান প্রস্তুতে বিশেষ খরচ নাই।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাশালী, পাইকপাড়া, ঢাকা।

বঙ্গদেশে কচিৎ কোন-কোন স্থানে পিপুল চাষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা একটা মূল্যবান ফসল। পিপুল-চাষে কৃষকের বেশী কিছু পরিশ্রম নাই; অথচ লাভ খুব বেশী।

ইহা রোগণের সময় বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাস পর্য্যন্ত। দোরাঙ্গা মুক্তিকায়ুক্ত উচ্চভূমি (ডাঙ্গা) পিপুল চাষের প্রশস্ত জমি। এক বৎসর ধরিয়া পিপুলের জমি প্রতি মাসে ২১১ বার লাঙ্গল দ্বারা চাষ দিয়া রাখিতে হয়; এবং পিপুল রোগণের সময় পুনরায় উত্তম রূপে চাষিয়া, মই দিয়া ক্ষেত্রের মাটি ধুলিবৎ চূর্ণ করিতে হয়। এইরূপে জমি প্রস্তুত করিয়া, একফুট অন্তর এক-একটা সারি করিয়া, প্রতি সারিতে অর্দ্ধ হস্ত ব্যবধানে এক-একটা শিকড় অথবা গ্রন্থিযুক্ত পিপুলের লতা (১ ফুট আনাজ লতা) রোপণ করিয়া, গোড়ায় একটু একটু জল দিতে হয়। এই প্রকারে রোপিত হইলে পর, কিছুদিনের মধ্যে লতাগুলি সতেজ হইয়া উঠে। তখন ক্ষেত্রে আগছা থাকিলে নিড়াইয়া, কোদালী দ্বারা পিপুল গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দিতে হয়।

এইরূপ মাঝে-মাঝে পিপুল ক্ষেত্র নিড়াইয়া, কোদালী দ্বারা খুঁড়িয়া দেওয়া ব্যতীত, ইহার আর কোন বিশেষ পাইট নাই। তবে এই সময় অল্প পরিমাণে ধকের বীজ ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক। কারণ, এই বীজোৎপন্ন বৃক্ষ সকল পিপুল লতাকে ছায়া ও আশ্রয় প্রদান করিয়া থাকে।

পঞ্জীগ্রামে বন জঙ্গলে যে সকল পিপুলের লতা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাও ক্ষেত্রে রোপণ করা যাইতে পারে। তবে ইহার মধ্যে আবার দুই জাতীয় পিপুল আছে। এক জাতীয় লতা ও সরু; ইহাকে “ঘোড়া” পিপুল বলে। অল্প জাতীয় অপেক্ষাকৃত মোটা ও বেঁটে; এই জাতীয় পিপুলই উৎকৃষ্ট। ইহারই লতা সংগ্রহ করিয়া ক্ষেত্রে রোপণ করা কর্তব্য।

মাত্র মাস হইতে চৈত্র মাসের মধ্যে পিপুল পাকিয়া উঠে। এই সময় ক্ষেত্রে হইতে স্বপক পিপুল সংগ্রহ করিয়া রোজে শুষ্ক করিয়া লইতে হয়। এইরূপে সমস্ত পিপুল সংগৃহীত হইলে পর, পিপুল গাছের মূল

রাখিয়া লতা গুলি কাটিয়া ফেলিতে হয়। এবং পূর্বোক্ত প্রকারে আবশ্যক মত নিড়ানী ও কোদালী দ্বারা ক্ষেত্র খুঁড়িয়া পুনরায় ইহার পাইট করিতে হয়।

এই প্রকারে পিপুল লতা একবার রোপণ করিলে উপর্যুপরি তিন বৎসর পর্য্যন্ত উত্তমরূপ পিপুল উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরে যখন দেখা যাইবে যে, ক্ষেত্রে আর ভালরূপ পিপুল ধরিতেছে না, তখন উক্ত ক্ষেত্রে অজ্ঞাত ফসল বপন করিয়া পিপুল চাষ অস্তিত্ব করা আবশ্যক।

প্রথম বৎসর ইহার ফলন সাধারণতঃ কম হইয়া থাকে। প্রতি বিঘায় গড়ে অর্দ্ধ মণ হইতে এক মণ পর্য্যন্ত হয়। ২য় ও ৩য় বৎসরে দেড় হইতে দুই মণ পর্য্যন্ত পিপুল উৎপন্ন হইয়া থাকে। শুষ্ক পিপুলের দর প্রতি মণ ৪০০ টাকার কম নহে। আমাদের দেশে এই প্রকার লাভজনক কৃষিতে কেন যে লোকে মনোযোগ করে না, বলিতে পারি না। শ্রীধিরাম চট্টোপাধ্যায়, আদিত্যপুর, শান্তি-নিকেতন (বীরভূম)।

শয়নের সঙ্কেত।

ভারতবর্ষের পৌষএর সংখ্যায় সম্পাদকের বৈঠকে “এয়েকটা প্রশ্ন” (২১)। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর “উত্তর-পশ্চিম দিকে শিয়র না দেওয়ার কারণ এই যে, শরীরের তাড়িত (Electricity) সমুদায় বহির্ভূত হইয়া যায়। ফলে শরীরের ক্ষতি হয়, মাথা ধরে।” শ্রীবাণী দেবী, মোরাদাবাদ।

ভাতের ফেনের সার

ভারতবর্ষের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় দেখিলাম, একজন পাঠক ভাতের মাড়ে গাছের সার হয় কি না তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। তদুত্তরে আমি জানাইতেছি যে, ভাতের মাড় গাছের সাররূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে। উহার গাছের একটি উৎকৃষ্ট সার। আমি ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। শ্রীইন্দুমোহন ভট্টাচার্য্য, সোনপুর রাজ, সম্বলপুর (উড়িষ্যা)।

নিরঞ্জন

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু]

১

একদিন সত্য ছিলে, আজ স্নপু ছবি—
ছায়ালোকে আঁকা তবু,
মেবে যথা ইন্দ্রধনু,
রেখায়-রেখায় লেখা—মনে আছে সব,
গেছে ফুল—রয়েছে স্মরণিত।

২

একদিন রক্তে তব তুলিয়ে গুঞ্জন—
কত আশা, ভালবাসা
বুকে বেঁধেছিল বাসা,
সেই তুমি আজ স্নপু চিত্রিত স্বপন,
ছিলে—মাত্র তারি নিদর্শন।

৩

সেই সে বদন-রাগ হয় নি মালিন,
সেই কুসুমিত হাসি,
আজিও হয় নি বাসি,
সেই কেশরাশি, সেই নয়ন-নলিন,
সেই সবি, শুধু প্রাণহীন।

৪

চারিদিকে জীবনের স্রোত টলমল,
কল-কোলাহলময়
মানব-পুতলিচয়,
হর্ষ-শোক-আশা-ভয়-তরঙ্গ-চঞ্চল,
তুমি শুধু স্তব্ধ অবিচল।

৫

পড়ে মনে যেই দিন প্রথম মিলনে—
চকিত-চন্দন-লেখা
হাসিমুখে দিলে দেখা,
চিনিলাম চিরলুক্ক ভিষ্ণুর ধনে—
চেয়ে শুধু নয়নে-নয়নে।

৬

তোমার মনের কথা জানি না কেমন,
আমি পেয়ে মনোমত,
স্বপ্নবোর অবিরত,
সহসা জাগালে দিয়ে বিদায়-চুপন—
চোখে-চোখে মুদিলে নয়ন।

৭

আঁখি মেলি দেখিলাম সত্যের সংসার,
কালের কালিমা-মাথা
শব-অঙ্গ ফুলে ঢাকা,
আঁখি ছুটি পটে আঁকা—আশ্রয় অপার—
আমি কাঁদি, তুমি নির্বিকার!

• ৮

চলে গেলে সাস হ'ল কুসুম-চয়ন,
সাস হল ধূলাখেলা,
মাঝে ভেঙ্গে গেল মেলা,
না হ'তে আরতি শেব—বিজয়া বরণ,
নয়নের নীরে নিরঞ্জন।

৯

এই ত তোমার সেই পাতা খেলা-ঘর,
আশায় জড়ানো ছবি
ছড়ানো রয়েছে সবি,
যা ছিল তেমন আছে সাজানো বাসর—
নাই শুধু খেলার দোসর।

১০

কে জানে কি ভাবে আছ, কোথায় এখন,
বাজে কি না বাজে বাথা,
শুধালে কত না কথা,
শুধু চেয়ে থাক তুলে নিশ্চল নয়ন,
ভুলেছ কি সকল বন্ধন?

১১

সে কি বিশ্বস্তির দেশ? নাই কি সেথায়
আলোকের মনে ছায়া—
মাটির মমতা-মায়া?
মেহ ছিঁড়ে নীড় ছেড়ে পাখী উড়ে যায়—
পিছুপানে ফিরে নাহি চায়?

১২

জ্বলেছিলে যেই শিখা নয়ন-কিরণে
মানস মন্দিরে মম,
পুষ্পিত স্বপ্না সম
ছড়ালে পড়েছে বিশেষ বিচিত্র বরণে,
দীপ শুধু নিবেছে ভবনে।

১৩

তীর হাহাকারনয় অদয় আশান—
বিকারিক স্থিতি জলে,
নিবে না নয়ন-জলে,
পলাইতে চাই—নাই পথের সন্ধান,
ফাঁদে পড়ে কাঁদে শুধু প্রাণ।

১৪

যুছে গেছে জীবনের দীর্ঘ পথ রেখা,
রাত্রিদিন একাকার,
শুধু পূর্ণ নিরাশার,
দূর পর-পার চেয়ে ভাবি বসে একা,
কতদিনে পাব পুন দেখা।



বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

জীব-বিজ্ঞান

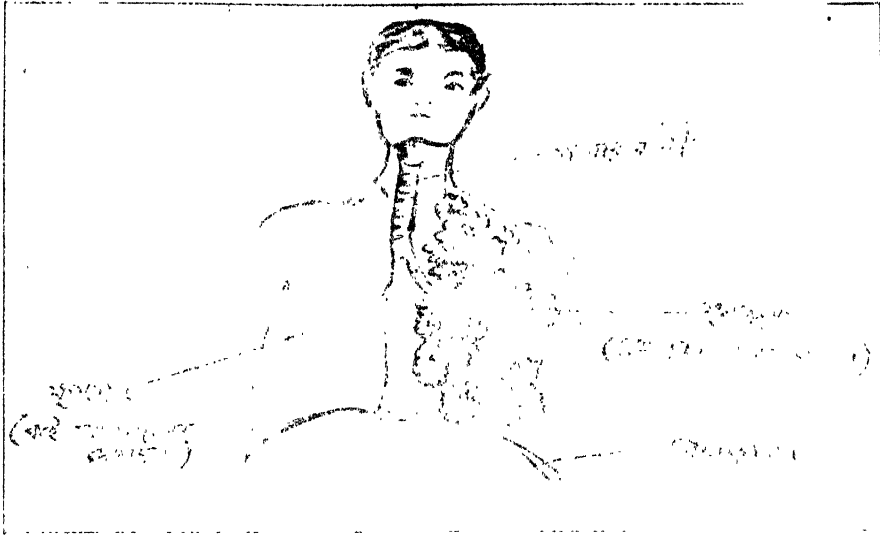
[জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি]

অক্সিজেন।

অক্সিজেন (Oxygen): পাওয়া যায় বাতাস থেকে। আমাদের চারিদিকে যে বাতাস রয়েছে, তার উপাদান ১ ভাগ অক্সিজেন ও ৪ ভাগ নাইট্রোজেন। বাতাস থেকে অক্সিজেন পেতে গেলে বাতাসের সঙ্গে রক্তের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা চাই। এ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কি করে হতে পারে? মনে কর, যদি খুব পাতলা চামড়ার এমন একটা থলি থাকে, যার গায়ে সরু সরু রক্তবাহী ক্যাপিলারি ছড়ান আছে এবং যার ভেতরে বাতাস ভরা; তাহলে থলির বাতাস এবং ক্যাপিলারির রক্ত, এদের মধ্যে আদান-প্রদান চলবে, চুইয়ে-চুইয়ে। থলির চামড়া এবং ক্যাপিলারির গায়ে ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও এই আদান-প্রদান চলবে, ক্যাপিলারির রক্ত এবং সেলদের মধ্যে ঘেঁষা করে চলে। এই আদান-প্রদানের ফলে বাতাস থেকে থানিকটা অক্সিজেন রক্তে যাবে, এবং রক্ত থেকে থানিকটা ময়লা বাতাসে এসে হাজির হবে, অর্থাৎ রক্ত শোধিত হবে। থলি যত বড় হবে, তত বেশী ক্যাপিলারি

তার ওপর ছড়ান যাবে, তত বেশী রক্ত একবারে শোধিত হবে, তত বেশী অক্সিজেন একবারে রক্তে গিয়ে হাজির হবে।

দেহের মধ্যে এই রকম ছোট প্রকাণ্ড থলি আছে। তাদের রাখা হয়েছে আমাদের পাজরের ভিতর,—হৃদিক জুড়ে ছুটি। পাজরের ভিতরের গহ্বর কতটুকুই বা! তার ভেতর খুব বড় ছোট থলিকে পুরলে যা হবার তাই হয়েছে; অর্থাৎ, থলি ছোটো কুঁকড়ে কুঁকড়ে এমন হয়ে গেছে যে, তাদের প্রায় নিরেট বলেই মনে হয়। তবে কেটে দেখলে দেখা যায়, তার ভেতর অসংখ্য ছোট ছোট গর্ত আছে—দেখতে অনেকটা স্পঞ্জের মত। এই ছোটো থলির নাম ফুস্‌ফুস। প্রত্যেক ফুস্‌ফুস থেকে বোটার মত একটা করে নল বেরিয়েছে। ছোটো নল মিশে একটা বড় নল হয়েছে। সেই বড় নল বুকের ভেতর থেকে উঠে আমাদের গলা পর্যন্ত এবং মুখের গহ্বরে এসে শেষ হয়েছে। এই নলকে আমরা গলার নলী বলি। হাত দিয়ে দেখলে এটা কিরকিরে



গলার নলী

বলে মনে হয়। আমরা যখন নিঃশ্বাস নিই, তখন নাক বা মুখ দিয়ে বাতাস ঢুকে, এই গলার নলী বেয়ে ফুসফুসে গিয়ে হাজির হয়। ফুসফুসের গায়ে, বাইরের দিকে অসংখ্য ক্যাপিলারি ছড়ান আছে। সেল-পাড়ার সমস্ত আবর্জনা কুড়িয়ে রক্ত এই ক্যাপিলারিতে এসে দেখলে আবর্জনা নিষ্ক্ষেপের সুবিধা আছে—বাতাসের সঙ্গে নিজের ব্যবধান খুব কম। অমনি কতকটা ময়লা সে ফুসফুসের বাতাসে ত্যাগ করলে, এবং সেই বাতাস থেকে বতটা পাবে অল্পজান নিয়ে নিলে। এই রকম করে রক্তটা হল পরিষ্কার, আর বাতাসটা হল ময়লা। তার পর যখন নিঃশ্বাস ফেললুম, তখন এই ময়লা বাতাস গলার নলী দিয়ে বেরিয়ে গেল। আবার নিঃশ্বাস নিলুম, আবার ভাল বাতাসে ফুসফুস ভরাট হল। এই রকম চলছে, দিনরাত। আমাদের কোন চেষ্টা করতে হচ্ছে না, আপনিই চলছে। যখন ঘুমিয়ে পড়ি, বা অজ্ঞান হই, তখনও চলছে। কি করে চলে?

ফুসফুস রয়েছে বৃকের গহ্বরে। এই গহ্বরে ঢোকবার একমাত্র পথ গলার নলী দিয়ে; আর কোথাও পথ নেই। পাঁজরের হাড় আর মাংসে চারিদিক আঁটা; এবং তলাতে একটা পর্দা আছে যেটা বুক ও পেটের মধ্যে পার্টিশনের কাজ করছে। এই পর্দাটির নাম ডায়াফ্রাম। এটা পেশী-সেল দিয়ে তৈরী, এবং কচ্ছপের পিঠের মত ফুলে বৃকের

ভেতর ঠেলে আছে। পেশী-সেলগুলো আপনা-আপনি একবার ছোট হচ্ছে, একবার বড় হচ্ছে। যখন সকলে মিলে ছোট হচ্ছে, তখন পর্দাটা চেপ্টে যাচ্ছে; আর যখন বড় হচ্ছে, তখন ফুলে উঠছে।

বুকটা যেন একটা পিচকারী। গলার নলীটা তার মুখ, আর ডায়াফ্রাম তার ডাণ্ডি। এই ডাণ্ডি একবার নীচু হচ্ছে, একবার উচু হচ্ছে। নীচু হবার সময় বাতাস ভেতরে ঢুকে এবং উচু হবার সময় বেরিয়ে যাচ্ছে।

আর একটা কাজ হচ্ছে। ডায়াফ্রাম যখন চেপ্টে যায়, ঠিক সেই সময়ে কতকগুলো পেশীর চেপ্টায় বুকটা ফুলে উঠে, বৃকের গহ্বর বেশী বাড়ে এবং বেশী বাতাস ভেতরে ঢোকে; এবং ডায়াফ্রামের ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে বুক চেপ্টে যায় এবং ফুসফুসের বাতাসকে আরও বেশী নিগড়ে বার করে দেয়। অজ্ঞানে, অসাবধানে গলার নলী চেপ্টে গিয়ে পাছে বাতাস যাতায়াতের বাবাত হয়, এই ভয়ে তার গায়ে কতকগুলো কচি-কচি হাড়ের রিং বসিয়ে সেটাকে শক্ত করা হয়েছে; এত শক্ত যে টিপে সহজে বন্ধ করা যায় না।

এত আয়োজনের অর্থ এই যে, অক্সিজেন নু হলে আমাদের এক পলও চলে না। সেলগুলো অক্সিজেনের জন্তু ক্ষুধিত গকড়ের মত চব্বিশ ঘণ্টা টা টা করছে। রক্তে অক্সিজেনের পরিমাণ একটু কম হলে আমরা হাঁফিয়ে উঠি।

তখন আপনা-আপনি লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস পড়তে থাকে এবং বেশী বেশী বাতাস টেনে নিয়ে রক্তে অক্সিজেনের অভাব দূর করবার চেষ্টা হয়। অক্সিজেন আছে বলই বাতাস আমাদের প্রাণ। তা নইলে ওঁতে আমাদের কোন দরকার নেই। জলের মধ্যে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে যদি মাথার উপর একটা বাল্টি এমন ভাবে উপড় করে দাও যে, তার মুখটা জলে একটু ডুবে থাকে এবং তারির ভেতর নিঃশ্বাস নিতে থাক, ত দেখা যাবে যে, প্রত্যেকবার নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে-সঙ্গে বাল্টিটা জলে ডুবে ডুবে যেতে থাকবে—বাল্টির বাতাসের যেটুকু বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছ, থানিকটা জল ঢুকে সেই স্থান পূরণ হচ্ছে। যত সময় যাবে, তত লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টানতে থাকবে, এবং বাল্টি তত বেশী করে জলে ডুবে থাকবে এবং থানিকক্ষণ বাদে বাল্টির ভেতর মাথা রাখা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এমন হয় কেন? বাল্টির ভিতরে বাতাস আগে যতখানি ছিল, এখনও তাই আছে; কিন্তু সে না থাকার মধ্যে। কারণ তার অক্সিজেন আমরা নিয়ে খরচ করে ফেলেছি। অক্সিজেন ব্যবহার করেছি, এর মানে অক্সিজেনের সঙ্গে আমাদের Cell-গুলোর রাসায়নিক সংযোগ ঘটেছে। ছোটো জিনিসের মধ্যে যখন রাসায়নিক সংযোগ হয়, তখন ঐ ছোটো জিনিসের কোনটাই থাকে না, একটা নতুন জিনিস তৈরী হয়। তার গুণ আগেকার ছই জিনিস থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; যেমন তামার পাত্রে তেঁতুল রাখলে তেঁতুল ও তামার মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ হয়ে নীল মত একটা জিনিস তৈরী হয়—কলুঙ্কে যায়। এই পদার্থটা তামাও নয়, তেঁতুলও নয়, একটা নতুন জিনিস,—খেলে কলেরার মত লক্ষণ প্রকাশ করে। অক্সিজেন যখন সেল্‌এর সঙ্গে মেশে, তখনও একটা নতুন জিনিস তৈরী হয়। সেল্‌এর একটা উপাদান কার্বন, যাথেকে কয়লা হয়। দেহে যে অনেক কার্বন আছে, তা পোড়ালেই টের পাওয়া যায়। লোহা পোড়ালে কিন্তু কয়লা পাওয়া যায় না, কারণ তার উপাদানে কার্বন নেই।

এক ভাগ কার্বন আর দুভাগ অক্সিজেন মিশে এই জিনিসটা তৈরী হয়, নাম কার্বন-ডাই-অক্সাইড = কার্বন-দুই-অক্সিজেন। তৈরী হওয়া মাত্র সেল্‌এ এটাকে বার করে দেয়, আবর্জনা বলে। সমস্ত সেল-পরিত্যক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড

রক্তে এসে মেশে, সেখান থেকে ফুস্‌ফুসে এসে হাজির হয়, তার পর প্রশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে যায়।

পৃথিবীতে যত জীবৎ পদার্থ আছে, গাছ-পালাই বল আর জীব-জন্তুই বল, সকলে নিঃশ্বাস নিচ্ছে—অক্সিজেন ব্যবহার কার্বন-ডাই-অক্সাইড ছেড়ে দিচ্ছে; যত জিনিস পচছে, তাদের সকলের সঙ্গে অক্সিজেন মিশে এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইড বেরুচ্ছে; যত আলো জলছে, সকলে অক্সিজেন ব্যবহার করে কার্বন-ডাই-অক্সাইড তৈরী করছে—বাতাসে দীপ জ্বালার মানে দীপের কার্বনের সঙ্গে অক্সিজেনের মিলন। কত যুগযুগান্তর ধরে এমনি চল্‌তে। এখনও বাতাসের পাঁচ ভাগের এক ভাগ অক্সিজেন ফুরিয়ে গেল, না? ফুরিয়ে ত যায় নি। কারণ, রোজ অক্সিজেন তৈরী হচ্ছে। প্রত্যেক গাছের সবুজ অংশের এমন শক্তি আছে যে, একটু রৌদ্রের আলো পেলে তারা বাতাসের কার্বন-ডাই-অক্সাইডকে ভেঙ্গে ফেলে কার্বনটা গ্রহণ করে,—এই থেকে তার কাঠ তৈরী হয়, আর অক্সিজেনটা ছেড়ে দেয়। রৌদ্রের আলোতে এই কাজ ভাল করে হয়, রৌদ্রে না। এইজন্ম সকাল-বেলায় গাছপালাওলা জায়গায় অক্সিজেন বেশী থাকে, তাই সেখানে বেড়াতে এত ভাল লাগে। ভাল না লাগার জো নেই, অক্সিজেন যে আনন্দস্বরূপ!

মনে কর, একটা ছোট ঘরে দোর-জানালা বন্ধ করে তোমরা কজনে তাস খেল্‌চ। ঘরে আলো জল্‌তে, এবং শীতকাল বলে একটা আগুনের মালশা একধারে বসান আছে। কজনের নিঃশ্বাসে এবং আলো আর আগুন জ্বালয় ঘরের অক্সিজেন হ হ করে কমে আসবে, এবং তার জায়গায় জমতে থাকবে কার্বন-ডাই-অক্সাইড। এমন ঘরে বেশী ক্ষণ থাকতে ভাল লাগবে না। ঘামের সঙ্গে প্রশ্বাসের সঙ্গে দেহের নানা ময়লা বেরিয়ে ঘরে একটা দুর্গন্ধ টের পাওয়া যাবে, (বাইরে থেকে কেউ এলে বেশী টের পাবে); প্রাণটা হাঁফাই হাঁফাই করতে থাকবে, হাই উঠবে, মাথা ধরে যাবে;—তোমাদের অন্তরাত্মা বলতে থাকবেন “পালাও, পালাও, বিষের মধ্যে ডুবে আছি।” যদি তাঁর কথা শোন এবং বাইরে এসো বা দরজা-জানালা খুলে দাও, অমনি মনে হবে “আঃ বাঁচলুম!” কিন্তু যদি না শোন এবং যেমন বসে আছি তেমনি থাক, তবে হয় ত আর বাইরে আসতে হবে না।

ঘরের মধ্যে নিশ্চয় একটা বিষ জমা হচ্ছে; ঐ আগুনের মালাশার ভেতরে যেখানে অক্সিজেন কম আছে, সেইখানে একভাগ কার্বন, মেশবার মত দ্রবর্গ অক্সিজেন না পেয়ে, একভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে মিশবে। মিশে যা দাঁড়াচ্ছে, সেটা হচ্ছে উগ্র বিষ; তা মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। এর নাম কার্বন-মনক্সাইড। কার্বন-মনক্সাইডের অনেকটা আগুন ফুঁড়ে আসতে-আসতে আর এক ভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে কার্বন-ডাই-অক্সাইডে পরিণত হয়। বাতাসের অক্সিজেনের পরিমাণ যত কমেতে লাগলো, কার্বন-মনক্সাইডের প্রতিপত্তি তত বাড়তে লাগল। এই বিষ ভ্যাম্পায়ার বাহুড়ের মত তোমাদের, আস্তে-আস্তে ঘুম পাড়িয়ে ফেলবে। তোমরা বুঝতেও পারবে না যে, তোমাদের এই নিদ্রা মহানিদ্রার প্রথম অঙ্ক। পালাবার চেষ্টাটা পর্যাস্ত না করে গড়া-গড়া শুয়ে পড়বে এবং পরের দিন সকালে বাইরের লোক এসে দেখবে তোমরা মরে কাঠ হয়ে আছ। বন্ধ ঘরের মধ্যে এই-রকম দলকে-দল লোক মারা গেছে, এমন খবর মাঝে-মাঝে কাগজে দেখা যায়।

আফিগের মত উগ্র বিষও একটু-একটু করে অনেকটা সওয়াসন যায়। আমাদের দেশের অনেকে সেই রকম বন্ধ বাতাসে থাকা বেশ অভ্যাস করে নিয়েছেন। দোর-জানালা নিশ্চিহ্নরূপে বন্ধ করে, লেপের ভেতর মুখ ঢকিয়ে যে নিশ্বাস ত্যাগ করছেন, তাই আবার গ্রহণ করছেন। এ যেন নিজের পরিত্যক্ত ঘর্ম বা মূত্র খেয়ে থাকা। শিশুদের ত এতটা বিষ খাওয়া অভ্যাস হয় নি। তাদের মধ্যে কেউ এ অত্যাচার সত্ত্ব করতে পারে না, লেপের ভেতর থেকে মাথা বাঁর করে

চাঁচতে চায়। বাপ কিন্তু কিছুতেই তা করতে দেবেন না। টানাটানি ব্যাপার! শেষে ডাক্তারের কাছে ছুটে যান, বলেন “ছেলের বড় গরম। কিছুতেই লেপের ভেতর মাথা রাখতে চায় না।” এই রকম করে তাঁরা বেঁচেও থাকেন। তবে ঐ বেঁচে থাকা মাত্র। গাল ফাঁকাসে, ঠোঁটে রক্ত নেই, মনে স্ফূর্তি নেই; দেশে কোন রোগ উপস্থিত হলে একবার অন্তর্য তাকে ভুগে নিতেই হবে, এমনি করে বেঁচে থাকা!

আমরা অমৃতের অধিকারী; আমরা ডুবে রয়েছি বাতাসের অমৃত-সমুদ্রে। তবে বিষ খেয়ে এমন করে মরি কেন? বড় ভয়, ঠাণ্ডা লাগবে! মিথ্যা কথা। ফাঁকা হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগে না। ঠাণ্ডা লাগে তাদের, যারা বিষাক্ত বাতাস থেকে নিজেদের জীবনীশক্তি পলে পলে পরিস্ফীণ করচে। গলায় কন্ফার্টার জড়িয়ে, বুকে-পিঠে তেল মাশিশ করে, মাথায় বালাপোম জড়িয়ে হিম থেকে আত্মরক্ষা করে এবং ঘরের ফোকরে-ফোকরে বুজো দিয়ে ঠাণ্ডাকে দেশছাড়া করবার এত চেষ্টা সবেও সর্দিকানী তাদের লাগাই আছে। শুধু কানী নয়, তার বাড়ি যুদ্ধাকাশ তাদের ঘরে-ঘরে।

জোর ঠাণ্ডা বাতাস লাগালে শরীরের ক্ষতি হতে পারে সত্য। তার উপায় আছে, গায়ে গরম কাপড় দিয়ে এবং বাতাসটা ঠিক গায়ে না লাগে এমন ভাবে শুয়ে। কিন্তু ঠাণ্ডা সামলাতে গিয়ে ঘরে বাতাস ঢোকা বন্ধ করলে ‘বাঁচবার উপায়’ নেই যে! কোনটা নেবে, বন্ধ-ঘরের মৃত্যু, না মুক্ত বাতাসের অমৃত?

জাতি-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ]

ভাষা দ্বারা সকল সময় জাতির পরিচয় পাওয়া যায় না, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া একরূপ বুদ্ধিলে চলিবে না যে, জাতিতত্ত্বালোচনায় ভাষার কোন মূল্য নাই। পক্ষান্তরে যদি বিচক্ষণ বিচার সহকারে ভাষার নিয়মগুলি (principles) স্থির করিয়া খাটান যায়, তাহা হইলে ভাষার সাহায্য অতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য্য

হইয়া পড়ে। সকলের চেয়ে দরকারী একটা কথা আমরা ভুলিয়া যাই যে, জাতি পরস্পর সংমিশ্রিত হইতে পারে, হইয়াও থাকে, কিন্তু এক ভাষার আভ্যন্তর গঠন অপর ভাষার আভ্যন্তর গঠনের সহিত মিশিয়া যায় না। এ হিসাবে এক ভাষা আর এক ভাষার সহিত মিশ্রিত হয় না। তবে একেবারেই যে মিশে না, এ কথাও বলা যায় না,

কিন্তু সে মিশ্রণ অতি বিরল এবং জাতিতত্ত্ব বিচারে একেবারেই ধৰ্তব্য নয়। একটা দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টা বোঝা যাক। মাডাগাস্কারের মালাগাসী একটা মিশ্র জাতি। মলয় ও আফ্রিকার বাণ্টুনিগ্রোর সংমিশ্রণের একটা মাত্র বৈশিষ্ট্য তাহাদের দেহে সুস্পষ্ট। ইহাদের অপর বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ শিরোস্থি (cranium) বা অগ্নাণ্ড অবয়বের পরীক্ষায় জানা যায় নাই। ইহারা বিশুদ্ধ মলয়-পলিনেসীয় ভাষায় কথা কহিয়া থাকে। দু'দশটা বাহিরের শব্দ তাহাদের ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে মাত্র। ইহাদের ভাষা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সুমাত্রা, জাভা ও মালেসিয়ার অগ্নাণ্ড ভাষার সহিত ইহাদের ভাষার মুখ্য সম্বন্ধ আছে। অতি প্রাচীনকালে কতকগুলি হিন্দুপ্রচারক মালেসিয়ায় আগমন করিয়াছিল। সেই সময় হইতে অনেক সংস্কৃত শব্দ ইহাদের ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু মালাগাসীদের ভাষায় একটাও সংস্কৃত শব্দ নাই। ইহা হইতে আমরা স্থির করিতে পারি যে, মালাগাসী ও নিগ্রো সংমিশ্রণের প্রধান অজ্ঞাত উপাদান যেটুকু, তাহা মালেসিয়া হইতেই আসিয়াছে। আর এই সংমিশ্রণ মালেসিয়ায় হিন্দুপ্রভাব বিস্তারের পূর্বেই ঘটিয়াছে। এ ছাড়া এ জাতির ভাষায় কতকগুলি হিমরাইটিক আরবীয় শব্দ আছে। ঐ শব্দগুলি দক্ষিণ আফ্রিকায় মুসলমান-যুগের বহু পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন সাবীয় ও মিনীয় সাম্রাজ্যের পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ লিপি-সমুদয়ে এই ভাষার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এই ব্যাপার হইতে আমরা আর একটা সিদ্ধান্ত করিতে পারি। ভাষাপ্রমাণের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে বলিতে পারা যায় যে, মাডাগাস্কারের সহিত হিমরাইটদিগের সম্বন্ধ ছিল। থিওডর বেন্ট (Theodore Bent) ইহাদের ভাষার নজিরে বিদেশী হিমরাইটদের কয়েকটা কীর্তির ইঙ্গিতও করিয়াছেন। অতএব আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, জাতি-বিজ্ঞানের আলোচনা ও অনুসন্ধানের ক্ষেত্রবিশেষে ভাষার সাহায্য না লইলে একেবারেই চলে না।

সাধারণ হিসাবে ঐতিহাসিক যুগের মানবজাতিকে প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ইহাদের নাম,—

(১) ইথিওপীয় বা কৃষ্ণাশাখা (Ethiopic or Black division), (২) মঙ্গোলীয় বা পীত শাখা (Mongolic

or Yellow division), (৩) আমেরিকান বা লোহিত-শাখা (American or Red division) এবং (৪) ককেশীয় বা শ্বেতশাখা (Caucasic or White division) এই বিভাগগুলি সাক্ষেতিক বা ক্রটি (conventional) বিভাগ। যতদূর সম্ভব, অবয়বের পরস্পর সম্বন্ধত্বের উপর এই বিভাগগুলি প্রতিষ্ঠিত। মানবজাতির বিকাশের প্রথম অবস্থায় কয়েকটি দৈহিক লক্ষণের পরস্পর সামঞ্জস্য দেখা যায় এবং সেগুলির পরস্পর সম্বন্ধ কিয়দংশে সম্পূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পরে যখন প্রব্রজনে (migrations), সংমিশ্রণে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে কেশ, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি দেহাবয়বের আদর্শ typeগুলি তাহাদের অবিমিশ্র বিশুদ্ধ ভাব রাখিতে পারে না, অথবা মাত্র কতকগুলি দ্বী ও শিশুতে কিংবা টাসমানিয়া ও আণ্ডা-মান দ্বীপের গ্রায় দু'একটা স্থানে বর্তমান থাকে, তখন দেহাবয়বের পরস্পর সম্বন্ধের প্রশ্ন উঠে। কোন কোন স্থানে typeএর একত্বের ব্যত্যয় দেখা যায় না। যেমন ফিজি দ্বীপের কৈকারোলোদের মাংস সকলের কটা একরূপ। কিন্তু একরূপ একত্ব অতি বিরল। নৃতত্ত্ববিদগণ প্রায় সর্বত্র এই সামঞ্জস্যের ব্যতিরেক দেখিয়া পরস্পর সমজ্ঞাতীভূত অবয়বের সংখ্যা কমাইয়া জাতির চারিটি বিভাগ বিহিত করিয়াছেন। অবয়বের প্রধান নয়টি বিষয় সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন। জাতি বিচারে কেশ, ত্বক, নিম্ন-হনু, নাসিকা, ওষ্ঠ, চক্ষু, কপোলফলক, শিরোস্থির উচ্চতা কিরূপ, তাহা ভাল করিয়া বোঝা দরকার। এই সমস্ত বিচারে সাধারণতঃ দেখিতে এগুলি কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের সাধারণ প্রকার নিম্নে দেওয়া গেল। পরে এগুলি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া আলোচনা করা যাইবে।

১। কেশ—দীর্ঘ, সরু এবং কাল; ছোট, পশমী বা কুঞ্চিত এবং কাল; লম্বা, সোজা, চেউথেলান বা কৌকড়ান এবং সকল রকমের পিঙ্গল, সোনালী, লাল, এমন কি, কাল।

২। ত্বক—অত্যন্ত ঘন-পিঙ্গল অথবা কৃষ্ণ, এবং মসৃণ; পীতভ, ঈষৎ পীতবর্ণবৃত্ত পিঙ্গল, অথবা হরিভাত; তামাটে কিংবা অল্প লাল, মসৃণ ও লোমশূন্য; শ্বেত (পাণ্ডু বা রক্তবর্ণ), সামান্য রোমযুক্ত অথবা প্রচুর লোমশ (hirsute), সম্পূর্ণ শ্মশ্রুযুক্ত।

৩। নিম্নহনু—হয় প্রলম্ব (prognathous বা projecting), নয় সরল (orthognathous বা straight), না হয় মাঝামাঝি রকমের (mesognathous বা medium)।

৪। নাসিকা—হয় ক্ষুদ্র ও আয়ত (platyrrhine), নয় দীর্ঘ, খাড়া, অঙ্কুশাকার; না হয় পাতলা বা সরু (leptorrhine)।

৫। ওষ্ঠ—গুরু, ক্ষীত, (tumid) এবং এরূপ বিপর্যস্ত (everted) যে, ভিতরের লাল চামড়া দেখা যায়; পাতলা, সোজা ও সঙ্কুচিত; অথবা কিছু বিপর্যস্ত ও লোল বা মাঝামাঝি রকমের।

৬। চক্ষু—বড়, গোল, সরল এবং কৃষ্ণ অথচ সামান্য পীতভ; ক্ষুদ্র, অবসর্পী ও কৃষ্ণ—ভিতরের আবেষ্টন বা আবরণ (tegument) আলগা; সরল, মধ্যমাকারের, গোল—এরূপ চক্ষু পিঙ্গল, নীল, ঈষৎ কপিশ ও কৃষ্ণ হইয়া থাকে।

৭। গণ্ডফলক—প্রলম্ব, উচ্চ বা ছোট (দেহ ও অঙ্গরূপ আকারের হইয়া থাকে)।

৮। কপাল (skull)—বিস্তৃত (brachycephalous); দীর্ঘ (dolichocephalous); মধ্যমাকার (mesocephalous)। কপালের বা শিরোস্থির লক্ষণ-গুলি খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করা দরকার। শিরোস্থির পরিমাণ স্থির করিয়াই এইরূপ নাম হইয়াছে। বিস্তার ও দৈর্ঘ্যের অনুপাত ৭৫: ১০০র কম হইলে দীর্ঘকপালী, ৭৫ অপেক্ষা অধিক এবং ৮৩ অপেক্ষা কম হইলে মধ্যকপালী; এবং ৮৩ কিংবা তদপেক্ষা অধিক হইলে বিস্তৃতকপালী হয়। পরিমাণের অনুপাত প্রায় ৬৫ অপেক্ষা নূন এবং ৯৫ অপেক্ষা অধিক হইতে দেখা যায় না। আবার মধ্যকপালীর পরিমাণের অনুপাত ৭৭র কিংবা ৭৮র কম হইলে তাহাকে sub-dolichocephalous এবং তাহা অপেক্ষা অধিক হইলে sub-brachycephalous বলা হইয়া থাকে।

৯। উচ্চতা বা খাড়াই (stature)—সম্প্রতি জাতি-তত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, উচ্চতা ৪ ফুট বা তদপেক্ষা নূন হইতে ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি ও তদূর্ধ্ব পর্যন্ত হইতে দেখা যায়। আফ্রিকার নিগ্রিটো ও ভালপেন্সদের

মধ্যে কাহারও কাহারও উচ্চতা ৪ ফুটেরও কম। ব্রেজিলের বরোরদের (Brazilian Bororos) ৬ ফুট ৪ ইঞ্চির বেশী।

প্রাথমিক বিভাগের এই সমস্ত পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, আদর্শ type-গুলি এক্ষণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও তাহা পাওয়া যায়, তদ্বারা শ্রেণীবিভাগের বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইতে পারে। জাতিতত্ত্ববিদগণ দেখিয়াছেন যে, প্রায় সমস্ত আফ্রিকান ও ওশনিক নিগ্রোদের বিশেষ লক্ষণ—তাহারা অত্যন্ত বোর পিঙ্গলবর্ণ; তাহাদের বক্ষ কৃষ্ণভ। তাহাদের চুল ছোট, পশমী অথবা কুঞ্চিত—চুলের রঙ কাল। নিম্নহনু প্রলম্বিত; চক্ষু গোল, সরল, কৃষ্ণ, মস্তক দীর্ঘকপালযুক্ত। ইহাদের উচ্চতা, নাসিকা ও ওষ্ঠের তারতম্য খুব বেশী। এইরূপ দেখা যায় যে, মোঙ্গোলদের প্রায় সকলেই ঈষৎ পীত অথবা পীতভ পিঙ্গলবর্ণ। তাহাদের কেশ অধঃপুচ্ছ ধরণের (type)—দীর্ঘ ও ক্ষীণ। চক্ষু—অবসর্পী, ক্ষুদ্র, কৃষ্ণ, গণ্ডস্থি বেশ স্পষ্ট (prominent); আকৃতি নাতিদীর্ঘ ও নাতি হৃষ অথবা খর্ব; গণ্ড মধ্যমাকৃতি; নাসিকা খর্ব; ওষ্ঠ অঙ্গুল। ইহারা বিস্তৃতকপালী অথবা মধ্যকপালী। আর্দেবিকানদের সাধারণতঃ এক রকমের আকার-বিশিষ্ট বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু তাহাদের মধ্যে আকৃতির বৈষম্য যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। বিশেষতঃ উচ্চতা সম্বন্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেহ পাঁচ ফুটের কম, কেহ পাঁচ ফুট, কেহ ছয় ফুট, কেহ ছয় ফুটেরও বেশী উচ্চ। তাহাদের উচ্চতা পাঁচ ফুট অপেক্ষা নূন হইতে ছয় ফুট অপেক্ষা অধিক পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ণ কাহারও ভাংটে লাল, বোর পিঙ্গল, পীতভ, কাহারও বা অল্প চর্ম্মের বর্ণের ছায়া। তাহাদের মধ্যে সকল রকমের দীর্ঘ ও বিস্তৃতকপালী আছে। দৈহিক অঙ্গক্রমে কেহ ককেসীয়দিগের ছায়া, কাহারও বা গঠন আয়ত, নিবিড় স্থূল ও গুরু। তবে অত্যন্ত দীর্ঘ, কৃষ্ণ, ক্ষীণ কেশ তাহারা সকলেই একরূপ। তাহারা সকলেই সরল নাসিকাবিশিষ্ট বা শুকতাস (কোথাও কোথাও বাতিক্রমও আছে)। তাহাদের কৃষ্ণ চক্ষু অপেক্ষাকৃত ছোট, সরল ও গোল। ইহাদের সকলেরই ছাব-ভাব-বিলাসে এমনই একটু বিশেষত্ব আছে যে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। তবে তাহারা যে অসভ্য আমেরিকান, ইহা দেখিয়াই চিনিতে পারা যায়।

ককেসীয় বিভাগে কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম আছে। ইহাদের কেশ সোজা, ঢেউ-খেলান, কঁকড়া; কেশের রঙ, কাল, লাল, শণের ছায়, এবং সকল রকমের পিঙ্গল। ইহাদের মাথার খুলি ৭০° হইতে ৯০°, এমন কি ৯৫° পর্যন্ত হইয়া থাকে; রঙ, রক্ত, পাণ্ডু, পিঙ্গল, কৃষ্ণাভ, ও শ্রাম, চক্ষু—কৃষ্ণ, নীল, ধূসর, পিঙ্গল; উচ্চতা পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি হইতে ছয় ফুট দুই বা তিন ইঞ্চি পর্যন্ত; নাসিকা—বড়, সরল বা শুক-নাসাবৎ; খর্ব, উত্তান (concave) ও চিপটিবৎ নত (snub)।

ককেসীয় বিভাগের এই সমস্ত নানাবিধ পার্থক্য বুঝাইবার জন্য বহু প্রকারের মতবাদ আছে। এখানে আমরা তাহাদের সম্পর্কে কোন কথাই বলিব না। যথাস্থানে তৎসমুদয় আলোচিত হইবে। উত্তর আফ্রিকা, ইউরোপের অধিকাংশ এবং পশ্চিম এশিয়ায় সুপ্রাচীন কাল হইতে ককেসীয় প্রদেশ miscegenationএর ভূমি ছিল। কাজেই এক্ষণে জাতিতত্ত্ববিদগণ বিভাগ করিতে গিয়া নানা গোলে পড়িতেছেন। এ কথা খুব সত্য। আর আমরা দেখিতেও পাই যে, প্রস্তাবিত বিভাগের অনেক-গুলিই যত বেশী ভাষার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তত অল্প কিছু উপর নয়। কেণ্ট, টিউটন ও স্লাভদের যে এক থাকে ফেলা হইয়াছে, সে শুধু ভাষার জোরে। তাহারা সকলে একই আৰ্য্যভাষা না বলিলে, একরূপ ব্যবস্থা হইত

না। এই যে বিভাগ—ইহা জাতির বিভাগ নয়—ভাষার বিভাগ। ছোট-খাট কতকগুলি লক্ষণ লইয়া কখনও কখনও বিপদে পড়িতে হয়। কিন্তু সেগুলি যতখানি সামাজিক কারণে সজ্জাত, ততখানি জাতিগত কারণে নয়। সুতরাং সেগুলি অকিঞ্চিৎকর লক্ষণ বলিয়া ছাড়িয়া দিলে সকল গোল মিটিয়া যায়। ধরা যাক, একই স্থানে, এমন কি—একই বংশে সকল রকম চক্ষু ও কেশ বিद्यমান। ইহা লইয়া মস্তিষ্ক সঞ্চালন না করিয়া, ছোট-খাট লক্ষণ বলিয়া ইহাকে বুঝিতে হইবে। বিখ্যাত ফরাসী নৃতত্ত্ববিৎ মুসিয়ে দে লাপুজ (M. de Lapouge) সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, সম্পূর্ণ সামাজিক কারণে দীর্ঘ-কপালত্ব বিস্তৃত-কপালত্ব পর্য্যবসিত হইতে পারে।

প্রধানতঃ এই সকল কারণেই cultural group বা শিল্পসম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বত্র পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। নৃতত্ত্বজ্ঞগণ বলেন, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা বড় লোক ও ছোট লোকদের মধ্যবর্তী। স্থূল প্রমাণে ইহাদের মধ্যেই জাতির বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের লইয়াই তাঁহারা বড়লোকদের সংস্কৃত (refined) typeএর সহিত ছোট লোকের অসংস্কৃত, স্থূল (coarse) typeএর পার্থক্য নিরূপিত করিয়া থাকেন। বড় বড় সহরে বড় লোকদের স্ত্রীম সৃষ্টিত আকারের সঙ্গে ছোট লোকদের চেহারার তুলনা করিলে, এ কথার যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে।

আলোর খেলা—সকাল বেল

[অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ]

নিত্যধামের অবিরাম আনন্দধারা ছিটেফোটা ভাবে এ জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জিনিসগুলির মধ্যে মিশে থেকে আনন্দের খেলা খেলছে। এখানকার শ্রবণ, দর্শন, আত্মাণের বাহ্য উপভোগ্য জিনিস গুলির মতই জিনিস সেখানে পাওয়া যায়। তবে সেগুলির ভোগে স্থায়ী আনন্দ; আর এগুলির ভোগে আনন্দ কতটা স্থায়ী তা বলা যায় না। এগুলির ভোগে শারীরি ধর্মের জন্ত পরে একটা তাপ সঞ্চার করে; ওগুলিতে স্নিগ্ধ মাধুর্য্য দান করে। বাস্তবিক, এ দেহে নিত্যজগতের অবিমিশ্র রসাস্বাদন ঠিক হয় না; অন্ততঃ স্থূল দেহের স্মৃতিটা ভুলে

যাওয়ার একটা অবসরে সাময়িক ভাবে সে নিত্যধামের নিত্য-লীলার রসাস্বাদন ঘটে। তন্ম-মন তখন কাম-কামনার জগৎ থেকে ফিরে, সেই অনন্ত প্রেমের ঠাকুরের নিকেতনে তাঁর সেবার বিলাসী হয়ে নিজেকে ভুলে যায়।

সে জগতের রসাস্বাদন আমাদের নিজের সাধন-বলে ঘটতে পারে; আবার শরীরী বা অশরীরীভাবে অবস্থিত কোন মহাপুরুষের রূপা ও ইচ্ছাতেও হতে পারে। সাধনায় বিশেষ-বিশেষ অবস্থা লাভ হয়। সেই-সেই অবস্থার লক্ষণ-সমূহের মধ্যেই এই অধ্যাত্ম-অনুভূতি; অনন্তের আনন্দের

বাস্তব সন্ধান—শুধু কবিত্তে বা ভাবুকতায় নয়। অবস্থাগুলি তাদের লক্ষণ ও ভাবসহ পরপর গাঁথা আছে। আবার যাকে আমরা সাধু মহাপুরুষের রূপা বলি, তাতেও ঐ অবস্থা-বিশেষের পরিণতি বর্তমান থাকে। যিনি যে ভাবেই হোক না কেন, ভিতরে যেমন অবস্থাটিতে উপনীত হন, তেমন অবস্থার স্বভাবস্বলত অনুভূতি তিনি পেতে থাকেন। অবশ্য এ সকল অনুভূতি পাওয়াই ভগবদ্-রূপার বা সাধনার চরম লাভ নয়,—এ কথা বলাই বাহুল্য।

এই অনুভূতি-রাজ্যে দর্শন, শ্রবণ ও জ্ঞাপবিষয়ে কয়টা কথা বলিব।

একদিন সন্ধ্যার পর জগদন্ধু-আশ্রমে আরতি-কীর্তন শুনিছিলাম; মন তখন কোন্ জগতে চলে গিয়েছিল। বহুক্ষণ শ্রবণের পর চলে আসছি; কীর্তনের মধ্য হতে একজন বার হয়ে এসে আমার সঙ্গে কি কথা বলতে লাগলেন। সেই কথার সময়েই আমার চোখের সামনে নিকটে আকাশের থানিকটা জায়গা ঝলমল করছিল—রজত-সিঁদ্ধ জ্যোতিঃ বহু-খণ্ডিত ও তরঙ্গায়িত হচ্ছিল। সে জ্যোতিঃ ক্রমেই পিছাইয়া আকাশপটে সংলগ্ন ও বহুদূর প্রসারিত হ'ল। উহা শেষে বিদ্যুৎপ্রভায় পরিণত হ'ল। দিগন্তসমূহ ক্ষণে-ক্ষণে বিজলী-হিল্লোলে আকম্পিত দেখাচ্ছিল। তখন আকাশে মেঘ ছিল না, বা আর কেউ জ্যোতিঃ বা বিদ্যুৎ দেখে নি। ৬গ্রামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের গীতা পাঠ করার সময় একরূপ জ্যোতিঃ দেখার ইচ্ছা মনে কয় দিন ধরে হয়েছিল।

একদিন গভীর রাত্রিতে কয় সেকেণ্ডের জন্ত ঘুম ভেঙে-ছিল। খোলা চোখ শূন্যে চেয়ে ছিল। শূন্যে এক অপূর্ণ মুখত্রি তিনবার দেখা দিয়ে নিশে গেল। প্রশান্ত, জ্যোতির্ময়, অরুণ-লোহিত স্বর্ণকান্তি মনে খুব শাস্তি ঢেলে দিয়ে চলে গেল। আর এক দিন অরুণোদয় হচ্ছিল। তখনও নিদ্রিত; একটা লোহিত রশ্মি ললাটে পড়েছে,—পূর্ব দৃষ্ট মুখ শূন্যে ভাসছিল। ঘুম ভেঙে গেল। এ মূর্তি দর্শনের রহস্য পরে কতকটা জানতে পেরেছিলাম, প্রথমে পারি নি।

এখানে পিটার্সবার্গের ম্যানাসিনের একটা স্বপ্নের কথাও উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না। তিনি তাঁর “Sleep” নামে বইতে তার কথা লিখেছেন। তিনি বলেন, যে সকল স্বপ্ন স্বপ্নরাজ্যের সীমা পার হয়ে আমাদের জীবরাজ্যে এসে পড়ে, সেগুলি বাস্তবিকই অদ্ভুত। তাঁর মতে স্বপ্ন দেখতে

দেখতে ঘুম ভেঙে গেলে, চোখ যদি অন্ধ দিকে দিগে না যায়, তাহলে স্বপ্নে দেখা জিনিসই আবার চোখের সামনে দেখা যায়। তিনি অসুস্থ অবস্থায় এক সময়ে খুঁটের বিষাদভার মুখ দেখলেন; জাগার পরও সেই মুখ। তবে ক্রমে তা বিষন্ন-ভাব ছেড়ে প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ঘুম যখন ভেঙে-ছিল, তখন সকাল বেলায় আলো এসেছে।

কয় দিন ধরে মনে শিক্ষা, দীক্ষা ও জ্ঞানের বিষয়ে নানা প্রশ্ন উঠছিল। একদিন দুপুর-বেলা এক সেকেণ্ডের জন্ত তন্দ্রা এসেছে। অমনি অদ্ভুত দর্শন,—আমার মুখের সমুখে প্রভু বন্ধুর চেহারার মত এক মুখ;—অগ্নিপ্রভ কান্তি, বিশালায়ত নেত্র ও বক্ষিম ক্রমুগা; কেশ নাই;—দৃঢ়তাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে বলে গেল—

“ভাল হও”—শিক্ষা;

‘ভাল হও’—দীক্ষা;

—সকল জ্ঞানের ঋদ্ধি।”

এ কথাগুলির অর্থ তখন মনে হয়েছিল যে, ভাল হওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য ও পরিণতি; গুরু অর্গাৎ পরম-পিতার অভিপ্রেত কাজই ভাল কাজ; তার মধ্য দিয়েই জীবনকে ফুটিয়ে তোলা; আর তাতেই ভাল হওয়া—এই হল দীক্ষা; আর দীক্ষা কিছু নয়। জীবনের সকল অবস্থাতেই এই মন্ত্র সকল জ্ঞানের মূল ও পরিণতি। বড়-বড় মহাপুরুষের জীবন থেকে এর বেশী আর কিছুই শিখিবার নেই—

“ভাল হও”—এই দুটা কথা।

আর এক সময়ে কোন একটা বিষয়ে চিন্তায়িত ছিলাম।

স্বপ্নে একদিন এক উদাসিনের দর্শন;—পরিধানে গৈরিক বাস, চোখে ও মুখে সাধারণ ভাবের মধ্য দিয়ে এক অসাধারণ অমাহুযী ভাব-ফুটে বার হচ্ছিল। বিজলীর ছায় চপলা গতি, বাস্তবের মাঝে কি এক অস্বাভাবিকতা। পিছন হতে আশ্বাস দিয়ে তিনি অন্তর্ধান হয়ে গেলেন।

একদিন রাত্রিতে ঠিক নিদ্রার অবস্থায় ছিলাম না—এক সজাগ নিদ্রার অবস্থা—শব্দমালায় জগৎ যেন হারিয়েছিলাম। সিদ্ধেশ্বরী কালীমূর্তির দর্শন;—আশ্চর্য্যের বিষয় কোন ভয়াবহতা ও-মূর্তিতে ছিল না। দেবীর ভাব স্থির, ঘনীভূত শাস্তি সকল হাতেই দিচ্ছেন—কোন উচ্ছৃঙ্খল বা ভয়ঙ্কর ভাব তাতে ছিল না। পরক্ষণেই একজন এসে বললেন, “গৌর লীলাতো আবার হ'ল।” বলামাত্রই সমুখে এক

দৃশ্য প্রকট হয়ে গেল—মূর্তিগুলি যেন কোন দিকে ছুটে চলেছে; তাদের মাঝে গোরের স্থান শূন্য। করতাল, মাদল বাজছে—সকলেরই মুখে মুহম্মদুর হাসির খেলা, সকলেরই ভিতর হতে আলোর আভা বার হচ্ছে; বায়বোপের ছবির মত কাঁপছে। গোরলীলার কথা মাঝে-মিশেলে যে না ভেবেছি তা নয়; কিন্তু কালীর সঙ্গে এ লীলার যোগাযোগের কথা মনে বড় একটা খেয়াল হয় নি।

আর একদিন অমৃতসরের বাপার শুনে মনে কষ্ট হ'ল। ভবিষ্যৎ জানার প্রবল ইচ্ছা হল। সাক্ষ্য উপাসনার পর একটু শয়ন করেছি। তন্দ্রা এল। দেখলাম, আমার মাথা স্পর্শ করেছেন হেমবর্ণ প্রভু জগদ্বন্ধু। নিজের মধ্যে অনন্ত জগৎ পরমপিতার নামে প্রেমে টলমল—সকলেই নাচছে;—মহা উদ্ধরণে ভাসছে। কুটস্থে দেখি, সব আকাশে আগুন লেগেছে;—ভয়বাজক, ত্রাসকারী, সহস্রহস্তা দেবীমূর্তি পক্ষিরাজ ঘোড়ার অক্লান্ত—উর্ধ্বে উঠছেন—দেবীমূর্তি আগুন আকাশ-পটে তাম্রবর্ণা। দেখে ত্রাস হচ্ছে; তখনই তন্দ্রাভঙ্গ।

পীত স্বর্ণকান্তি হৃদয়দেহীও স্বপ্নের মাঝে অনেকবার দেখেছিলাম। লক্ষ্য করেছিলাম যে, মনের অবস্থা যত পবিত্র থাকে, তত আলোময় মূর্তি দেখা যায়। মন ঘুলিয়ে এলে, স্বপ্নে দেখা জিনিসগুলির রঙও তেমন খোঁপতাই দেখা যায় না।

অপ্রাকৃত দর্শনের কথা এখন একটু আলোচনা করি। এ দর্শন জাগ্রত অবস্থায়, তন্দ্রায়, বা নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নে ঘটতে পারে। এ সকল দৃশ্য অতীতের হতে পারে। নিজের সাধনবলে অবস্থাবিশেষে উপনীত হলে, স্বতঃই এ সকল দর্শন হয়; কিম্বা কোন-কোন মহাপুরুষ দয়া করেও এ সকল দেখাতে পারেন। সাংসারিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বা অল্প রকমে, ক্ষণেকের জন্ম বা আরও বেশী সময়ের জন্ম, তাঁদের কৃপাতে জীব মানসিক স্তরবিশেষে পৌঁছে অপ্রাকৃত আনন্দের আনন্দ-লাভের সুযোগ পায়। সে সকল কৃপাকারী মহাপুরুষ শরীরীও হতে পারেন বা অশরীরীও হতে পারেন। এঁরা পবিত্র সরল আধারের সন্ধান পেয়ে তার মধ্যে সাময়িক ভাবে অবস্থিত হয়ে আবেশে সমস্ত দেখাতেও পারেন;—অবশ্য যেটুকু দেখানর দরকার হয়, তার বেশী তাঁরা দেখান না। আধারের অবস্থাহুয়ারী এ সকল

দর্শনানুভূতি—জাগ্রত, তন্দ্রা বা স্বপ্নাবস্থার আশ্রয় নিয়ে হয়; যিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরের জীব, তিনি একেবারে জাগ্রত অবস্থায় অপ্রাকৃত জিনিস (vision) দেখেন; যিনি মধ্য স্তরের জীব, তিনি সমাধিতে বা তন্দ্রায় দেখেন; আর যিনি নিম্নস্তরের জীব অর্থাৎ নিম্ন-অধিকারী, তিনি উচ্চস্তরের অনুভূতি হঠাৎ পেলে সহ্য করতে পারেন না; তাই তাঁর উপর কৃপা স্বপ্নাশ্রয়ে বা ঘটনাচক্রে অবলম্বনে হয়। অল্প জগতের এবং জড়-জগতেরও অসংখ্য স্তর আছে। এখনকার আলোচনার সুবিধার জন্ম এই এক ধরণে স্তর ভাগ করলাম। ভাগবত-স্বপ্ন মিথ্যা নয়; এ কথা পরমহংসদেব বলেছিলেন। যেদিক দিয়েই হোক, সেগুলি অন্ততঃ একটা মানসিক অবস্থা-বাজক; সাধক বা ভক্তের পক্ষে অন্ততঃ সেগুলির সার্বিকতা আছে। স্বপ্ন-বিশ্লেষণ ব্যাপারই কঠিন—মানসিক অবস্থা ও বাহ্য পারিপার্শ্বিকের বিচার স্বপ্নবিশ্লেষণে বিশেষ দরকার। একই অবস্থাচক্রে মধ্যে বিভিন্ন লোকে একই স্বপ্ন দেখতে পারে। নিউডো বলেন, ডানজিগ হোটেলে এক বড়ের রাতে কয়েকজন যাত্রী আশ্রয় নেয়। সে রাতে সকলেই স্বপ্ন দেখে যে, একথানা গাড়ী করে কে এক ভদ্রলোক হোটেলে এলেন। পরদিন প্রভাতে সকলেই চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন, কেউই রাতে সেখানে গাড়ীতে আসেন নি। তখন সবাই অবাক। স্বপ্ন নিজেদের পারিপার্শ্বিক, সংস্কারানুযায়ী বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে হয়; দৈনন্দিন কাজের ছাপ মনের উপর থেকে যায়; সেগুলি নিদ্রার মধ্যে আর পাঁচটা ছাপের সাথে ঊঁকি খুঁকি মারলে, বেশ একটা সম্পূর্ণ ঘটনার চিত্র স্বপ্নে দেখা যেতে পারে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, পরীক্ষার দ্বারা স্থির হয়েছে যে, পাঁচ বছর বয়সের পূর্বে যারা অন্ধ হয়েছে, তারা স্বপ্নে শোনা, ছোঁয়া ছাড়া কিছু দেখতে পায় না। আমাদের “বর্তমান সংস্কারমণ্ডল” ব'লে একটা কথা বলব। জন্মান্তরের দিক দিয়ে পূর্বজন্মের কৃত কর্মের ছাপকে প্রাক্তন সংস্কার বলতে পারি। আর বংশানুক্রমধারার দিক দিয়ে পূর্বপুরুষদের কৃত কর্মের ছাপ আমাদের শারীর-বস্ত্রের উপর রয়ে যায়। হেল্‌নে বলেন, আমাদের প্রতি যন্ত্র, শিরা ও পেশীর স্মরণ-শক্তি বা সংস্কার আছে। অ্যারিস্টটলের মতে এগুলিই পরে নিদ্রায় ঊঁকি-খুঁকি দিলে, আমরা স্বপ্ন দেখি। শারীর ও মানসিক ধর্মের অনুক্রমণ বংশানুক্রম-

য়ার দিক দিয়ে এই শারীর-বস্ত্র, শিরা, পেশী প্রভৃতির ধারণ-শক্তি বা সংস্কারের মধ্য দিয়ে ঘটে। অনেকের এই তে। একরূপ হতে পারে, পূর্বপুরুষের অমুষ্টিত বা পূর্ব-কালে কৃত কাজের সংস্কার হয়তো এ পূর্বে বহুদিন পরে ঠাৎ এক অবসরে রূপ করে উঁকি মেঝে গেল। এ সমস্ত এক সাথে মিলে, আমাদের বর্তমান কাজের ছাপের সঙ্গে আমাদের “বর্তমান সংস্কারমণ্ডল” বা মানসিক স্তর গড়ে তোলে। শারীর ধর্ম ও প্রাক্তন সংস্কার এ দুয়ের বাইরে ঠাৎ মোটামুটি ভাবে আমাদের বর্তমান সংস্কারের বাইরে য় সকল অমুভূতি বাহ্যিক,—নিকট কারণ বিনা স্বপ্নাদির মধ্যে দিয়ে হয়, সে সকলকে আমরা অপ্রাকৃত আখ্যা দিব। যখন কোন দূর বস্তুর চিত্র কি না, অতীতের ঘটনার কি না, বা ভবিষ্যতের কোন ছায়া বা আভাস কি না,—তা’ ঠিক করতে দর্শনকারীরও বিশেষ সাবধানতার দরকার। একজনের ভাগ্যে অপ্রাকৃত দর্শন-শ্রবণ হয় তো অনেক ঘটতে পারে ; কিন্তু তাই ব’লে তাঁর সকল অবস্থার দর্শনাদি অমুভূতির উপর সমান জোর দেওয়া চলতে পারে না। তবে ভাগবত স্বপ্ন প্রায়ই মনের অমল-ধবল পবিত্র অবস্থার অপেক্ষা করে ; এবং তাতে সেই সময়েই কেমন যেন একটা বিশ্বাস ঢেলে দিয়ে যায়। সে স্বপ্ন দর্শনের পর মনে একটা অভূতপূর্ব মিশ্র আনন্দের অবস্থা থাকে। তার পর দৃষ্ট বিষয়টা একটা আলোময় জগতে দেখা যায় ;—সেখানে অভিনেতৃ জীবগণের ভিতর দিয়েও আলো ফুটে বার হয়। সে আলো নীলাভ, পীত, লোহিত বা পীত-লোহিত হতে পারে ; বিদ্রাৎ বা চন্দ্রালোকের মত ঝলসান বা মিশ্রতাপূর্ণ হতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধ লেখার পর মেনাসিনের “Sleep” নামে পুস্তকে স্বপ্নে আলোর কথাও (অথ ভাবে) আলোচিত হয়েছে দেখে বিস্মিত হ’লাম। তাতেও বোধ হল, স্বপ্নে বা অথ রকমে,—আলোতে চোখ বুজে, বা আঁধারে চোখ খুলে বা বুজে রঙ-বেরঙের আলো দেখা শুধু আধারের বিশেষত্ব ও পার্থক্য স্থচনা করে ; এটা আলোচনাকারী ম্যানাসিন ঠিক ধরতে পারেন নি। আর এক কথা বলবার আছে ; ভাগবত স্বপ্নগুলার মধ্যে এলো-মেলো কিছু থাকে না ; বেশ একটা সামঞ্জস্য দেখা যায়। এসব স্বপ্নে লক্ষ্য করেছি, প্রায়ই হাব-ভাবে, আকার-ইঙ্গিতে কথা হয় ; যত অল্প কথায় ভাব প্রকাশ হয়। আর এক কথা, যখন এ স্বপ্নগুলি দেখা যায়—

তখন বিশেষ একটা কিছু ব’লে মনে হয় না ; ক্রমে সাধারণের ভিতর দিয়ে একটা অসাধারণ কিছু ফুটে উঠে মনে কেমন একটা ছাপ রেখে যায়। ঠিক-ঠিক দর্শন বস্তুগুলি অনেক সময়ে পূর্ব-দৃষ্ট বা অমুষ্টিত কোন কিছুর বা সংস্কারের সঙ্গে খাপ খায় না। এ ধরণের স্বপ্ন বা দর্শন বিষয়কে আমরা পূর্বোন্নিষিত অবস্থা-বিচারে মহাপুরুষের কৃপা বা অপ্রাকৃত অমুভূতি ব’লে জানব।

এখন শব্দ বিষয়ে একটু বলি।

একদিন শীতকালে শেষ রাতে ঘুম ভেঙেছে। অবিরাম শব্দস্রোত অনন্ত আকাশ থেকে আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করছিল। ঐ শব্দ বাঁশের বাঁদীর আওয়াজের মত একটা ফু-উ-উ শব্দ। গ্রীক যোগী পাইথাগোরাসের “ভূগোলকের গান” (Music of the Sphere) এইরূপ কোন শব্দ কি না, আমার সন্দেহ হয়।

একদিন কীর্তন-শ্রবণান্তে বাড়ী ফিরে সান্না উপাসনার পর বসে আছি। সেদিন বিকালে মন টুংখিত ছিল। বাম কপালের কাছে আকাশে যেন মুদ্রাপরিমিত স্থান ছিদ্রবহুল হয়ে গেল। প্রতি ছিদ্রের ভিতর হতে এক একটা স্তর বার হয়ে এক সাথে বাজতে লাগল। বেশীক্ষণ ছিল না। নুপুর, করতাল, মৃদঙ্গ, ঘণ্টা, কঁাসরের শব্দ ও ঔঁকার ধ্বনি শোনা যায়। এ সকল ধ্বনি স্বপ্নে যে না শোনা যায় তা নয়। আগেই বলেছি, চিন্তায় ও কাজে, দৈনন্দিন জীবনে স্মরণ-মননে থাকলে স্বপ্ন-জগৎটাও প্রাণজগতের ভাবময় হয়ে যায়। প্রণব বা বংশীধ্বনি শুধু কবিত্বের মধ্যেই বাজে না,—এ কথাটা অনেকে জানেন না।

তড়িৎপ্রবাহের মত আধ্যাত্মিক জগতের তরঙ্গমালারও অমুভূতি হয়। কাম-কামনা আত্মার আগুনে পুড়ে গেলে, দেহ-স্বত্তি ও মন লয় হলে, তা ঘটে। সেগুলি চট্‌চট্‌ করে হয়। তরঙ্গ মনের একটা বিশেষ অবস্থাতে ধরা যায়। ভাগবত স্বপ্ন বা অপ্রাকৃত দর্শনের সময়েও তা অমুভব করা যেতে পারে।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শান্তিপুত্রের কাছে বাব্বাতে যে অপ্রাকৃত সংকীর্ণ শব্দ শুনছিলেন, তা হয় তো একটা অতীত বস্তুর (প্রকট গৌরীলীলার) একটা অমুভূতি হতে পারে, বা নিত্য লীলারও অমুভূতি হতে পারে। গোস্বামীজী ইহাকে নিত্য গৌরীলীলার অমুভূতি ব’লেই ধরেছিলেন।

এই অপ্রাকৃত কীৰ্তন শশিষ্যে তিনি শুনেছিলেন। ভাগবত-দর্শন বিষয়ে যেমন অতীত দৃশ্য, দূরে স্থিত বর্তমান দৃশ্য, ভাবী দৃশ্য বা নিত্যাধামের দৃশ্য যে নিত্যের প্রকট, এ জগৎ শ্রবণ বিষয়েও তেমনিই অতীত বিষয়, দূর-বাটত বর্তমান বিষয় বা নিত্য-জগতের নিত্য স্রবের অনুভূতি হতে পারে। ধ্বনি যে নিজের দেহের ভিতর হতে হয়, ঠিক সে ভাবে আমি কথাটা বুঝি না। উহা নিত্যাধামের নিত্য অসংখ্য অনন্ত শব্দের ধ্বনি, যা সময়বিশেষে অবস্থাবিশেষে ধরা যায়। তারা ধরা দেওয়ার অবসরের অপেক্ষা করে, 'আধার উপযুক্ত হইলে ধরা পাওয়া যায়। আধারটা ধরার যন্ত্র মাত্র,—শব্দের ফোয়ারা নয়।

এবার আত্মাণ বিষয়ে কিছু বলি। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলেছেন, সাধু মহাপুরুষেরা স্বপ্নদেহে এলে, ভাল গন্ধ পাওয়া যায়,—তাতে মনের সাত্বিক ভাব বেড়ে যায়। ধূপ, গোবিন্দভোগ-আতপসিদ্ধ, খন্স-খন্স-তৃণসার, পদ্ম, শালফুল প্রভৃতির ঘ্রাণ পাওয়া যায়। এ সকল গন্ধ মানুষ নিজের গায়েও পেতে পারে—যদি সে পবিত্র জীবন যাপন করে। কীৰ্তনের মধোও সময়-সময় দেখা গিয়েছে, কোথা হতে যেন পবিত্র গন্ধ এসে বাতাস ছেয়ে গেল। এ সকল গন্ধ শুধু ঘে ব্যক্তি-বিশেষে পায় তা নয়,—এক সঙ্গে বহু লোকে পায়। আবার ব্যক্তিবিশেষ সময়বিশেষের জন্ত অন্তর্জগতের কোন একটা স্তরে পৌঁছে, কেবল নিজেই সুগন্ধ উপভোগ করেন,—অপরে তাম ভাগ পায় না। যা হোক, মোটামুটি ধারণা এই যে, ধূপাদির গন্ধ নিম্নস্তরে সাত্বিক জীবনের প্রাথমিক অবস্থায় পাওয়া যায় (তমোগুণে স্থিত মানুষের দেহ এক পশু-বিশেষের গন্ধ ছাড়ে)। সাত্বিক জীবনের উপরের অবস্থায় পৌঁছিলে, পদ্ম ও শালফুলের গন্ধের মত গন্ধ পাওয়া যায়।

শেষোক্ত গন্ধ প্রকৃত প্রেম-ভক্তির উদয় হলে তবে মিলে। নিজে-নিজে ভিতরে-ভিতরে সেই উচ্চস্তরে মুহূর্তের জন্ত কারো ভাগ্যে যাওয়া ঘটলে, সে গন্ধ অনুভূত হয়। আবার ঐ স্তরে নিত্য-স্থিত স্বপ্ন শরীরে লীলাকারী জীবসকলের নিকটে দয়া করে এসে ভক্তের অনুরাগ বর্দ্ধনের জন্ত ঐ অনুভূতির আশ্বাদ দিতে পারেন। আবার বলি, এ সকল সাধনের বা মানব জীবনের চরম লক্ষ্য নয়; দক্ষীভূত কাম-কামনার ভস্মত্ব-পময় খাশানভূমে প্রেমের উৎস ও তার প্রেরণানুসারী কাজ কেবলই নিত্য জগতে থেকে, নিত্য লীলারসে মজে, বা এ জগতে থেকে সে লীলার অনুকারী—লোকশিক্ষার্থ অবতীর্ণ গুরুর অভিপ্রেত—কর্ম করে, দশা, সমাধি প্রভৃতির স্তর অতিক্রম করে, খুব উচ্চে উঠে গেলেই, এ দেহেই কোন উচ্চ অশরীরীর আবেশে কাজ সম্ভব হয়; বা লীলার সময়ের ইচ্ছানুসারী কাজ হয়। তেমন কাজ করেন অবতার-স্থানীয় মহাজনেরা—তাতেই জীবনের পরিণতি ও সার্থকতা।

এই প্রবন্ধ লেখার পরে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাগার হতে বিখ্যাত আইরিশ কবি A.E. র Candle of Vision নামে বই লয়ে পড়লাম। তাতে A. E. সাহেবের দেবদূত-দেখা, পাহাড়ের ধারে নির্জনে বসে করতাল, গির্জা ঘণ্টা, বাঁশী শোনা প্রভৃতি অনুভূতি ও চিন্তার মিল দেখে আশ্চর্য্য হলাম। তিনিও ভাগবত স্বপ্নের মত অপ্রাকৃত স্বপ্ন ও দর্শনে বিশ্বাসী। বিখ্যাত বেলজিয়ান সাহিত্যিক ইয়োরোপীর কটিনেন্টের সেক্সপীয়ার মেটারলিক ও অশরীরী ও অপ্রাকৃত জগতের কথা আজকাল মানছেন। চিন্তা ও ভাবরাজ্যের মধ্য দিয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ক্রমেই বুঝি আসন্ন হয়ে এল।

কৈশোর প্রেম

[শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু]

ভালো লাগে না, বুঝলি তারা, জীবনটা ঘোটেই ভালো লাগে না—ধূসর সন্ধ্যায় শূন্য ছাদের সম্মুখে অনাদৃত বিজন ঘরে বসিয়া একটি যুবক আকাশের দিকে চাহিল। আকাশের এক কোণে একটি তারা তেমনি ককণোজ্জ্বল

নয়নে তাকাইয়া রহিল। রঙীন স্বপ্নগুলো সব ভেঙ্গে গেছে; আলোর একটু রেখা নেই কি?

পশ্চিমাকাশ হইতে একটু সোণালী আলোর রেখা সন্ধ্যা-সুন্দরীর রাঙা শাড়ীর আঁচলের মত শূন্য ঘরটিকে উজ্জ্বল

করিয়া তুলিল। সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলিয়া, মুখে আঁচল ঢাকিয়া বসন্তের প্রথম বাতাসের মত এক তরুণী আসিয়া আলো-ছায়াময় ঘরে দাঁড়াইল। শহরিয়া উঠিয়া দ্রুত স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, কে তুমি? সাতরংএর আঁচলে আনন ঢেকে এলে, আমার বিজন ঘরে আঁধারে একা এসে দাঁড়ালে—কে তুমি?

ঋণী স্বরে তরুণী বলিল, চিন্তে পারছো না আমার? ওই কণ্ঠ, ওই মূর্তি, ওই স্বর, পদ-নখ-প্রান্ত হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত যেন তাহার অতি পরিচিত; তবু দ্রুতকটির মনে হইল, এ কোন্ চির-অজানা তরুণী তাহার ঘরে আসিল।

বাণিত স্বরে দ্রুতকটি বলিল, কোন্ পূর্বজন্মে তোমার সঙ্গে যেন অতি নিবিড় পরিচয় হয়েছিলো; কিন্তু পারছি না, চিন্তে পারছি না—

সাতরংএর বস্ত্র সরাইয়া, আলো ঝলমল মুখ বাহির করিয়া, তরুণী দ্রুতকটির দিকে তারার আলোর মত চাহিল,— অশ্রু-সায়েরে শতদলের মত তাহার চোখ দু'টি।

অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া দ্রুতকটি বলিল, তুমি!

—হাঁ, আমি, আমি তোমার কৈশোরের প্রেম।

—আমি ভেবেছিলুম, তুমি মরে গেছো;—তুমি এতদিন বেচে আছো?

—আমি তোমার প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম—আমি ত মরিনি, আমি ত মরতে পারি না, যতদিন তোমার সেই কিশোরী প্রিয়া তাহার হৃদয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে—

—তবে, তবে কি তুমি ঘুমিয়েছিলে এতদিন?

—ঘুমোবো? আমি চির-জীবন্ত, চির-জাগ্রত আছি। বর্তমান সে তোমায় ভুলবে না, ততদিন আমি অমর।

—কিন্তু সে ত কিশোরী নেই; তার বয়স তেরো থেকে সাতাশে এসে পৌঁছেছে;—তার খর বাঁধা হয়ে গেছে—

—তার প্রাণের পুলকের সঙ্গে কৈপে, তার কথা-গানের স্বরের সঙ্গে বেজে, তার চাউনির আলোয় জ্বলে, তার দেহের আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে, আমিও চির-বিকশিত ফুলের মত দিনে-দিনে বেড়ে উঠেছি।

—কিন্তু আমি ত জানি নি—

—তুমি ত খোঁজ নাও নি। তুমি ভেবেছিলে, আমি এখনও ঘুমিয়ে আছি। আমার মন-ভোলানো রূপটাকে রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার মত তুমি তোমার হৃদয়-অলকায় শুইয়ে,

শিরে অনির্বাক্ত প্রেম-প্রদীপ জালিয়ে, অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে ছিলে,—খেয়াল ছিলো না, সত্যিকার রাজকন্যা কখন জেগে উঠেছে। তোমার আলোয় তার প্রথম আরাতি হোল, দিনে—দিনে বয়স তার বেড়েছে,—তার রাজপুত্র এসে তাকে জয় করে নিয়ে গেলো,—তা'ত তুমি চেয়ে দেখো নি;—তুমি ভেবেছো, এখনো সে ঘুমিয়ে আছে,—তার শিরের সারাজীবন প্রতীক্ষা করতে হবে।

—বড় ভুল হয়ে গেছে দেখছি—

—কিন্তু এমন হিসেবের ভুলে জীবন দেউলে হয়ে যায়; এর গরমিল মেলাতে যে সারাজীবনের অশ্রু লাগে।

—কিন্তু তুমি ত ফিরে এসেছো,—হিসেব এবার মিলে যাবে।

—হায় রে, আমি ত থাকতে আদি নি,—আমি শুধু এসেছি, আমি মরিনি,—বেচে আছি।

—জানাতো,—একটু বসবে না?

তরুণী ধীরে সম্মুখের শব্দায় অঞ্চল পাতিয়া বসিল।

দ্রুতকটি ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?

—আমি এতদিন তোমার প্রিয়তার বুকে ছিলুম; আজ তোমার বেদনা দেখে, দ্বার খুলে বেরিয়ে এলুম।

—কি বলে দিয়েছে, সে তোমায় কি বলে দিয়েছে?

—সে তোমাকে এই কথাটি বলতে বলে দিয়েছে,—তারও অন্তরে বেদনা আছে।

—আচ্ছা, আমার কিছু করা না করায়, যাওয়া না যাওয়ায় তারও কি কিছু যায়-আসে?

—খুব যায়-আসে—

—আমার যাওয়া-আসায় তারও কিছু যায়-আসে—এবে এক পরমাশ্চর্য্যকর অপরূপ সত্য আমার কাছে উদ্ঘাটিত হোল! এ সত্যের খাটটির সন্ধান আগে পেলে, তরীটা তুকানে এত দুলতো না।

—সন্ধান কি কোন দিন করেছিলে?

—ঠিক বলেছো,—সন্ধান কোন দিন করি নি; আমি নিজের প্রেম নিয়ে বাস্তব ছিলুম,—তার প্রেমের দিকে তাকাবার অবসর হয় নি। এতদিন যেন স্বপ্নের ঘোরে চলে এসেছি; ভেবেছি, গান-ভোলা পথিকের মত প্রাণটাকে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে

বাই ; কুড়োবার আমার দরকার কি ? পেতে আমি চাই—, দিয়ে চলে যাই—

—সতাই কি কিছু পেতে চাও নি ?

—প্রথম প্রেমে যৌবন-স্বপ্নে উদ্বেলিত অন্তরে উজাড় করে দেবার গানই বেজেছিলো—পাবার কথা সত্যি মনে হয় নি। কুঞ্জ-দ্বারে বসে-বসে তার নামে বাঁশী বাজাচ্ছিলুম—যদি তার ডাক আসে, তবে ভিতরে যাবো। নিজের গানে এতই নিমগ্ন ছিলাম যে, দেখি নি, কখন দখিণ হাওয়া বিজয়ীর মত এসে কুঞ্জ-দ্বার খুলে প্রবেশ করেছে,—বসন্ত তাহার ফুলের মালা নিয়ে চলে গেলো। হায় রে হতভাগা, এখন পত্রহীন, শুষ্ক, জীর্ণ বৃক্ষ-দলে শীতের হাওয়ার হা-হা'র মত বাঁশীতে কিসের গান বাজছে—

—চুখ নেই, ভালো করে শোন। আজ ঝরা পাতার তানে কিসের গান বাজছে—সে যে নব সৃষ্টির, নব প্রেমের জন্মের গান।

—আমি চাই—জীবনটা কি আবার উনত্রিশ বছর থেকে উনিশ বছরের ঘাটে ফিরে যেতে পারে না ? জগতের বিধাতা যদি শুধু আমাদের দুজনের জগৎ জগতের ঘড়ীটাকে পেছন দিকে ঘুরিয়ে দেন—সে ও আমি আবার যদি সেই চৌদ্দ বছরের জীবনে ফিরে যেতে পারি—যা ভুল হয়েছে তা শুধরে, যা ভেঙে গেছে তা গড়ে তুলি—তার কাছে কোন দিন কিছু চাইনি বলে কি তার এতদিনের হৃদয়-সংকীর্ণ অন্ত আমার কাছে বার্থ যাবে—

—বার্থ যাবে না, বার্থ হবে না—যা হারিয়েছো, তাকে নূতন অপরূপ রূপে পাবে—তোমার অশ্রুর সরোবরে শতদলের মত এই সত্যটি প্রস্ফুটিত হোল—তোমার প্রেম বার্থ হয় নি—তোমার ভালোবাসাকে সে ভালোবেসেছে।

—কিন্তু এ খবর কেন পাই নি ? কেন এ কথা আগে মনে হয় নি ? কেন ভেবেছি, আমার প্রতি তাহার ব্যবহার, তাহার সহজ স্বভাব, তাহার আন্তরিক ভদ্রতা, তাহার অমল সরলতা—

—সে হেসে কি বলেছে জামো ? সে বলেছে, এই ভাবটাই সহজ কি না,—নিজের মত পরকে ভাবা—

—কেমন করে তোমায় জানাবো, আমার কৈশোরের পেয়লা তোমায় স্বপ্নস্বাধ্যাত্রাঙ্কারসের মত কানায়-

কানায় ভরেছে,—তোমার একটি দৃষ্টিতে আবার স্তম্ভুর যৌবনের প্রতি দিনের পাত্রে আনন্দ-মদিরা উপছে-উপছে পড়েছে,—তোমার একটি কথায় সমস্ত রাত্রি মধুর স্বপ্নের জাল রচনা করেছে,—তোমার একটি হাসিতে জ্যোৎস্না-বিহ্বল রজনী বিন্দ্র কেটেছে ;—কেমন করে তোমায় বলবো, তোমার প্রেমকে আমি ভুলেছিলাম বলে, তোমায় আমি ভুলি নি,—তোমার একটু চলা, একটু হাসি, একটু চাওয়া, একটু কথা-গান দেহে-মনে আনন্দের তুফান এনেছে ; —তাই, ভালোবাসো কি না বাসো খোঁজ নিতে ভুলে গেছিলাম ;—কেমন করে তোমায় বুঝাবো, আমার প্রাণের প্রেম মাটির প্রদীপের মত জালিয়ে তোমায় ঘরের দুয়ারের পাশে পথের ধারে সেই কিশোর বয়স থেকে বসে আছি ; সাহস হয় নি, দরজা পেরিয়ে নিম্নল মন্দিরে প্রবেশ করে, তাই দিয়ে তোমার আরাতি করি। কিশোর গিয়াছে, যৌবন এসেছে ; বর্ষার পর শরৎ, তার পর বসন্ত-ঋতুর পর ঋতু ফুল-ফুলে পা মেলে চলে গেছে ;—আমার প্রদীপের শিখা অচঞ্চল অগ্নান রাখবার জগুই আমি ব্যস্ত হয়েছিলাম,—চেয়ে দেখি নি, সেই প্রদীপের দিকে তুমি কখনও চাইলে কি না,—সেই প্রদীপের আলোয় তোমার অন্তর একটু রাঙা হোল কি না ;—চেয়ে দেখি নি, কারা জয়ধ্বনি করে তোমার ঘরে ঢুকলো, কারা তোমায় বন্দনা করে জয় করে নিয়ে গেলো। মণিময় সোণার প্রদীপের আরাতির শেষে আমার মাটির প্রদীপে তোমার পূজা হবে, তাই বসেছিলাম আনমনা ; সহসা চাইতে, আজ সমুখে এ কি দেখি ! কোন্ খুসির আনন্দে তুমি ঘর ছেড়ে বাইরে এসে, পথের ধূলা থেকে আমার প্রদীপ তোমার কমল হাতে তুলে নিলে ! তার আলোর আভা তোমার মুখে পড়েছে,—পৌছেচে ; আমার প্রেমের শিখা তোমার অন্তরাকাশের কোণে-কোণে পৌছে রাঙা হয়ে উঠেছে। সারা জীবনের প্রদীপজালা বার্থ হয় নি। আজ তুমি জানালে এই পথের পাশে একটি মাটির প্রদীপের আলোয় কি দেওয়ালী উৎসব হয়েছিলো। তোমারও দিনরাত এর শিখায় দীপ্ত হয়েছে। তাই দেখে, তোমার অল্পম প্রেমের স্পর্শে আমি ধন্ত হোলুম। কেমন করে তোমায় জানাবো, আজ আমার সমস্ত দেহ-মন আলোয় আলো হয়ে উঠেছে।—তোমার ঘরের এক কোণ উজ্জল করে নিরালয় তোমার আরাতি করবো বলে এতদিন ধরে প্রাণের আনন্দে যে আলো জালিয়ে

রেখেছি, তোমার অমল আঁখি-পাতে সে আলো আর ঘরের আলো রইলো না,—সে সবার পথের আনন্দ-আলো যাত্রী প্রাণের আলো-সান্নিধ্য হোল। কেমন করে তোমায় জানাবো, তোমার এ নিরুপম অমল ভালবাসা আমার কত ভালো লেগেছে—আজ সে আমার নব-জন্ম দিলো।

বিদ্যাত্তম্য নয়নে তরুণী যুবকটির দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত দেহ সুধারস-সিক্ত করিয়া ধীরে উঠিল; সাতরং-এর বসনে আপনাকে অবগুষ্ঠিত করিয়া ছয়া-রে আসিয়া দাঁড়াইল।

—চলে যাচ্ছে?

—হাঁ।

—একটু দাঁড়াও—চোখে জল ভরে আসে যে—সমস্ত-যৌবন-সিক্ত অশ্রু-রাশি তোমার পায়ে ঝরে পড়তে চায়;—এ কি অন্তরের দুর্নিবার ক্রন্দন আরম্ভ হোল—

—থাক হোলুম আমি এ অশ্রু-মালা পরে,—তোমার জীবনে আমার কাজ শেষ হয়েছে।

যুবকটি আবেগের সহিত তরুণীর হাত ধরিতে অগ্রসর হইল। নিমেষের মধ্যে সে কোণ্ঠায় অন্তর্ধান করিল, তাহার সাতরং-এর আঁচল যেন জ্যোৎস্নার আলোয় মিলাইয়া গেল। নীলাকাশের অসীম জ্যোৎস্নালোকের মধ্যে সে হারাইয়া গেল,—বসন্ত-নিশীথের আলো, হাওয়া, গীত-গন্ধের মধ্যে সে মিলাইয়া গেল।

যুবকটির দুই চোখ দিয়া সারারাত্রি যে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল, তাহার প্রতি বিন্দু আকাশে তারার পর তারা হইয়া জলিয়া উঠিয়া, সেই হারিয়ে-যাওয়া কিশোরীর অদ্ভুত তনু ঝলমল করিয়া মণিহারে সাজাইতে লাগিল।

ভোরের আলো যখন তাহার ছয়া-রে আসিয়া পৌঁছাইল, উষার সোণার তোরণ-দ্বার খুলিয়া সাতস্বরের সাতরং-এর রঙীন বসন পরিয়া, মূর্তিমতী সঙ্গীতের মত কে তাহার নবজন্মের অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। আনন্দে শিহরিয়া যুবকটি দেখিল, এ যে সেই কিশোরী, নারীরূপে এলো। দীপ্তকণ্ঠে সে বলিল, মূর্তিমতী আনন্দ, তোমাকে প্রণাম। তোমার অল্পম পুণ্য প্রেম আমার স্তন-হৃদয়ের প্রতিকণ প্রভাতের অরুণ-আলোর মত উজ্জ্বল রাখবে। তোমার চন্দন-সম স্নিগ্ধ প্রেম সুখসুপ্তরাত্রি, নিদ্রাহীন হৃৎকোষে গানের

স্বর কোমল অঞ্চল পেতে আমার আলোর মত শিয়রে বেগে থাকবে। আমার ভাবের ভাণ্ডারে এমন কথা-সম্পদ খুঁজিয়া পাই না তোমার এ নিরুপম প্রেমকে আমি বর্ণনা করি। মানব-ভাষায় তোমার প্রেমকে ঠিক বোঝাইবার মত কথা নেই বুঝি! এই চির-পথিকের পথের প্রদীপ, অক্ষয় আনন্দ পথে তোমার প্রেম আমার অন্তরে অমৃত-মধুর মত চিরসিক্ত থেকে, জীবন-পদ্যটিকে চির-প্রসুতি, চির-অম্লান, চিরক্ষণ গন্ধময় বর্ণময় করে রাখবে। তার পর পৃথিবীর সব পথচলা শেষে মৃত্যু যখন এসে এই স্তন্য-ধরীর বৃত্ত হতে পুষ্পটিকে ছিঁড়ে তুলবে, তাহার হাতের স্পর্শে পদের পাপড়ির পর পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে, তাহার গোপন বক্ষে তোমার নাম লেখা দেখে, সেই মৃত্যুদূতের চক্ষে হয় ত এক ফোঁটা জল ঝরে পড়বে।

অশ্রুধন নয়নে মৃদু হাসিয়া নারী বলিল, পারবে কি, তুমি পারবে কি? আমার এইটুকু ভালোবাসার ছোট দীপটি কি অন্তরের ঝঞ্ঝাঘন রাতে তুমি ঝেঁড়ে হাওয়ায় বারবার নিভে যাবে না? জীবনের কত কামপিচ্ছল মোহময় পথে এই ছোট ফুলটিকে হাতে করে নির্ভয়ে চলে যেতে পারবে;—দেহের স্পর্শ হাতের শেবা তুমি পাবে না, দিন-রাতের সঙ্গ গোপন প্রাণের ব্যথা তুমি জানবে না,—স্বপ্ন-হৃৎকোষের ভারী বাধা ঘরের আনন্দ তুমি বুঝবে না;—কত স্নিগ্ধ শব্দ প্রাতে মেঘমেঘর বর্ষার দিনে দখিল হাওয়ায়, বসন্ত-সন্ধ্যায়, জ্যোৎস্না-মুখর মাধবী-রাতে পুষ্পিত কুঞ্জবনের পাশে এ শূন্য ঘরে চাহিয়া কি অন্তর হায় হায় করে উঠবে না বন্ধু?

দীপ্ত কণ্ঠে যুবকটি বলিল, পারবো,—খুব পারবো, সাকী, তোমার ওইটুকু প্রেম জীবনের পেয়ালা কানায়-কানায় ভরে উঠেছে—এই পেয়ালা ভরা আনন্দ সারাজীবন পান করতে করতে বীণীতে নব-নব তানপুরে গানে,—গানে ঘর ভরে তুলবো—পথের সব পথিক ঘরের ছয়া-রে থেমে সেই গান শুনে তোমারি জয়ধ্বনি করে যাবে—এই পেয়ালা আর কবিতা আর গান—

A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
And Wilderness is Paradise now.

ঐঙ্গিত

[শ্রীবিষকম্মা]

বস্ত্র বা সূত্র রঞ্জনের কার্যে হাত দিতে হইলে, প্রথমে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে; এবং গোড়াতেই যথেষ্ট আয়োজন করিয়া রাখিতে হইবে, যেন কাজ করিবার সময় কোন অসুবিধায় পড়িতে না হয়। অবশ্য প্রথমেই সকল বিষয় ধরিতে পারা যাইবে না। কাজ করিতে করিতে যেমন-যেমন অভিজ্ঞতা জন্মিবে, উদ্যোগ আয়োজন ততই সম্পূর্ণ হইয়া আসিবে।

প্রথম কথা, জল। রংয়ের কার্যের জন্ত যে জল ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা যতদূর সাধ্য বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। তাহাতে যেন কোন রকম ময়লা বা অশু কিছু না থাকে। জল যত বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার হইবে, রংও তত ভাল হইবে, সফলতাও তত বেশী হইবে। কলিকাতায় কলের জল অনেকটা বিশুদ্ধ; তাহাতে কাজ চলিতে পারে। পাড়াগাঁয়ে যেখানে-সেখানে জলের কল আছে, সে সকল স্থানে জলের অবস্থা কেমন তাহা জানি না। অনেক ময়লাজলের সংবাদপত্রে স্থানীয় কলের জলের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ দেখিতে পাই। আবার, জল দেখিতে পরিষ্কার হইলেও, অনেক সময়ে রাসায়নিক হিসাবে, সে জল বিশুদ্ধ নয়। সেই রকম জলে এমন অনেক পদার্থ দ্রবীভূত অবস্থায় থাকিতে পারে, যাহা রাসায়নিক পরীক্ষায়ই কেবল ধরা পড়ে—সাধারণ চক্ষে ধরা পড়ে না। এরূপ জল ফুটাইয়া সিদ্ধ করিয়া লইয়া, শীতল হইলে দেখা যাইবে, তলায় অনেক ময়লা থিতাইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং জল ব্যবহার করিবার পূর্বে তাহা উত্তমরূপে সিদ্ধ করিয়া, শীতল হইলে ফিল্টার করিয়া লওয়া কর্তব্য।

দ্বিতীয় কথা, পাত্র। রংয়ের কাজে চীনা মাটির বাসন, কলাই-করা বাসন অর্থাৎ এনামেলের বাসন, পাথরের বাসন ও মাটির বাসন প্রশস্ত। ধাতু-পাত্র কোন মতেই ব্যবহার করা চলে না। কলাই-করা বাসনের চটা উঠিয়া গিয়া যদি লোহা বাহির হইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সে বাসন পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাসনগুলি এমন আকারের হওয়া চাই যে, তাহাতে রংয়ের উপাদান ভিজাইতে, মিশাইতে এবং বস্ত্র বা

সূত্র তাহাতে উত্তমরূপে ভিজাইয়া লইতে, পারা যায়। ভিন্ন-ভিন্ন রংয়ের জন্ত ভিন্ন-ভিন্ন এক সেট করিয়া পাত্র থাকিলেই ভাল হয়। যদি পাত্র কম থাকে,—একই পাত্রে যদি বিভিন্ন রং তৈয়ার করিতে হয়,—তাহা হইলে একটা রং ব্যবহার করিবার পর পাত্রটা উত্তমরূপে ধোত করিয়া লওয়া উচিত। এই বিষয়ে সতর্ক না হইলে অধিকাংশ স্থলেই রং ভাল খোলে না।

তৃতীয় কথা, যে বস্ত্র বা সূত্র রঞ্জিত করিতে হইবে, তাহা অতি উত্তম রূপে কাচিয়া লইতে হইবে। কেবল জল-কাচার কথা বলিতেছি না,—Bleach করিয়া অর্থাৎ বর্ণহীন করিয়া লইতে হইবে। Bleach করিবার পূর্বে ক্ষার-জলে ভালরূপ সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে তাহাতে কোনরূপ ময়লা কিম্বা তৈলাক্ত পদার্থ না থাকে। কোরা কাপড় যেমন সহজে জলে ভিজি না, তুই এক ধোপ পরে তাহা সহজেই ভিজিতে পারে, সেইরূপ raw তুলা সহজে জলে ভিজি না। সুতরাং রংও তাহাতে ধরে না। ক্ষার-জলে সিদ্ধ করিয়া লইলে তাহাতে সহজে রং ধরাইতে পারা যায়।

এইরূপ আয়োজনের পর কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের নিত্য ব্যবহার্য্য ধূতি সাড়ীর পাড় প্রধানতঃ কালো এবং লালই হইয়া থাকে। ধূতি সাড়ীর পাড় প্রস্তুত করিবার জন্ত সূত্রাং লাল ও কালো রংয়ে সূত্রকে প্রধানতঃ রঞ্জিত করিতে হইবে। এই দুই রংই কিন্তু এখন এখানে পাকা হইতেছে না। প্রথমে কালো রংয়ের কথাই ধরা যাক। কালো রংয়ের জন্ত কথায় জিনিস অর্থাৎ tannic acid-বহুল জিনিস রঞ্জন-উপাদান এবং হীরাকষ mordant স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। এই দুইটা জিনিস সাধারণ কালো রং উৎপাদন করিতে পারে; এবং সে রং তত গাঢ় হয় না; আর খুব উত্তম রূপ পাকাও হয় না—মাঝামাঝি রকমের পাকা হয়। আগে এই রংয়ে কিছু কাজ করিলে, প্রকৃত পাকা কালো রংয়ের কাজে হাত আদিবে। -

হরীতকী, বহেড়া, খয়ের, মাজুফল, বাবলা ছাল ও ফল, গরাণের ছাল প্রভৃতি যে সব জিনিসে ট্যানিক এসিড আছে,

সেই সব জিনিসই এই কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। তন্মধ্যে মাজুফলেই ট্যানিক এসিডের পরিমাণ সর্বাধিক। অধিক; এই জিনিস ব্যবহার করিলে উদ্ভব কালো রং উৎপন্ন হইতে পারে।

পূর্বোক্ত মসলাগুলি ভিন্ন-ভিন্ন পাত্রে, অথবা কয়েকটি মসলা লইয়া একই পাত্রে, যথেষ্ট জল দিয়া দুই-একদিন ভিজাইয়া রাখিলে উহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণ কষায় রস বাহির হইয়া জলে দ্রব হইয়া থাকিবে। দুই দিন স্থির ভাবে রাখিয়া দিলে, উপরে কেবল দ্রবীভূত ট্যানিক এসিড-সত্ত্ব পরিষ্কার জল থাকিবে; আর জিনিসগুলি ও সমস্ত ময়লা তলায় থিতাইয়া পড়িবে। সেই পরিষ্কার জলটি সাবধানে—যেন তলার মসলা ও ময়লা জলের সঙ্গে বোলাইয়া না যায়—অগ্নি পাত্রে তুলিয়া লইতে হইবে। হীরাঙ্কণও অপর একটি পাত্রে ভিজাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ স্থির ভাবে রাখিয়া দিলে, সমস্ত ময়লা তলায় থিতাইয়া গিয়া, উপরে পরিষ্কার হীরাঙ্কণের জল থাকিবে। এই জলও পূর্বোক্ত রূপে অগ্নি পাত্রে ঢালিয়া লইতে হইবে। পরে ক্ষার-জলে ধোওয়া এবং Bleach করা সূত্র বা বস্ত্র প্রথমে কম জলে ভিজাইয়া লইয়া, পরে হীরাঙ্কণের জলে ভিজাইয়া লইয়া ছায়ায় শুকাইতে হইবে। একবারে যদি যথেষ্ট গাঢ় কালো রং উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে দুই-তিনবার এই প্রক্রিয়া করিলে অনেকটা গাঢ় কালো রং উৎপন্ন হইবে। ইহা পাকা হইবে বটে, কিন্তু খুব পাকা নহে।

খুব গাঢ় ও আরও বেশী পাকা রংয়ের জন্য হীরাঙ্কণ (sulphate of iron) ব্যবহার না করিয়া, acetate of iron ব্যবহার করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত (পঞ্চকোটরাজ পোঃ, ভায়া আদরা, বি, এন, আর) অনুরূপ করিয়া আমাকে কিছু পলাশফুলের (শুষ্ক) নমুনা পাঠাইয়াছিলেন। ইহা হইতে দুই প্রকার রং বাহির হইতে পারে। ফুলের দলগুলি হইতে বাসন্তী রং এবং কেশরগুলি হইতে লাল রং বাহির হইয়াছিল। কিন্তু দল হইতে কেশর বিচ্ছিন্ন করা বহু সময়-সাপেক্ষ; এবং তাহা পরিমাণেও কম। সেইজন্য স্বতন্ত্র ভাবে তাহাদের পরীক্ষা সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই। দুই-ই এক সঙ্গে ভিজাইয়া তাহার জল লইয়া, যথাক্রমে সোরা, ফটুকিরি, সোডা, হীরাঙ্কণ ও তুঁতে মর্ড্যান্ট স্বরূপ ব্যবহার

করিয়া, নিম্নলিখিত ভাবে রংগুলি পাইয়াছি; যথা, সোরার জলের সঙ্গে মিশাইয়া ফিকে হলুদে রং বাহির হইয়াছিল। ইহা তত উজ্জল নহে; তবে রেশম অস্থায়ী ভাবে রং করা যায়। ফটুকিরির জলে ভিজাইয়া হলুদে রং পাওয়া যায়। ইহা প্রথমোক্ত অপেক্ষা কিছু উজ্জল বটে; কিন্তু পাকা নয়। সোডার জলে ভিজাইয়া ঘোর বাসন্তী রং পাওয়া গিয়াছিল। ইহা যেমন দেখিতে উজ্জল, তেমন কতকটা পাকা; কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। হীরাঙ্কণের জলে ভিজাইয়া সে রং বাহির হইল, তাহা অল্প কালো, এবং তেমন সুবিধাজনক নহে। তুঁতের জলে মিশানোতে হলুদের মত রং বাহির হয়। ইহাও পাকা নয়। এই পলাশ ফুলের পরীক্ষা আমার এখনও শেষ হয় নাই। দল ও কেশর স্বতন্ত্র করিয়া আর একবার পরীক্ষা করিতে পারিলে, একটা পাকা রং পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

খুব পাকা কালো রং করিতে হইলে সূমাক (sumach) ব্যবহার করিতে পারিলে ভাল হয়। এই জিনিসটি একটি উদ্ভিদ পদার্থ এবং ইহাতে ট্যানিক এসিডের পরিমাণ যথেষ্ট। ডাক্তারখানায় ইহা পাওয়া যাইতে পারে। এক পোয়া সূমাক দুই গ্যালন জলে আদবণ্ট বরিয়া সিদ্ধ করিয়া লইলে গাছগুলির ডাল ও ছাল হইতে নির্গাস্য বাহির হইয়া আসিবে। এই জলে কাপড় ১২ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। পরে উহা হইতে তুলিয়া লইয়া চূণের জলে আদবণ্টা ভিজাইয়া রাখিবেন। পরে সূমাকের জলে দেড় আউন্স তুঁতে মিশাইয়া সেই জলে কাপড়গুলি একঘণ্টা রাখিয়া দিন। তার পর কাপড়গুলি সূমাকের জল হইতে তুলিয়া মিনিট পনেরো আবার চূণের জলে ভিজাইয়া রাখুন। ইতোমধ্যে এক পোয়া লগউড দুই গ্যালন জলে একঘণ্টা সিদ্ধ করিয়া, তাহাতে কাপড়গুলি তিনঘণ্টা ভিজাইয়া রাখুন। তার পর ঐ লগউডের জলে অর্দ্ধ আউন্স বাইক্রেমেট অব পটাশ মিশাইয়া, সেই জলে কাপড়গুলি একঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিবার পর, পরিষ্কার জলে কাচিয়া ছায়ায় শুকাইতে দিন। ইহা বেশ পাকা কালো রং।

খানিকটা জলে কিছু হীরাঙ্কণ ভিজাইয়া লউন। একখানি কাপড়ের জন্য দুই কি আড়াই ভরি হীরাঙ্কণ লইলেই হইবে। একখানি সাদা ধোপ-দেওয়া কাপড় জলে ভিজাইয়া

নিঙড়াইয়া লইয়া, ঐ হীরা কষের জলে ভিজাইয়া লউন, যেহেতু কাপড়খানির সমস্ত জায়গা হীরা কষের জলে ভিজিয়া যায়। তার পর ঐ কাপড়খানিকে চুণের জলে ভিজান দেখি। দেখিবেন, চমৎকার শ্ৰামবর্ণ হইয়াছে। ইহা দূরী়া বাসের রং। কিন্তু এই রং পাকাও নয়, আসল রংও নয়। ছায়ায় ঐ কাপড়খানিকে শুকাইতে দিলে, উহাতে বহুই হাওয়া লাগিবে, ততই উহার রং বদলাইয়া টাণা ফুলের রং বাহির হইবে। ইহাই আসল রং। বায়ুর অল্পজান যোগে এই যে বর্ণ-পরিবর্তন হইল, ইহা অতি পাকা রং।

একখানি নূতন সাদা গামছা প্রথমে জল-কাচা করিয়া, তার পর বাটা হলুদ-গোলা জলে ভিজাইয়া লউন। তার পর একখানি গসেজের এম্প্রেস পেল সোপ, বা পূর্বে যে বিলাতী বার সাবান যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইত, সেই সাবান দিয়া হলুদে-ছোবানো গামছাখানি কাচিয়া লউন। সাবানের ক্ষার সংযোগে হলুদের রং বদলাইয়া গিয়া গোলাপী রং দাঁড়াইয়া যাইবে। এই রং নেহাত কাঁচা নয়—কিছুদিন বেশ থাকে।

আমাদের নিত্য নিজস্ব নিত্য-ব্যবহার্য্য ঘরের জিনিস ধর্ম্মের একটা অতি উৎকৃষ্ট রঞ্জন-উপাদান। তবে অবশ্য যে খয়ের সাধারণতঃ পানের সঙ্গে খাওয়া যায়, সে খয়ের নয়—কালো খয়ের বা মধা খয়ের। এই খয়ের এক দিন কি দুই দিন ভিজাইয়া খয়েরের জল প্রস্তুত করিয়া লউন। সেই খয়েরের জলে কয়েক টুকরা পরিষ্কার কাপড় ভিজাইয়া ছায়ায় শুকাইয়া লউন। ইতোমধ্যে সোডা, তুঁতে, হীরা কষ আলাদা-

আলাদা পায়ে ভিজাইয়া উহাদের জল তৈয়ার করিয়া রাখুন। বস্ত্র-খণ্ডগুলি শুকাইয়া গেলে, এক-একখণ্ড বস্ত্র এক-এক প্রকার মর্ডান্টের জলে ভিজাইয়া লইয়া দেখুন, একই খয়ের হইতে কত রকম রংয়ের বাহার খোলে। সোডার জলে ভিজাইলে ফিকে বাদামী বা pale brown রং হইবে; তুঁতের জলে পাটকিলে বা ইটের মত রং হইবে; হীরা কষের জলে ভিজাইলে লইলে কতকটা গোলাপীর মত রং হইবে। এই সকল রংই পাকা।

কলিকাতায় সাজা পানের দোকানে যে খয়ের ব্যবহৃত হয়, তাহা সম্ভবতঃ এই মধা খয়ের। পানের দোকানদাররা পান সাজিবার উপযুক্ত খয়ের এই মধা খয়ের হইতে তৈয়ার করিয়া লয়। এই খয়ের তৈয়ারী করিবার জন্ত তাহারা যে প্রণালী অবলম্বন করে, তাহাতে খয়েরের এই রঞ্জন-গুণজনক পদার্থটি নষ্ট হইয়া যায়। পান ওয়ালারা খয়ের জলে ভিজাইয়া লইয়া খয়েরের জলটুকু ফেলিয়া দেয়, এবং কঠিন অঙ্গবনীয় অংশটুকু ব্যবহার করে। রঞ্জন-শিল্পের দিক হইতে ইহা একটা মস্ত লোকসান। কোন চতুর ব্যক্তি যদি ঐ খয়ের-ভিজানো জল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি economyর দিক হইতে একটা কাজের মত কাজ করিতে পারিবেন—একটা মূল্যবান রঞ্জন দ্রব্য অপচয় হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে রঞ্জন কার্য্যে প্রয়োগ করিবেন। ইহাতে হয় ত তাঁহার কিছু অর্থাগমেরও সুবিধা হইতে পারে।

কেন্দ্রিকাকর্ষণ

[শ্রী অনিল কৃষ্ণ চৌধুরী]

পরমাণু বেড়ি ঘুরিয়া-ঘুরিয়া

অণু দলে দলে ক্লাস্ত,

ভুবনের ধারে ছুটিয়া-ছুটিয়া

চাঁদ আজি বড় শ্রান্ত,

স্বরষ-পরিধি বেষ্টন করি'—

ভুবন আজিকে সারা,

জ্যোতি-বলয় পরিবেষ করি'—

গ্রহগুলি পথ-হারী।

জগতের মাঝে আমি যে ঘুরিয়া,

পথ খুঁজে নাই পাই;

বসে আছি তুমি কেন্দ্রের মাঝে;

কেমনে বা সেথা যাই?

সমকেন্দ্রিক বৃত্তের মাঝে

আমারি মত সবে,

পথ-হারী আজ। তোমার সকাশে

কেমনে ইহারা যাবে?

প্রকৃতি হাসিয়া দিল সে উত্তর

অতি মুদ্র মুদ্র কাণে,

“পাবে খুঁজে পথ, যখন পড়িবে

কেন্দ্রাভিমুখ টানে।”

পুস্তক-পরিচয়

অযোধ্যার বেগম।—শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। ‘অযোধ্যার বেগম’ এ দেশের একাধিক সহস্র রজনীর একটি রাত—তাহার দুর্ভাগ্যের ইতিহাসের একটি বড় পাতা। ‘অযোধ্যার বেগম’ নাটকখানির নাম; কিন্তু ইহার গোণ লক্ষ্য বাঙ্গালার শেষ নবাব মীর কাসেম আলি খাঁর পরিণাম; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অযোধ্যার বেগম ও বীরবিক্রম রোহিলাদের জীবন-মরণের শোচনীয় কাহিনী। ওস্তাদ নাট্যকার অপরেশ বাবু অতি হৃদয়ঙ্গমে এই নাট্যশালার—এই ভারত-রঙ্গমঞ্চের সেই সময়ের প্রধান অভিনেতা-দ্বিগকে একেবারে নেপথ্যে রাখিয়াছেন;—এমন কি, তাঁহাদের নামটি পর্যন্তও করেন নাই। প্রাতঃস্মরণীয় অযোধ্যার বেগম মনসিনি বউ-বেগমের মহনীয় চরিত্রের এক অংশ মাত্র—অবশ্য সেটি অতি পবিত্র অংশ—অতি উজ্জ্বল বর্ণবিভার রঞ্জিত করিয়াছেন। কঠোর ঐতিহাসিককেও স্বীকার করিতে হইবে, সে চিত্র অতিরঞ্জিত নহে,—কবির অতিরঞ্জনও সে বাস্তব চিত্রের অনেক নিম্নে থাকে;—ফয়জাবাদের সমাধি-মন্দির এখনও সেই লোকললামভূতা মহিয়সী মহিলার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। নাট্যকার অপরেশবাবু বাঙ্গালার শেষ নবাব হতভাগ্য মীর কাসেম ও অযোধ্যার বউবেগমের পবিত্র কাহিনী লিখিয়া যত্ন হইয়াছেন; বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক উপহার দিয়া সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। ঐতিহাসিক চরিত্রের বাহিরে তিনি স্বকপোল-কল্পিত যে ‘ছায়ার’ চিত্র দিয়াছেন, তাহা অল্পম; তাহাতে অপরেশ বাবুর কৃতিত্ব বিশেষ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার অধিক পরিচয় বাঁহারা চান, তাঁহারা নাটকখানি কিনিয়া পড়িবেন এবং রঙ্গালয়ে তাহার অভিনয় দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবেন।

অতীতের ব্রাহ্মসমাজ।—শ্রীত্রৈলোক্যনাথ দেব প্রণীত; মূল্য এক টাকা। স্বধর্মনিষ্ঠ, বুদ্ধ শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ দেব মহাশয় সে-কালের লোক; তিনি সাধন-ভজনেই শেষ জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন,—কোন গ্রন্থ লিখিবার বাসনা তাঁহার হৃদয়ে এতকাল উপস্থিত হয় নাই। তাঁহার ধর্মবন্ধুগণ এতদিন পরে তাঁহাকে তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধ্য করিয়াছেন; তাই তিনি এই ‘অতীতের ব্রাহ্মসমাজ’ লিখিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের ধারাবাহিক ইতিহাস তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই; তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতাই প্রকাশ করিয়াছেন। সকল কথা বলিবার তাঁহার ইচ্ছা হয় নাই; যে কথাটি যে ভাবে মনে উঠিয়াছে, তাহা ঠিক তেমনই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; তাঁহার স্তায় সংযতমনা সাধক যে কোন প্রকার বাগাড়ম্বর করেন নাই, এ কথা না বলিলেও চলে। আমরা পরম আগ্রহে, ভক্তি-ব্রত চিত্তে এই বইখানি পাঠ করিয়াছি। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্রের

কথা, তাঁহার সহিত পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ, তত্ত্ব বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ, নগেন্দ্রনাথ, মহাবি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের অনেক সাধকের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। আর আছে শ্রম ভক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অলৌকিক জীবন-কথা। তত্ত্ব উমেশচন্দ্রের কথা পড়িতে-পড়িতে আমরা যেন আর এক লোকে উপস্থিত হইয়াছিলাম। কি তাঁহার প্রেম পিপাসা, কি তাঁহার স্বধর্মে দৃঢ়তা, কি তাঁহার ত্যাগ-স্বীকার, কি তাঁহার পরোপকারস্পৃহা, আর কি তাঁহার ক্ষমাশীলতা! এই পুস্তকখানির মধ্যে এ ভাবের অনেক দৃশ্য আছে। জ্ঞান ও ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে আমরা সন্নিবেশ অমরোধ করিতেছি।

পায়ের ধূলা।—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত; মূল্য দুই টাকা। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রবাবুর ‘পায়ের ধূলা’ মাখায় করিয়া লইতে হয়। যে সামাজিক অত্যাচার, মুগ্ধ সংসার ব্যবহার দেখিয়াও, বুঝিয়াও আমরা চোখ বুজিয়া আছি, যে নিরপরাধা সাধবী যুবতীদের আকুল ক্রন্দনে আমাদের দেশের গগন-পবন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, যে করুণ কাহিনী কত জন কত ভাবে বলিতেছেন, সেই কথাই হেমেন্দ্রবাবু আজ দৃঢ়তর, তেজের সহিত বলিয়াছেন। শুধু গল্প লিখিবার কল্হই বলেন নাই; প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, হৃদয়ের গভীর আবেগে তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার লেখা পড়িয়া, তাঁহার গল্পের অঙ্গুশল করিয়া আমরা বুঝিয়াছি, তিনি কি গভীর মনোবেদনা পাইয়া এ গল্প লিখিয়াছেন; তাই তাঁহার ‘পায়ের ধূলা’ মাখায় করিয়া লইলাম।

রংমশাল।—শ্রীপ্রমোদবাবু আতর্খী ও শ্রীচরচন্দ্র রায় সম্পাদিত; মূল্য ১১/০। শ্রীমাক প্রমোদবাবু ও চরচন্দ্র আজ এই দুই বৎসরছেলে-মেয়েদের জন্ত পুজার সময় রংমশাল আনেন। এই রংমশালের আলাতে ছেলেদের হৃদয় মুগ্ধ যে আরও হৃদয় দেয়, তাহা আমরা জানি। বাঁহারা এই রংমশালের মশলা গোপান, তাঁহারা অনেকেই উচ্চ দরের শিল্পী; কি জিনিস যে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগে, তাহা বেশ জানেন। কাজেই এই রংমশাল ছেলেদের হাতে বড়ই শোভা পায়। একাধারে আমোদ ও শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা এই রংমশালে আছে; সেই জন্তই প্রতি বৎসর আমরা এই রংমশালের আগমন প্রতীক্ষা করি। এক কথায় বলিতে পারি, পূর্ণ বৎসরের রংমশাল অপেক্ষা এ বৎসরের রংমশাল ভাল হইয়াছে, আলো আরও গুলিয়াছে।

মোহের প্রাশস্তি।—শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত, মূল্য ১০। শ্রীমতী ঘোষজায়া একটি ঐতিহাসিক ঘটনার ভাষা মাত্র অবলম্বন করিয়া এই পঞ্চাঙ্গ নাটকখানি লিখিয়াছেন। উপন্যাসিকের লিখিত নাটক; হুতরাং ইহাতে নাটকের আর্ট অপেক্ষা উপন্যাসের ভাবই বেশী ফুটিয়াছে। আমাদের মনে হয়, যে ঘটনা অবলম্বন করিয়া

এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে, তাহা উপন্যাসেই ভাল খুলিত।
বাহা হউক, নাটক লেখা বোধ হয় লেখিকা মহাশয়ের এই প্রথম;
তাহার এই প্রথম চেষ্টা নিতান্তই যে ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না।

ললিত গাথা।—শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র প্রণীত, মূল্য এক টাকা।
পরলোকগত নাট্যরথী দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র, সাহিত্য-সেবক
ললিতবাবু এতদিন যে সমস্ত কবিতা লিখিয়াছেন, তাহারই কতকগুলি
সংগ্রহ করিয়া এই 'ললিত গাথা' প্রকাশিত করিয়াছেন। আমরা
মান্য সত্য-সমিতিতে এবং সংবাদ ও সাময়িক পত্রে তাহার অনেক
কবিতার পরিচয় পাইয়াছি; সেই উত্তমত: বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি
সংগ্রহ করিয়া ললিতবাবু ভাল কাজ করিয়াছেন। তাহার পরম বন্ধু
স্বর্গীয় বিজ্ঞানলালের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাহারই ছন্দে, যে
কয়েকটা কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা বেশ হইয়াছে।

ঝড়ের দোলা।—মূল্য বার আনা। চারিজন লেখক
লেখিকার চারটি গল্পে এই 'ঝড়ের দোলা'। সেই চারিজনের নাম—
শ্রীহনীতি দেবী, শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ, শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু ও শ্রীদীনেশরঞ্জন
দাস। চারিজনই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক, মনীন্দ্রবাবু ও গোকুল বাবুর
লেখ্যে তাহারা কত ছাপিয়াছি। হুতরাং এ দোলা যে হুল্লর হইয়াছে,
তাহা না বলিলেও চলে। গল্প কয়টার উপাখ্যানভাগও অতি হুল্লর।

জন্ম-অভিশপ্ত।—শ্রীশৈলবালা ঘোষজয়া প্রণীত; মূল্য দেড়
টাকা। এখানি উপন্যাস। লেখিকা মহাশয়া তাহার রম্য ঢালিয়া
দিয়া, তন্ময় হইয়া এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। নির্দয় স্বামীর
অত্যাচারে ধর্মপরায়ণা সহিষ্ণুতার অবতার বঙ্গ গৃহলক্ষ্মী যে কেমন ভাবে
তিলে তিলে মরণের পথে অগ্রসর হন, সহস্র চেষ্টা করিয়াও যে
নিষ্ঠুরতার পাশ ভিন্ন করিতে পারেন না, তাহারই চিত্র এই গ্রন্থের
গাঢ়ায়-পাতায় রক্তের অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই কাহিনী বলিতে
দিয়া লেখিকা মহাশয়া নিজেই আত্মতারা হইয়া গিয়াছেন, তাহার
পরিচয় এই গ্রন্থের প্রায় সকলটাই পাওয়া যায়।

স্বায়ত্ত শাসনের ইতিহাস।—শ্রীঅনাথবন্ধু রায় বি এ
প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। পল্লীগ্রামের স্বাভা এবং শিক্ষা প্রভৃতির উন্নতি
সাধন ও দেশে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে স্বায়ত্ত শাসন বিষয়ক
আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। দেশের লোকে যাহাতে এই ব্যবস্থার
উপকারিতা বুঝিতে পারে, এবং তদনুসারে কাব্য করিয়া সর্ববিষয়ে
উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহার জন্ত শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই পুস্তক-
খানি লিখিয়াছেন। বইখানি সময়েপযোগী হইয়াছে।

বৈষ্ণব দর্শনে জীবতত্ত্ব।—শ্রীঅতরুণ কুমার গুহ এম-এ,
বি-এল, পি-এইচ-ডি প্রণীত; মূল্য আট আনা। 'সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের হৃদয়সিদ্ধ
গ্রন্থকার, শ্রীযুক্ত অতরুণ কুমার গুহ এই 'বৈষ্ণব দর্শনে জীবতত্ত্ব'
আলোচনা করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত
বৈষ্ণব দর্শনের চূড়ান্ত গ্রন্থ। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া সুপণ্ডিত গুহ
মহাশয় জীব-তত্ত্ব বিবৃত করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য কাব্য বলিতে গেলে বলিতে
হয়, এই গ্রন্থখানি ভক্তি-তত্ত্বের হৃদয় বিবেষণ। এই দুর্দৃশ্যের দিনে
আট আনায় এমন হুল্লর গ্রন্থখানি দান করিয়া গ্রন্থকার ভক্তগণের
আশীর্বাদ ভাজন হইবেন।

দেবতার দান।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য
একটাকা আট আনা। এখানি উপন্যাস। গ্রন্থকার 'ভূমিকা'য় বলিয়াছেন,
এটা হৃদয় আখ্যায়িকার একাংশ। আমরাও গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া
দেখিলাম যে, ইহাতে মূল আখ্যায়িকার অঙ্গহানি হইয়াছে, অনেকগুলি
চরিত্র সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। এমন অবস্থায় উপন্যাসখানির
আলোচনা করা সম্ভব হইবে না, তাহার পরিচয়ে কেবল গ্রন্থকারের
লিপি কুশলতার প্রশংসা করিয়াই নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলাম।

নির্বাসিতের আত্মকথা।—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত; মূল্য একটাকা। এই 'নির্বাসিতের আত্মকথা'র গ্রন্থকারের
পরিচয় দিলেই গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হইবে। বাঙ্গালা দেশের 'পদেশী'র
আমলের মণিকতলার বোয়ার ব্যাপার যাহাদের মনে আছে, তাহারাই
গ্রন্থকার উপেন্দ্র বাবুকে চিনিতে পারিবেন। এই মামলার শাস্তি লাভ
করিয়া অজ্ঞান অনেকের মতিও গ্রন্থকার উপেন্দ্রনাথকেও নিরাসনে
গমন করিতে হইয়াছিল। এগুন তিনি দেশে ফিরিয়া তাহার নির্বাসন-
কাহিনী লিখিয়াছেন। উপেন্দ্রবাবু যে হুল্লরলেখক, তাহা আমরা 'পুণ্ড্র'ও
জানিতাম। এই গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। তিনি বেশ সরল
হুল্লর ও রসপূর্ণ ভাষায় তাহার নির্বাসন-কাহিনী লিখিয়াছেন।

আত্মর বানিপাল।—শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী প্রণীত; মূল্য
একটাকা। এই নাটকখানি রাজকবিশ্রেষ্ঠ বায়রণের 'Sardanapalus'র
অনুবাদ। তবুও ইহাকে বিভূতিবাবুর 'প্রণীত' বলিবার কারণ এই যে,
এই নাটকে তিনি মূল চরিত্রগুলি বায়রণের গ্রন্থ হইতে গ্রহণ
করিলেও, অনেক স্থানে নিজের কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন;
এবং তাহাতে মূল গ্রন্থের কোন প্রকার অঙ্গহানি না হইয়া বরঞ্চ সৌষ্টব্য
বৃদ্ধি হইয়াছে। আমরা এই নাটকখানি পাঠ করিয়া বিভূতি বাবুর
লিপি কুশলতার প্রশংসা করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত 'কর্ণওয়ালিস
ঘিরেটারে অভিনীত 'আলমগীর' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের নূতন উপন্যাস 'সোণার বালা' প্রকাশিত
হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত 'শ্রেয়সী' প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত 'শনির দৃষ্টি' প্রকাশিত হইল;
মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত গগণেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত নূতন ছবির বই নব হিলোল
বাহির হইয়াছে; মূল্য ৩।০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



১৮৮৮

শিল্পী—শ্রী বৈদ্যনাথ বসু

Blocks by—BHARATIYAASHA HALFTONE WORKS.

Emerald Pig. Works, Calcutta.

ভারতবর্ষ



ফাল্গুন, ১৩২৮

দ্বিতীয় খণ্ড]

নবম বর্ষ

[৩৩য় সংখ্যা]

বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

[শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী]

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির আলোচনা করার পূর্বে উহার উৎপত্তির কাহিনী একটু স্মরণ করিয়া দেখিতে হইবে। আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে ইহা এখন স্পষ্টীকৃত হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় অষ্টম কি নবম শতাব্দীতেও বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন ছিল। সে বাঙ্গালা অবশ্য এখনকার বাঙ্গালা হইতে অনেক স্বতন্ত্র; সুতরাং সে বাঙ্গালা আধুনিক বাঙ্গালী অতি কষ্টেই বুঝিতে পারে। চসারের ইংরাজীর সঙ্গে এখনকার ইংরাজীর যতটা পার্থক্য, তৎসাময়িক কালুর গীত হইতে আমাদের ভক্ত কবি রামপ্রসাদ বা নীলকণ্ঠের গানের প্রায় ততটাই প্রভেদ। এই কালুর গীত ও অপরাপর

সহজ-মতাবলম্বী সাধকগণের সঙ্গীত বাস্তবিক আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষার বেদীয়রূপ। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণ ও খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে অনেক দোতা ও পাঠিকা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সিদ্ধাচার্যগণের সে সব সঙ্গীত সে সময়ের লেখা ও সেকালের লোকের লিখিত টাকার সহিত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কাজেই বলিতে হয় যে, অষ্টম সহস্র বৎসর পূর্বেরকার প্রচলিত বঙ্গভাষার প্রকৃত নমুনা বা নিদর্শন আমাদের চক্ষুগত হইয়াছে। ইহাতে পার্শ্ব শব্দ বা কথার লেশ নাই; বড়-বড় সমাসবহুল সংস্কৃত শব্দাদিও একেবারে নাই। হাজার বছর আগে আমরা ঘরে ও বাহিরে যে রকম

ভাষা ব্যবহার করিতাম, ইহাতে তাহারই আভাষ বা পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

ইহার পরে গোবিন্দচন্দ্রের গীত। সে গীতের প্রচুর পরিবর্তন ঘটিলেও, তাহাও সেই মুসলমান-বিজয়ের পূর্বের লেখা। তখন লোকে কি ভাবে ও কেমন করিয়া যে সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া যাইত, তাহার একটা ছবি এই গোবিন্দচন্দ্রের গীতে লক্ষ্য করা যায়। অতঃপর, মুসলমান আক্রমণের সময়ে রমাই পণ্ডিতের “শৃঙ্গ পুরাণ” প্রণীত হয়। উহাতে “নিরঞ্জনের উদ্ভা” নামে যে ছড়া আছে, তাহাতে মুসলমান আক্রমণের বর্ণনা পরিষ্কৃত হইয়া আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী হইতে এই মুসলমান আক্রমণের সময়, অর্থাৎ প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার যতখানি পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটিয়াছিল, তাহাতে, আমার বোধ হয়, বৈদেশিক প্রভাব একেবারে ছিল না; কিন্তু, তাহার উপাদান বিভাগে সহজ-ধর্মমত, নাথপন্থিগণের ধর্মমত, বৌদ্ধ তান্ত্রিক মত বিশেষ ভাবেই বিবৃত রহিয়াছে। এই সব দেখিলে ইহা একরূপ নিঃসন্দেহই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, প্রথমে জনমণ্ডলীর মধ্যে ধর্মমত বা ভাবপ্রচার করার উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি হয়। বৌদ্ধরা বিশেষতঃ “সহস্রিয়া” সম্প্রদায়, দেশের প্রাপ্যসাধারণকে ধর্মের কথা বা বৃত্তান্ত শুনাইবার জন্ত যে বিশেষ ব্যস্ত বা সমুৎসুক ছিলেন, সে আগ্রহ বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের রচিত দৌহা ও গীতিকায় এখনও সুস্পষ্ট বোধগম্য হয়। ধর্মমত প্রচারের জন্তই যখন আমাদের এই ভাষার উৎপত্তি, তখন বুঝিতে হইবে, আমাদের বাঙ্গালা ভাষা মূলতঃ ও মুখ্যতঃ সম্যক রূপেই Democratic। এ সময়ের বাঙ্গালাতে রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদ নাই,—পুরাণ-সমূহের কোন উল্লেখ নাই; আছে কেবল বৌদ্ধ সন্ন্যাসের মত, নাথপন্থী যোগিগণের মত এবং “সহজ” ধর্মমূলক সাধারণ নীতি-কথার আবৃত্তি।

ইহার পর মুসলমান-বিজয়। পাঠানগণ এ দেশে আসিলে, বাঙ্গালার বৌদ্ধসমাজে যে কি ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। পাঠানগণ প্রথমেই বৌদ্ধ বিহার, মন্দির প্রভৃতি ধ্বংস বা নষ্ট করিতে লাগিলেন। অনেকের অনুমান যে, মূলে বাঙ্গালার বৌদ্ধগণই বস্তুতঃ হিন্দুদের প্রতি বিদ্বেষ হইয়া, বক্ত্রিয়ার খিলজী ও তাঁর অনুচর পাঠানগণকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। রমাই

পণ্ডিতের “শৃঙ্গ পুরাণ” পাঠ করিলে, এ অনুমান অনেকটা দৃঢ় হয়। কিন্তু সে যাই হোক, পাঠানদের আক্রমণের পর এবং পরিণামে, বাঙ্গালার হিন্দুগণই আবার জাগিয়া উঠিলেন। আদিশুরের আমল হইতে লক্ষণ সেনের সময় পর্যন্ত, বাঙ্গালায় নবাগত কান্তকুজের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্ত তেমন বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই; তাঁরা রাজার আশ্রয়ে থাকিতেন, অনবরত যাগযজ্ঞ করিতেন, এবং নিজ-নিজ জাতিগত শুদ্ধিরক্ষার জন্ত সততই বিধিমতে সচেষ্ট ও সাবধান থাকিতেন মাত্র। কিন্তু লক্ষণ সেনের অধঃপতনান্তে ও পাঠানগণের অভ্যুদয়ের সময়ে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ বুঝিলেন, আর পূর্ববৎ উদাসীন থাকিলে চলিবে না; নিজেদের চিরাচরিত সেই সব ধর্ম ও কন্স-পদ্ধতির যথোচিত প্রচার লোকসমাজে আর না করিলেই নয়। ফলতঃ, পূর্বগামী সিদ্ধাচার্যগণ, নাথপন্থের যোগিগণ, এবং সহজিয়াগণ যে পন্থা অবলম্বন পূর্বক আপনাদের ধর্মমত জনসমাজে প্রচার করিতেন, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণও তখন সেই পন্থার অনুসরণ করিলেন; এবং ক্রমশঃ তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে ‘মনসার গান’, ‘মঙ্গলচণ্ডীর গান’, ‘শিবায়ন’ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ মতের অনুগামী করিয়া লিখিত হইতে লাগিল। সিদ্ধাচার্যেরা যে বাঙ্গালা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণশাস্ত্র বা অলঙ্কারের কোন প্রাধাত্য ছিল না। ব্রাহ্মণগণই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষায় রামায়ণ-মহাভারত লিখিবার সময়ে, সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মাথায় করিয়া, পুরাণাদির আদর্শানুসারেই বঙ্গসাহিত্য গড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গালীয়া কৃতিবাসের রামায়ণে, কাশীদাসের মহাভারতে ও মুকুন্দরামের চণ্ডীতে কৃষ্টিয়া উঠিতে লাগিল। ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রবেশ করিল; সংস্কৃত ভাব, সংস্কৃত অলঙ্কার, সংস্কৃত সাহিত্যের বিশিষ্টতা বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকট হইয়া উঠিল; এবং এই সময়ে বঙ্গভাষা সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে অজস্র ঋণ করিলেন।

অপর পক্ষে মুসলমানগণ আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের শাসন-পদ্ধতি এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল; আরবী-পার্সীও পঠন-পাঠন সুরু হইয়া গিয়াছিল। ফলে, এই ব্রাহ্মণ-পুষ্ট, নবোন্মেষিত, অভিনব বঙ্গসাহিত্যে পার্সী ও আরবী ভাষারও প্রচুর প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। কেবল ইহাই নহে। যে

সময়ে এই বঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার পুষ্ট ও উন্নতি হইতেছিল, সে সময়ে পাঞ্জাবে ও যুক্তপ্রদেশে অর্থাৎ পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দী ও ব্রজভাষারও উন্মেষ ঘটিতেছিল। বৈজু বাওরা হইতে তুলসীদাস, শ্রীমদাস, বিহারীদাস প্রভৃতি বড়-বড় হিন্দী কবিরা মহাকাব্য প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন; তাঁহারা রামলীলা ও ব্রজলীলার বর্ণনা করিতেছিলেন; এবং সে সকলের মাধুরীচ্ছটায় ও সুধাবাদে উত্তরভারত পূর্ণ ও পরম প্রমত্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে সাহিত্যের সমাদর মোগল ও পার্শ্বান বাদশাহগণ পর্য্যন্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আলাউদ্দীন হইতে আকবর পর্য্যন্ত দিল্লীশ্বরগণ হিন্দী কবি ও হিন্দী কাব্যের বখেষ্ঠ আদর-মর্যাদা করিতেন; কাজেই, হিন্দীভাষা তৎকালে এই ভারতের সর্বত্র সম্মানিত ও সমাদৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আদরের প্রবাহ-বেগ আসিয়া এদেশেও আমাদের ভাষার সঙ্গে তরঙ্গ তুলিল। তৎকালীন বাঙ্গালা ভাষাও তাই হিন্দীর কাছেও অনেকটা ঋণী। শুধু ঋণীই নহে,—সুরদাস ও শ্রীমদাসের বহু গান বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত হইয়া, নরোত্তমদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলী রূপে আমাদের সাহিত্যের শোভা ও গৌরব বর্দ্ধন করিতেছে! এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, এই হিন্দীভাষাও সেই বিশ্ব-সাহিত্যের আদিজননী সংস্কৃত ভাষারই বিধি নিষেধ মানিয়া চলিত; এবং ক্রমশঃ সংস্কৃত শব্দবহুল হইয়া উঠিয়াছিল। সূত্রার বলা বাহুল্য, তখনকার সে হিন্দীর সঙ্গে তৎকালীন বঙ্গভাষার বেশ একটু ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সৃষ্টি হইয়াছিল। ক্রিয়াপদের কথঞ্চিৎ পরিবর্তনেই সেই হিন্দী দৌহা ও চৌপদী বা ‘চৌপায়ী’ বাঙ্গালায় পরিণত হইয়া যাইত। কৃত্তিবাসী রামায়ণে আমরা তুলসীদাসের অনেক পদ দেখিতে পাই; এবং ঘনরামের “ধর্ম্মমঙ্গল”ের বহু স্থল নরহর কবির যুদ্ধ-বর্ণনার আকারান্তর মাত্র।

ইহার পর পতিতপাবন মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের যুগ। এই সময়ে বঙ্গভাষা ভাঙ্গের ভরা ভাগীরথীর মত ছই কুল পরিপ্লাবিত করিয়া, খরশ্রোতে হেলিয়া-ভুলিয়া, নাচিতে-নাচিতে অনন্তের অভিমুখে আপন আনন্দের অদম্য আবেগে একাগ্র ভাবেই ধাইয়া চলিয়াছে! ভাষার সে অগাধ শব্দসম্পৎ, সেই বর্ণন-বৈচিত্র্য ও প্রগাঢ় ভাব-গাভীরো,—সে স্নমধুর ও নির্যাবিল রস-বিলাস সত্যই যেন বর্ষার প্রবীণা তরঙ্গিনীর মত! তাহাতে অগাধ সলিলের অপূর্ণ কল-কল্লোল কর্ণে অমৃত

বাণ করিতেছে! ভাষার সেই মৈত্রী,—তেমন গৌরব, তাদৃশী গরিমা ও মহিমা অত্যাধি আর কোথাও কোন কবি-সম্প্রদায় ঘটাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন,—“কাব্য ও নাটকই চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রাণ; অলঙ্কারের রস ও ভাবই তাহার দেবতা। নয় রস, বিষয়লীশ ভাব ও আটটি সাহিত্য ভাব লইয়াই বাঙ্গালী বৈষ্ণবদের কীর্তন। পদকর্ত্তারা দেখিতেন, এই-এই ভাবের গান আছে,—এই-এই ভাবের গান নাই। যাহা নাই, তাহা নূতন করিয়া রচিয়া, তাঁহারা কীর্তনে জুড়িয়া দিতেন। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক গানে একজন ভাব দিয়াছে,—আর একজন তাহাতে অল্প ভাব লাগাইল। এইরূপে নানা ভাবে, নানা রূপে, নানা রসে সঙ্গীতের গান হইতে লাগিল। তাহার পর অনেক গান, অনেক পদ জমিয়া গেল। সেই পদ ও গান সংগ্রহ করিয়া “পদকল্পতরু” প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত হইল।” ইহা ত গেল, শ্রীচৈতন্য-ধর্ম্মের একটি দিক। ইহার আরও একটি প্রধান দিক আছে। শাস্ত্রী মহাশয় জানি না কেন, সে দিকের কোন সন্ধান বা পরিচয় দেন নাই। তাহা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পরিচয়ের দিক। জ্ঞানেন্দ্রের “চৈতন্য মঙ্গল”, কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্য-চরিতামৃত”, বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্যভাগবত” প্রভৃতি গ্রন্থ-নিচয় এই পরিচয়ের দিকটি পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটি এক-একখানি মহাকাব্য। ভাবে, রসে এবং সে সময়ের তুলনায়, এ সকলের ভাষার এগুলি অপূর্ণ, অল্পম ও অতুল! এই সকল পুস্তকের সাহায্যে লোক-সমাজে চৈতন্য-ধর্ম্মের প্রচার হইয়াছিল; এবং এতদ্বারা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ বিশ্ব-জগতে যথার্থই দিব্য চৈতন্য সঞ্চারিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় এই সকল গ্রন্থের প্রভাবে তৎকালে বিশ্বাস ও অধ্যর্থের সঙ্কোচ ও সংহার ঘটিয়াছিল। ধর্ম্ম-প্রচারের গ্রন্থ বলিয়া, এসব গ্রন্থের ও সঙ্গীতসমূহের প্রায় অধিকাংশেরই ভাষা সজীব, সতেজ এবং অত্যন্ত প্রসাদপূর্ণ-সম্পন্ন। এইরূপে এই বৈষ্ণব-ধর্ম্মই প্রকৃত পক্ষে আমাদের মাতৃভাষাকে এক অপূর্ণ বা অভিনব ও অমোঘ প্রাণ-শক্তি-প্রভাবে উদ্ভূত ও সঞ্জীবিত, অর্থাৎ জীবন্ত ও প্রবল বেগমণ্ডী করিয়া তুলিল; এবং অত্যাধি সেই ভাষার তড়িৎ-স্পন্দনে এ দেশের আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলে এক পুণ্য-সরস ভাব-প্রভাবে

অল্পপ্রাণিত ও ম্লান হইয়া রহিয়াছে। এই শুভ অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষা এক অপূর্ণ আকার ধারণ করিল;—স্বভাব-শোভন শৌর্য্যে ও নিরুপম মাধুর্য্যে তাহা একটি নির্দিষ্ট গতি ও প্রকৃতি প্রাপ্ত হইল।

প্রসঙ্গতঃ এইখানে বৈষ্ণব-সাহিত্যের একাংশ, যাহা পদাবলী-সাহিত্য নামে পরিচিত, তৎসম্পর্কে এই ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রবন্ধে অতি সামান্য ভাবে সংক্ষিপ্ত উল্লেখমাত্র করিয়া যাইব। মহাকবি চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি ব্যতীত অপরাপর বাবতীয় পদকর্ত্তাই ঐচ্ছিক মহাপ্রভুর সমসাময়িক বা তৎপরবর্ত্তী। উৎকল-কবি সদানন্দ শ্রীময়্যাপ্রভুকে “হরিনাম মূর্ত্তি”—এই অপূর্ণ আখ্যাটি প্রদান করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, এমন ভাবে “এক কথায়”—একটি মাত্র শব্দে প্রেমাবতার ঐচ্ছিকতত্ত্বের যথাযোগ্য প্রকৃত পরিচয় আর কেহই প্রদান করিতে পারেন নাই। যে মহাভাব অতুল-অমান দৃশ্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, জীবন্ত বিগ্রহ শ্রীগোরাঙ্গ রূপে এই নগ্ন ধরণীকে ধরা করিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে ভাবের আভাস অগ্রদূত-রূপী কবিগুরু চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির ঐ অপূর্ণ পদাবলীতে সর্বপ্রথম স্ফুর্তি লাভ করিয়া, পরে রসস্বরূপ স্বয়ং ঐচ্ছিকতত্ত্বের চরণ-রেণু স্পর্শে সার্থক ও ধন হইয়া, প্রমত্ত বেগে উদ্দাম তরঙ্গ-ভঙ্গ বিস্তার পূর্বক, পরিণামে আবার সেই অনন্ত ও অপার মহাপারাবারেরই ক্রোড়ে গিয়া, আকুল আগ্রহে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল! বৈষ্ণব-পদাবলী প্রকৃতই এ ভূমণ্ডলের কবিত্ব-ভাণ্ডারের চিরন্তন, অবিদ্যমান ও অমূল্য সম্পদ! বঙ্গভাষা অত্র বহুবিধ ঐশ্বর্য্য-সম্ভারের জন্ত বিশ্বের অপরাপর সাহিত্যের নিকটে নানা ভাবে নতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত, স্বীকার করি; কিন্তু এই যথার্থ কবিত্ব-বৈভবে, অর্থাৎ সকল সৌন্দর্য্য ও কবিত্বের নিদান বা মূল্যধার, এই ঐশ্বরিক প্রেম ও ভক্তি-ভাবের অতুল বর্ণনৈপুণ্য ও বিচিত্র রসবিজ্ঞাসে আমাদের এ সাহিত্য অখিল সংসারের অনন্ত ও অল্পম মুকুট-মণি রূপেই চিরদিন গণ্য থাকিবার যোগ্য, সন্দেহ নাই।

ইহার পরে বাঙ্গালা ভাষার সৌধীন যুগ দেখা দিল। রাজসভায় ইহার আদর হইল। পার্শ্ববর্ত্তী ও সংস্কৃতজ্ঞ সুদীর্ঘ ব্রাহ্মণগণ ক্রমে এ ভাষাকে সংস্কৃত ও সম্মার্জিত করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। ভাষাসুন্দরীও যেন কাল-প্রভাবে কতকটা বিলাসিনীর বেশ ধারণ করিল। এই সৌধীন যুগের প্রারম্ভে

বঙ্গসাহিত্যে ভারতচন্দ্রই প্রধান কবি ও কর্ণধারণ সর্বপ্রথম এ বাঙ্গালা ভাষাকে ইনিই চাচিয়া-ছলিয়া, মাজিয়া-ঘষিয়া অপূর্ণ সামগ্রীতে পরিণত করিলেন। শীলতা বা সুরচির অত্যন্ত অভাব সত্ত্বেও, ভাষার হিসাবে ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” ও “বিদ্যাসুন্দর” এই সুমার্জিত সাহিত্য-শ্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ভারতচন্দ্র কবিতা লিখিতে যাইয়া, ভাষার উপরে যে কারিগরি ফলাইয়াছেন,—যে নিপুণ ভাস্কর-শিল্পের, কলা-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সে সময়ের পক্ষে তাহা সত্য-সত্যই বিচিত্র, বিশ্বম্ভাব্য ও অল্পম। ভারতচন্দ্রের সেই মাজা-ঘষা, সুমধুর ভাষা আজিও আমাদের আদর্শ;—এখনও কবিকুলে কিংবা সাহিত্যিক সমাজে, সেই ভাষাই প্রধানতঃ প্রচলিত। কিন্তু এ সময়ে আরও একটি বিশেষ স্মরণীয় ব্যাপার ঘটিল। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ বোদ্ধ শিক্ষাচার্য্যদের মত সরল, সোজা প্রাণের ভাষায় সঙ্গীতাবলী রচনা করিয়া, বঙ্গভাষাকে আর একটা অমূল্য বৈভব দান করিয়া গেলেন। আজ এই দেড় শত বৎসর পরে এখনও সেই রামপ্রসাদের গান ও সুর বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হয় নাই;—সে ভাষা আজও বাঙ্গালীর অব্যবহার্য্য নহে। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ বাঙ্গালা ভাষাকে রাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণ-কুঠীর পর্য্যন্ত এ দেশের সর্বত্র সমভাবে মুঠো-মুঠো অমূল্য মুক্তাকলের মত নির্বিচারে ছড়াইয়া দিলেন। উঁহাদের প্রভাববশে কালক্রমে পাঁচালী ওয়ালা, কবিওয়ালা নিধুবাবু ও দাশুয়ার, হরঠাকুর ও মধুকান এ ভাষাকে লইয়া যথার্থই যেন এ দেশময় ‘হরির লুট’ খেলিয়া গেলেন। ভাষার এমন প্রচার, এতদূর বিস্তৃতি, এ হেন গোরব ও এতটা সমাদর বাঙ্গালার আর কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ। শ্রীহট্ট হইতে মালদহ পর্য্যন্ত রামপ্রসাদের মালসী সঙ্গীতের স্রোত ছরবার বেগে বহিয়া চলিল; হরঠাকুরের কবি-গান সকলেই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। বলিয়া রাখা উচিত ও আবশ্যক যে, সেই গোড়াতেও যাহা ছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর এই সূচনা সময়েও এত কাল বঙ্গভাষার সেই ভঙ্গী ও সেই ধাতুটি ঠিক অব্যাহতই রহিল। গোড়ায় যে ধর্ম্মপ্রচার উপলক্ষে, সংঘম-সম্মাস শিখাইবার জন্ত, বাঙ্গালা ভাষার বিকাশ, এখন এই ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের সময়ে হরঠাকুর ও দাশুয়ারের যুগেও সে ভাষা ধর্ম্মপ্রচারার্থ, লোক-শিক্ষাকল্পেই নিয়োজিত ও প্রচলিত রহিল। ভারতচন্দ্রের

“অন্নদামঙ্গল” শক্তিসাধনা প্রচারের পুস্তক মাত্র; উহা কাব্যও বটে, পুরাণও বটে। রামপ্রসাদের গান সেই সিদ্ধা-চার্যাদের সঙ্গীতের মত;—তাহা কেবল সংঘ-সন্ন্যাস, যোগ ও ভক্তি, সাধনা শিখাইবার উদ্দেশ্যে কবির স্বতঃউচ্ছসিত স্বাভাবিক ভাবাবেশে বিরচিত।

অষ্টম শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত—এই এক-হাজার বৎসর বাঙ্গালা ভাষার মূল প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই;—এই হাজার বৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গালার পুষ্টি ও বিসৃতি, বঙ্গসাহিত্যের অভ্যুদয় ও প্রচার লোক-শিক্ষার জন্মই হইয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে কখনও বৌদ্ধ স্বীয় ধর্মমত ব্যক্ত করিয়াছেন; কখনও ব্রাহ্মণ আপন পুরাণ কথার প্রচার করিয়াছেন; কখনও তান্ত্রিক বিশ্বজননী জগদম্বার পূজা ও ধ্যানের নিগূঢ় তত্ত্ব-বিজ্ঞান বাঙ্গালীকে শুনাইয়াছেন; এবং কখনও বা বৈষ্ণব সেই পরাপ্রেম বা আদিরসের বিচিত্র মাধুরী-বিলাসে আপনি নিমগ্ন ও তন্ময় হইয়া, শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলা বা শ্রীগোরাঙ্গ-রস মহিমার আলাপন করিয়াছেন। সকল সময়েই শ্রোতা এই বাঙ্গালার আপামরসাধারণ; সম্ভোগী—বাঙ্গালার বিদ্বজ্জনবৃন্দ, যত রসিক-সুজন; এবং বক্তা—সেই সব ভক্ত, ভাবুক, সাধু, প্রেমিক ও সিদ্ধ সাধকবর্গ। তবে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিব যে, যুগে-যুগে, কাল-প্রভাবে যেমন লোকবর্গের পরিবর্তন হইয়াছে, তেমনই আমাদের এ বাঙ্গালা ভাষার গতি ও প্রকৃতিও অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু, এ অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তন সত্ত্বেও, মুখ্যতঃ, মূলে এই হাজার বৎসরের মধো ও বাঙ্গালা ভাষার ধাতুগত বা স্বাভাবিক প্রকৃতিগত কোন বৈষম্য বা অবস্থান্তর সংঘটিত হয় নাই।

যাহা হোক, অতঃপর এখন এই ইংরাজী যুগের কথা বলিব। ইংরাজ এ দেশে শাসনপদ্ধতি প্রচলিত করার পর বিচারালয় হইতে, সরকারী দপ্তর হইতে, পার্শী ও উর্দু ভাষা উঠাইয়া দিলেন; বাঙ্গলায়—বাঙ্গালীর এই বাঙ্গালা ভাষাই মোটামুটি হিসাবে প্রচলিত করিলেন; এবং সেই সঙ্গে তাঁহারা ইহাও সঙ্কল্প করিলেন যে, এ দেশের ইংরাজ শাসক-সম্প্রদায়কে যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালাও শিখিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে তাই “ফোর্ট হিলিয়ামে” একটি কলেজ স্থাপিত হইল; এবং সেই কলেজে নবাগত ইংরেজ যুবকদিগকে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষা শিখাইবার জন্ত যত্নসহকারে

প্রভৃতি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিযুক্ত হইলেন। বাস্তবিক “ফোর্ট হিলিয়াম” কলেজের এই পণ্ডিতগণই ইংরাজী যুগের এই আধুনিক বাঙ্গালার বনিয়াদ তৈরী করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয় সেই ভাষাকে আরও সহজ, প্রাঞ্জল ও সুমার্জিত করিয়া, তাহাকে স্কুল-পাঠ্য ভাষায় পরিণত করিয়াছেন। ইংরাজের শিক্ষা-বিভাগের কল্যাণে ক্রমশঃ এই বিদ্যাসাগর-লিখিত পাঠ্য-পুস্তকগুলি গ্রীষ্ম ও চট্টগ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া, সেই মানভূম, সিংভূম পর্যাণ্ড সর্বত্র পঠিত ও পাঠিত হইতে লাগিল; এবং ইহার ফলে, ইতঃপূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় বিভিন্ন জেলাগত যে বৈষম্য, পার্থক্য বা প্রাদেশিকতাটুকু ছিল, তাহা অতি সহজেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। পূর্বে পূর্ববঙ্গের কবিগণের লিখিত কাব্য-পুস্তকে তৎপ্রদেশের প্রাদেশিকতা স্থানে-স্থানে লক্ষিত হইত; পক্ষান্তরে, রাঢ়ের মুকুন্দরাম ও ঘনরাম প্রভৃতির লেখাতেও প্রাদেশিকতা প্রস্ফুট ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাজত্বের এই নবীন শিক্ষা-পদ্ধতির কল্যাণে এই স্বাভাবিক বৈষম্যটুকু ঐ উপায়ে প্রায় একেবারেই বর্জিত ও তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের ভাষাকে যে ছাঁচে ঢালিয়া তৈরী করিয়া দিলেন, ক্রমে তাহা এ দেশের সকলখানেই অসম্বোদ্ধে ও নিকিরোধে গৃহীত হইল; এবং সেই সঙ্গে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা দিশিষ্ট ও ঘনিষ্ঠ ঐক্যের পথ উন্মুক্ত হইয়া গেল।

আবার, এই ইংরাজের আমলেই আমাদের ভাষায় অল্পকরণের যুগ আরম্ভ হইল। ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী বাবুরা কেবল ইংরাজী ভাষার চর্চা করিয়া ভাবিলেন—ইংরাজীতে যাহা আছে, তাহা আমাদের সাহিত্যে নাই; অতএব, উন্নতি বিধানের জন্ত, আমাদেরও ঐ ইংরাজী ধরণে, বিলাতী সাহিত্যের অল্পকরণে একটা অভিনব সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। কিন্তু, একমাত্র কবি ঈশ্বর গুপ্ত নিজের ইংরাজীনবীশ হইয়াও, ঠিক এ দলের লোক, অর্থাৎ এ ভাবের ভাবুক ছিলেন না। তিনি বঙ্গভাষার পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, বাঙ্গালার সেই পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদীই বজায় রাখিয়া, মাঝে-মাঝে শুধু বাঙ্গলায় কিছু-কিছু ইংরাজী ভাবের আনদানী করিয়াছিলেন মাত্র। আসলে, বাস্তবিক, এই ইংরাজীয়ানা বা সাহেবীয়ানা প্রবর্তনের সুগাবতার বা নেতা ছিলেন আমাদের কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত। মাইকেল

বহুভাষাবিদ প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মিষ্টনো Paradise Lost-এর অনুকরণে তাঁহার “মেঘনাদবধ” কাব্য-খানি রচনা করিলেন। “মেঘনাদবধের” ভাষা ঠিক বাঙ্গালা নহে ;—উহা অনেকাংশেই বিভক্তি-বর্জিত সংস্কৃত। উহার রস, অলঙ্কার প্রভৃতি প্রায় সবই সংস্কৃত হইতে সংগৃহীত। উহার শব্দ-সম্পত্তিও সংস্কৃতের ভাণ্ডার হইতে সমাহৃত বা প্রাপ্ত। কিন্তু, আসলে উহার ভাব, ভঙ্গী, লিখন-বিজ্ঞাস, এমন কি মূল আদর্শ বা লক্ষ্যটি পর্য্যন্ত খাঁটি যুরোপীয় অনুকরণ। একজন খাঁটি বিলাতী সাহেবকে ধুতি-চাদর পরাইয়া, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করাইয়া, আমাদের সমাজে ঢালাইয়া লইতে চেষ্টা করিলে তা যেমন হয়,—মাইকেলের এই সংস্কৃত-বাঙ্গালার মুখোস-পরা, ছদ্মবেশী বিলাতী ধাতের অতুলনীয় কাব্যখানিও যেন কতকটা তেমনই ধারা প্রয়াসে পরিণত হইল। এ পক্ষে মাইকেলের প্রধান শিষ্য ও তাঁহার পথাবলম্বী হইলেও, কবি হেমচন্দ্র মাইকেলের মত অমন নিখুঁত সাহেবিয়ানায় সাফল্য লাভ করেন নাই। তিনি উক্ত “মেঘনাদ বধের” পরিচয় প্রসঙ্গে বাঙ্গালার নিজস্ব সেই পুরাতন সাহিত্যকে বিদ্রূপ করিয়া, এ দেশকে “পয়ার প্লাবিত বঙ্গদেশ” বলিয়া ছিলেন বটে ; কিন্তু, নিজেও তাঁর “বৃদ্ধসংহার” কাব্যে তিনি আগাগোড়া অমিত্রাক্ষর বজায় রাখিতে পারেন নাই। এই সময় হইতে ইংরাজীর অনুকরণ অতি প্রবল বেগে চলিতে লাগিল ; এবং তদবধি এ দেশে যত কবি হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই এই শ্রেণীর কবি। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সকলেই এই দলভুক্ত।

বাঙ্গালার গণ্ডেও ভাবের দিক্ দিয়া এমনই একটা ‘ওলোটপালট্’ ঘটিল। যতদূর জানা যায় পূর্বে (অর্থাৎ মুসলমান আমল পর্য্যন্ত) বাঙ্গালায় গল্প-সাহিত্য ছিল না। ইংরাজ-যুগেই গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তারাক্ষর ভট্টাচার্য্যের সেই কাদম্বরীর অনুবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ও রবীবাবুর ও ইহাদের শিষ্যবর্গের নাটক ও নভেলে আসিয়া সেই গল্পের পর্য্যবসান ঘটয়াছে। এই গল্প-সাহিত্যের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। প্রকৃত পক্ষে তিনিই বাঙ্গালীকে গল্প লিখিতে শিখাইয়াছেন ;—তাঁহারই গল্প এখনও বাঙ্গলা লেখকগণের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সেই আদর্শ অনুসারে আজও প্রধানতঃ বাঙ্গলার সমাচার ও মাসিক-

পত্র-সমূহ লিখিত হইতেছে ;—কতই না নব-নব ‘বিচিত্র’ পুস্তকাদি প্রণীত হইতেছে ; বাঙ্গালার গল্প একটা বিশিষ্ট আকার ও প্রকার লাভ করিয়াছে। কিন্তু, এইখানে এ কথাটা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজের আমলে বাঙ্গালার বৈচিত্র্য ও প্রচার সাধিত হইলেও, এই গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই, বঙ্গ-সাহিত্যের ধাতুগত প্রকৃতিটা যেন একটু বিশেষ ভাবেই ব্যাহত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা বা বাঙ্গালীর সাহিত্য এখন আর কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য বা ধর্ম-প্রচারের জন্ত নিয়োজিত নহে। এখন ইহা secular ; বিশেষ ভাবেই যেন বিষয়ীর ব্যবসাদারী সাহিত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ইহা এক হিসাবে সম্পূর্ণ সখের সামগ্রী। কাজেই, এখন ইহার লক্ষ্য কেবল আশ্র-তৃপ্তি বা চিত্ত-বিনোদন। ইহা এক্ষণে বহু বিচিত্র কলা-কৌশলে খুব জম্‌কালো ও মনোহর হইয়াছে সত্য ; কিন্তু, পূর্বের জায় এখন আর ইহার কোন স্থির উদ্দেশ্য বা বাধাধরা লক্ষ্য নাই। যে প্রণালীর মধ্য দিয়া রামায়ণ-মহাভারত ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে প্রণালীর ‘মধ্য দিয়া’ “অন্নদামঙ্গল” প্রভৃতি রচিত হইত, বাঙ্গালা সাহিত্যের সে পুরাতন প্রণালী এখন আর মোটেই নাই। তাই আজ এ সাহিত্য শুধুই আশ্র-তৃপ্তি বা পাঠকের মনস্তৃষ্টির একটা উপায়-বিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তেমন প্রতিভাদ্বিত কবি ও লেখক ব্যতীত, মুখ্যতঃ, এখন ইহা সাধারণ সাহিত্যিক বা লেখকের পক্ষে যুরোপীয় ভাব, ধারণা-ধারণ ও সিদ্ধান্তসমূহ এদেশে আমদানী করিবার একটা পন্থামাত্র। এই কারণেই আধুনিক এ বাঙ্গালা সাহিত্য এখন নিতান্ত বৈশিষ্ট্যহীন ও স্বরূপবর্জিত। এখন এ ভাষায় যাহার যেমন ইচ্ছা বা ‘মজি’, তিনি তেমনই লিখিয়া বাইতেছেন। ইহা এখন যেন অনেকটা নাওয়ারিস্ নাবালকের মত অত্যন্ত ছরস্তু ও যথেষ্টাচারী।

কিন্তু, তা’ বলিয়া, ইহা যে অবিশিষ্ট দুর্লক্ষণ, বা সাহিত্যের পক্ষে অতিমাত্র অনিষ্টকর, তাহা হয় ত আজ-কাল অনেকেই মানিতে বা স্বীকার করিতে সম্মত হইবেন না। এ ভাষার গতি আজ বতই কেন অনির্দিষ্ট, অসংঘত, উচ্ছৃঙ্খল ও বিভিন্ন বিচিত্র ভাব পন্থামুখী হোক না, এক হিসাবে সত্য হইলেও, প্রকৃত পক্ষে তাহা যে এ ভাষার অদমা প্রাণ-শক্তিরই পরিচায়ক, এবং ইহাতে যে উদ্দাম ও অনিবার্য

বৌদ্ধশিক্ষাসেই পরিচয় বা প্রমাণ প্রত্যক্ষ করা যায়, এ সম্বন্ধে সকলকেই সম্ভবতঃ আজ একমত হইতে হইবে। সাহিত্যের এই বর্তমান অবস্থা ভাল না মন্দ, বিবেচক যোগ্য জন তাহার বিচার করুন। আমি আজ এক্ষেত্রে প্রধানতঃ সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির কিঞ্চিৎ নির্দেশ করিয়াই, আমার বক্তব্যটি শেষ করিতে চাই।

ইংরাজের আমলে এ দেশে প্রথম মুদ্রা-যন্ত্র প্রবর্তিত হয় ; এবং সেই সঙ্গে অতি সস্তায় কাগজও বিকাইতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য—এই দুইটির সাহায্যে বাঙ্গালায় আজ অজস্র পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু, পূর্বে যখন মুদ্রা-যন্ত্র ছিল না, এত কাগজেরও প্রচলন ছিল না, যখন বাঙ্গালার সাহিত্য ধর্ম-প্রধান ও শিক্ষা-মূলক ছিল,— যখন কীর্তন, পাঁচালী প্রভৃতি উহার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের ব্যাপ্তি বা প্রসার এখনকার অপেক্ষা কম ত ছিলই না, বরং যেন এক হিসাবে অনেক বেশীই ছিল বলিয়া বোধ হয়। ভাল-ভাল গায়ক এক-একটা মজলিসে পাঁচ-দশ হাজার শ্রোতার সম্মুখে এক-একটা পালা গান করিত ; গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে, পর্কীহে-উৎসবে স্কীর্তন ও পাঁচালী প্রভৃতি নিয়মিত রূপে নিয়তই গীত হইত ; এবং এই উপায়ে, এই সব গান ও কথকতা প্রভৃতির সাহায্যে, বাঙ্গালার জন-সাধারণ নূতন-নূতন পালার, নূতন-নূতন কীর্তনের ও নানাবিধ পদাবলীর সর্বদাই সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইত। ফলতঃ, ভাল গান, ভাল পদ, ভাল পালা, তখন এ দেশের অধিকাংশ নর-নারীর কণ্ঠস্থ ছিল। সে হিসাবে ভাবিয়া দেখিলে—বাঙ্গালায় “মেঘনাদবধ”, “ব্রজাঙ্গনা”, “কুরুক্ষেত্র”, “বৃত্তসংহার”, এমন কি, বিশ্ব-বিখ্যাত “গীতাঞ্জলি”রও তাদৃশ সম্প্রসার বা সার্বজনীন সমাদর ও প্রতিষ্ঠা অত্যাধিক সম্ভবপর হয় নাই। এখন গ্রন্থ-বাহুল্য সত্ত্বেও, বাঙ্গালার জন-সাধারণ আধুনিক এ সাহিত্যের তেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন পরিচয়ই পাইতেছে না। এই পরিচয়ের অভাবে, বঙ্গীয় সমুদ্রে আধুনিক আমাদের এ বঙ্গ-সাহিত্যের তাদৃশ কোন প্রভাব নাই। একে ত এ সাহিত্য বিলাতী ধরণে ও যুরোপীয় আদর্শের অনুকরণে গ্রথিত হওয়ায়, ইহা আসলে বাঙ্গালী জাতির স্বভাবের বা ধাতেরই অনুকূল নহে ; তার উপরে, অপরিচয় হেতু জনসাধারণ এখনও ইহাকে আয়ত্ত করিতে, বা নিজস্ব-বোধে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই।

রামপ্রসাদের গান, চণ্ডীদাস, ক্ষানদাস, গোবিন্দ দাস ও বলরামদাসের পদ কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রভৃতি যেরূপ সহজে ও অনায়াসে, এবং যে ভাবে বাঙ্গালীর একেবারে মস্তে গিয়া মিলিয়া যায়, সে রূপে ও সে ভাবে “মেঘনাদবধ”, “ব্রজাঙ্গনা”র পদ, কিংবা জগন্নাথ কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গান আজও বাস্তবিক বাঙ্গালীর প্রাণকে স্পর্শ বা আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এ সব রচনা পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বুদ্ধি ও মনেরই “খোরাক” রূপে গণ্য, মাত্র বা স্বীকৃত হইয়াছে, জানি ; কিন্তু, আজও এ বাঙ্গালী জাতির অন্তরের বা হৃদয়ের আসল পিপাসা, আশা, আকাঙ্ক্ষা বা যথার্থ অভাব মিটাইয়া, এখনও ইহা তাহার প্রকৃত প্রাণের বস্তু হইয়া উঠে নাই। কারণ, এ সাহিত্য উপভোগের প্রধান ও প্রথম অবলম্বনই হইল—ইংরাজী শিক্ষা। যাহারা ইংরাজী জানে না, ইংরাজী সাহিত্যের এবং বিলাতী ভাব, আদর্শ বা ধরণের মোটেই কোন ধোঁজ-খবর রাখে না, কিম্বা ও-সব কিছুই ধার ধারে না, তাহারা এ সাহিত্যের মহিমা ও তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গমই বা করিবে কিরূপে ? ইহার উপর আবার কোন-কোন শিক্ষাভিমानी বাঙ্গালী বাবু সম্পাদকের আসনে সমাসীন হইয়া, বাঙ্গালা ভাষাটাকে এমন ভাবেই গড়িয়া তুলিতেছেন, ইংরাজী ‘Idiom ও Epigram’ গুলি এমন নিছক সাহেবী ঢঙ্গে এ ভাষায় আমদানী করিতেছেন যে, এখনকার সে সব বাঙ্গালা গদ্য ও পদ্য বৃত্তিতে হইলে, আগে তাহাকে মনে-মনে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া, তবে তাহার মর্ম্য গ্রহণ করিতে হয়। এ অধিকার, এ ক্ষমতা, এরূপ ধৈর্য্য ও প্রকৃতি বাঙ্গালার শতকরা বোধ হয় নব্বই জনেরই নাই। সুতরাং, এরূপ ‘ধাতুছাড়া’, ‘বেথাপু’ ও বিজাতীয় সাহিত্যের মর্ম্য-গ্রহণে বা রসাস্বাদনে অধিকাংশ নর নারীই, নিরুপায় রূপে নিতান্তই বঞ্চিত ! ঐ ঘরের আলমারীতে ‘মোরোক্কো’ ও সিল্ক ঝাধানো কতই সব সুন্দর-সুন্দর বই তাকে-তাকে সাজানো রহিয়াছে ! তাহা দেখিতে ভাল, দেখাইতেও ভাল ; কিন্তু, তাহাতে কাহারও অন্তর্ভাবের, রুচির বা স্বভাবের কোন কলাগনই সাধিত হয় না ; কিম্বা নৈতিক জীবনের প্রবাহ-ভঙ্গীরও কোন পরিবর্তন হয় না।

পূর্বে বলিয়াছি,— আমাদের এই বাঙ্গালা গদ্যের স্রষ্টা (রাজা রামমোহন কিংবা) বিভাগ্যসাগর ; এবং ইহার পোষ্টা,

সংস্কারক ও পরিচালক স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। কিন্তু, ইহারা যে ভাষা চালাইয়া গেলেন, আজও তাহা বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ভাষা হইয়াছে কি না, সন্দেহের বিষয়। রাজদ্বারে, বিচারালয়ে যে বাঙ্গালার প্রচলন, তাহা বঙ্কিমের বাঙ্গালা নহে; বেলেঘাটা, হাটখোলা বা ব্যবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে যে ভাষা ব্যবহৃত, তাহাও বঙ্কিমী, বিদ্যাসাগরী বাঙ্গালা নহে; ঘরে আমরা পুত্র-পরিবারের সঙ্গে যে বাঙ্গালার কথা কহি,—সভায়, বৈঠকখানায় বা বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে যে বাঙ্গালার আলাপ করি, সে বাঙ্গালাও বঙ্কিম বা বিদ্যাসাগরের ভাষা নহে। কাজেই, বলিতে হয়—সে দিক্ দিয়া এখনও আমাদের এ বাঙ্গালা গল্প বা পণ্ড-সাহিত্য আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় তেমন কোন বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নাই। কখনও তাহা পারিবে কি না, বুঝি তাহাতেও সন্দেহ।

কিন্তু, পূর্বে যে সাহিত্য প্রচলিত ছিল, সেই যে ‘সেকেলে,’ পুরানো অসংস্কৃত ভাষা,—সে সাহিত্য আজ আমাদের শিক্ষিত লেখকদের কাছে নামঞ্জুর ও অচল রূপে অগ্রাহ্য ও উপেক্ষিত হইয়া থাকিলেও,—এক দিন সেই সাহিত্যের দ্বারাই এই গোটা বাঙ্গালা জাতির জীবন পালিত ও গঠিত হইয়াছে; তদ্বারা এ দেশবাসীর মানসিক গতি স্বধর্মের একটা নির্দিষ্ট প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত ও বিধিবদ্ধ ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। আমরা খেয়ালের ঝোঁকে ও বর্তমান শিক্ষার তাড়নায় যদিও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া আজ ভিন্ন পথে বহুদূরেই চলিয়া আসিয়াছি, তবু বলিব কি—আজও সেই সাহিত্যেরই প্রভাব আমাদের এ জাতীয় চরিত্রের উপরে প্রবল ভাবে ক্রিয়া করিতেছে।

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু, নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়া-হিয়া রাখলু, তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

এ পদটি শুনিবামাত্র এখনও বাঙ্গালী সেই তেমনই ভাবে শিহরিয়া, চমকিয়া ওঠে; তাই, এখনও রামায়ণ-গান বা ‘অমৃত সমান’ ভারত-কথা শুনিতে গিয়া, বাঙ্গালীর অশ্রুধারা ঝরে, আনন্দ ও গৌরবে শরীর রোমাঙ্কিত, পুলকিত হয়; এবং আজও কীর্তনের কালে মৃদঙ্গের প্রমত্ত তালে তাহার চিত্ত আত্ম-বিস্মৃত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। সে সাহিত্য সর্বদাই ধর্মপ্রাণ ও প্রকৃতি মূলক ছিল। এই ধর্মের পুণ্য বেদী হইতে নামিয়া আসিয়া, আধুনিক বাঙ্গালী লেখক ও

বাঙ্গালার কবি ভালো কাজ করিয়াছেন, না? নব বিচিত্র করিয়াছেন, তাহার বিচার নিরপেক্ষ সুধীজনই করুন। একটা বিশিষ্ট আমার গ্রাম নগণ্য ব্যক্তির পক্ষে সে পক্ষে কোথাও এইখানে প্রকাশ করা অনাবশ্যক। তবে, সম্ভবতঃ সকলেই বাঙ্গালার এটুকু অন্ততঃ স্বীকার করিবেন যে, ঐ আদর্শ ও পদবী প্রাপ্ত করার ফলে আজ আমাদের এই বাঙ্গালা-সাহিত্য বিশেষ শূন্য, বৈশিষ্ট্য-বর্জিত, স্বধর্ম-চ্যুত, অসামাজিক, গণ্ডীবাদী অর্থাৎ—শুধু আজ বিশেষ ভাবে এই সংক্ষিপ্ত সংখ্যক ইংরাজী-শিক্ষিতগণেরই একটা যেন সাম্প্রদায়িক সম্পত্তি-বিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু, সাহিত্যের স্থায়িত্ব তাহার প্রসার ও প্রভাবের উপরেই নির্ভর করে। যে ভাষা বা সাহিত্য যত অধিক ব্যাপ্ত, সে ভাষা ও সাহিত্য ততই দীর্ঘকালস্থায়ী হয়; এবং তাহার প্রভাবও সেই অনুপাতে প্রভূত ও দুর্নিবার্য হইয়া থাকে। আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের আবিষ্কার হইতে জানা যায় যে, জাপান হইতে মিশর পর্যন্ত, ম্যাডাগাস্কার হইতে সেই অষ্ট্রেলিয়ার কোণ পর্যন্ত কোন এক বিস্মৃত অতীত যুগে মাতামহী সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বিশেষ ভাবেই বিস্তৃত এখন ছিল। মঙ্গোলিয়ার উর্গা নগরে গোবি-মরুভূমির ভূগর্ভ-আত্ম-কৃত বিস্মৃত লোকালয়ের ভগ্নাবশেষের স্তূপ-বিচ্ছাদে আজ হইয়া সেই সংস্কৃত পুঁথিপত্রের অসংখ্য নিদর্শন—বহুবিধ চিত্ররাশি, উদ্ধৃত ও আবিস্কৃত হইতেছে। বালি, লঙ্ক, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি স্থানসমূহেও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীনা ও প্রতিষ্ঠিত দেশ ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের এই অতিপ্রসার হেতু, উহার গুণই সহিত ধর্মের ও ধর্মভাবের অবিনশ্বর সম্বন্ধ জন্ম, এখনও উহারই এ ভারতবর্ষে এতটা সজীব ও সমাদৃত রহিয়াছে। যুরোপ বা এই মহাসমরের গতি দেখিয়া, ফরাসী লেখক জীন বেঞ্জামিন যেন বলিয়াছেন যে, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও আধুনিক যুরোপের প্রায় সর্বত্রই যে সব খেলালী ও সখের সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আর কোনমতেই স্থায়ী হইতে পারিবে না; কারণ, সে সাহিত্য সমাজের আসল প্রাণের কথ্য, মর্মের নিগূঢ় ব্যথা তেমন অকপটে প্রকাশ করে নাই। সে সাহিত্য সর্বপ্রকারেই সখ-সোহাগের বহিষ্কৃত, পোষাকী সাহিত্য। সখ-সোহাগ যতদিন থাকে, এ সখের সাহিত্যও ততদিন টেকে; কিন্তু, এই সখ-সন্তোগ-স্বস্তি এসব সখ-সোহাগের সঙ্গে-সঙ্গে যখন কালক্রমে বিলীন হয়,—সমাজ

এই জেমন একটা বিষয় বিপ্লব-বঙ্গ ও বিরাট বা উৎকট 'লোট-পালট' ঘটে, তখন এ ধরনের 'মংলবী' বা 'খেয়ালী' সাহিত্য মিলাইয়া বা তলাইয়া যাইবেই। শুনিয়াছি, আজকাল য়ুরোপেও না কি অনেক প্রাজ্ঞ ও মনীষী ব্যক্তি। কথাটার যথার্থ্য অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দেখা যাক্, এই ভীষণ, শলয়ঙ্কর, ভূমূল সংগ্রামের অবসানে, য়ুরোপের "রুমভা" ষ্টান সমাজ পুনরায় নূতন ভাবে সংগঠিত হইলে, উনবিংশ শতাব্দীর এ সাহিত্য তখন সে সব দেশের বা সমাজের উপরে কতখানি প্রভাব বা প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে পারে। অশেষ যত্ন ও আগ্রাস স্বীকার পূর্বক ইংরাজ যুগের আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যকে আমরা ঐ উনবিংশ শতাব্দীর বিলাতী, বহিস্মৃত, ইহসর্গস্ব ও পেশাদারী সাহিত্যের (Secular literature-এর) ভিত্তির উপরেই এতকাল ধরিয়া এ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছি; বায়রণ, শেলী, প্রাউনিং, কীটস্, টেনিসান্, হিউগো, স্কাইনবাণ্ হইতে স্ক্রু করিয়া, ঝট্, ডিকেন্স্, কনান ডয়েল্, জোলা, মোপাসাঁ, নিটস্, এমন কি, ভিক্টোরিয়া ক্রস্ পর্যন্ত যেখানকার যত বিলাতী কবি ঔপন্যাসিক প্রভৃতির বিচিত্র রকমের যত-কিছু ভাব, ভাষা ও আদর্শ পর্যন্ত নির্বিচারে ও অসঙ্কোচে, শুধু একটু সংস্কৃত আবরণে ঢাকিয়া, বড় বাহাদুরী করিয়া আমরা এ সাহিত্যের বহু পরিমাণেই আমদানী করিয়াছি। কিন্তু, এখন কথা এই যে, যদি দৈব বিড়ম্বনায়, কালবশে, সেই মূল ভিত্তিই না টেকে, তবে এই যে আমাদের এত সাধের ইমারৎ, তা হাজার বিচিত্র ও মনোহর হইলেও, টিকিবে কি? কথাটা (আমার কাছে অন্ততঃ) একটু বিশেষ ভাবেই বিবেচ্য বলিয়া বোধ হইয়াছে বলিয়াই, প্রসঙ্গতঃ এখানে তাহার একটু আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি—এজন্ত আমার আধুনিক সতীর্থ সাহিত্যিকগণ আমাকে অকারণ ভুল বুঝিয়া, পক্ষপাত ও স্বার্থবুদ্ধির বশে প্রবঞ্চিত হইবেন না। যাক্, আর এ অপ্রিয় প্রসঙ্গে কথা বাড়াইব না।

এখন আবার আমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করি। এই আধুনিক বাঙ্গালার একটা অতি গরিমাম্বিত, সমুজ্জল দিক্ এ দেশে ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে পরিফুট ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। রামমোহন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, চিরঞ্জীব শর্মা, বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়, পুণ্ডরীকাক্ষ

মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণের বিরচিত ব্রহ্মসঙ্গীত ও কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল সঙ্গীতগুলি, মনে হয়, যেন 'এ বঙ্গভারতীর কমকণ্ঠে অমূল্য হারিক-কণ্ঠার মত দেদীপ্যমান রহিয়াছে। আর কোন দেশের কোনও সাহিত্যে, এমন সর্বদ্বন্দ্বের সমন্বয়মূলক, অসাম্প্রদায়িক, ঈশ্বরাত্মক, এ হেন শোভন কলানৈপুণ্যে উজ্জল ও জীবন্ত রূপে স্ফুট বা অভিব্যক্ত হইয়াছে কি না জানি না।

পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মসমাজের সংঘাতে এদিকে আবার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এক নব্য হিন্দুয়ানীর উদ্ভব হইল। জাম্বাণ 'ফিলজফী' বা দর্শনের মালমগলা দিয়া, বেদান্ত-সিদ্ধান্ত সমূহ বিলাতী ধরণে বুঝিবার বা বুঝাইবার প্রয়াসে, বাঙ্গালী সাহিত্যের আর একটা অঙ্গ উদ্ভূত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনখানা উপন্যাস, নবীনচন্দ্রের সর্বশেষ তিনখানি কাব্য—এই নূতন অঙ্গের দুই দিক্কার দুই প্রকার প্রধান অভরণ। এ হিন্দুয়ানী যদি স্থায়ী হয় এ সকল মত ও সিদ্ধান্ত যদি কোন দিন বাঙ্গালার জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়ার সুযোগ ঘটে, তবে অদ্বৈত এ সাহিত্য টিকিয়া যাইবে। এতদ্ভিন্ন, পুরাতন ভাবের, পুরাতন মত ও সিদ্ধান্তের দূরগত বংশাধ্বনির মত যে স্বর্ণ প্রতিক্রিয়া এখনও মাঝে-মাঝে স্রুত হওয়া যায়, তাহার ফলেও আধুনিক এ সাহিত্যের একটা বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে; সে ভাব-সম্পদও কতকাংশে স্থায়ী হওয়া সম্ভব। কারণ, বাঙ্গালী আজ যতই কেন ইংরাজী শিশুক না, এবং তদভাবে ভাবিত ও অনুপ্রাণিত হোক না, তাহার স্বদেশাসক্ত, সহজাত, ও মজ্জাগত যে স্বদেশিকতা, জাতীয়তা বা আসল বাঙ্গালীয়াণা, সেটুকুকে, শত হইলেও, সে কখনও কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। সে স্বদেশিকতা বা জাতীয়তা যখনই যে ভাবে ফুটিয়া উঠিবে, তখনই সে ভাবটা কথঞ্চিৎ স্থায়িত্ব লাভ করিবেই।

আধুনিক সাহিত্যের একটা প্রধান বা বিশেষ লক্ষণ—বিলাতী ধরণের Patriotism,—স্বদেশপ্রেম বা দেশাত্ম-বোধ। (অবশ্য ইহার মধ্যে জাতি-বৈয়ের ভাবও বিজড়িত বা লুক্কায়িত আছে!) বঙ্গবাসীর "পদ্মিনী" কাব্য দেশাত্মবোধের সর্বপ্রথম সূচনা বা শঙ্খনাদ; এবং হেমচন্দ্রের "কবিতাবলী" তাহার উদাত্ত চন্দ্রভিধ্বনি। হেমচন্দ্র এই স্বদেশ-ভক্তি বা দেশাত্মবোধের সঞ্জীবন সুরে

এক অনাস্বাদিতপূর্ণ, উন্মাদনাময় ও আবেগপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া গেলেন। আমার যাচা তাজা আমার উপবোধী, —আনন্দের প্রভাবই আমার কাছে “আনার” বলিতে যাচা কিছু তাহাই শ্রেষ্ঠ ও শোভন,—এই ভাব লইয়াই হেমচন্দ্রের কবিতার উদ্ভব, এবং ইচ্ছাই তাহার বিশেষত্ব। তার পর, বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্তে” ও এই ভাবটি সজ্জাকারে হতাশার আক্ষেপে ও বিদ্রূপ-কণার উত্তেজনায় অপূর্ণ রূপে গ্রথিত হইয়াছে। এই সুর একটু প্রাণধান পূর্ণক শুনিলে, তাহার “ধন্যতত্ত্ব” ও “কৃষ্ণ চরিত্রে” ও সুস্পষ্ট রূপে শুনিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমের শেষ তিনখানি উপন্যাসও এই ভাবেরই বিচিত্র ও অপরূপ অভিব্যক্ত্য মাত্র। এই ফোটা ফুগুটি কাল ক্রমে ক্ষণজন্মা কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের “রাণা প্রতাপ” “ভূগদাস” “মেবার পতন” এবং নাট্যগুরু গিরীশচন্দ্রের “সিরাজদৌলা”, “মীরকাশিম” প্রভৃতি নাটকসমূহে স্বাভাবিক ও পুষ্টিকর স্তূলে পরিণত হইয়াছে। ভূদেবচন্দ্রের প্রবন্ধাবলী, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “বাঙ্গালীর বৈশ্বব ধর্ম”, ইন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ্য-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসমূলক বিবিধ প্রবন্ধাদি, চন্দ্রনাথের “ত্রিধারা” “হিন্দুত্ব”, পণ্ডিত শশধরের “ধর্ম-ব্যাখ্যা,” এমন কি পূণ্যলোক রাজনারায়ণের “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা”, রবীন্দ্রনাথের “ব্রাহ্মণ্য,” “গোরা” প্রভৃতি বহুবিধ প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সন্দর্ভ ও পুস্তকগুলি এই ‘Patriotism’-এর—দেশাত্মবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাবটা সমাজে যতই ব্যাপ্ত হইবে, ছড়াইয়া পড়িবে,—ইহার ভাব-মধুর, অত্যাগ্র উদ্গাদনার আনন্দ গ্রহণ করিতে এ দেশের জনসাধারণ যতই উৎসুক ও আগ্রহান্বিত হইবে, ততই একবিধ সাহিত্যের পুষ্টি, প্রসার ও প্রভাব ঘটিবে। কিন্তু ইহাও শিক্ষা ও প্রচার-সাপেক্ষ। আমাদের দেশের জনমণ্ডলী প্রেম-ভক্তি বোঝে, সংঘম-সন্ধ্যাসের বা সাধনার শ্রেষ্ঠতা সন্দর্ভে নতশিরে স্বীকার করে; (কারণ, সে সব কথা গত সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গালায় সিদ্ধ মহাত্মাগণ ও পণ্ডিত-পরম্পরা বাঙ্গালীকে নানা ভাবেই বুঝাইয়া ও শিখাইয়া গিয়াছেন।) কিন্তু, এই দেশাত্মবোধ অর্থাৎ দেশগত জাতিবৈবের ভাব মেশানো Patriotism-এর মূল মন্ত্রটুকু বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ ভাবেই একটু অভিনব আদর্শ। এ ভাবে বাঙ্গালী জাতিকে তাদৃশ দীক্ষিত ও শিক্ষিত করার জন্ত, উদ্বুদ্ধ করিয়া তোনের উদ্দেশ্যে, তখন কোন প্রয়াস এতকাল হয় নাই। যত দিন তাহা

না হইতেছে, যত দিন আধুনিক শিক্ষিত সর্জন্যের এ সব ভাব ও রস এই বিরাট বাঙ্গালী সমাজের সকল স্তর ভেদ করিয়া, এই সমগ্র বাঙ্গালী জাতটাকে মজাইয়া ও মাতাইয়া না তুলিতেছে, তত দিন এ সাহিত্যকে দেশের সর্বসাধারণ নিজস্ব জিনিস বলিয়া সহজে বিশ্বাস বা গ্রহণ করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না।

এখানে আর একটা বিষয়ের অল্প একটু প্রসঙ্গ তুলিব। মোগল-পাঠানের যুগে, পূর্বে এ দেশের কবিগণ সাহিত্যে বহু কাব্য ও কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তবে চণ্ডীদাস হইতে ভারতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙ্গালার অধিকাংশ সুপরিচিত কবিকুল সকলেই প্রায় রাঢ় দেশের লোক হওয়াতে, বঙ্গসাহিত্যের উপর রাঢ়ের প্রাধান্য স্বতঃই একটু অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তার পর ও দিকে “ফোর্ট হিলিয়াম” কলেজের পণ্ডিতগণও প্রত্যেকে রাঢ়ীয় ছিলেন। বিভাসাগর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙ্গালার প্রায় পোনেরো খানা সুপ্রতিষ্ঠিত, সুখ্যাত ও প্রতিপত্তিশালী লেখকই রাঢ়ের বা কলিকাতার লোক। তা ছাড়া, আসলে সেই গোড়ায় যাহার প্রতিভা ও প্রভাব বলে বাঙ্গালা ভাষার সমন্বয় বা ঐক্য সাধন সম্ভবপর হইয়াছিল, সেই বিভাসাগর মহাশয় জ্ঞাতসারেই হোক কিম্বা অজ্ঞাতসারেই হোক, তল্লিখিত পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়নে ও অগ্রবিধ পুস্তকাদিতেও রাঢ়ের প্রাদেশিক শব্দই একটু অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছিলেন। ফলে, আজ রাঢ়ের বাঙ্গালা সমগ্র বাঙ্গালা দেশের ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উহা এখন সকলের স্বত্ব-বোধ্য, সকলের পক্ষেই অনায়াসসাধ্য। জাতির সংহতি-শক্তি বাড়াইতে হইলে, জাতিকে একভাবী করিতেই হইবে। ভাষার বন্ধনেই জাতির পুষ্টি ও সংহতি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ইংরাজের শিক্ষাবিভাগের কল্যাণে, মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনসী লেখক ও যশস্বী কবিকুলের প্রভাবে, এবং কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত মাসিক ও সংবাদপত্রাদির ক্রমশঃ-বর্দ্ধমান বহুল-প্রচারে যখন আমরা এখন একটা নির্দিষ্ট ভাষা পাইয়াছি, তখন সে ভাষাকে আজ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রাদেশিকতার সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ প্রভাবে তাহাকে অকারণ বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া, এখন আমাদের পক্ষে কোন ক্রমেই উচিত হইবে না। পূর্বে বলিয়াছি—লোক-শিক্ষার জন্ত, এ দেশের

।পাশ্চাত্যসাধারণের মধ্যে ধর্মকর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যেই, বাঙ্গালা
 াবার উৎপত্তি। এই জন্ম-বৃত্তান্তের কারণটিকে উপেক্ষা
 ারিলে চলবে না। বাঙ্গালীকে নূতন কথা শুনাইতে,—
 াঙ্গালীকে অখিল বিশ্বের অগণ্য ও বিচিত্র ভাব ও চিন্তার
 াহিত বর্নিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করাইবার জন্ত, ভাইকে
 াগ্নের মনের কথা, মর্শের বাথা বাক্ত করিয়া বলিবার,
 ানাইবার উদ্দেশ্যেই আমাদের এ বাঙ্গালা লেখা।
 ায় ভাষায় রামপ্রসাদ বাঙ্গালীকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন,
 াশুরায়; বাঙ্গালীকে হাসাইতেন ও কাঁদাইতেন, ভারত-
 চন্দ্র আপন অনায়াস, স্বচ্ছন্দ গতি ও অপূর্ণ কলা-
 কোশলে ও অল্পপম মাধুরী-চ্ছটায় একদিন এ বঙ্গবাসীকে
 বিমোহিত করিয়া গিয়াছেন, সেই ভাষাই বস্তুতঃ বাঙ্গালীর
 াথার্থ ব্যবহার্য ভাষা। অতএব, আজ অথবা খেয়ালের
 াঁকে বা জেদের জোরে, আমাদের লিখিত কোন
 বিষয় দুর্বোধ, “একদেশদর্শী” বা বিকৃত করিয়া তুলিলে
 চলবে না। এই চিরকালের Democratic ভাবকে
 আজ যদি কেহ দুর্বোধ, প্রাদেশিকতায় দুষ্ট করিয়া ফেলেন,
 তবে তিনি দেশেরই প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিবেন।

“মনে পড়িল রে আমার সে ব্রজভূমি।”

—স্মৃতির উদ্দাম আলোড়নে ও অসহ বৃশ্চিক-দংশনে অধীর
 হইয়া, যখন এই ভাবে আকুল-কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিব, তখন
 বাঙ্গালায়, বাঙ্গালী সমাজের নিম্নতম স্তর হইতে উচ্চতম স্তর
 পর্য্যন্ত সকল স্তরের সমুদায় লোক যদি হাহাকার করিয়া
 কাঁদিয়া না ওঠে, তবে আমার এ রোদনের ফল কি? এই
 কারণেই ত আমার এ বাঙ্গালা সাহিত্য ককণ-রস-প্রধান।
 বাঙ্গালা যদি রাজার ভাষা বা রাজ-দরবারের ভাষা হইত, তবু
 না হয় উহাকে নানারূপ অজ্ঞাত ও অভাবিতপূস ভাব-
 ভঙ্গী, ধরণ-ধারণ, এবং অনভ্যস্ত ও বিজাতীয় অলঙ্কার-
 আভরণে, বেশ-ভূষায় ভারাক্রান্ত, দুর্বোধ বা ভ্রমবিগম্য
 করিয়া তুলিলেও তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু, এ ত আর
 তাহা নহে! এ ব্রহ্ম একেবারেই প্রজার ভাষা; পরাধীন,
 পদানত, দীন-দুঃখী জনসাধারণের অন্তর্নিহিত গুপ্ত ও গভীর
 বেদনার অভিযাজ্ঞনার উপায়;—এ যে আর্তি ও ব্যথিতের
 আকুল সহমর্মিতার বড় করুণ ও কাতর অভিযুক্তি মাত্র! এ
 ভাষাকে অমন বহুরূপীর মত অজ্ঞেয়, দুর্বোধ ও বিকৃত
 করিয়া তুলিলে, সে যে বড়ই বিপদের ও অনিষ্টের কারণ

হইবে! শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভুর শ্রীপাদপদ্ম বিধেস্ত করিয়া যে
 শ্রীভি-পীণ্য-নিমিত্তিনী ত্রিদিব-মন্দাকিনীর স্নায় স্বচ্ছ-শুদ্ধ
 ধারা-প্রবাহ আজও এই স্বর্ণপ্রসূ বঙ্গভূমি প্রাবীত, পরিশুদ্ধ ও
 স্নিগ্ধ করিয়া প্রস্রবিত হইতেছে,—বঙ্গভাষার সেই পুণ্য করুণ
 প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, এবং ইহার সাপেক্ষনীন
 প্রভাবের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, যিনি আজ শুধু আপন
 প্রবৃত্তিবশে বা খেয়ালের ঝোঁকে, বাহ্যহীন বা নকল-করা
 নূতনত্ব দেখাইবার জন্ত একটা কিছু বিসদৃশ, উদ্ভট, অসঙ্গত
 ও অশোভন সৃষ্টি করিতে উত্তত হইবেন, তাঁহাকে পরিণামে
 কোন দিন নিশ্চয়ই ঠাকিতে হইবে। মাতৃকৈলের মত এত
 বড় প্রতিভাশালী কবি সম্পূর্ণ বিলাতী চক্ষে তাঁহার “মেঘনাদ
 বধ” কাব্যখানা রচনা করিতে গিয়াও, আসলে কিন্তু বাঙ্গালীর
 মূল ধাতুটাকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; বাঙ্গালীর কাব্য-
 প্রধান এই যে প্রেমময় স্বভাব বা প্রকৃতি, সেটিকে কিছুতেই
 উপেক্ষা করিতে সাহসী হন নাই। তাই মেঘনাদবধ কাব্য-
 খানি অপূর্ণ করুণার উৎস!

বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির কথা একটা তুচ্ছ ও
 ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বলা হয় না,—বলা যায় না। তবে, আমি যে
 ভাবে এ বিষয়টা বর্ণনাছি বা ভাবিয়াছি, সেইটুকুই শুধু
 আমার সামান্য সামর্থ্যানুসারে আজ আপনাদের গোচরে
 করিলাম। আপনারা অনেকেই বিবেচক, বুদ্ধিমান, বিদান
 ও ভাবুক। আমার এই কয়েকটা কথায় আপনাদের
 চিন্তা-স্রোত যদি কোন নূতন ও নির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত
 হয়, তবেই আমার এ লেখনী শ্রম সার্থক হইল, মনে করিব।
 আমরা, অর্থাৎ এই ইংরাজী-শিক্ষিত লেখক-সম্প্রদায়
 বাস্তবিক বাঙ্গালার জনসাধারণকে অনেকটা উপেক্ষা
 করিয়াই, বিস্মৃত হইয়াই, এ যাবৎ সাহিত্য-সাধনা বা লেখনী
 চালনা করিয়া আসিয়াছি। আমরা যেন মনে-মনে ইহা
 ধরিয়া লইয়াছি যে, আমরা যা লিখিব, সে সমস্তই এ বাঙ্গালার
 জনসাধারণ পড়িতে, শুনতে ও বুঝিয়া লইতে বাধ্য। বাঙ্গালা
 যদি বাঙ্গলা দেশের রাজভাষা হইত, আমরা যদি সকলেই
 লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ও প্রতিভাশালী লেখক বা কবি হইতাম, তাহা
 হইলেও না হয় আমাদের এ আশা বা স্পষ্টীকৃত কথকটা সাজিত।
 বিলাতে Literature-এর পঠন-পাঠন যে হিসাবে হয়,
 আমাদের দেশে এখনও সংস্কৃতের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা যে
 রীতিতে হয়,—এতকাল ধরিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যেরও সেইরূপ

চর্চা ও সমাদর থাকিলে তবু হয় ত বা আমাদের এ আব্দার মানাইত। কিন্তু বাঙ্গালার যে সে সব সুবিধা কি সুযোগ কিছুই নাই! এ যে চিরকাল আমাদের স্বাভাবিক বাথার ভাষা—বাঙ্গালা যে এতদিন ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের কঠিন ও জটিল তত্ত্বগুলিকে তাই অতি সরল ও সহজ করিয়া, এ সংসারের অনিত্যতা ও বিনশ্বরতা অতি অনায়াসবোধ্য বা হৃদয়ঙ্গম-যোগ্য রূপে এদেশের আপামরসাধারণ সকলেরই প্রতিগোচর করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার বাঙ্গালী মনে করে, এ ভাষায় বাহাই লিখিত বা উক্ত হইবে, তাহা অনায়াসে আমরা সকলেই বেশ বুঝিতে ও জানিতে পারিব! অতএব এ ভাষায় আমাদের কিছু লিখিতে হইলে, ইংরাজী হিসাবে বাঙ্গালায় একটা Literature এর সৃষ্টি করিতে হইলে, উহাকে আমাদের সর্বজনগোহ Democratic করিতে হইবে;—উহাকে সকলেরই বোধ-শক্তির বিষয়ীভূত করিতে হইবে। যেটুকু এ বাঙ্গালার জনসাধারণ মাথায় করিয়া লইয়াছে,—বাঙ্গালা সাহিত্যে আজও বিশেষ ভাবে সেইটুকুই মাত্র স্থায়ী ভাবে বিরাজ করিতেছে।

কেহ-কেহ বলেন যে, ভাবের মৌলিকতা, বৈচিত্র্য ও গভীরতার জগুই আধুনিক সাহিত্য সর্বসাধারণের পক্ষে সুবোধ্য হইতেছে না। এ কথাটা একেবারে অযৌক্তিক না হইলেও, একটু নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে এটুকু আমরা সহজে বুঝিতে পারিব, এবং অবশুই স্বীকার করিব যে, আগের ত্রায় এখনকার লেখকগণ আর রচনা করার সময়ে দেশের জনসাধারণের কথা মোটেই মনে রাখেন না;—তাহাদের এখন একমাত্র লক্ষ্যই থাকে, ঐ ইংরাজী বা পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর। সুতরাং, এ অবস্থায় তাঁদের সে লেখার মর্ম-গ্রহণ বা রসাস্বাদ করা স্বভাবতই এই সব সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। বৈষ্ণব-সাহিত্যে ভাবের বৈচিত্র্য, মৌলিকতা বা গভীরতাও যে নিতান্ত নগণ্য বা অল্প ছিল, তা'তো কোনমতেই মানিয়া লওয়া চলে না; তথাপি সে সকল সাহিত্যের মোটামুটি আসল মর্ম বা ভাবটা যে সাধারণতঃ বেশ সহজেই অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকেরা বুঝিতে ও ধরিতে পারে, বস্তুতঃ ইহার কারণ সন্ধান করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই যে, (সে ভাবরাশি শত জটিল ও গভীর হইলেও,) তাহা সাধারণের জগুই মুখ্যতঃ রচিত বা উদ্দিষ্ট হওয়ায়, প্রকাশের

স্বাভাবিকতা ও কৌশলগুণে তাহা তাহাদের পক্ষে অবোধ্য বা অধ্যুয় হয় নাই। অতএব, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হইলেই যে তাহা জনসাধারণের ভুক্ত্যে, অগম্য বা অবোধ্য হইবেই, এ কথাটা যথার্থ্য সর্বতোভাবে স্বীকার করিতে পারি না। তবে, যদি এ সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি ও পরিণতির প্রতি বিন্দুমাত্রও দৃষ্টি না দিয়া, বাঙ্গালী জাতির স্বধর্ম, স্বভাব, বৈশিষ্ট্য বা ধাত্তার বিষয়ে অণুমাত্রও মনোযোগী না হইয়া, কেবল নিজেদের সখ্ কি খেয়াল চরিতার্থ করিতে, বাহাহুরী দেখাইতে, বা নবাবিজিত বিত্তা ফলাইতে, সংক্ষিপ্ত সংখ্যক কোন এক বিশেষ দলের বা সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ব সাধনার্থই আমরা নানা রকম অজ্ঞাত, অপরীক্ষিত ও অভাবিত ধরণের নকলনবিশী সাহিত্যের আমদানী করি, তবে জনসাধারণ সে সাহিত্যকে কি করিয়া আপন বোধে গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবে? অগ্রিয় হইলেও এ কথা খুবই সত্য যে, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আধুনিক সাহিত্যরথী ও লেখকগণ, বাস্তবিক (বাঙ্গালা-সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির আশায় উদ্বুদ্ধ হইয়া) এই যে অপূর্ণ ও অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা এ দেশের স্বধর্ম, স্বভাব বা জনসাধারণের মতি-গাতর প্রতি মোটেই দৃষ্টি না রাখিয়া। ফলে, এ সমস্ত শুধু ঐ পাশ্চাত্য-শিক্ষিতগণেরই রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে রচিত হওয়ায়, এখনও তাহা ঠিক এ বাঙ্গালী জাতির মর্ম স্পর্শ করে নাই; এবং তাই, আজও তাহা এ দেশের জনসাধারণ মাথায় তুলিয়া লয় নাই। যত দিন দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচার ও প্রভাব ততদূর সার্বজনীন না হইবে, তত দিন এ সাহিত্যের সার্থকতাও সম্পূর্ণ হইবে কি না, বিশেষ সন্দেহ।

সাহিত্যের সর্ববিধ পার্থক্য ও বিরোধ সম্যক্রূপে বিদূরিত করিয়া দিয়া, দেশের স্বধর্ম, স্বভাব ও জন্ম-জাত মূল প্রকৃতিটির প্রতি লক্ষণীল ও শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া, আমরা আমাদের এই জাতীয় সাহিত্যের বনিয়াদ যতই দৃঢ়তর রূপে সার্বজনীন চিত্তভূমির উপরে সুপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইব, ততই আমরা অসংশয়ে নিশ্চিত, কালজয়ী, সফলকাম ও ধন্য হইব। আমি অকপটেই বিশ্বাস করি যে, আমাদের এই সোণার বাঙ্গালার এবংবিধ সাধনই এক দিন এই অধঃপতিত জাতির অবাধ ও নির্কিয় মুক্তিমার্গ সর্বথা উন্মুক্ত করিয়া দিবে; এবং অদূর-ভবিষ্যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যের অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, জ্ঞানে, কর্মে ও চিন্তায় আবার এ বিশ্বের বিশ্বম-কেন্দ্র রূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। বাহ্যকল্পতক বিধাতা আমাদের এ শুভ সঙ্কল্পের সহায় হোন!

মাতৃ-বন্দনা

[মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়]

(১)

ওগো ও পথিক ! তুমি তো জান না, এ যে আমাদের বঙ্গমাতা ।
হৃৎখীর লাগি খুলে আছে দ্বার, হৃৎস্বের তরে আঁচল পাতা ॥
প্রকৃতির চির-সম্পদ-শোভা মোর জননীর চরণে রাজে ।
ছয়-ঋতু সেথা উৎসব করে নিত্য-নূতন মোহন সাজে ॥
নীর্ধে বসিয়া সন্ন্যাসী শিব নিত্য মোদের আশীস্ করে ।
মন্দাকিনীর মঙ্গল-ধারা মোর জননীর অঙ্গে করে ॥
অন্ধ সাগর অমুরাগে মা'র চরণের তলে উলসি উঠে ।
বিশ্বের যত শস্ত্রের মেলা মা'র অঙ্গনে উঠেছে ফুটে ॥
হেথায় পাস্থ ! এক শুভ দিনে, স্তব্ধাঙ্গনার শঙ্খ-রবে ।
উঠেছিল সাম-সঙ্গীত-ধ্বনি স্তম্ভিত করি নিখিল ভবে ॥
রাজার হুলাল রাজ-পাট ছাড়ি, বৈরাগী-রাজ্য বরিল চিতে ।
বিশ্ব-মোহন মৈত্রী-বাণীর বার্তা পাঠাল বিশ্ব-হিতে ॥
কাঞ্চন-তরু, শচী-নন্দন পল্লীর বুকু উঠিল ফুটি ।
আপনারে চির-অমর করিল পরের চরণ-প্রান্তে লুটি ॥

(২)

বৈষ্ণব-চূড়া জয়দেব কবি-রচিল বৃন্দাবনের গাথা ।
আজও ভারতের কবি-কুল তাঁর স্মৃতির চরণে নোয়ায় মাথা ॥
চণ্ডীদাসের দাস ব'লে আজ ধ্বজ মানিছে যতেক কবি ।
কাব্যের স্রুধা-সরোবরে চির-বিস্তিত তাঁর মোহন ছবি ॥
তুমি তো জান না, পাস্থ বিদেশী ! মোর জননীর বক্ষ-মণি ।
আরও কত কবি ফুটেছিল হেথা, কত কাব্যের দীপ্ত-খনি ॥
তুমি তো জান না, তরুণ তাপস, রঘুনাথ শিরোমণির কথা ।
গুরুর প্রসাদে গুরুকে জিনিল—পাণ্ডব-কুল-তিলক যথা ॥
নবদ্বীপের রায়-গুণাকর, কৃষ্ণচন্দ্র সভার আলো ।
যাহার গরবে গরব রাজার, রাজ্যের চেয়ে বাসিল ভালো ॥
হেথা একদিন ভবানীর রূপে জননী ভবানী করিল লীলা ॥
ধার কীর্ত্তির বিরক্ট কাহিনী বক্ষে ধরেছে কাশীর শিলা ॥
অন্নদানের অপরূপ কথা রূপ-কথা সম শোনায়ে আজি ।
সেই রাজ-রাণী আমরা মায়ের চরণে জোগাত ফুলের সাজি ॥

আমরা বাঙ্গালী, মোদের জননী, বিশ্ব-রাণীর উজ্জলমণি ।

সত্য-শিবের পূজার লাগিয়া শঙ্কায় মোরা কিছু না গণি ॥

(৩)

হেথা একদিন মেঘের মস্ত্রে ধ্বনিয়া উঠিল ঐক্য-বাণী ।
স্বপনের ছবি মূর্ত্ত করিল রামমোহনের স্পর্শখানি ॥
বিবেকের ধ্বজা বিবেকানন্দ উড়ায়ে আসিল অন্ম-দেশে ।
মোর জননীর বিজয়ী পুত্র বিশ্ব বিজয় করিল হেসে ॥
হরিনাম হেথা কাঙ্গালের সাথে কণ্ঠ মিলাল দিবস-রাতি ।
রামপ্রসাদের ভক্তি-হবিতে অলিয়া উঠিল জ্ঞানের ভাতি ॥
মোর জননীর স্নেহ-স্রুধা লাগি, ঈশ্বর হেথা জনম লভে ।
স্বপ্ন-অতীত অপরূপ কথা, তুলনা কোথাও নাই রে ভবে ॥
মোর জননীর বক্ষ-তুলাল বীর সিংহের দেব-তনয় ।
করণার চির-নিখর-ধারা, অর্ধ-জনার চিরাশ্রয় ॥
হেথা বঙ্কিম অনল-আখরে রচিল কমলাকান্ত-কথা ।
নাশিল নিখিল ব্রাহ্মের নিশা, খর-স্বর্গ্যের রশ্মি যথা ॥
নূতন যুগের নব মস্ত্রেতে জাগায়ে তুলিল অবত হিয়া ।
মাতার চরণ বন্দিল বীর নিজের জীবন অর্ঘ্য দিয়া ॥

(৪)

মধুসূদনের মোহন-ভন্দে নাচিল সূর্য্য-চন্দ্র-ভারা ।
ধোয়ায় মায়ের চরণ-ছাখানি চেম-নবীনীর নয়নধারা ॥
বঙ্গ-জননী অঙ্কের পরে নন্দন-বন-দীপ্ত ছবি ।
অমরার চির-ভাণ্ডার হ'তে উদিল হেথায় তরুণ রবি ॥
কল্পনা-সখা, কাব্যাকুমার, কুঞ্জ-কাননে বসিয়া প্যানে ।
বিশ্বেরে স্রুধু স্তম্ভের দেখে চির-স্বন্দরে জানিয়া জ্ঞানে ॥
হেথা জগদীশ, জড়ের পরাণে, দেখেছে বেদনা-বহ্নি-শিখা ।
তরু-পল্লবে, শ্রাম-প্রান্তরে, কত অজ্ঞাত কাহিনী লিখা ॥
ভগীরথ সম শঙ্খ-নির্নাদি রসায়ন-রস-বজ্রা আনি ।
নবীন সাধক ধোয়াইল মার, ফুল-কমল-চরণখানি ॥
হে মোর অতিথি, বিদেশী পথিক ! এ যে আমাদের বঙ্গভূমি ।
আট কোটি মোরা, মিলি একসাথে, রয়েছি মায়ের চরণ-চুমি ॥
তুমিও পাস্থ এস গো হেথায়, জীবনের ধারা ধুই কর ।
জননীর স্নেহ-আশীসে হউক মধুর জীবন মধুরতর ॥



মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল]

(৩১)

কলিকাতা ছাড়িবার তিন দিন পূর্বে মেঘনাদ সংবাদ পাইল, মনোরমা পীড়িত,—সে একবার মেঘনাদকে দেখিতে চাহিয়াছে।

এ কথাই মেঘনাদ অগ্রসর হইল। মনোরমা তাহার জীবনের শনিগ্রহ! তাহা হইতেই মেঘনাদের যত দুর্দশা। তাই মনোরমার উপর মেঘনাদের একটা দারুণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। তাই আজ তার নতুন জীবনের প্রারম্ভেই এই ধুমকেতুর আবির্ভাবে, তার মন একটা অন্ধ ক্ষোভে পীড়িত হইল। কিন্তু সে মনোরমার নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিল না।

মণিমিগ্রা অনেক দিন হইল মনোরমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। তার পর মনোরমা বেগা বৃত্তি আরম্ভ করে। কিছুদিন ইহাতে বেশ আনন্দেই কাটিল; কিন্তু শেষে সে একটা কুৎসিত ব্যাধিতে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িল। তাহার বাড়ীওয়ালী কিছুদিন পর্যন্ত তাহার সেবা-যত্ন করিল; কিন্তু তার পর সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনোরমা তার একখানা ঘর থামখা দখল করিয়া বসিয়া আছে; এতটা লোকসান সে কত দিন বসিয়া সহ্য করিবে? কাজেই সে মনোরমাকে হাসপাতালে যাইবার পরামর্শ দিল। সে হাসপাতালে গেল। সেখানে রোগের কিছু উপশম হইল। তখন হাসপাতাল হইতে তাহাকে বিদায় দিয়া দিল। তখনও সে চলচ্ছক্তি

রহিত, অত্যন্ত দুর্বল। আর তার হাতে তখন টাকা-পয়সা প্রায় কিছুই নাই।

সে কোনও মতে একখানা খোলার ঘরে গিয়া বাসা করিয়া রহিল। তাহার গহনার যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা বেচিয়া কোনও মতে কায়ক্লেশে জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল। যখন তার দুঃখ-কষ্ট একেবারে অসহ্য হইল, তখন সে মেঘনাদের বাসার ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখিল। সেই চিঠি অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া মেঘনাদের কাছে পৌঁছিল।

মেঘনাদ দেখিল, মনোরমা তখনও অত্যন্ত পীড়িত। সে মেঘনাদকে দেখিয়া অনেক কান্নাকাটি করিল, মেঘনাদ তাহাতে বিচলিত হইল। সে মনোরমার ঔষধের ব্যবস্থা করিল, পুষ্টিকর খাদ্য আনিয়া দিল; অস্ত্রাস্ত্র বিবয়ের ব্যবস্থা করিয়া তাহার হাতে কিছু টাকা দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

পথে ফিরিতে সে ভয়ানক ভাবিতে লাগিল। মনোরমার হ্রবস্থা দেখিয়া তার হৃদয় করণায় ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হইল যে, মনোরমার বর্তমান অবস্থার জন্ত তার, যতটুকুই হউক, দায়িত্ব আছে। আর তাহা থাকুক আর নাই থাকুক,—এই আশ্রিত, পীড়িত, পাপ-নিমজ্জিত নারীকে সাহায্য করিতে সে বাধ্য। এই কথাটাই তাহাকে অগ্রসর করিয়া তুলিল। তার নতুন সেবার জীবনে সে যে

অবাক স্বাধীনতার সহিত যাইবে মনে করিয়াছিল, তাহার কল্পনা মনোরমার জন্ত তাহার কর্তব্যের বোঝা রূঢ় ভাবে ভাঙ্গিয়া দিল। সে দেখিল, মনোরমার প্রতি তার কর্তব্যের দেনা শোধ না করিয়া সে কোথাও যাইতে পারে না।

তার মনে পড়িল সেই পূর্ব-কথা, যখন সে স্থির করিয়াছিল যে, মনোরমার জীবনের সমস্ত ভার সে লইবে। যখন সবাই মিলিয়া তাহাকে উদ্ধারশ্রমে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই আজ মনোরমাকে কোন উদ্ধারশ্রমে বা মিশনে পাঠাইয়া, নিজের বোঝা পরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা সে কল্পনা করিতে পারিল না। সে তার প্রথম সংকল্প হইতে চ্যুত হইয়া কর্তব্যের কাছে দেনদার রহিয়া গিয়াছে,—সে কতব্য সে পালন করিবে। মনোরমাকে সে তখন যাহা দিবে মনে করিয়াছিল, তাহা এখন সে দিতে পারে না,—দিবার প্রবৃত্তিও নাই। কিন্তু প্রেম না দিলেও, স্নেহ দিয়া সে মনোরমার জীবন সার্থক করিয়া দিতে পারে।

তাহার মনে হইল যে, তাহার সেবার সঙ্কল্পের সঙ্গে-সঙ্গে যে মনোরমা তার পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছে, এটা তাহার বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পরীক্ষা। ইহাই তাহার সেবার প্রথম আধান,—নূতন জীবনে তাহার প্রথম কার্য্য। এই কার্য্য যদি সে পরাশ্রুত হয়,—এই পরীক্ষায় অতীর্ণ হয়, তবে তার ত্রুত বার্থ হইবে। সে সঙ্কল্প করিল, পরীক্ষায় সে হটিবে না। বীরের মত এ বাধা সে অতিক্রম করিবে,—তার কর্তব্য পালন করিবে।

তাই সে মনোরমার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিল। তাহাকে কতকটা সুস্থ করিয়া দেশে যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে সরিৎকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই স্থির করিল।

* * *

পৈতৃক ভিটার গিয়া মেঘনাদ একখানা ছোট খড়ের ঘর তুলিল। তার ভিতর দুইটা প্রকোষ্ঠ করিয়া, একটিতে সে শুইত, আর একটিতে মনোরমা থাকিত।

একখানা ছোট চালা তুলিল, সেখানে রাগা হইত। আর একখানা চালার সে তার ডিম্পসারী করিল।

গ্রামবাসীরা মেঘনাদকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া লইল না। মনোরমার কাহিনী তাহাদের জানা ছিল,—মেঘনাদের সঙ্গে মনোরমা-ঘটিত কিছু কাণাবুঝাও তাহারা শুনিয়াছিল। তাই যখন সে মনোরমাকে লইয়া গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহারা মেঘনাদের উপর ভয়ানক অসন্তুষ্টি হইয়া উঠিল।

মেঘনাদের দূর সম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি এতদিন মেঘনাদের পৈতৃক ভিটার ‘পালান’ করিয়া নির্দিষ্টবাদে তরকারীর আবাদ করিতেছিল। মেঘনাদ যখন হঠাৎ আসিয়া সে ভিটা দখল করিয়া বসিল, তখন সে ক্ষুব্ধ হইল। সে ঘোঁট পাকাইতে লাগিল। গ্রামের আর কতকগুলি লোকের সঙ্গে মিলিয়া তাহারা মেঘনাদকে অতিষ্ঠ করিবার উদ্যোগ করিল। ইহার মধ্যে সবাই সাধু বা সচ্চরিত্র ছিলেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহারা স্থির করিলেন যে, মেঘনাদ যে গ্রামের বুকের উপর বসিয়া মনোরমার সঙ্গে প্রকাশ্য ভাবে ঘর করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না।

মেঘনাদের দোতাগাক্রমে এ গায়ে যেমন সম্পন্ন বা পরাক্রান্ত ব্যক্তি কেহ ছিল না; ভদ্রলোকের মধ্যে সকলেই মদ্যবিক্ত গৃহস্থ। তাই অগাচার করিতে গিয়া, কেহ সম্পূর্ণ নিবিবকার বেপরোয়া ভাবে, যাহা ইচ্ছা তাই করিতে সাহস করিল না। একবার অন্ধকারে তাহারা মেঘনাদকে ধরিয়া মারিল; একবার ঘর পোড়াইয়া দিল; মনোরমার গায়ে তফাৎ হইতে ঢিল ছুঁড়িল—এই পর্য্যন্ত। তা ছাড়া সামাজিক হিসাবে মেঘনাদের উপর যথাসম্ভব অত্যাচার করিল। কেহ তাহার সঙ্গে কোনও সামাজিক সম্পর্ক রাখিত না; কাহার বাড়ীতে গেলে, তাহাকে কেহ ঘরে উঠিতে দিত না; খোপা ও নাপিতের সহায়তা মেঘনাদ পাইত না।

কিন্তু কিছুতেই মেঘনাদকে তাহারা জয় করিতে পারিল না। মেঘনাদের একটা আশ্চর্য্য সর্পিংসহ অটুট সচিহ্নতা জন্মিয়াছিল, যাহাতে সে এ সমস্ত মোটেই গ্রাহ্য করিত না। আর তার জীবন ব্যতীর পক্ষে কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। তার সমস্ত কাজ সে নিজে করিত। হাট হইতে চালের বোঝা সে মাথায় করিয়া আনিত; নিজে কাঠ কাটিত; ঘর নিকাইত; কাপড় কাটিত। সে চুপ দাড়ী বাড়িতে দিল, তাই নাপিতের তার কোনও প্রয়োজন রহিল না। সে নিজ

হাতে তরীতরকারীর আবাদ করিত; বাগান করিত; এ কাজে সে জেলখানায় দীক্ষিত হইয়াছিল।

তার খাওয়া-দাওয়া ঠিক জেলখানার কয়েদীর বরাদ্দে ছিল। অত্যাশ্চর্য সব বিষয়েই সে জেলের জীবনের কঠোরতা বোলআনা বজায় রাখিয়াছিল। তবে মনোরমার জন্য সব বিষয়েই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল।

এদিকে সে অন্নদিনের মধ্যেই লোক-সেবার দ্বারা অনেক লোককে, বিশেষতঃ দরিদ্রদিগকে একেবারে মুক্ত ও পদানত করিয়া ফেলিল। সে চিকিৎসা করিত,—বিনামূল্যে ঔষধ যোগাইত,—স্থানবিশেষে পথাও যোগাইত। তা' ছাড়াও সে যখন যেখানে কাহাকেও কোনও সাহায্য করিবার সুযোগ পাইত, তখনই তাহা করিত। 'গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিল। বীরভূম জেলে থাকতে সে একটা Tube well খুঁড়িবার কাজ করিয়াছিল। সে যন্ত্রপাতি আনাইয়া নিজের বাড়ীতে একটা গভীর Tube well খুঁড়িয়া, তাহার সঙ্গে পাম্প ও দশটি tap জুড়িয়া দিয়া, গ্রামবাসীদিগকে সেইখান হইতে জল লইতে বলিয়া দিল। তাহা দেখিয়া গ্রামের অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন কয়েকজন লোক নিজ-নিজ বাড়ীতে Tube well করানিলেন; আশে-পাশে অর্থাৎ গ্রামেও সে টিউব ওয়েল করিয়া দিতে লাগিল।

সে গ্রামের একখানা বিস্তারিত নক্সা প্রস্তুত করিয়া, তাহার এক এঞ্জিনিয়ার বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিল। বন্ধু তাহা লইয়া একটা Drainage system এর প্ল্যান করিয়া দিলেন। মেঘনাদ সেই প্ল্যান অনুসারে কার্য করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল। দেখিল, এ কাজ ভয়ানক কঠিন; কেবল যে অনেক ব্যয়-সাপেক্ষ তাই নয়,—ইহাতে বাধা-বিঘ্ন অনেক। গ্রামের লোকে ম্যালেরিয়ায় মরিতে কুণ্ঠিত নয়; কিন্তু জল-নিকাশের জন্ত একটা নালা কাটিবার জন্ত এক কোঁটা জমী ছাড়িতে রাজী নয়। কিন্তু বাধা দেখিয়া মেঘনাদ হটিল না। গ্রামবাসীদিগকে সে বুঝাইতে লাগিল; জমী-দারের বাড়ী হাঁটাইটি করিল; লোকাল বোর্ডে তদ্বির করিতে লাগিল; সবডিভিসন্মাল অফিসারকে জপাইতে লাগিল। কাজ বেশী দূর অগ্রসর হইল না; কিন্তু মেঘনাদ ইহা আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল।

গ্রামের জঙ্গল কাটাইবার জন্ত সে গ্রামবাসীকে ধরিল। এখানেও কঠিন বাধা! গ্রামের কেহ তা'র আগাছাটিও

কাটিতে দিতে সম্মত হয় না। বড় গাছে ফল হয়, আগাছা জ্বালানি কাঠ হয়। মেঘনাদ তাহাদিগকে হিসাব করিয়া দেখাইতে গেল যে, তাহারা গাছ হইতে যে লাভ পায়, তাহা অপেক্ষা ক্ষতিটা অনেক বেশী; কিন্তু সে হিসাব কেহ বুঝিল না। অনেক স্থানে বিফল-মনোরথ হইয়াও মেঘনাদ নিরাশ হইল না। সে লোককে বুঝাইতে লাগিল। আর অনেক চেষ্টা করিয়া গ্রামে একটা ইউনিয়ন কমিটি প্রতিষ্ঠিত করিল।

কেবল ইহাতেই মেঘনাদের কার্য পরিসমাপ্ত হইল না। সে বিশেষ ভাবে লাগিয়া গেল লোক-শিক্ষায়। লোককে সে শিখাইতে স্বাস্থ্যরক্ষার তত্ত্ব; ব্যাধির প্রতিকারের উপায়; শক্তি বৃদ্ধির উপায়। কিন্তু তার প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল, গ্রামবাসীকে মনুষ্যত্বের গৌরব,—মানব জীবনের প্রকৃত মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া। সে শিখাইত—মানুষ হইয়া জন্মিয়া, পশুর মত কেবল খাইয়া-পরিয়া জীবন কাটাইলে, জীবনটা বার্থ গেল। আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সে সকলকে উৎসাহিত করিত। কাহারও কাছে মাথা নত না করিয়া, মনুষ্যত্বের অধিকার যে আত্মার সার্থকতা লাভ, তাই পাইবার জন্ত লোককে চেষ্টা করিতে শিখাইত। সে দারুণ ব্যথার সহিত অনুভব করিত যে, তার কথা কেহ বুঝিত না। যারা তার সঙ্গে মুখে-মুখে 'হাঁ, হাঁ' করিয়া যাইত, তারাও কাজের বেলায় তার শিক্ষা খাটাইতনা।

এমনি করিয়া লোকের সেবায় সার্থক ও অসার্থক ভাবে তার জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া যাইত।

মনোরমাকে সে চিকিৎসা ও গুরুত্ব করিয়া মাস দুয়েকের ভিতর খাড়া করিয়া তুলিল। মনোরমা তার কাজে বিশেষ কোনও সহায়তা করিতে পারিত না; কিন্তু সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে, তার গৃহকার্যের ভার লইয়া মেঘনাদের অনেকটা সহায়তা করিল। মেঘনাদ এখন কেবল খাইবার ও শুইবার জন্ত বাড়ী আসিত; তা'ছাড়া সমস্ত সময় সে দেশময় ঘুরিয়া পরের কাজ করিয়া বেড়াইত।

(৩৬)

শরীর যখন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল, তখন মনোরমার মধ্যে তার প্রাচীন বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। মেঘনাদকে সে তার এত কাছে পাইয়া, যেন আরও কাছে পাইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল।

সে মেঘনাদের গৃহকাৰ্য্য বেশ সৌষ্ঠবের সহিত সম্পাদন
করিত। কিন্তু ক্রমে মেঘনাদ তাহার কাজকাৰ্য্যে শঙ্কিত হইয়া
উঠিল। মেঘনাদকে একটু ভাল খাওয়াইবার পরাইবার
চেষ্টা মেঘনাদ কিছুতেই সফল হইতে দিত না; কিন্তু আর
এ রকমে সে মেঘনাদের অতিরিক্ত যত্ন আরম্ভ করিল।
তার কাজকাৰ্য্য, কথাবার্তা, চাহনীর ভঙ্গী সবাব ভিতর
মেঘনাদ যে প্রচ্ছন্ন লালসা দেখিতে পাইল, তাহাতে সে
চীত হইল। অতি অল্পক্ষণ মেঘনাদ বাড়ী থাকিত;
কিন্তু সেই অল্প সময় সে যত্ন-আদরে ভরিয়া দিত, হাত-
পরিহাসে উজ্জল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিত। তার
প্রত্যেক কথার ইঙ্গিতে, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে সে লালসার
প্রজ্জ্বলিত বল্লর বিংশাস দেখিতে পাইল।

যে দানব বহুদিন পূৰ্বে টাঙ্গাইলে একদিন মেঘনাদের
রক্তের ভিতর তাণ্ডব নৃত্য লাগাইয়া দিয়াছিল, সে তার দীর্ঘ
ঋণশ্রুতি ভাঙ্গিয়া তার প্রাণের ভিতর সাড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু
মেঘনাদের অন্তরের প্রহরী এখন সম্পূর্ণ সজাগ ছিল; সে
ইহাকে পিষিয়া মারিল। কিন্তু মনোরমাকে কেমন করিয়া
সে নিবৃত্ত করিবে, তাহাকে কিরূপে শাস্ত করিবে?

মনোরমার প্রতি মেঘনাদ সম্পূর্ণ সদয় ব্যবহার করিত।
যাতে সে কোনওরূপ বেদনা পায়, তাহা করিতে সে একান্ত
বিমুখ ছিল। তাই সে ভাবিয়া পাইল না, কি উপায়ে সে এই
বিপদ হইতে মনোরমাকে রক্ষা করিবে।

মনোরমাকে সে ধর্মোপদেশ দিত; তার লোক-সেবা
কাৰ্য্যে সে তাহাকে নিযুক্ত করিত। মনোরমা নিতান্ত বাধ্য
ভাবে তাহার কথা শুনিত; তার কাজ করিত। যতক্ষণ
তাহাকে কাজ করিতে হইত, ততক্ষণ সে অনেকটা
শান্ত থাকিত। তাই মেঘনাদ সদাসর্বদা মনোরমার হাতে
কাজ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া থাকিত। এমনি করিয়া
অনেক কষ্টে সে মনোরমাকে বাঁচাইয়া চলিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে মেঘনাদ মনোরমার চিত্ত-বিকৃতির কতকটা
শমতা লক্ষ্য করিল। সে সন্তুষ্ট হইল; এবং আশা হইল যে,
তার ব্যবস্থায় ক্রমে সে হয় তো তার সহজ পাশাশয়তা
পরিচ্যাগ করিতে সমর্থ হইবে। মেঘনাদের কাণ্ডজ্ঞান
খুব সজাগ ছিল না,—চারিদিকে দৃষ্টি দেওয়া তার কোনও
কালে অভ্যাস ছিল না। কিন্তু এরূপ ভাবে কিছুদিন
যাওয়ার পর, সেও লক্ষ্য করিল যে, একটি মুসলমান যুবকের

তার বাড়ীতে গতিবিধি অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। মেঘনাদের
বাড়ীতে জাতিপন্থনির্বিশেষে সকলের সব সময় অব্যাহত
গতি ছিল; সুতরাং ইচ্ছাতে তাহার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ
করিত না। কিন্তু মেঘনাদের মনে হইল যে, সে যখন বাড়ী
আসে, তখনই সেই যুবককে দেখিতে পায়; এবং মেঘনাদ
আসিলেই সে চলিয়া যায়। কবে আর তাহার সন্দেশ
রহিল না, যে, এ যুবক কিসের জন্ত আসে।

মেঘনাদ ইচ্ছাতে বাগিত হইল। তার মনে পড়িল,
লম্বোসো, গ্যারোফালো প্রভৃতির কথা; তাহার মনে পড়িল
যে, মনোরমার মত স্বভাব-অপরাদীর পক্ষে, স্বযোগ পাইলে,
অপরাধ না করিয়া থাকা একেবারেই অসম্ভব। সে
মনোরমার উপর অসম্বৃত্ত হইতে পারিল না; কেন না,
তাহার মনে হইল যে, সে এমন একটা অভিলাষ লইয়া
জন্মিয়াছে যে তার পক্ষে অপরাধ না করিয়া থাকা কোনও
মতেই সম্ভব নয়। কি অপরাধে তার উপর বিধাতার এ
অভিলাষ, তাই ভাবিয়া সে ব্যাপ্ত হইল।

কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে ঠাণ্ডা মেঘনাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল। সে অল্প ভাব করিল, মনোরমা তার বিছানার পাশে
বসিয়া আছে। মেঘনাদ চক্ষু মেলিবামাত্র, সে তার বুকের
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। মেঘনাদ লক্ষ্যাইয়া উঠিল; বহু কষ্টে
সে মনোরমার বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, মুক্ত
দ্বার দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

তাহার সর্বশরীর ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল; তার
মাথার ভিতর দুপদপ্ করিতে লাগিল। যুবক কাঁপিতে
লাগিল; সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া পড়িতে লাগিল।
অনেকক্ষণ বাহিরে পায়চারী করিয়া সে শান্ত হইল। মন
স্থির করিয়া সে ঘরের ভিতর আসিল। মনোরমা তখনও
সে ঘরে। সে মেঘনাদের বিছানায় শুইয়া, বালিসে মুখ
শুঁজিয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে।

মেঘনাদের তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস হইল
না; তাহার দিকে চাহিতে সে সঙ্কুচিত হইল। সে বাতি
জালিয়া মাত্র বিছাইয়া একথানা বই লইয়া পড়িতে
বসিল।

এমনি ভাবে রাত কাটিয়া গেল। ভোরের বেলায়
পানীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদ তাহার ঘরদ্বারে নাহুংঘের
কথা শুনিতে পাইল। মেঘনাদ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া

আসিল। মনোরমাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেঘনাদের পিছু-পিছু বাহির হইল।

মেঘনাদ বাহির হইয়া দেখিল, উঠানে দাঁড়াইয়া সরিং ও অজিত। উৎক্লান্ত অন্তরে সে বলিয়া উঠিল, “সরিং! কি রকম? কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ?”

সরিং মেঘনাদকে প্রণাম করিতে বাইয়া দেখিল, তাহার পিছু-পিছু মনোরমা বাহির হইয়া আসিল। সে এক পা পিছু হটিয়া গেল। তাঁর মুখ একদম সাদা হইয়া গেল। সে শুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?”

মেঘনাদের শরীরের ভিতর বিদ্যাপ্রবাহ বহিরা গেল।

সে একটা প্রবল ধাক্কা খাইয়া অস্থূলব করিল যে, মনোরমা তাঁর পিছু-পিছু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। সরিং যে এই ব্যাপারের কি অর্থ বুঝিবে, অজিত যে কি বুঝিবে, তাহা এক মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়া ফেলিল। এক মুহূর্ত্তের জন্ত সে বিরত হইয়া পড়িল। তার পর প্রবল শক্তির দ্বারা সমস্ত সঙ্কোচ দূর করিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “ও মনোরমা।”

সরিং আর কোনও কথা কহিল না। সে নীরবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। (ক্রমশঃ)

মেসোপটেমিয়ায় সূর্য্য-বংশীয় রাজত্ব

[অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ]

মেসোপটেমিয়ায় সহিত সম্প্রতি, গ্রীক মহাশক্তির বিজয়ের দ্বারা, ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ সংঘটিত হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে। পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিলে, এই যোগটা অভিনব যোগ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। পুরাতত্ত্বে অরণ্যগীত কালেই ভারতীয় অর্য্যাদিগের সহিত মেসোপটেমিয়ায় গাঢ়তম সম্বন্ধের প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। আমরা উপস্থিত প্রসঙ্গে সেই সম্বন্ধটী প্রদর্শন করিবার প্রয়াস পাইব।

মেসোপটেমিয়া টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম। পুরাকালে মেসোপটেমিয়ায় “মিতানী” নামে একটা স্থান ছিল। এই স্থানে যে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ভারতীয় বৈদিক সভ্যতারই অনুরূপ। যে রাজবংশ এই প্রাচীন সভ্যতার নেতা হইয়াছিলেন, তাহারা সূর্য্য-বংশীয় ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পরন্তু, ইহাদিগের মধ্যে ভারতীয় সূর্য্য-বংশীয় রাজার নামও রহিয়াছে। এই সমস্ত কারণে ভারতীয় সূর্য্য-বংশীয়গণের দ্বারা “মিতানী”র অধিষ্ঠাতাগণ যে অর্য্য-বংশধর, এবং সম্ভবতঃ তাঁহাদের সহিত একই বংশধর, তাহা অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণই পাওয়া যাইতেছে।

মিতানীর প্রাচীন সভ্যতায় বৈদিক প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রত্ন-তাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় তদীয় গবেষণার ফল এইরূপ প্রকাশ করিয়াছেন—

“মিসর দেশের ‘তেল-এল-অশ্ম’ নামক স্থানে যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, অন্ততঃ পক্ষে খৃষ্টপূর্ব্ব ১৬০০ সংবৎসরে এসিয়া মাইনরের “মিতানি” নামক স্থানে যে রাজারা রাজত্ব করিতেন, তাঁহাদের নামকরণ বৈদিক ভাষায় হইত; এবং তাঁহারা বৈদিক দেবতার পূজা করিতেন। ইহাদের নামের বর্ণবিভাগে ইরাণীয় প্রাদেশিকতা নাই; কাজেই, এই জাতি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতের অর্য্য সভ্যতা লাভ করিয়াছিল।” প্রাচীন সভ্যতা, ৭২ পৃঃ।

মিতানি বা মিতানীর উল্লিখিত রাজগণ যে সূর্য্য-বংশীয় বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারেন, তাহা পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক-দিগের গবেষণায় এইরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে—

“Suryya was the chief deity of the Aryans in Babylonia in the second millennium before Christ * ; so we may assume that the Aryan King of the Mitanni, Dushratta who ruled in Babylon at that time, was one of the Suryyavansa.” The History of the Aryan Rule in India, by E. B. Havell. p. 41.

উপরি উল্লিখিত Dushratta নামটী যে ‘দশরথ’ নামেরই রূপান্তর মাত্র,—বাবু বিজয়চন্দ্র মজুমদার তদীয় “প্রাচীন সভ্যতা” মিতানীর রাজবংশের যে বৃত্তান্ত দিয়াছেন,

* Hall's Ancient History of the Near East, p. 201.

তাহা পাঠ করিলে, তৎ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ মাত্র থাকে না—

“এই সময়ে + বেবিলন ও আসীরিয়ার পশ্চিমে খাটি বৈদিক দেবতা-পূজক একটা রাজবংশের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাদের অধিকৃত ভূমির নাম ছিল মিতানি; এবং কয়েকজন রাজার নাম অন্তর্ভুক্ত, অন্তর্ভুক্ত, স্তূর্ণ এবং দশরথ বলিয়া পাওয়া যায়।” প্রাচীন সভ্যতা, ২৫ পৃঃ।

দশরথ স্বনামখ্যাত সূর্য্য-বংশীয় সুপ্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তাহারই নামানুসারে মিতানীর একটা রাজ্যের নাম যে কল্পিত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মিতানীর রাজবংশ ও ভারতীয় সূর্য্য-বংশ যে একই সূর্য্য-বংশ, তাহার যথেষ্ট প্রমাণই পাওয়া যায়। এমন কি “মিতানী” নামটীও সূর্য্য সম্পর্কেরই দ্বারা কল্পিত বলিয়া মনে করি। বিজয়বাবু এই নাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—

“মিতানি” শব্দটী সূর্য্য দেবতার মিত্র নামের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে হয়।”

আমরা অনুমান করি যে, সূর্য্য-বংশীয়দিগের বাসভূমি এই অর্থে সূর্য্যবাচক মিত্র ও বাসস্থান বাচক ‘অয়ন’ শব্দদ্বয়ের যোগে ‘মিত্রায়ন’ শব্দ সাধিত হইয়া, তাহারই স্ত্রীপ্রত্যয়রূপে ‘মিত্রায়নী’ নাম প্রচলিত হইয়া থাকিবে। উহারই অপভ্রংশে ‘মিতানী’ বা ‘মিতানি’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

সূর্য্যবংশীয় দশরথ রাজার নাম মিতানীর রাজবংশের অন্তর্নিবিষ্ট দেখিতে পাইলেও, আমরা দশরথ রাজার সহিত ঐ বংশের সাক্ষাৎ যোগ ছিল বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না। কারণ, দশরথের এরূপ কোন বৈদেশিক অধিকারের কোন বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। এমন কি, তৎপুত্র প্রসিদ্ধ রাক্ষস-বিজয়ী রামচন্দ্রেরও কোনও বৈদেশিক অধিকারের উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। আমাদের বোধ হয় যে, রামচন্দ্রের বংশধরেরাই এইরূপ বৈদেশিক অধিকার বিস্তার করিয়া, পূর্বপুরুষের নাম গ্রহণ পূর্বক পূর্ব পুরুষের স্মৃতিরক্ষা করিয়াছিলেন।

মিতানীতে যে সময়ে আর্য্য-সভ্যতা প্রতিষ্ঠার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, প্রায় তৎ-সমকালেই বেবিলনেও আর্য্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক হেভেল লিখিয়াছেন—

+ অর্থাৎ ১৮৮০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে।

“About 1740 B. C. the Kassites, ‘another branch of the Aryans’ made themselves masters of Babylon, and thus an Aryan dynasty ruled over Babylonia for the following six hundred years.” The History of Aryan Rule in India, p. 4.

বেবিলনে প্রতিষ্ঠিত আর্য্য কাশ জাতি যে সূর্য্যের উপাসক ছিল, এবং ইহারা যে ভারতীয় আর্য্য সভ্যতারই অধিকারী ছিল, প্রত্নতাত্ত্বিক বিজয়চন্দ্র মজুমদার এইরূপে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন—

“এই কাশদিগের দেববর্গে “সুরিয়স্” ঠিক সূর্য্য অর্থে পাওয়া যায়। বানান এবং উচ্চারণ সম্পূর্ণরূপে “সূর্য্যঃ” শব্দের অনুরূপ। ইরান দেশেরো তাহাদের ভাষায় আর্য্য-ভাষাকে যে প্রকার প্রাদেশিক বিকৃতিতে লইয়াছিল, এখানে সেই প্রাদেশিক বিকৃতি নাই। কাশেরো বেবিলনের বহু দূর পূর্ব প্রদেশ হইতে আসিয়া দেশজয় করিয়াছিল, এ কথা বেবিলনের ইতিহাসে সুস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে বাছারা পূর্বে বাস করিত, তাহারা যে ভারত হইতে বিস্তৃত আর্য্য সভ্যতা লাভ করে নাই, এ কথা বলিতে যাওয়া জুসাহসের কথা।” প্রাচীন সভ্যতা পৃঃ, ৭১—৭২।

এখানে সূর্য্য নামের প্রমাণের দ্বারা কাশদিগকেও সূর্য্য-বংশীয় বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

মিশরের রাজবংশ যে মিতানী ও বেবিলন উভয় রাজ্য-বংশেরই সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন, প্রাচীন ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বিজয়বাবু সেই ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“মিতানি রাজবংশের একটা কন্যা মিশরের একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠাতা ইক্‌ন এট্‌ন বা চতুর্গ এমেন্‌ হোটেপ্‌ রাজার মণ্ডিতা ছিলেন; হয় ত বা পত্নীর ধর্ম্মত্ববাদের প্রভাবেই রাজার একেশ্বরবাদের জন্ম; তথাপি এমন হোটেপ্‌ বেবিলনের কাশ-রাজবংশের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।” প্রাচীন সভ্যতা, ২৫ পৃঃ।

এই বিবাহ সম্বন্ধের প্লেটো হউক, বা অন্য কোন রূপেই হউক, মিতানীর রাজাদিগের মধ্যে যেমন আমরা সূর্য্য-বংশের দশরথের নাম প্রাপ্ত হই, তেমনই মিশরের রাজা-

দিগের মধ্যেও আমরা রামনামের অমুরূপ Rameses নাম প্রাপ্ত হই। এই নামের ১৩ জন রাজা মিশরে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। Rameses নামটা যেন রাম শব্দের সংস্কৃত রূপ হইতে গঠিত হইয়াছে। সংস্কৃত 'রাম' শব্দ প্রথমা বিভক্তির এক বচনে রামঃ অর্থাৎ 'রামস্' এই আকার প্রাপ্ত হয়। রামের বংশধর বুঝাইতে সংস্কৃত রাম শব্দের বহুবচনে—'রামাঃ' অর্থাৎ রামাস্ এইরূপ হওয়া উচিত হয়। একবচনান্ত 'রামস্' শব্দের সহিত বহুবচনের চিহ্ন 'স' যুক্ত হইয়া যেন রামসস্ হইতে রামেসেস্ হইয়া পড়িয়াছে। 'রামেসেস্' নামটিকে 'রাম' নামের অপভ্রংশ বলিয়া মনে করিবার আরও কারণ এই যে—'রাম' যেমন সূর্য্য-বংশীয় ছিলেন, এই নামটিতেও তেমনই 'সূর্য্য-বংশীয়' এই অর্থই পাওয়া যায়। আমরা নিজে রামেসেস্ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটা প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান হইতে সঙ্কলিত করিয়া দিতেছি; তাহা হইতে আমাদের বক্তব্যের যথেষ্ট সমর্থন পাওয়া যাইবে :—

"Rameses (Born of the Sun) the name of 13 Egyptian Kings, commemorated on monuments." Beeton's Dictionary of Universal Information.

'রামেসেস্' নামের সঙ্গে-সঙ্গে মিশরের 'সেতি' নামক রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই 'সেতি' নামের সহিত রাম-মহিষী 'সীতা' নামের কোন যোগ থাকা বিশেষ সম্ভব-পর্য্য মনে হয়।

মিশরের প্রাচীনতম ইতিহাসে মেনেস্ নামক আদি রাজার উল্লেখ দেখা যায়। এই মেনেস্ নাম মনুনামের স্পষ্ট অপভ্রংশ বলিয়া অনুমিত হয়। বৈবস্বত নহু সূর্য্য-বংশেরই আদি রাজা ছিলেন। ইহাতেও 'মেনেস্' প্রভৃতি রাজগণ সূর্য্যবংশীয় বলিয়াই প্রমাণিত হয়। বিশ্বকোষে এই রাজগণ সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে—

"তৎপর ত্রেতা ও দ্বাপরযুগে দেবকল্প মেনেস্ (Manes) প্রমুখ ভূপতিগণ দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সমস্ত রাজগণের অধিকাংশ নাম সূর্য্যের একার্থবোধক। ইহাতে বোধ হয়, সূর্য্য-বংশ বহুকাল মিশরে রাজত্ব করিয়া-ছিলেন।"

এক্ষণে সূর্য্য-বংশ কিরূপে উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাই

আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। আমরা যতদূর অনুমান করিতে পারি, তাহাতে বোধ হয়, রামের পরে তদীয় বংশধর-দিগের দ্বারাই এই বৈদেশিক উপনিবেশ সকল স্থাপনের উত্তোগ ও উৎসাহ উপস্থিত হয়। রামায়ণে রাম ও ভরতের পুত্রগণের ভারতবর্ষের মধ্যে রাজ্য স্থাপনেরই বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু বাহিরে রাজ্যস্থাপনের কোনও বৃত্তান্ত প্রদত্ত হয় নাই।

কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহা কখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না যে, যাহাদের পূর্বপুরুষ ভারত-বহির্ভাগে প্রবল রাক্ষস-রাজ্য জয় করিয়াছিলেন, তাঁহারা স্বদেশেই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রতিয়াছিলেন; এবং বিজিত রাক্ষস-রাজ্যের নিকটবর্তী কোন দেশের সংবাদ লইতে আগ্রহান্বিত হন নাই। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ যখন সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা যে সাহস-পূর্বক সমুদ্র অতিক্রম করিয়া মেসোপটেমিয়া ও মিশরে রাজ্য-বিস্তারে সমুদ্রাত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। বেবিলনের আর্য্য অধিকারের পূর্ব্বেও ভারতবর্ষ ও মেসোপটেমিয়ার মধ্যে যাতায়াত ছিল, পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের দ্বারাই তাহার প্রমাণ আবিস্কৃত হইয়াছে—

Intercourse between India and Mesopotamia had existed even before Aryan Kings ruled in Babylon. The History of Aryan Rule in India, p. 256.

রামের বংশধরদিগের দ্বারা মেসোপটেমিয়ায় আর্য্যোপ-নিবেশ স্থাপিত হয় বলিয়াই, মিতানীর রাজবংশের প্রতাপা-ন্বিত রাজা আদি পুরুষ রূপ রামচন্দ্রের পিতা দশরথের নাম ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। বেবিলনে যে কাশবংশ অধিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার সহিতও যেন রামের বংশধরদিগের সংস্রবের প্রমাণ পাওয়া যায়। রামের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল কুশ। এই কুশের পুত্র বা বংশধরের তাঁহার নামের অনুসরণে 'কাশ' নাম প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভাব্য বোধ হয় না; কারণ কুশ ও কাশ তুল্য জাতীয় তৃণ বলিয়া সর্বদাই একসঙ্গে উক্ত হইয়া থাকে। কুশের সন্তানগণই কাশরাজবংশ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকিবেন।

'কুশের' নামের সহিত বেবিলনের 'কাশ' রাজবংশের

বোগ থাকা সম্বন্ধে আমরা যে অনুমান করিয়াছি, তাহার আশ্চর্য্য একটি প্রমাণ আমরা মব-প্রকাশিত একটি প্রামাণিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“The remnants of the Kashshu, who did not advance to the conquest of Babylon or to that of Southern Babylonia and of the country of the Sea, remained behind in the mountains, where they were attacked by Nebuchadnezzar I, and again by Senna Cherib and in Alexander's time they were mentioned as Kosseans. A tribe of the Kissians is also mentioned as dwelling in Elam near Susa; it is possible that they were descendants of the Kassites who had settled in Elam.” Harmsworth's History of the World.

উপরি উল্লিখিত ‘কাশ’ ও ‘কেশিয়ান’ নাম যে ‘কাশ’ ও ‘কুশ’ নামের স্পষ্ট রূপান্তর, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। কাশদিগের কেশিয়ান নামে উল্লেখ হইতে, তাহারা যে একই বংশ এবং আদিতে ইহা যে কুশের নামে পরিচিত ছিল, তাহা বিশেষ রূপে অনুমিত হয়। পরন্তু, কাশজাতির সহিত পূর্বোক্ত উভয় জাতির জ্ঞাতিত্বের সম্ভাবনা হইতে এই তিন জাতিই যে মূলে ভারতীয় জাতি তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

কাশ বংশের বেবিলনে অধিষ্ঠান হইতে, তাহাদের প্রাধান্য-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে রাম নামের প্রভাবও এশিয়া মাইনরে ব্যাপ্ত হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর সার উইলিয়াম জোনস্, বাইবেলে ‘রাম নামক’ রাজার উল্লেখ দেখিয়া, তাহার সময়ের সহিত রামায়ণ সময়ের ঐক্য সাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন—“But this era was brought down by Sir William Jones to 2029 B. C., and reconciled to the Rama of Scripture. Cyclopædia of India.

রামনামের বিশেষ একটি নিদর্শন প্যালেস্টাইনেও বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। প্যালেস্টাইনে রাম নামে একটি নগরেরই নাম রহিয়াছে—

“Rama or Ramalia a town of Palestine,

•26 miles N. W. of Jerusalem.* There is a large convent.” Beeton's Dictionary of Universal Information.

এই নগরের নাম বাইবেলেও উল্লিখিত হইয়াছে; সুতরাং ইহা যে সর্বিশেষ প্রাচীন স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা তীর্থস্থানরূপে পরিচিত হওয়ায়, ইহা রামের স্থানির আরও বিশেষরূপ নির্দেশক বলিয়াই বোধ হয়।

দশরথ ও রামের সহিত যখন প্রাচীন নিদর্শন সকলের যোগ দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু সূর্য্য-বংশীয় অথবা কোন প্রাচীন রাজার সহিত যোগ দৃষ্ট হইতেছে না, তখন ইহা সহজে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, রামের বংশধরগণ কতকই আসিয়া মাইনর ও মিশরে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল : তৎপূর্ববর্তী সূর্য্য-বংশীয় রাজাদিগের বংশধরদিগের দ্বারা উপনিবেশ স্থাপিত হয় নাই। কেহ-কেহ মেসোপটেমিয়া হইতেই সূর্য্য-বংশের ভারতে উপনিবেশ হওয়ার মত প্রথাপন করেন; তাহাও এতদ্বারা বিশেষরূপেই নিরাকৃত হয়। কারণ, যদি আদিতে মেসোপটেমিয়াতেই সূর্য্য বংশের অধিষ্ঠান হইবে, তবে তাহাতে সূর্য্য-বংশের প্রাচীন রাজাদিগের নাম না থাকিয়া, শেষ রাজাদিগেরই নাম থাকিবে কেন? বিশেষতঃ মেসোপটেমিয়ায় যদি বৈদিক সভ্যতা প্রথমেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে, তবে তথায় সংস্কৃত নাম সকল প্রকৃত রূপে বর্তমান না থাকিয়া বিকৃত রূপ প্রাপ্ত হইবে কেন?

মেসোপটেমিয়ায় সূর্য্য-বংশের পরিণাম সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক হেডেল লিখিয়াছেন যে, মিতানীর পরাক্রান্ত রাজা দশরথের মৃত্যুর পর, মিতানীতে অরাজকতা উপস্থিত হইলে, মিতানীর আর্য্যগণ পূর্বদিকে এসিরিয়াদিগের দ্বারা এবং পশ্চিম দিকে হিটাইটদিগের দ্বারা আক্রান্ত ও নিপীড়িত হইয়া পরাভব প্রাপ্ত হয়। তখন নদী বাহিয়া সমুদ্র-পথে পলায়ন ব্যতীত তাহাদের আর গত্যন্তর ছিল না। ইহা হইতে পাঞ্জাবে জলপথে আর্য্যদিগের অধিনিবেশের এক প্রবল বেগ উপস্থিত হয়। এই ঘটনা খৃষ্টপূর্ব ১৩৬৭ অব্দে সংঘটিত হইয়াছিল—

“A great impulse to Aryan immigration into the Punjab by sea probably came about 1367 B. C. When after the death of king Dushratta a name familiar in ancient Indian

literature by the story of the Ramayana— 'Mitanni was thrown into a state of anarchy, being harried on the east by the Assyrians and on the west by the Hittites, so that the only way of escape for vanquished Aryan warriors would have been down the river to the sea.' The History of Aryan Rule in India, p. 3.

এইরূপে ঔপনিবেশিক ভারতীয় সূর্য্য-বংশীয় আর্গাগণ আবার মাতৃভূমির ক্রোড়েই আসিয়া আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন। এই নবগত আর্গাগণের দ্বারাই সম্ভবতঃ রাজপুত জাতির সৃষ্টি হইরাছে। তাহাতেই রাজপুতদিগের মধ্যে অনেক রাজাই সূর্য্য-বংশীয় বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া থাকেন। রাজপুত রাজগণের বংশ-পরিচয় আমরা নিম্নে বিম্বকোষ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

সূর্য্য-বংশীয় রাজপুতগণের মধ্যে গহলোত, রাঠোর ও কচ্ছবহ নামে তিনটা থাক আছে। গহলোতবংশের ২৪টা শাখা, তন্মধ্যে শিশোদিয় কুল বিখ্যাত। বাপ্পা বংশধর উদয়পুরের রাণাগণ এই বংশীয়। রাঠোরগণ কুশের

বংশধর বলিয়া পরিচিত। ইহাদের মধ্যে ২৪টা শাখা দৃষ্ট হয়। যোধপুরের রাজপুত রাজারা এই বংশ সমুদ্ভূত। কচ্ছবহগণ কুশকে আপনাদের আদিপুরুষ বলেন। জয়পুরের রাজারা এই বংশীয় ॥”

এখানে রাজপুতদিগের ৩টা বিভাগের মধ্যে ২টা বিভাগই যে কুশবংশীয়, তাহার স্পষ্ট উল্লেখই আমরা পাইতেছি। এইরূপে রাজপুতদিগের পূর্বপুরুষ রূপে কুশেরই প্রাধান্য দৃষ্ট হইতেছে।

রাজপুত রাজগণ যে সূর্য্য-বংশের আদি কোন রাজার বংশধর বলিয়া পরিচিত না হইয়া, রামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশধর বলিয়া পরিচিত হইয়াই সম্ভষ্ট, ইহাতে রাম-পুত্র কুশের বংশধরগণই যে মিতানীর উপনিবেশের স্থাপয়িতা ছিলেন, তৎসম্বন্ধে পরিপোষক দৃঢ় প্রমাণই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই প্রকারে মেসোপটেমিয়ার লুপ্ত ইতিহাসে ভারতীয় ইতিহাস হইতে যেমন আশ্চর্য্য রূপে আলোক-পাত হয়, তেমনই মেসোপটেমিয়া, এসিয়া মাইনর ও মিশরের ইতিহাসেও ভারত-ইতিহাসের ছিন্ন স্তম্ভেরই আশ্চর্য্য রূপে সন্ধান পাওয়া যায়।

বধূর পত্র

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

ঐ বধূর-কণ্ঠের ভেতর থেকে কি ইঙ্গিত ভেসে আসে!

সে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে “আয় চলে আয়,

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে!”

লেখে, আয় রে ছুটে আয় রে স্বরা,

হেথা, নাইক পাশ নাইক পড়া,

হেথায়, মুখের কথা মধু-ভরা চির-স্নিগ্ধ বার মাসে!

হেথায়, চির-শান্তি আগাগোড়া, চির-জ্যোৎস্না প্রাণাকাশে!

কেন, পুঁথির বোঝা বহিস্ পিছে,

পাশের, ব্যাগার খেটে মরিস্ মিছে,

ঢাথু, এই প্রাণ-সিদ্ধ উছলিছে মুখ-ইন্দু বুকি ভাসে!

পুঁথির, বোঝা ফেলে বাঁধন খুলে আয় ওরে শুক, সারির পাশে!

কেন, কলেজ-গৃহে থাকিস্ বন্ধ,

ওরে, ওরে বোকা ওরে অন্ধ

ওরে, সেই সে ‘পড়ুয়া চন্দ্র’ যে আমারে ভালবাসে!

কেন, বোকায় মত আমায় ছেড়ে পড়ে থাকিস্ ছাত্রাবাসে!

পথহারা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

তারার বয়স ষোল বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলেও যখন তারার বিবাহ দিতে পারা গেল না, তখনই ইন্দ্রাণী আর একবার বিষম ভাবনার জালে জড়াইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণীর পিতা বৃদ্ধ এবং রোগজীর্ণ; কবে আছেন, কবে নাই। বাড়ীতে দুইটা বিধবা এবং একটা অনুঢ়া কণ্ঠা। ইন্দ্রাণী ভাবে, মেয়েটা যদি একটু কুৎসিত দেখিতেও হইত, তো না হয় তাহাকে আইবুড়ই রাখিয়া দিতাম। এ মেয়ের দিকে বড় শীঘ্র নজর পড়ে,—এও যে এক বিবম জালা! বিমলের ঠিকানা কিছুই জানা নাই। অমৃতের আকস্মিক ও শোচনীয় মৃত্যু ঘটনায়, ইন্দ্রাণীর মনের ভিতরটায় যে কি ভীষণ আতঙ্ক জন্মিয়া আছে, সে শুধু সে-ই জানে। সেই অবধি ভ্রমসা করিয়া সে বিমলের কোন খোঁজ-খবর নেওয়ার চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে পারে না, পাছে কোন রূপে কেঁহ এমন কিছু একটা ভয়াবহ সংবাদ দিয়া ফেলে! খবরের কাগজ দেখিলেই তাহার বৃকের মধ্যে যেন ঢেঁকির বা' পড়িতে থাকে। এমন করিয়া নির্দারুণ হুঁচকিয়া-হুঁচকিয়া প্রায় দু'মাস কাটাইয়া হঠাৎ একদিন কাহার মুখে শুনিল যে, বিমল এখন নিজের পৈতৃক ভিটায় আসিয়া বাস করিতেছে। শুনিয়া, অনেক দিন পরে ইন্দ্রাণীর হৃৎচোথ ভর্তি করিয়া, অনেকখানি আনন্দের অশ্রু অকস্মাৎ উথলাইয়া উঠিয়া, ধীরে-ধীরে গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। পড়াপ্রতিবেসীর সাহায্যে তারার বিবাহের একটা ভাল সম্বন্ধ স্থির হইলে, ইন্দ্রাণী বিমলকে এই বিবাহে সাহায্যের জন্ত হাজার কয়েক টাকা চাহিয়া, অনেক অনুন্নয় পূর্বক পত্র লিখিল। ক্রমে একখানার পর দুইখানা পত্র লিখিয়াও তাহার নিরন্তর ভাব নষ্ট করিতে না পারায়, শেষে একদিন সে নিজেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাড়ীখানা ইতঃপূর্বে পতনোন্মুখ হইয়াছিল; ইন্দ্রাণী দেখিয়া প্রীত হইল যে, উত্তম রূপে মেরামত না হউক, তথাপি ইহার আপাততঃ রক্ষাকল্পে বিমল কতকটা চেষ্টা করিয়াছে। অশথ-বটগুলা উৎপাটিত ও ভাঙ্গা-চোরা দেওয়ালে, প্রাচীরে

দাগরাজী, ভগ্ন কবাটে জোড় লাগান—আজ যেন এই বহুদিনের পরিতাপ অনাদৃত গৃহের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হইল।

ক্ষান্তি কি এই বাড়ীতে আজও পড়িয়া আছে। তাহার মাথার চুলের সব কয়গাছিই পাকিয়া গিয়াছে; গলার স্বরও ভাঙ্গিয়া মুহু হইয়াছে। তা' ভিন্ন, সুর চড়াইবার আর তো এখন প্রয়োজনও হয় না। এই অভাবটাই এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্রাণীর পক্ষে কেমন যেন আশ্চর্য-আশ্চর্য্য ঠেকিতে লাগিল। পূর্বের তো কথাই নাই—ইদানীংও যখনই সে আসিয়া বাড়ী ঢুকিয়াছে, তখন একলা বাড়ীতে বসিয়া মঙ্গলাদেবীকে বোধ করি কোন অলক্ষ্য গৃহদেবতা বা অপদেবতাকেই উদ্দেশ্য করিয়া আপন মনেই চড়াগলায় গালাগালি করিতে শুনিতে শুনিতেই ঢুকিয়াছে, “হে ঠাকুর! হে ঠাকুর! আমার বুদ্ধক শেল বিঁধে আমার দুখে যে ছিঁড়ে নিয়েছে, তার বৃকে যেন ওগ্নি করেই সত্যিকারের শেল বেঁধে! হে মা কালি! যেদিন এই কাণ দিয়ে শুনবো যে, পুঁটে পোড়াকপালে মুখে রক্ত উঠে মরেচে, সেইদিনই তোমায় জোড়া পাঠা দিয়ে পূজা দোব মা”—সেদিনেরই মত সর্ব্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া, ইন্দ্রাণীর আজ সেই ভয়ানক কথা—গুলাই স্মরণ হইল,—উঃ, সত্যই যে পিতৃবসার সেই হৃদয় অভিষাপই হতভাগোর জীবনে সফল হইল! মা কালী পূজা পান না পান, বঙ্গ কাহার হস্তের সেই অব্যর্থ শেলাহত হইয়াই তাহার জীবন-লীলার অবসান হইয়া গেল! অমৃতের কথা স্মরণ করিতে ইন্দ্রাণীর চোখ দিয়া অনেকবারই জল পড়িয়াছে। সে যাই হোক, তবু সে তাহাদের আত্মীয়। এক দিন হয় ত তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিল। বিমলের অপকার করিলেও, উপকারও সে নেহাৎ কম করে নাই। তার পর সেই তারাকে চাওয়া! সে কথাও যে ইন্দ্রাণী ভুলিতে পারে না। লোক সে বতই মন্দ হোক, তবু তাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিল। আর তা না হইলেও, সে

একটা মানুষ তে! অমন হইয়া মরা! আহা, এ যে একটা জন্তুর পক্ষেও কষ্টকর!

ক্ষান্তি বলিল “এইবারে মহাপাপের তো শাস্তি হয়েছে বোমা,—ছেলেমেয়ের বে'থা দিয়ে এইবার নিজের ঘরে এসে ঘর করোসে' মা। তা হ্যাঁগা, আমার তারাদিদি আসে নি কেন গা? তাঁকে যে দেখচি নে!”

“তাকে বাবার কাছে রেখে আসতে হলো। হ্যাঁ ক্ষান্তি, বিমল কোথায়?”

বি বলিল “বোধ করি ঘরেই আছেন। এসো বোমা, হাতে মুখে একটু জল দাওসে। তোমার হেঁসেল ঘরে ততক্ষণ রানবার উদ্বোধন করে দিই,—তুমি তো চান করে রান্না চাপাবে?”

ইন্দ্রাণী ঈশৎ ক্লাণ্ড স্বরে কহিলেন “রান্না থাক্—শরীরও আমার ভাল নেই। আগে আমি বিমলের কাছ থেকে আসি, তার পর সে যা হয় হবে!” এই বলিয়াই তিনি বিমলের পড়িবার ঘরের দিকে চিরদিনের অভ্যাস প্রযুক্ত অগ্রসর হইয়া গেলে, ক্ষান্তি তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল “ও ঘরে তো নয় মা, দাদাবাবু এখন তোমার শোবার ঘরখানায় যে বসে। তা হ্যাঁগা মঃ, আমার তারাদিদির বিয়ে কবে দেবে গা! এইখানেই তো বিয়ে হবে মা?”

ইন্দ্রাণী এ প্রশ্নের উত্তর ঈশৎ মাত্র হাঞ্জে সমাধা করিয়া দিয়া, নিদ্রিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সে ঘরে, সেই তাহার চিরপরিচিত গৃহে, আজ আর চিরদিনের গৃহসজ্জা বর্তমান ছিল না। জোড়া খাটের পরিবর্তে লিখিবার টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। কাঁচের আলমারিটা আছে; কিন্তু ইন্দ্রাণীর সহস্র টুকিটাকি সৌখীন বস্তুর ভাঙার আর তাহাতে সঞ্চিত নাই; তাহার বদলে বৈদেশিক পুস্তকাবলী নিজেদের আভ্যন্তরিক তীব্র তাপ বিচিত্র বর্ণের বাহ্যবরণে ঢাকা দিয়া শোভা পাইতেছে। ইন্দ্রাণীর বুক চিরিয়া একটা নিঃশ্বাস কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। সমস্তে উহাকে নিরোধ পূর্বক তিনি ডাকিলেন “বিমল!”

ইন্দ্রাণী যে আসিয়াছেন, বিমল বোধ করি ইতোমধ্যেই সে সংবাদ পাইয়াছিল, এবং কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহাও তাহার আন্দাজ ছিল। সে এই সাক্ষাতের জন্ত বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই বসিয়া ছিল। হাতে যে পুস্তকখানা ছিল, সেখান হইতে চোখ পর্যন্ত না তুলিয়াই কহিল “কি?”

ইন্দ্রাণী মুহূর্ত কাল বিস্তৃত নেত্রে পাঠশীল, স্থিরমূর্তি তরুণের সংযত মুখের অপরিবর্তিত, অবিকলিত রেখা পর্যবেক্ষণ করিলেন। তার পর একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখবর্তী হইয়া কহিলেন, “আজ আট বংসর হয়ে গেল—এখান থেকে কিছুই পাই নি বিমল; কিন্তু এখন তারার বিয়ে দিতে হবে; চার হাজার টাকা আমায় তুমি আনিবে দাও। অনেক চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু এ রকমে তো আর পেলুম না।”

বইয়ের পঠিত পত্রখানা উল্টাইয়া, নূতন আর একখানী পাতায় চোখ রাখিয়া বিমল কহিল, “চার হাজার টাকা আমি তোমায় কোথা থেকে দেবো?”

ইন্দ্রাণী শাস্ত স্বরে কহিলেন “আমার অংশ থেকে।” মুহূর্ত কালের জন্ত চোখের দৃষ্টি ক্ষুদ্র অথচ সেই আশ্রিতভরা পুস্তিকার উপর হইতে উঠাইয়া, বিমলেন্দু ইন্দ্রাণীর মুখের উপর স্থাপন করিল; স্থির স্বরে কহিল, “তোমার অংশ? সে তো তুমি আমায় ছেড়ে দিয়ে গেছ!”

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী ইন্দ্রাণীও যেন বিমূঢ় হইয়া গেলেন। বিহ্বলের ত্রায় ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “বেশ! তা'হলে তোমার বোনটির বিয়ে তুমিই দিয়ে দাও।”

বিমলেন্দু কহিল, “আমার টাকা নেই।”

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “তা'হলে—”

বিমলেন্দু অত্যন্তই অনায়াসে জবাব দিল, “তা'হলে নালিস করা তিন আমি তো আর কোন উপায় দেখি নে।”

দেশলাইয়ের এতটুকু কাটি চাপিয়া ঘষিলে, তাহা হইতে মুহূর্তে যেমন আশ্রিত ঠিকরাইয়া জলিয়া উঠে, ইন্দ্রাণীর দুই শাস্ত নেত্র তেমনি করিয়া নিম্নেষের মধ্যে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি বারেক সেই অগ্নিময় দৃষ্টিতে সেই পাষণ-প্রশাস্ত মুখখানা দর্শন করিলেন। তার পর বেদনাময় অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “পরসানিয়ে তোমার সঙ্গে মামলা করবার মতলব আমার কোন দিনই নেই। থাকলে, এত বংসর ধরে, সঙ্গতিপনের জী হয়েও, আমি পথের ফকির হয়ে বেড়াতুম না। যা' করবো না, তা কোন দিনই করবো না। কিন্তু তার জন্ত নয় বিমল! আমি তোমার জন্তই ভাবছি। আমি না হয় তোমায় আজও ক্ষমা করে গেলুম; কিন্তু ঈশ্বর ক্ষমা করতে পারবেন কি? আজ তুমি যে কত বড় মহাপাপ

করলে, ওই রাশি-রাশি সোসিয়ালিজম, বন্সেভিজমের
বইপড়া মাথায় সে যে ধারণা করতেও পারবে না।”

এই বলিয়া, আর কিছু না বলিয়াই, তিনি দ্বারের কাছ
পর্যন্ত আসিয়া, আর একবার দিরিয়া দাঁড়াইলেন। অত্যন্ত
বাথিত, অতিশয় স্নেহপূর্ণ, করুণা শীতল কর্তে কহিলেন,
“যে দিন এ বাড়ীতে প্রথম এসে ঢুকেছিলুম, বিন্দু স্বামীকে
তখনও ভাল করে চিনি নি; কিন্তু তখন থেকেই মনে
উদ্বেগ ছিল, তোমার না হবো। তুমি কোন দিন আমার
না বলে মনে করবার স্ববিধা পাও নি বাটে। কিন্তু আমার
সেই প্রথম দিনের স্নেহ চিরদিনই অক্ষুণ্ণ হয়ে আছে।
আমি সর্বাপেক্ষা করণেই তোমায় ক্ষমা করে যাচ্ছি বাবা।
ভরসা হচ্ছে, ঈশ্বরও হয় ত কপেন। নিরাপদে দীর্ঘজীবী
হয়ে থাকো।”

ইন্দ্রাণী চলিয়া গেলেও, বিমলেন্দু বহুক্ষণ পুস্তক পাঠের
ভান করিয়া রহিল; কিন্তু একবাক্যে সে আর পড়িতে পারিল
না। ইন্দ্রাণীর সেই অগ্নিশিখার কায় তপস্বী-দীপ্ত মুক্তি,
তাহার সেই কয়টি তেজঃপূর্ণ স্নেহগত বাকী কতটা কারণ
তাহান গেল না। দিরিয়া দিরিয়া কৈবলি সেই অনাহিত মাতা-
শয়ন-কাটিয়া পড়া শোণিতবিন্দু কয়টাই মনের ঢক্ষে রক্তের
আভায়ে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। একবার তাহার মনে হ’ল,
উঠিয়া গিয়া ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া আনে; ডাকিয়া আনিয়া,
নিজের জটিল জীবনের গোপন কথা তাঁতাকে জানায়। তাহার
এই বিপাকগত দ্বন্দ্বময় জীবনই যে তাঁতাকে এতবড়
অবমাননা করার অংশতঃ মূল, ইহা জানাইতে পারিলেও
যেন অনেকখানি স্বস্তি হইত—এমনও একটা ছন্দলতা তাহার
মনের মধ্যে উচ্চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু না, কিসের দ্বিধা?
বিনাতার তাহার স্বামীর ধনে কিসের অধিকার? ‘পিণ্ড দত্তা
পনং হরেন্’—পুত্র পিণ্ডাধিকারী সে, সেই তো অধিকারী!
পিণ্ড দিক না দিক, পুত্রই পিতৃ-ধন গ্রহণ করিবে।
পুত্র বর্তমানে পুনরার বিবাহে পিতার কি অধিকার ছিল?
তার পর বৈমাত্রেয় ভগিনীর বিবাহ! সমাজের বর্তমান
অবস্থায় বিবাহ তো অনাবশ্যক ভারমাত্র। প্রথমতঃ, বরপদ
দ্বারা সাধারণ হিতকর কার্যের সহায়ক বিপুল ধন অর্থলোভুগণ
বরকর্তার কোম্পানীর কাগজে বন্ধ হইবে; দ্বিতীয়তঃ, দেশের
কার্যের উপযোগী একজন শিক্ষিত যুবক নিজেই স্ব-স্বার্থ
মাত্র সার করিবে। তার ফলে, কতকগুলি অল্পজীবী, দুর্বল-

মস্তিষ্ক সম্ভ্রান্ত দরিদ্র দেশের দারিদ্র্য বর্জনার্থে জগতে আসিবে
মাত্র। না, বিবাহ বিশেষতঃ এই নবজাগ্রতের শিক্ষিত
যুবকবৃন্দের মধ্যে বিবাহের কল্যাণময় প্রভাবক বন্ধন করা
করনা মাত্র! এই ভাবি নতুন জীবন যাত্রা নতুন
নিজের জীবনযাত্রার পথত্যাগ-চরিত্রের বন্ধন কত সে
একেবারেই অসম্ভব।

বিমলেন্দু উদ্বেগ না, মাড়গ না, এমন ভয়মান বাক্য শুনিয়া,
বইএর উপর চোখ রাখিয়া, বাসিয়া রহিল। এখন হৃদয়বী
গাঢ়ীখানা ছৈনের অর্ধেক পথ প্রায় চলিয়া গিয়াছে, তখনও
তাহার মনের ভিতর মধ্যে মধ্যে কিসের যেন একটা অস্পষ্ট
অনুভূতি জাগিয়া উঠিয়া, ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য
জোর দিতেছিল। একদিকে প্রবল কর্তব্য বোধের সঙ্গে
একখানি ক্ষুদ্র মুখের আশা যেন সহসাই আবার কেমন করিয়া
কড়াইয়া গিয়াছিল! মেঘতাকা গাঢ়লোভের সঙ্গে ছোট
তারার। এতদিন পরিত্যক্ত সেখানে একাকী বসিয়া ছিল,
কোন দিনও নির্বিঘ্নে যায় নাহি, সেই পরাব বিবাহ?
আহা, সে যে আমোদ গড়তুক সেই নাবা রে! না, এ কি
সে ভাবিতেছে। এই বড় সমস্যা কত দীর্ঘ দিবস সে কে?
বিশেষতঃ, বিবাহ সে যুগাদের জীবনের উদ্দেশ্যের বিরোধী।

বরপদ নির্বাহক

অপূর্বের, রাষ্ট্রিকার, বিমলেন্দু ও উৎপল। কাজনেই
অত্যন্ত উদ্ভাত হইয়া উঠিয়াছে। এক চব্বৎবর্ষের যুগ
চোটাইয়া তেজস্বিত্য কারণার কারণেছিল; স্নেহের দ্বায়ে
অনেক অধমণের ভিত্তি সে মাটি করা হইতে কড়ি করে নাই।
সংসারে তাহার আপন বলিতে বড় কেহ ছিল না; ছিল
শুধু তার টাকা। কাজেহ, একজনকে সেও বিপুল
ধনের উত্তরাধিকারিদান দান করা উচিত বোধে, অপরোক্ষে
পায় দাতার বৈচিত্র্য বৈচিত্র্য, এক বাক্যে বহুপদ
বয়স্কার পাপপাঙ্কন করিয়া বাসিল। একগণে উক্ত ধনী
সমাজের মত, সন্তোষ। রূপদ যতাবের জন্য আত্মীয়
বা দাসদাসীর সংখ্যা জত না। গৃহে বেড়শী নববিধবা
এবং তাহার এক নবম বর্ষীয়া ভগিনী ও তাহার চাবিশ বর্ষীয়
পতিমাতা। বাড়াপানিও বাড়ীপাশে, এসং প্রাচীরগুলি ভাঙা-
চোরা। এমন সংসার ছাড়িয়া দেওয়া কোন মতেই সম্ভব
নহে—এক বপোর যে দিন অসম্পূর্ণ পাইয়া কয়জনে
তাঁতাকে বন্ধাইতে চাতিতেছিল। বিমলেন্দুর বাড়ী ক’খানি

ভিন্ন নগদ টাকা আর কাহারও নাই। অসমঞ্জ প্রথমে হাসিয়া উড়াইতে চাহিল। শেষে বলিল, “বিধবার স্ত্রীধনে হাত দেওয়া কাপুরুষতা।” শুনিয়া সকলে অবাক হইল। বিমল বলিল, “ছলে-বলে কার্যাসিদ্ধি করাতেই পৌরুষ! বালিকা বিধবা ওই অতুল ধনসম্পত্তি নিয়ে করবে কি? মাত্র দশজনে ওকে ঠকিয়ে থাকে। চাই কি, ওই টাকার জন্ত ওর ইহ-পর উভয় কালই ঝরঝরে হয়ে যেতে পারে। তার চেয়ে দেশের কাজে ওই দেশের লোকের রক্ত-শোষা, অত্যাচার-লব্ধ ধন লাগিলে, দেশেরও ভাল, ওদেরও মঙ্গল।”

অসমঞ্জ কহিল, “স্বদখোরের টাকাকে যদি অত্যাচার-লব্ধ বলা, তা’হলে এই চুরির টাকাটাকে কোন্ পর্যায়ে দাঁড় করাবে?”

বিমল গরম হইয়া বলিল, “এ দেশের জন্ত নেওয়া,—এতে চুরি হয় না।”

অসমঞ্জ কহিল, “দেশের কার্য, দেশবাসীকে রক্ষা করা,—তাদের বিপন্ন করা নয়।”

বিমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “মেয়েটিকে তার সবচেয়ে বড় বিপদ হ’তে উদ্ধার করবার জন্তই এই পন্থা নেওয়া হচ্ছে। এতে তার ধন-লালসায় তার উপরু আর কেউ নজর ক’সবে না।”

অসমঞ্জ হাসিয়া কহিল, “সেটা ভুল! ধনই একমাত্র আপদ নয়। তার রূপ-যৌবনকে তো আর চুরি করে নিতে পারবো না। তার চেয়ে, ওকে যদি রক্ষা করতে চাও, তো, ওদের মতন ছুঁড়িগিনীদের জন্ত একটা নারী-সম্প্রদায় গঠন করো,—তারা বাড়ী-বাড়ী গিয়ে এই সব অরক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে সর্কদা মিশবে,—ওদের ধর্মশিক্ষা দেবে। যাদের ধন আছে, সেই ধন ধর্ম এবং কর্মে নিয়োগ করবার প্রবৃত্তি জাগাবে। যাদের নেই, তাদের জীবিকা নির্বাহের পথ দেখিয়ে দেবে; অর্থাৎ কোন রকম কার্য্যকরী বিত্তাশিক্ষা দেবে। তবেই প্রকৃত রক্ষার উপায় হয়।”

বিমল ও উৎপলা একসঙ্গেই অসহিষ্ণু প্রশ্ন করিল, “অত মেয়ে আমরা পাই কোথায়?”

অসমঞ্জ দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, “সবাই বিয়ে করে-করে, নিজের-নিজের স্ত্রীকে এই কাজটা দিয়ে ফেল্লেই হয়।”

গৃহমধ্যে যেন বজপাত হইয়াছে, এমনি স্তম্ভিত থাকিয়া,

সর্বপ্রথম উৎপলার লজ্জাক্রুর ও রৌষকম্পিত বিস্মিত কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল—“বিয়ে! বল কি ছোড়্ণা!”

তাহাদের এই বিস্ময়-বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়া, অসমঞ্জের এক মুহূর্তে আকর্ণ ললাট রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কেন আজ এ বিস্ময়? এই যে একটা চিরন্তন বিধির প্রতিপালন-ব্যবস্থা তাহার মুখে উচ্চারিত হইবামাত্র এতগুলি পুরুষ-নারী এমন করিয়া চম্কাইয়া উঠিল, ইহাদের চিত্তে এই নিগূঢ় বিস্ময়-রসের সৃষ্টি কে করিয়া রাখিয়াছিল? অসমঞ্জ বুকিল, বড় কঠিন নিগড়েই সে নিজের পা বাঁধিয়াছে। কিন্তু নিজের সেই অপরিণীম লজ্জা-ক্ষোভকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়াই, বাহিরে শাস্ত ওদাস্তের সহিত কথা কহিল; বলিল “বিয়ে না করলে, কতকগুলো কমবয়সী ছেলের দলে কতকগুলো মেয়ে এনে জোটাবি কোথা থেকে, তাই বল্ তো? অথচ, এ একটা খুব মস্ত বড় কাজ আমাদের দেশে করবার রয়েছে। কত বড়-বড় রাণী মহারাণী, কত ছোট-বড় জমিদারের বরানা, বাংলা-বেহার-উড়িষ্যা সর্কদাই এই রকম একটা সাহায্যের অভাবে, মন্দ লোকের প্রলোভনে পড়ে, নিজেদের ও শ্বশুর-বংশের সর্কনাশ সাধন করে ফেল্চে। বিমল এটা ধরেছে ঠিক,—কিন্তু পথটাই শুধু খুঁজে পায় নি।”

বিমল রোখ করিয়া বলিল, “ভুল তুমিই করচো। ধন-উপদেশের অভাবেই যে মানুষগুলো বিগড়ে বসে থাকে, তা কখন স্বপ্নেও ভেবো না। উপদেষ্টার অভাব সংসারে কিছুমাত্র নেই;—যা কিছু অভাব ঘটেছে, সেই উপদেশগুলো কাজে লাগাবার। ও-সব তোমার মিথ্যা কল্পনা রেখে দাও মঞ্জু! ও সব আনুপ্রাত্যটিকাল,—ওতে এক কড়ার কিছু হবে-টবে না। যা সম্ভব, তারই কথা ভাবো। অপরের খুব ভাল করে জেনে এসেচে,—ওদের শোবার ঘরের আয়রণ-চেপ্টের মধ্যে এখন নগদ সাতাশ হাজার টাকা আছে। তা’ভিন্ন, বন্ধকী ও নিজের গহনাও না কি আন্দাজ দশ হাজারের কম নয় সেই সিন্ধুকের মধ্যে মজুদ! বাড়ীতে ঐ ভগ্নীপতি,—সেটাও একটা পিলে-কুণ্ডী, ছ’একটা কি, আর একটা মালি মাত্র। এমন সুযোগ ভূমি পাবে কোথায়?”

অসমঞ্জ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিল। নিজেরই এক-দিনকার শেখানো মতের বিরুদ্ধ যুক্তি দিয়া, তাহারই স্বহস্তে গঠিত শিষ্যদের সহিত তর্কাতর্কি করিতে যত লজ্জা, ততদূরই যেন অপমান তাহার বোধ হইতেছিল। এ

ছুরলতাটুকুকে যে কিছুতেই ত্যাগ করা যায় না! অথচ, এই স্বহস্ত-রোপিত বিষবৃক্ষ তাঁহাকে যে স্বহস্তেই উৎ-পাটিত করিতে হইবে! উপায়ই বাকি? মনে-মনে বল সংগ্রহ করিয়া পুনশ্চ কহিল, “অনেক ভেবে দেখেছি বিষু, —এ সব ‘আইডিয়া’গুলো আমাদের ঠিক নয়। যে পথে আমরা চলতে চেয়েছি, সে পথ, যেখানে আমরা যেতে চাই, তার ঠিক উল্টো দিকে। দেশকে পূজা করতে হলে দেশ-বাসীকে অর্চনা করতেই হবে। তা’ভিন্ন দেশের সেবা হবার যা তো নেই। সবার সঙ্গে মিশতে হবে, — গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের শ্রী ফিরিয়ে আনতে হবে। নিরক্ষর চাষা, ইতর জাতি, তাদের জ্ঞান দিতে হবে; তাদের মনে দেশভক্তির স্রোত বহাতে হবে; —সে কি অত্যাচারে হয়? এই পথেই প্রকৃত মুক্তি; এই পথেই আমাদের এবার থেকে চলতে হবে।”

বিমল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, উচ্চ কন্পিত স্বরে কহিয়া উঠিল, “ছি . ছি! অসমঞ্জ! এই তোমার পৌরুষ! অন্ধের মত এরই এতদিন পূজা করে এসেছি আমরা! তুমি যে সব ছেলে-ভুলান ছড়া, কাটচো, ও মার পেট থেকে পড়ে অবধি সবাই না হোক তো হাজারো বার শুনেচে। ওর নাম শুধু পর নয়, আত্মপ্রতারণা! ক’জন বড়-বড় লোকে ভাল-ভাল চাকরীর মায়া ত্যাগ করে, শেষ পর্যন্ত নাইটক্লে চাষা পড়ান আর পল্লীগীতি বজায় রেখে চলতে পারলে, দুটো দৃষ্টান্ত দেখাবে কি?”

অসমঞ্জ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “আমরাই তো তার দৃষ্টান্ত স্থল হ’তে পারি। কেউ পারে নি বলেই তো সেই পথ ধরা উচিত আমাদের। এই যে, দক্ষিণ মেরুর আবিস্কার করতে গিয়ে অনেকেই ফিরে এসেছে; তা’বলে কি আর কেউ যাবে না, না যাচ্ছে না।”

বিমল সরোষে কহিয়া উঠিল, “অসম্ভব! যে পথে চলেছি, এর থেকে আমরা এক পাও ফিরবো না। যখন এত দূরে এসে পড়েছি, তখন সোজা চলে যেতেই হবে, —কেউ আর এ থেকে ফিরতে পারে না। আপনি কি বলেন? আপনার কি মত? আমি জোর করে বলছি যে, এই পথেই আমরা একদিন স্বাধীনতা লাভ করবো! এ দিনের মত সত্য।”

উৎপলা অসমঞ্জের নত মুখের দিকে একটা তড়িৎ-কটাক্ষ করিয়াই, সশ্রদ্ধ চক্ষের পূর্ণ দৃষ্টি বিমলেন্দুর মুখে সংস্থাপিত করিয়া কহিল, “আমি আপনার সঙ্গেই সম্পূর্ণ একমত।

ছোড়না, তোমার যদি অস্থখ করে থাকে, দিনকতক না হয় কোথাও হাওয়া-টাওয়া খেয়ে এসো না কেন?”

অসমঞ্জর মনে হইল, এর চেয়ে তাঁহার মাথাটা কেহ কাটিয়া লইলে যেন ভাল হইত!

বৃষ্টি-স্থির ও উছোাগ-আয়োজনেই দু’তিন দিন কাটিয়া গেল। যে রাত্রে নব-বিধবার টাকা লুণ্ঠ করিতে যাওয়ার কথা, সে দিন অপরাহ্নে অত্যন্ত মেঘ করিয়া, দেখিতে-দেখিতে তুমুল শব্দে বড় উঠিল; এবং সেই ভয়ানক ঝড়ের মাঝখান দিয়া যেন অকুরন্ত জলের ধারা প্রকৃতির অকুরন্ত বহ্যার মতই ধরণীবক্ষকে প্লাবিত করিতে লাগিল। সে রাত্রে সেই চন্দ্রহীনা যামিনীর স্তম্ভভেদ অন্ধকার যেন কিসের একটা ভীষণ লজ্জায় সারা জগতের মুখ লজ্জাবস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছিল। সেই অকথ্য, অপারিসীম লজ্জার বেদনা যেন বিশ্বের প্রাণতন্ত্রীতেও গিয়া আঘাত জাগাইতে ছাড়ে নাই। তাই যেন সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিই ক্ষণে-ক্ষণে তড়িৎবিকাশে শিহরিয়া স্নগভীর বেদনার দীর্ঘশ্বাস ছড় শব্দে মোচন করিতেছিলেন।

সেই হৃষ্যোগ মাথায় করিয়া আসিয়া বিমল ডাকিল “মঞ্জু!”

উৎপলা একাই তাহাদের বসিবার ঘরের ছোট টেবিলটার নিকট নিতান্ত অগ্নমনস্ক ভাবে বসিয়া ছিল। বিমলের এই অতর্কিত আহ্বানে, সুস্পষ্ট চমকে চমকিত হইয়া, দিরিয়া দেখিয়া বলিল, “আপনি! এই হৃষ্যোগে?”

বিমল নিজের সন্মোহের জল-ঝরা এবং উৎপলার কণ্ঠের বিশ্বয়বন আমলে না আনিয়াই শুধু মৃদু মৃদু হাসির সহিত আঙড়াইল—“আজিকে খেলিতে হইবে মরণ খেলা

রাত্রি বেলা।

—কই, মঞ্জু—এরা সব কোথায়?”

অরুণবর্ণ মুখে উৎপলা কহিল “কেউ আসে নি।”

“মঞ্জু! মঞ্জু কোথায়?”

প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে পুনশ্চ উৎপলা কহিল “বাড়ী নেই।”

“তবে?”—বিমল বসিয়া পড়িল। তার পর তর্কাতর্ক যেন ভিতর হইতে একটা কঠিন ধাক্কা খাইয়া, উঠিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল “আমি একাই যাবো। দেশের কাজে যা উৎসর্গ করেছি, তা হস্তচ্যুত হ’তে দে’বো না।” ফিরিতে গিয়া বাগ্র আহ্বান শুনিল, “বিমলেন্দুবাবু! আমাকেও নিয়ে যান।”

ফিরিয়া দাঁড়াইতেই বিছাতের আলোকে এই ছুটি
কিশোর-কিশোরীর চোখে-চোখে পরিপূর্ণ মিলন ঘটিল। হায়,
বিবি বিভাষিত অপূর্ণ স্ট্রি নরনারী! এ মিলনে কাহারও
চক্ষে অনুবাদের প্রাসাবতি হলিয়া উঠিল না; জাগিল শুধু
বিমলেন্দুর ছুটি নেত্র ভরিয়া একরাশি বিষমমিশ্র প্রশংসা,
আর উৎপলার চোখে শুধু অসীম আগ্রহ। বিমলেন্দু
তথাপি একটুখানি সংশয় করিয়া কহিল, “না, আপনার
গিয়ে কাজ নেই।”

অচঞ্চল ভাবিত্বের গায় দাঁপ ছুটি চোখের তারা
বিমলেন্দুর মুখে তুলিয়া ধরিয়া উৎপলা প্রশ্ন করিল, “কেন?”

“হাজার তলেও আপনি দ্বীলোক।”

ইহার উত্তরে উৎপলার হৃদয় ওঃ সন্মগ্ন হৃদয়লোভ
হায়ে প্রশংসান বসিত হইয়া আসিল, “বিমলেন্দু! যে
দেখাচ দ্বীলোকদের আঁচকালা খুব কৃপা করিতে শিখেন।”

বিমলেন্দুর জয়গ কুক্ষিত হইল, কিন্তু সে হাসিয়া
উত্তর করিল, “কি জানি, যেমন সব শেখাছেন! দেশকেই
যদি তুচ্ছ করা চলে, তো মানুষকে করা খুব বিচিত্র
নাও হতে পারে।” বিমলেন্দু চলিয়া গেল,—অসমঞ্জের প্রতি
উৎপলার মনের মধ্যে অগ্নিকুন্ডিল প্রবাহিত করিয়া দিয়া
গেল। আজ যদি সে পলাইয়া না থাকিত, তাহা হইলে
বিমল কি আজিকার সমস্ত গোরবটুকু আত্মসাৎ করিয়া
লইয়া, তাহাকে বিক্রয়ের কমাঘাত করিয়া বাইতে পারিত
—সেই তাহাদেরই হাতে গড়া মুখচোরা বিমল!

সমস্ত প্রকৃতিই তখন রোষ-ক্ষিপ্ত অভিমানে আত্মহারা-
এবং প্রতিশোধের স্পৃহায় উদ্দাম হইয়া উঠিয়া, সারা জগতকে
লগ্নভণ্ড করিতেছিল। রুটিধারা ময়ল-প্রহারের মতই প্রচণ্ড
আঘাতে ধরনী-বক্ষকে চণিত-প্রায় করিয়া, বাজিতেছিল বস-
বস বস। (কমলাঃ)

চিত্রকূট

[ত্রীনারজনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল বি]

রামায়ণ ভগবান্ প্রথম—

বিনি সসারের সার, অবসাদের উবেজনা, শর্মের অরাম,
দেহের শক্তি, জীবনের আশ্রয়, তাহার পদরেণু যে স্থানে
পড়েছে, সে স্থান ধ্বংস; যে সে স্থানের মূলা গায়ে বেঁধেছে,
সে ধ্বংস। এ হেন স্থান চিত্রকূটে আনরা কর্তী প্রবাসী
বাস্তালী গত কোজাগর লক্ষীপূজার সময় বেড়াইতে
গিয়াছিলেন।

রামায়ণে কাথ্য আছে যে, ত্রীণামচন্দ্র বনগমনের সময়ে
শুষ্ককালয় হয়ে পোয়াগে ভরদ্বাজের আশ্রমে আসিয়াছিলেন;
এবং ভবদ্বাজ নানাই রামচন্দ্রকে চিত্রকূটের কথা প্রথমে
বলেন—

গোলকুল চিত্রকূটে বানসফীনেবসিতঃ

চিত্রকূট ইত্যং পুণ্যং গন্ধমাদিন সমৃদ্ধং।

এবং তিনি ইহাও বলেন যে, তুমি সেখানেই গিয়া
বিশ্রাম কর।

গমাত্য ভবতা শৈবশ্চ কূটে সবিশ্রুতঃ

পুণ্যশ্চ রমণীয়শ্চ বহুমূল ফলাশয়ঃ ॥

সে যে একটা পুণ্য-স্থান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।
যখন মনে হয় যে, এইখানেই ভক্তশ্রেষ্ঠ তুলসীদাসের মুক্তি
হয়েছিল, তখন, কাহারও মন যতই অস্থির হক না কেন,
এখানে এলে তার মনে একটু শান্তি আসবেই। সেখানে
তুবারাবৃত গিরিশ্রেণী, নিকরুর প্রশান্ত, খরস্রোতা নদী,
কিংবা অন্তর্ভেদী মন্দবচ্ছা প্রভৃতি কিছুই নাই।
থাকবার মধ্যে প্রচুর স্থান-মাহাত্ম্য, আর আবাল-বৃদ্ধ-
বিনিত্যব মুখে রাম নাম—শুধু যে নাম জপ করে তুলসী-
দাস মুক্ত হয়েছিলেন, যে নামে ভক্তের আনন্দ, শিষ্টের
শান্তি, দুষ্টের তাড়না।

চিত্রকূট কিংবা কামদানাপ একটা ছোট পাহাড়ের
নাম। ইহাকে কামগিরিও বলিয়া থাকে। প্রবাদ এই যে,
ইহা দর্শন করিলে সকল প্রকার কামনা পূর্ণ হয়।

চিত্রকূটে বাইতে হইলে, জব্বলপুর (Jubbulpur)
লাইনে মাণিকপুর ষ্টেশনে নামিয়া, কাঁসির গাড়ী ধরিতে হয়;
এবং মাণিকপুর হইতে তুই ষ্টেশন পরেই, করবী নামক
ষ্টেশনে নামিয়া পড়িতে হয়। যদিও চিত্রকূট নামে, আর

একটি ট্রেন আছে, এবং সেটি প্রকৃত তীর্থস্থান হ'তে নিকটেও বটে; কিন্তু সেখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায় না। তবে করবী থেকেও গোধকটারোহণে চিত্রকূট মাইতে হয়, গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোনও প্রকার যান বাহন সেখানে পাওয়া যায় না; তবে পাকী কিম্বা ডুলির ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিলে করা যাইতে পারে।

যদিও চিত্রকূট পর্বতকে ভরদ্বাজ গন্ধমাদন-সম্মিত বলিয়াছেন, কিন্তু সে প্রকার কিছুই নয়। ইহা একটি খুবই ছোট পাহাড় (Hillock); এবং ইহার তলদেশে খেরিয়া কতকগুলি মন্দির স্থাপিত করা হইয়াছে। কামদানাথ পর্বত (ইহার পরিমি প্রায় ১১০ মাইল হইবে) প্রদক্ষিণ করা ও মন্দিরগুলি পরিদর্শন করাই প্রধান তীর্থকৃত্য। এই স্থানে ভরতের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। সেই কারণে এই পর্বতের এত মহাত্মা। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের পদ-চুটার ইহা হইতে প্রায় এক মাইল দূরে, মন্দ্যাকিনী নামক ক্ষুদ্র নদীর তীরে অবস্থিত। শ্রীরামচন্দ্রের পদ-চুটার এখন অবশ্য পাকী বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে; করবী ট্রেন হইতে তাহা প্রায় ৫১৩ মাইল পথ হইবে। ইহার আশে পাশে ও নদীর ধারে বড়-বড়, সুন্দর-সুন্দর ধন্যশালা রাজা-মহারাজারা প্রস্থত করাইয়া দিয়াছেন। সমাগত যাত্রীবর্গ এই সকল ধন্যশালায় কিম্বা পাণ্ডাদের বাড়ীতে গিয়া উঠেন। আমি প্রথমই বলিয়াছি যে, আমরা কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী ত্রয়োদশী দিন রাতে গয়াগতীর্থস্থান হইতে চিত্রকূট দর্শনের জন্ত যাত্রা করিলাম।

আমাদের সঙ্গীদের প্রকৃতি এ রকম বিভিন্ন যে তাঁহা পাঠকদের জানা উচিত; কেন না, এ রকম সংঘটন সচরাচর হয় না।

প্রথম, যিনি কঠী, তিনি বিষয়জ্ঞানশূন্য; যা হ'বার, হ'য়ে থাক—তাঁর জ্ঞান নাই; তিনি একেবারেই নির্দোষ। দ্বিতীয় জন, নিরীহ; যা বলা যায়, তাহাতেই রাজী আছেন। তৃতীয় অহং-জ্ঞানে পূর্ণ; নিজের বুদ্ধির উপর তাঁর বিশেষ আস্থা। কাজে কাজেই দলকে তাঁর জ্ঞান প্রায়ই অপদ্রব্য হতে হয়। চতুর্থ, তार्কিক; তাঁর তর্কের জালায় আমাদের প্রায় সংসার ত্যাগ করিয়া আসল চিত্রকূটে বাস করিতে হইয়াছিল। পঞ্চম, বট, এইরূপ নয়জন। অপর last but not the least—আমাদের সঙ্গে এক সন্ন্যাসী ঠাকুর

ছিলেন। তাঁহার কথায় বলুন, কি মন্থণায় বলুন, কি তপো-বলেই বলুন, এমনি আমরা ভালয় ভালয় বাড়ী ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশী তিথিতে এলাহাবাদ হইতে যাত্রা করিলাম বটে, কিন্তু ট্রেনে গিয়াই জ্ঞান হইল যে, every rule has its exception। সর্বসিদ্ধা যাত্রার জন্তই ষ্টক, আমাদের জন্ত নয়। আমরা ট্রেনে গিয়া দেখিলাম ট্রেনে যায়গা নাই; সব শেরগোঁতেই লোক ঠাসা। পোষ করায় ট্রেন পাওয়া মেল, অধিকাংশই চিত্রকূটে চলেছে; কেন না, পূর্ণিমার রাতে মেলা। বাড়ীতে যে উঠিব, তাহার মোটেই উপায় ছিল না, কেন না, দরজার সামনে যত লোক বিছানা মাজুর নিয়ে মেয়েতে বসে আছে। কি করা যায়! ভেবে-চিন্তে আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরকে এগিয়ে দেওয়া গেল;—মতলবটা, যা হবার, তাঁরই উপর দিয়া হয়ে যাক। কিন্তু কল তাঁর উল্টা হল। ঠাকুরজন তীর্থ যাত্রী সন্ন্যাসী দেখে যায়গা ছেড়ে দিলে। পশ্চিমের লোক তারা, সন্ন্যাসীটা-আসটা দেখলে কতকটা খাতির করে; বাঙ্গালীদের মতন সন্ন্যাসী বেটাদের চোর বলে মনে করে না। যায়গা পাইয়া আমরা সকলেই বাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। বসিবার স্থানাভাবে দাঁড়াইয়া থাকা গেল।

সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশী,—রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় গাড়ী চাড়িল বটে, কিন্তু গাড়ীর ভিতর আর এক বিপদ—বিপদ একাকী আসে না। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি, প্রায় এক-এক করিয়া সকল যাত্রীই ক্যাশিতে আরম্ভ করিয়াছে। Laughing Gas এর ত নাম শুনিয়াছি; কিন্তু এ প্রকার সংক্রামক কাশির তাওয়া ইতি-পূর্বে শ্রুতি-গোচর হয় নাই। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বুঝিলাম, অধিকাংশই হাপানি কাশির রোগী;—পূর্ণিমার রাত্রিতে একজন সন্ন্যাসী বছরে একবার চিত্রকূটে হাপানীর ঔষধ দেন; তাই সকলে সেই ঔষধ লইতে চলিয়াছে; এবং যাত্রারা সৌভাগ্যবশতঃ কাশিতেছিলেন না, তাঁহারা, বুঝিলাম রোগীদের সঙ্গী। তাঁহাদের কথায় জানা গেল যে, এ সময়কার মেলাটা হাপানী রোগীদের। আমরা যে এই সময়ে ঔষধ লইতে যাইতেছি না, শুধু বেড়াইতে যাইতেছি,—শুনিয়া তাঁহারা একেবারেই অবাক। আমাদের তর্কিক বলিলেন, —“আপনাদের সংসর্গে কিছুক্ষণ থাকিলেই, আমাদেরও ঔষধ নিতে হবে,—আপনারা কুণ্ঠিত হবেন না।” যাহোক

কোন ক্রমে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে, রাত প্রায় দুপুর নাগাদ মাণিকপুর জংসনে পঁতছান গেল। সেখানে জি-আই-পি রেল কোম্পানীর এমন সুন্দর ব্যবস্থা যে, সমস্ত রাত পড়িয়া থাকিতে হয়। তার পর দিন সকাল ৭টার পর চিত্রকূটের গাড়ী। চিত্রকূটের গাড়ী যদিও প্লাটফর্মের দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু ভিড় অত্যন্ত বেশী হওয়ায়, তাহাতে উঠিয়া শুইবার বা বিশ্রাম করিবার যো ছিল না। আমরা অনেক বিচার করিয়া, যাত্রীদিগের বিশ্রামাগারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে গিয়া দেখি, একদল মাড়োয়ারী! আর তাহাদের কি রকম কাশির ধুম! কোথায় যাবে? চিত্রকূটে। কেন? না, কাশির ঔষধ। তারা বধে-মেলে কলিকাতা থেকে এসে, ঠেসনে পড়ে আছে। বুঝিলাম যে চিত্রকূটের সন্ন্যাসীর প্রভাব অতুল। ধীরে-ধীরে Waiting room (ওয়েটিং রুম) থেকে বেরাচ্ছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাম যে, চিত্রকূটের গাড়ী যাত্রা প্লাটফর্মের দাঁড়াইয়া ছিল—তাহাতে ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত গিয়া দেখি কি, যাত্রারা ছুটিয়া আগে থাকিতে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, তাহাদের নামাইয়া দেওয়া হইতেছে। এগিয়ে গিয়ে পুলিশম্যান বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাপু হে, এর কারণ কি?” সে বলিল, “যাত্রীরা গাড়ীতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে—আর তাদের বিছানা-পতর প্রায়ই চুরি যায়; তাই নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে।” আমাদের তাকিকের রোখ চড়ে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামিয়ে দিলে বুঝি প্লাটফর্ম হইতে আর কাহারও মাল চুরি যায় না?” সে অমান বদনে উত্তর করিল, “না! আর এই রকমই নিয়ম। আমরা গাড়ীতে কাহাকেও উঠিতে দিই না।” বুঝিলাম, সর্দারীয়া ত্রয়োদশীর শুধু আমাদের জন্তই নয়,—দলে আরও আছেন।

সর্দারীয়া হইতে অকৃতকার্য হইয়া, ব্যবস্থা লইতে আমরা সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইলাম। অনেক অস্থ-সন্ধানের পর, তাহাকে open platformএ এক গাছের তলায় দেখিতে পাইলাম। দেখি, তিনি আসন জমিয়ে বসে ভোলা ভোগ (গাজা) খাচ্ছেন। “রথীন্দ্র নিমগ্ন ভপে, চন্দ্রচূড় ষষ্ঠ-যোগীন্দ্র কৈলাস গিরি তব উচ্চ চূড়ে।” কতকটা সেই ভাব। তিনি পরামর্শ দিলেন যে, পরদিন বুধবার মঙ্গলের উষা বুধ পা করে বেরিয়ে পড়া যাবে; তা’হলে আর কোনও

কষ্ট থাকবে না। দুর্ভাবনা যত ছিল, সব কাটিয়া গেল। তবে এর নিষ্পত্তি হইল না যে, সমস্ত রাত্রি হিমে পায়েচরি করিয়া, তার পরদিন আমরা কি দেখিব। আমাদের মধ্যে যিনি বুদ্ধিমান, তিনি তখন চট্টয়াছেন। তিনি বলিলেন, “যখন তোমাদের পাল্লায় পড়েছি তখন আগেই জানতাম এ রকম একটা কিছু হবেই।” মনে-মনে ভড়লোকের বুদ্ধির বিস্তর প্রশংসা করিয়া প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আপনি আমাদের সঙ্গে এলেন কেন?” ইহার উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা আর কহতব্য নয়।

না হোক, আমাদের মধ্যে দু’তিনজন সন্ন্যাসী ঠাকুরের ব্যবস্থা নিয়ে খোলা হাওয়ায় বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে একজন পাগড়ী-মাথায়, লাঠী-হাতে, ক্রমশঃকৃতি বেঁটে লোক আমাদের সম্মুখে আসিয়া লম্বা সেলাম করিল। তাহার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “আমি চিত্রকূটের কাশীনাথ পাণ্ডার লোক। যদি অনুমতি হয় ত, আপনাদের নিয়ে গিয়ে চিত্রকূটের সব দেখতে পারি; আর সেখানে থাকিবারও সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, “দেখ, চিত্রকূটের ব্যবস্থা গেন করলে, কিন্তু এখন এই তিনচার ঘণ্টা রাত কাটে কেমন করে, তার একটা ব্যবস্থা ক’রতে পার ত উপকার হয়।” সে বলিল, “তার আর ভাবনা কি! আপনারা একস্থানে বসুন, আমি চিত্রকূট-মাহাত্ম্য বর্ণনা করি তা হলেই রাত কেটে যাবে।” ব্যবস্থা মন্দ নয়—তাহাতেই সকলে সায় দিলাম। অতঃপর আমরা প্লাটফর্মের এক বেঞ্চিতে বসিলাম; আর পাণ্ডা নীচে বসিয়া বলিতে লাগিল—

“মনে করুন, চিত্রকূট সেই পুণ্যময় স্থান, যেখানে—

চিত্রকূটকে ঘাট পর ভই সন্তান কি তীর,

তুলসীদাস প্রহু চন্দন রগরে তিলক ধরে রণুবীর।

অর্থাৎ চিত্রকূটের ঘাটে সব সাধুগণেরই জনতা হইয়া থাকে, যে ঘাটে, তুলসীদাস বলেচেন, শ্রীরামচন্দ্র নিজে চন্দন ঘসিয়া মাথায় পরিয়াছিলেন। এ স্থানের মহিমা অপার। সেখানে গেলে—

কাম ক্রোধ মদ মান ন মোহা,

লোভন ক্ষোভন রাগ ন দ্রোহ।

এ সকলের কিছুই থাকে না। লোকে সংসার ভুলে যায়।
বেলী কথার প্রয়োজন কি,—মহুয়া সকল রকম ছুঁথ ভুলে,
পরম পদের অধিকারী হয়।”

পাণ্ডা বলিতে লাগিল “অগস্ত্য যখন স্মৃতিক্ষণকে শ্রীরাম-
চন্দ্রের কাহিনী বলেন, তিনি বলিয়াছিলেন, ‘শ্রীরামচন্দ্র সেবক-
বৃন্দ সহিত সদা এই স্থানেই বিরাজমান আছেন।’ স্মৃতিক্ষণ
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে স্থান কোথায়?’ অগস্ত্য উত্তর করি-
লেন, ‘এই চিত্রকূটের মধ্যস্থলে সনতানক নামক বন আছে,
যেখানে শীতল মন্দ ত্রিতাপনাশক বায়ু চিরকাল বিচরণ
করে। সেখানে অনেক ছোট ছোট মনোহর পুষ্প-বাটিকা
আছে, যার মধ্যস্থলে একটা পদ্মপুষ্পে স্তম্ভোভিত পুষ্করিণী
আছে, যার মাঝখানে নানা-ধাতু-নির্মিত একটা মন্দির আছে।
সেই মন্দিরে দশরথ-নন্দন ভব-ভয়-খণ্ডন মর্যাদাপুরুষ সদা বাস
করেন। সে মহুয়া পৃথিবীতে ধাতু, যে এ হেন চিত্রকূটে তিন
রাত্রি বাস করিয়াছে। আর, তাহার পুণ্য কে বর্ণনা করিতে
পারে, যে এখানে চিরকাল বাস করে!’” এইরূপে পাণ্ডা
ক্রমাগত বলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার কথার ভাবে বসিলাম
যে, সে আমাদের কম করে’ এখানে তিন দিন রাখিতে চায়।
পাণ্ডার কথা-মাহাত্ম্য এ রকম (intresting) চিত্তাকর্ষক
হইয়াছিল যে, আমাদের সঙ্গীদের অধিকাংশই বোঝিতে
বসিয়াই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু পাণ্ডা
সেদিকে লক্ষ্যপ না করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল,
—“এই পুণিত কথা অগস্ত্য স্মৃতিক্ষণকে কহেন।
স্মৃতিক্ষণ আবার শাণ্ডিল্যকে বলেন। তিনি আবার
ভৃগুশ্লোকে বলেন, এবং এই রকমেই আমাদের কাছে
এসেছে।”

আমাদের কাহারও টিপ্পনীর অপেক্ষা না করিয়া,
পাণ্ডা বলিয়া যাইতে লাগিল—“এই কথা-মাহাত্ম্য শুনিলে,
দেহ পবিত্র ও অন্তকালে বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হয়; যিনি এখানে
দান-ধান, দর্শনাদি করিয়া নিজেকে ধাতু করিবেন, তাঁর
মনস্বামনা অবশ্যই পূর্ণ হইবে। দাপরে যুধিষ্ঠির জ্যোত্স্নান
কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে মনোরথ পূরণার্থ এই চিত্রকূটেই
যজ্ঞ করেন; এবং কুরুক্ষেত্রে জয়লাভ করেন। আপ-
নাদেরও মনোবাঞ্ছা যদি কিছু থাকে, অবশ্য পূর্ণ হবে”।
পাণ্ডার কথা শেষ হইলে, কর্তা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বলিলেন, “এত পুণ্যের ভার আমরা সহিতে পারব ত?”

কিন্তু সে কথার উত্তর পাওয়া গেল না; কেন না এই সময়ে
দিক ভোরের ঘণ্টা দেওয়াতে, যাত্রীরা গাড়ীতে যাত্রণা
লওয়ার জন্ত ছুটিতে লাগিল; আমরাও কতকটা বাস্ত
হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পাণ্ডা আশ্বাস দিয়া, আমাদের জন্ত
গাড়ীতে জায়গা দেখিতে গেল। আমরা যখন তন্নী-তন্নী
লইয়া পাণ্ডাকে খুঁজিয়া বাহির করিলাম, তখন দেখি তাহার
অবস্থা বড়ই কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের জন্ত জায়গা
দেখিতে গিয়া, আরোহীদের নিকট চড়টা-চাপড়টাও
পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের আট-নয়টি ছুরমুখ চেহারা দেখিয়া,
আরোহীগণ কতকটা দমে গেলেন। একজন আমতা
আমতা করিয়া বলিলেন, “বাবুজী, তোমরা বেড়াতে যাচ্ছ,
একদিন ট্রেন না পেলেও কোম্পানী নাই, কিন্তু আমরা
না পছন্দিতে পারিলে, হাঁপানীর ওষুধ পাইব না। তা, যখন
উঠেছেন, তখন আপনারা আসুন, জায়গা হবে এখন।” কি
করি, একেবারে কোম্পানীর দোহাই—আর কিছু বলাও
যায় না; গাড়ীতে উঠে বসা গেল। আমাদের মধ্যে
নিরীত ভদ্র-লোকটি বলিলেন, “মশাই, এ রকম পরের
জন্ত নিজের সুবিধা ত্যাগের দরপ্তের পূর্বে বড়
একটা দেখি নি।” যখন গাড়ী ছাড়িল তখন ণায়
সকাল ৭টা।

জি-মুটি-পির যাত্রীগাড়ী যদি ছাড়িল ত আর
এগোয় না। যাহোক আমরা ক্রমে বান্দা জেলার
পাহাড়ের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। আমাদের সকলের অবস্থাই
সমান শোচনীয়। একে সারারাত্রি হিমে পায়চারী দেওয়া
হইয়াছে; তার পর এখন গাড়ীতে কুপোর মতন বসিয়া আছি।
সকলের মনেই এক ভাব যে, পঁতছাতে পারিলে হয়। কিন্তু
সেই সময় পাহাড়ের যে সুন্দর দৃশ্য আমাদের চক্ষের সম্মুখে
খুলিয়া গেল, তাহা বড়ই প্রীতিকর। একদিকে নাতি-উচ্চ
পাহাড়ের, গা কাটিয়া রেলের রাস্তা বাহির হইয়াছে।
আর আপনার পার্শ্বে প্রশস্ত উপত্যকা। দূরে আবার গিরিশ্রেণী।
সেই পাহাড় ভেদ করিয়া, লাইনের নীচে দিয়া, পাহাড়ী নদী,
কোথাও উদ্ভাস আবেগে, কোথাও বা ধীর-মধুর গমনে বয়ে
যাচ্ছে। উপত্যকার মাঝে-মাঝে কৃষকদের গৃহ; আর
তার আশে-পাশে হরিত ক্ষেত্র প্রভাত-সূর্য্য-কিরণে ঝলমুল
করিতেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের উপর মহুযোপ এ কারুকার্য্য
আমাদের রাত্রি-জাগরণ-জনিত ক্লেশের অনেক উপশম

করিল। কবি মহাই বলিয়াছেন, “Rich the treasure, sweet the pleasure; sweet is pleasure after pain.”

প্রায় বেলা দশটার সময় রেলগাড়ী করবী ট্রেনে পৌঁছিল। আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া ডাটা কা দিয়া একথানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিলাম। তাহাতে নিজেদের মালপত্রাদি চড়াইয়া, বিবেচনা করিতে লাগিলাম যে, গরুর গাড়ী চড়িয়া, না, হাঁটিয়া যাওয়া উচিত? পাণ্ডা বলিল, “বাগুজি, হেটে গেলে হয় ত পায়ে ব্যথা হবে; কিন্তু গরুর গাড়ীতে গেলে আর গায়ের ব্যথায় উঠিতে পারিবেন না।” যাহোক্ আমরা অনেক ভাবিয়া হাঁটিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম।

আমাদের গাড়ী প্রথমেই চালিয়া গিয়াছিল। আমরা ধীরে ধীরে বাজার দেখিতে-দেখিতে চলিলাম।

তখন আর এক সমস্যা;—সন্ধ্যাে মেঠাইয়ের দোকান দেখিয়া সঙ্গীদের মধ্যে অনেকেই অগ্রসর হইতে চান না; আর ক্রমাগত তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কত্যা অটল। তিনি স্থির করিলেন যে, আমাদের চিত্রকূটে গিয়া, নদীতে স্নানাদি করিয়া, তবে যাওয়া-দাওয়া করা উচিত। অগত্যা আমরা স্তব্ধ মনে গরুর গাড়ীর অহুসরণ করিলাম।

করবী জায়গাটি ছোট, কিন্তু পরিষ্কার। এখানে কাছারি বাড়ী, থানা-পুলিশ, ইত্যাদি সবই আছে। একটি ছোট পুকুর দেখিলাম, তাহার মাঝখানে কোনও রাণী একটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমরা বসতি ছাড়াইয়া মাঠে আসিয়া পড়িলাম। মন্দাকিনী নদী, করবার ধার দিয়া আসিয়া, যমুনায় মিলিয়াছে;—চিত্রকূটে যাইতে হইলে এই নদী পার হইতে হয়। ইহাতে এক হাঁচু বই জল নাই। আমরা যখন নদী গভে গিয়া নামিলাম, তখন দেখি কতকগুলি গরুর গাড়ী কাদায় আটকাইয়া গিয়াছে। আমাদের গাড়ীখানি কার ভাগ্যে পার হইয়া গিয়াছিল। তখন স্রোতের তেজ অতি ভীষণ। আবার সকাল থেকে পেটেও কিছু পড়ে নাই; কাজে-কাজেই আদত বাঙ্গালীর মতন অস্ত্রাঘ্ন যাত্রীগণের (যাহাদের গাড়ী কদমে পাড়িয়াছে) করুণ দৃষ্টির দিকে লক্ষ্যপ না করিয়া, দ্রুত চিত্রকূটাভিমুখে অগ্রসর

হইলাম। যখন আমরা চিত্রকূটে (পর্ণকুটারে) পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় ১০টা কি ১১টা হইবে। সেখানে আমাদের পাণ্ডা রাজা পাটিয়ালায় ধর্মশালায় থাকিবার স্থান ঠিক করিয়াছিল। স্থানটি সুন্দর; নদীর উপর; বেশ নির্জন। নদীর উপরেই একটা বারান্দা ছিল; সেইখানে আমরা বিশ্রাম করিয়া, রামঘাটে স্নান করিলাম (এই ঘাট ঠিক পর্ণকুটারের সিঁড়ির নীচে)। জলযোগ সারিয়া দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের জন্ত আবার ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলাম। বিকালে আমরা রামচন্দ্রের পর্ণকুটার দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম।

তত্ত্ব তদ্বচনং শ্রদ্ধা সৌমিত্রি বিবিধান্দ্র মান্।

আজহার ততশব্দে পর্ণশালা স্তম্ভিরং ॥

অবশ্যই, এ এখন সুমিত্রা-নন্দন লক্ষ্মণ-রচিত পর্ণশালা নয়;—ইহা এখন রাণী পান্না নিৰ্ম্মিত বৃহৎ প্রস্তর-গঠিত মন্দির। এই মন্দিরে যাইতে হইলে, নদী হইতে প্রায় ৮০ পাপ সিঁড়ি উঠিতে হয়। আর পাশ্চিমের কাণ্ড সবই বেয়াড়া; কাজে-কাজেই, সিঁড়ির পাপগুলি কম করে প্রায় দেড়ফুট করিয়া উঠে। এই সোপানাবলী উত্তীর্ণ হইয়া আমরা মন্দিরে পৌঁছিলাম। মন্দিরটা দেখিতে মোটেই সুশী নয়; কিন্তু খুব উচ্চ প্রশস্ত বায়গায় নিৰ্ম্মিত; আর তাহার চতুর্দিকে ভরতজীর মন্দির ও অন্যান্য অনেক মন্দির আছে। সেখান হইতে নামিয়া, আমরা মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া, তুলসীদাসের আশ্রম ও ভ্রাতার কাছে যাঙ্গা কিছু ছিল দেখিয়া, এবং সেখানে বানরদের ছোলা খাওয়াইয়া, নিজেদের বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। সাধারণ ভাষায় চিত্রকূট বলিতে গেলে এই পর্ণকুটার ও তাহার চারিপাশের বসতি, বাজার ও ধর্মশালা ইত্যাদি বুঝায়—বদিও আসল তীর্থস্থান হইল কামদানাথ পার্বত। চিত্রকূটের বাজার যাঙ্গা আমরা দেখিলাম, সেটা খুবই ছোট; আর এই সময়ে মেলা বলে নদীর ধারে-ধারে আরও অনেক নূতন দোকানও বসিয়াছিল। অনুমানে বোধ হইল, এখানে প্রায় পাঁচশত ঘরের বেশী বসতি নাই।

পরদিন প্রভাতে, আমরা রামঘাটে মন্দাকিনী জলে স্নান করিয়া, কামদানাথের পাহাড় দর্শনে চলিলাম। রাস্তাটি উঁচু-নীচু বটে; তবে পরিষ্কার। রাস্তায় আমরা “বজ্রবেদী” দেখিলাম,—যেখানে অত্রিপত্নী অনসূয়া ব্রত করিয়া বিষ্ণুকে

পুলকপে পাইয়াছিলেন। যজ্ঞবেদীর সম্মুখেই “বঙ্গকণ্ঠ”।
শুনিলাম যে, গঙ্গার মর্ত্যগমনের সময়ে বঙ্গা নিজ কমণ্ডলু
হইতে তাহাতে জল নিক্ষেপ করেন; এবং রামচন্দ্র পঞ্চবটী
গমনের সময়ে এই কুণ্ডেই পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়া সমাপন করেন।



করণী (পুণ্ডরের দানব মন্দির)

এইরূপ নানা রকম পাণ্ডার বর্ণনা শুনিতে শুনিতে
আমরা কামদা বাজারে উপস্থিত হইলাম। ছোট বাজার;
রাস্তার দুপারে দোকান-ঘর; আর ঠিক কামদানাথ পাড়াড়ের
নীচেই। সেদিন সেখানে বড়ই ভীড়; কেন না, রাত্রে
সন্ন্যাসী হাপানির ঔষধ দিবে। বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা
করায় জানিতে পাইলাম, যাহাকে প্রথম লইতে হয় তাহাকে
সকালে গঙ্গান্নান করিয়া এক বাটা ছুপ লইয়া, এই স্থানেই
অপেক্ষা করিতে হয়। মধ্যরাত্রে এক জটাগরী সন্ন্যাসী
আসেন,—কোথা হইতে, কেহই জানে না। তিনি ছুধের
সঙ্গে কি একরকম গুঁড়া মিশাইয়া দেন। সেই ছুপ খাইয়া
রোগীকে সেই রাত্রেই কামদানাথ পৰ্বত প্রদক্ষিণ করিতে

হয়। বৎসরে একদিন এই কোজাগর পূর্ণিমার রাতে তিনি
ঔষধ দেন। এই ঔষধ শনিবার বাহিতে হয়, অর্থাৎ পর-পর
তিন বৎসর গিয়া বাইয়া আসিতে হয়, নব রোগ আরাম
হয়। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, বোধ হয়
হিন্দুতানী নয়,—অস্পৃশ্য জাতি আছে, এমন কি মসলমান
ও গৌদীয়ান পর্য্যন্ত। আমরা বাজার ছাড়িয়া রানচাতুরয়
পৌছিলাম। এইস্থান হইতেই কামদানাথের প্রদক্ষিণ আরম্ভ
হইয়াছে। প্রথমেই মথারবন্দ, সেটা একটা পাহাড়ের গায়ে
মন্দির, পাশের দিকের বামচক্কের পশ্চিম দি আছে। আমি
পুনেই বাঁয়াছি যে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক ছোট-বড়



রামবাটের উপর পৰ্ব্বতীর ও কামদানবের আশ্রম

মন্দির আছে যথা, সুরাগৌ, ভরত-মিলন, কাণী, লক্ষণ-
পাহাড়ী, চরণ-পাটকা ইত্যাদি। আমরা এই সকল দর্শন
করিতে-করিতে প্রদক্ষিণ করিয়া আবার বাজারে ফিরিয়া
আসিলাম।



গঙ্গার গাড়ীর নদী পার হওয়া

সেখানে যে শুধু রোগীর জনতা, তাহা নহে; সাধু, সন্ন্যাসীও অনেক আসিয়া জুটিয়াছেন। একজন সাধু দেখি, ধুনী জালিয়ে বসেছেন; পার্শ্বে একটা সাইনবোর্ড,— তা'তে লেখা, “ফলাহারী বাবা”; অর্থাৎ তিনি শুদ্ধ ফল খাইয়া থাকেন। আর বোধ হয় ইহাও ব্যক্ত করিতেছেন, যেন ভক্তরা তাঁর উপরে বেশী করে ফল চড়ায়। এই রকম নানা রং বেরংগর লোকজন দেখিয়া, “গুরিয়া”, “ফটকশিলা”, “প্রমোদ বন” ইত্যাদি দেখিতে-দেখিতে বাসায় ফিরিলাম।

ফটকশিলাতে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির ও মূর্তি আছে। বৃন্দাবনে যেমন সব মন্দিরেই শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি, সেই রকম এখানে সকল মন্দিরেই শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি। ফটকশিলা স্থানটি মন্দাকিনীর ধারে,—চিত্রকূট হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রশস্ত প্রস্তর-নির্মিত বেদীর উপর শ্রীরামচন্দ্রের বীর-আসনের চিত্র অঙ্কিত আছে।

তৃতীয় দিন সকালে আমরা “রাঘব প্রয়াগে” স্নান করিয়া “কোটীতীর্থ” অভিমুখে চলিলাম।

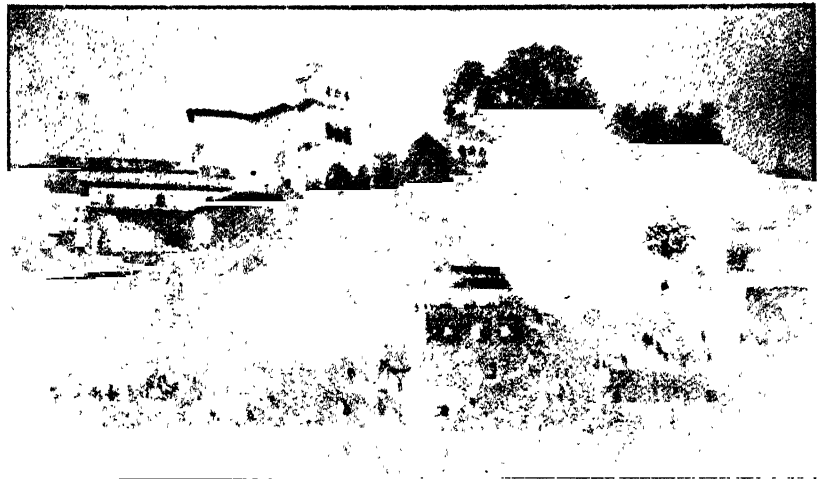
“রাঘব প্রয়াগ”, আমরা যে

ধর্মশালায় ছিলাম, ঠিক তাহার নীচে। মন্দাকিনীতে একটি নালা আসিয়া মিশিয়াছে; তাহার নাম পয়ঃস্বিনী। প্রথমে পয়ঃস্বিনীর রূপ দেখিয়া মিউনিসিপালিটির ড্রেন বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু তদন্তে প্রকাশ পাইল যে, ইহা একটি পাহাড়ী নদীই বটে।

আমরা স্নান সমাপন করিয়া, “নয়াগা”র ভিতর দিয়া চলিলাম। এইখানে একটি প্রকাণ্ড রাবণের মূর্তি আছে। আমাদের অনেক

গবেষণাতেও বোধগম্য হইল না যে, দশানন এখানে কি করিতে আসিয়াছিলেন।

কেটিতীর্থ, দেবাসনা, “সীতারুহি” ও “হনুমানধারা” তীর্থস্থানগুলি একটি প্রশস্ত নাতিউচ্চ পর্বতমালার উপর অবস্থিত। এগুলি চিত্রকূটের পূর্বদিকে মন্দাকিনীর পরপারে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা যখন নয়াগা হইতে বাহির হইয়া পর্বতমালার নিম্নে উপস্থিত হইলাম, তখন প্রভাত-কিরণ সবে অল্প-অল্প পর্বত-শিখরে পড়িয়াছে; আর অরণবণে সমস্ত পর্বত-শির রঞ্জিত করিয়াছে। সেই সুপ্রশান্ত স্বর্ণ কিরীটি গভীর মূর্তি দেখিয়া বোধ



রামঘাট পর্বতটীরে সিঁড়ির নীচে



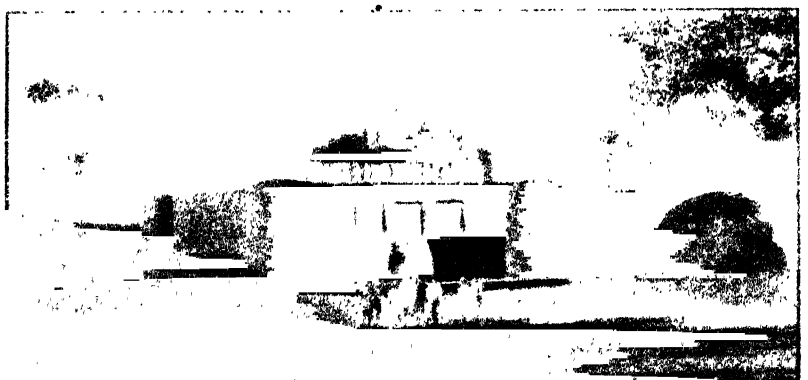
রামধাটে বানর-ভোজ

হইল, যেন গিরিবর বাজ বিস্তার করিয়া আমাদের নিজ বক্ষে আহ্বান করিতেছেন। আমরা সকলেই শুরু হইয়া প্রকৃতির সেই প্রাণাতিক কমনীয় সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে পাণ্ডা বলিল, “বাবুজি, আপনারা আর দেবী করিলে রোদ্দ উঠে পড়বে,—পাহাড়ে বেড়াতে কষ্ট হবে।” আমরা পাণ্ডার কথামত কোটীতীর্থভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইলাম। বাহারা বিদ্যাচলে ত্রিকোণ ও বিন্দুবাসিনী দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, এ স্থানটিও প্রায় সেইরূপ।

আমরা প্রায় সাড়ে তিন শত পাহাড়ী সিঁড়ি উঠিয়া কোট-

তীর্থে উপস্থিত হইলাম। স্থানটি অতি মনোহর, বেশ গাঁতল ও ছায়াসম্পূর্ণ। এখানে মন্দিরের নীচে একটি কুণ্ড আছে, তাহা স্বাভাবিক ঝরণার জলে পরিপূর্ণ। আর প্রবাদ যে, এই কুণ্ডে কোটী তীর্থের জল সংগ্ৰহ করা আছে। এখানে হইতে পাহাড়ের উপর দিয়াই আমরা দেবাসনা হইয়া, প্রায় দুই মাইল পথ কাটিয়া সীতারসুহৃতে উপস্থিত হইলাম। এ স্থানটি পাহাড়ের উপর সকলের চেয়ে উচ্চ। এখানে মন্দিরে সীতার মূর্তি ও চতুঃপাশে সন্ন্যাসীরা বাস। এখানে বৈষ্ণবল অপেক্ষা না করিয়া, আমরা হনুমানদ্বারা নামিয়া আসিলাম। প্রায় ১০০ দাপ পাহাড়ী সিঁড়ি। এ স্থানে আর একটি মাঝারি রকমের ঝরণা আছে। ইহার জল অতি নিম্নল ও ক্ষেদনাশক। ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয় যে, এই ঝরণার জল পাহাড়ের গা গড়াইয়া নীচে যায় না; মাঝামাঝি কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়।

চিত্রকূটের এই স্থানটি সকল স্থানের অপেক্ষা মনোরম বলিয়া বোধ হইল। ইহার চারিদিকে ছোট-বড় অনেক গুহা আছে, তাহা কাটিয়া নানা প্রকার ঘর ও মন্দির তৈয়ারী করা হইয়াছে। আর তাহার চতুর্দিকে নয়ন-সিঁদুর, গ্রামল তরুণ্ডা, তাহাদের মধ্য দিয়া শতল, শান্তিদায়ক সমারণ নৃত্যমন্ডনে বহিয়া আসে; এবং জল প্রপাতের স্রমধুর সঙ্গীতে ক্রান্তি দুর হয়; এবং দূরে মন্দাকিনী-বেষ্টিত চিত্রকূট। তাহার শোভার ইয়ত্তা নাই, দেখিলে মনে প্রেম, ভক্তি ও উল্লাসের উদয় হয়।



নয়গাঁয়ে রাবণের মূর্তি



মন্দাকিনী তীরে ধর্মশালা

মন্দা, জান উঠিয়াছে। আমবা প্রহার পরদিনই
কিরিয়া আসিব বলিয়া; নদীর উপরেই ধর্মশালা বারান্দায়
বসিয়া আছি। চিত্রকূটের শোভার বহুদূর দেখিয়া গহিতে
পারা যায়, প্রমত্ত আমাদের হৃদয়। রমায়ণে লিখিত
আছে যে, চিত্রকূট প্রদেশ স্বপ্না স্থান যে, এখানে
আসিয়া রামচন্দ্র নিজ দেশ ত্যাগ কর্ত্ত্বিত তৎপত্ৰ ভুলিয়া
গিয়াছিলেন-

স্বপ্নমা মাসাদ্যন্তু চিত্রকূটঃ
নদীং চ তামালবতীং সত্যথা
নন্দন দন্দো মুগ্ধবক্ষাঃ স্তম্ভাঃ
কতোচ তৎপত্ৰং পুরবী প্রবাসাৎ ॥

এ কথা যে সত্য, তাহা আমরা সেই মিত্রভোংমালোকে
বসিয়া বেশ অনুভব করিলাম। উপরে উৎকৃষ্ট স্নান
আকাশ; সম্মুখ দূরে গিরিশ্রেণী, নিম্নে স্বচ্ছ, শান্ত-সলিলা
মন্দাকিনীর অপূর্ণ শোভা; দৈন আমাদের অহংজ্ঞান দূর
করে আত্মবোধ্যবিত্ত করিয়াছিল। আমাদের সম্মানসিঁতার
তখন গাহিতেছিলেন-

সেই ঘন বিভ্রমী নিবিড় নীল
মুষ্টিটি সেন ভুলি না নিল,
নিভা নৃত্য করে সেন মোর চিত্ত পুণিনেরে।
বেদবিধি ছাড়ি বেদনা হার
হরিনাম সদা গাইরে ॥

ফরাসী সভ্যতা

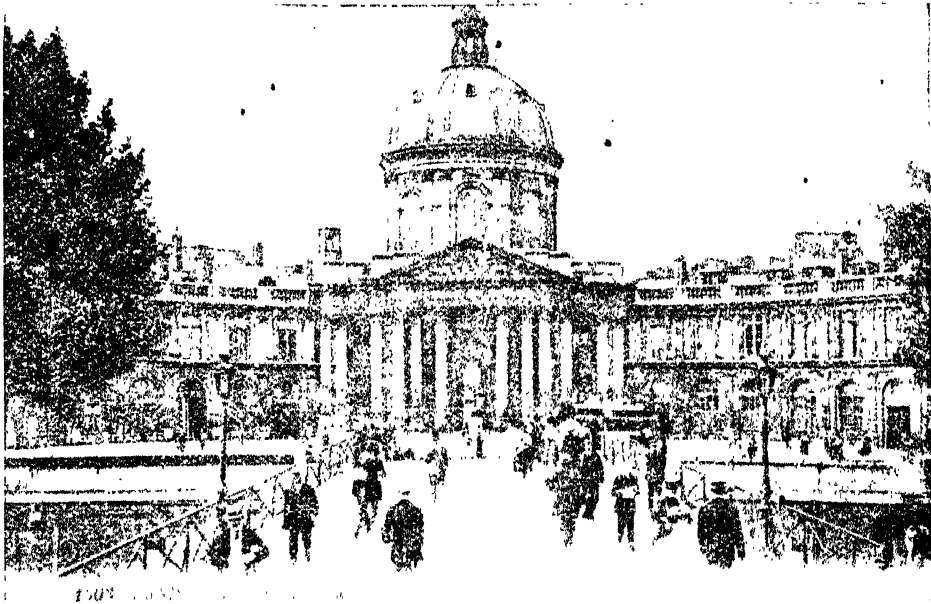
[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ]

(১)

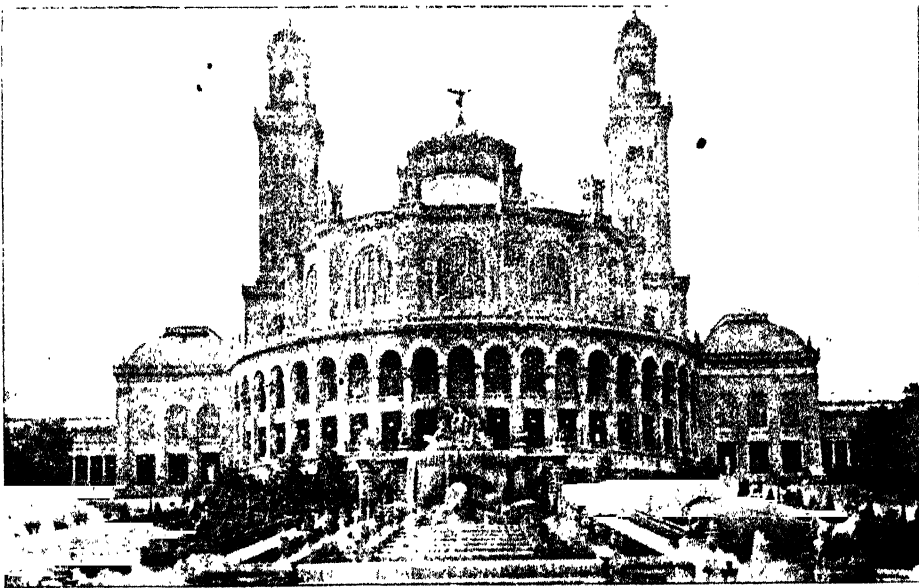
ফরাসী অ্যাকাডেমি ডি ফ্রান্স (Institut France) বার্ষিক
অধিবেশন হইল। নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। রাত্ৰায় হাক
হাক করিয়া “ইনস্টিটিউট, ইনস্টিটিউট” বলিয়া গলা
কাটাইলেও প্যারিসের কোনো লোক পথ দেখাইয়া দিবে না।
বলিতে হইবে ঠিক অ্যাকাডেমি ডি ফ্রান্স। প্রকাণ্ড বাড়ী।
সেইন নদীর কিনারার ব’স্তার উপর এক বিরাট সৌধ।

প্রবেশ করিতে-করিতে মনে হইতে লাগিল, যেন বা সেনাপতি
মাণাল কেশের সঙ্গেই মোলাকাত করিতে চলিয়াছি।
আশে-পাশে ঘোড়-সওয়ার, এখানে-ওখানে সশস্ত্র, সুসজ্জিত
পণ্টনের দল।

সম্মুখস্থানে আসন গ্রহণ করিলাম। গোলযোগ খুব।
শতিনেক লোকের জায়গা। সবই ভরা। আমার চোখের



প্যান্থিয়ন



আকাদেমি

সম্মুখের দেওয়ালে বা দিকে লেখা “ও সিয়ঁাস” (aux sciences); ডাইনে লেখা “ও বোজোঁর” (aux beaux-arts)। আর আর মাঝে-মাঝে লেখা “ও লেতর” (aux lettres); অর্থাৎ ভবনটা বা অ্যাকাডেমিটি স্বয়ং ই বিজ্ঞান, স্নকুমার শিল্প আর সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছে।

ঠিক একটা বাজিল,—অর্মান বাহিরে ভাঁপো ভাঁপো করিয়া আগিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে দড়াচড়া পরিয়া পল্টনী পোষাকে গৃহে প্রবেশ করিলেন ২৫১০ জন আধ বড়ো লোক। বন্ধিলাস, হাজার হাজার জ্ঞানেন বয়স চ বন্ধ, অ্যাকাডেমিটিউয়ের মেদব। কোমনের গুলোয়ার কলিজেছে; কোটের চবড়া কলারে সোথালি ভরির কাজ আর মাথায়

নেপোলিয়ানী টুপী। এই টুপির রেওয়াজ আজকাল ফ্রান্সে এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। কখনো-কখনো রাস্তায় কোনো দ্বারোয়ান, বরকন্দাজ, চাপরাশি বা পত্রবাহকের মাথায় নেপোলিয়ানের ষ্টাইল বিবাজ করে, মাত্র। যাহা হউক, অ্যাস্তিতিউয়ের আদব-কায়দা নেপোলিয়ানকে আজও বাচাইয়া রাখিয়াছে।



রিশলিয়োর মূর্তি
(পতিপ্যালের স্থাপত্যশালায়)

অ্যাস্তিতিউয়ের সভাপতি শার্ল ডীল (Charles Dille) প্রধান স্থানে বসিলেন। অত্রাণ্ড মেম্বরদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র আসন আছে। অধিবেশনের কার্য্য সূচক হউক, এই কথা বলিয়া ডীল এক লম্বা বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতার পর জানানো হইল, অমুক-অমুক লোককে অ্যাস্তিতিউ অমুক-অমুক পুরস্কার বা পদক প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকৃত পৰ্য্যন্ত, আর আফ্রিকার কঙ্গে মুমুকের ভৌগোলিক বিবরণ ও নৃতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া

ফরাসী লোক-সাহিত্যের ছড়া পর্য্যন্ত, এমন কোনো বিদ্যা নাই। যে বিদ্যার ব্যাপারীদের এই সম্বন্ধনার তালিকায় দেখিলাম না। ডীলের বক্তৃতার পর আর দুইটা বক্তৃতা হইল। দুই ঘণ্টা পরে সভা হ'ল ভঙ্গ। দুইধারের পন্টনের দেওয়াল ভেদ করিয়া রাস্তায় আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

তিনটা বক্তৃতার মধ্যে ত্রিশটা শব্দও দখল করিতে পারি নাই। ফিরিবার সময় ঘরের ভিতরকার পাঁচটা মূর্তি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। চার কোণে বোসে (Bossaut), ফেনেল (Fenelon), দেকার্ত (Descartes) ও সুল্লী (Sully)—চার দিগ্গজ। যে দেওয়ালে লেখা তিনটা খোদা, সেই দেওয়ালের মধ্যস্থলের মূর্তি ওলিয়ঁর নবাবের; ইনি অ্যাস্তিতিউ ভবনের জ্ঞাত ভূমি দান করিয়াছিলেন বলিয়া।

কয়েকদিন পরে থাইতে গিয়াছিলাম শার্ল জিডের বাড়ীতে। উপস্থিত ছিলেন সেস্তর। কথা উঠিল—“হা মহাশয়, আপনি না কি অ্যাস্তিতিউয়ের অধিবেশনে গিয়া ছিলেন। কিরীচ তলোয়ারের বন্ধনানি কেমন লাগল?” আমি বলিলাম—“তাই ত! কিছুই যেন বুঝিতে পারিলাম না। ব্যাপারটা কি?” দুইজনে একসঙ্গে বলিলেন—“ব্যাপার আর কি;—নেপোলিয়ানের কাণ্ড!” ফ্রান্সের যা কিছু—গির্জাই হউক বা ইস্কুলই হউক—নেপোলিয়ান সব প্রতিষ্ঠানের উপর পন্টনী কায়দা চাপাইয়াছিল। এই যে অ্যাস্তিতিউ—এটাও নেপোলিয়ানের কীর্তি। কাজেই,

নেপোলিয়ানী রীতি এখানে ১৯২০ সালেও চলিতেছে।

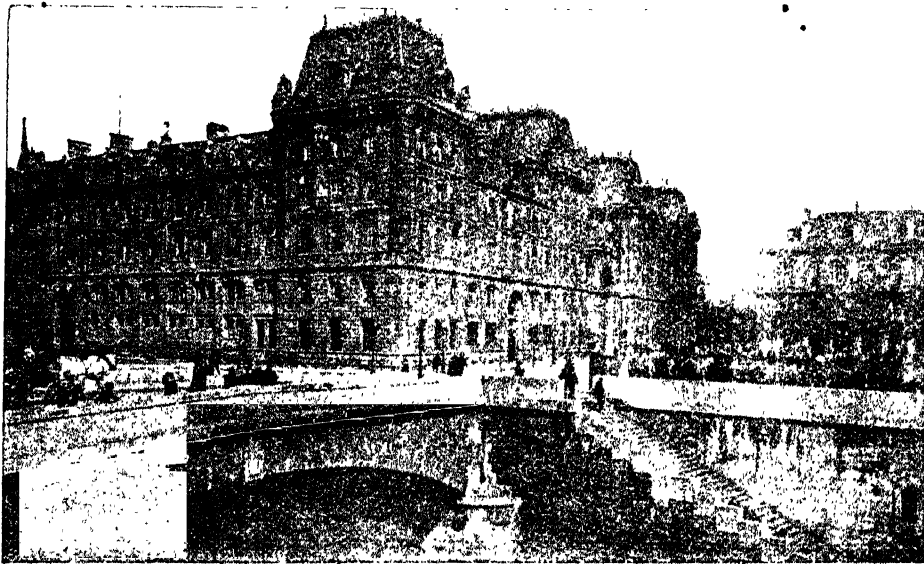
ফ্রান্সে মোটের উপর পাঁচটা অ্যাকাডেমী বা পরিষদ। সর্ব্বপুরাতন অ্যাকাডেমী গঠিত হইয়াছিল সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুর্দশ লুইয়ের আমলে। সেটা মন্ত্রিপ্রধান পাদ্রী রিশলিয়ো (Richelieu) এর গড়া। পরিষদ বলিলে ছনিয়ার লোকে এবং ফরাসীরাও এই রিশলিয়ো-প্রবর্তিত অ্যাকাডেমী বুঝিয়া থাকে। এই অ্যাকাডেমীরই জগতে যা কিছু নাম-ডাক। এই অ্যাকাডেমীর মেম্বর নির্বাচিত হওয়া

ফরাসী পণ্ডিতগণের চিন্তায় নরজন্ম সার্থক হওয়ার সমান। ফরাসী রিপাবলিকের যিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি ঘটনাচক্রে পাণ্ডিত্যের জোরে যদি কখনো অ্যাকাডেমীর মেম্বর নির্বাচিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে গোটা দেশের মাথায় বসিয়াও, কাগজ-পত্রে নিজ নামের সঙ্গে লিখিয়া জানান যে তিনি অ্যাকাডেমীর মেম্বর। এই পদবীর দাম এতই বেশী। বোধ হয় বিলাতী রয়্যাল সোসাইটির মেম্বর পদবীও ইংরেজ সমাজে এত উঁচু কি না সন্দেহ।

যাহা হউক, নেপোলিয়ান রিশলিয়োর মুখে ঝাল খাইবার পাত্র নন। তাই রিশলিয়ো গঠিত অ্যাকাডেমীকে টাকাক

রিশলিয়োর অ্যাকাডেমীর সভা, তাহারা নিজ নিজ নামের পশ্চাতে লিখিয়া থাকেন “মাস্‌দ ল্যাকিদেরমি member de l'academie)। কিন্তু তাহারা নেপোলিয়ানী অ্যাকাডেমীর সভা, তাহারা অ্যাস্তিউয়ের সভা (দ'ল্যাস্তিউ de l'Institut) বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। অবশ্য তাহারা রিশলিয়োর অ্যাকাডেমীর সভা, তাহারাও অ্যাস্তিউয়েরও সভা ত বটেই। কিন্তু তাহাদের পক্ষে এই পরিচয় দেওয়া কুলে খাটে হইবার সমান বিবেচিত হয়।

ভারতবাসীর স্বপরিচিত কোনো ফরাসী পণ্ডিত অ্যাকাডেমীর মেম্বর কি না, মনে পাড়তেছে না। কিন্তু অ্যাস্তিউয়ের



প্যারিসের সদর থানা

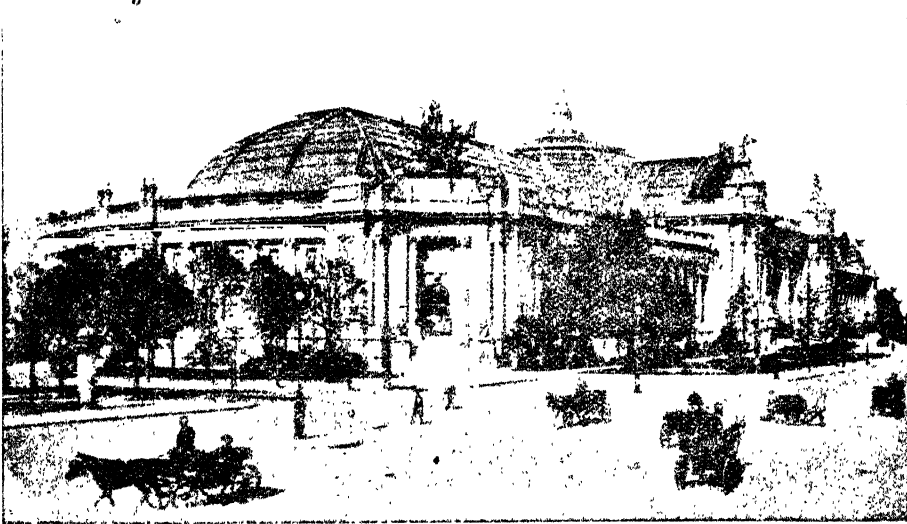
পূরিবার মতলবে নেপোলিয়ান নয়া চারচারটা অ্যাকাডেমী কায়ম করেন। তাহার পর এই পাঁচটা অ্যাকাডেমীকে এক শাসনে আনিয়া, এক সর্বগ্রাসী সজল গঠন করিলেন। সেই সজ্জের নাম অ্যাস্তিউ। অ্যাকাডেমী পাঁচটার মেম্বারী, কাজকর্ম, নিয়মকানুন, সভাসমিতি—সবই পৃথক-পৃথক্ চলে। তবু কতকগুলো বিষয়ে পাঁচটায় একত্র মিলিয়া কাজ হয়। আর বৎসরে একবার করিয়া সম্মিলিত বৈঠক বসে। সেই বৈঠকেই আমি গিয়াছিলাম।

নেপোলিয়ান রিশলিয়োকে হারাইতে পারে নাই। কারণ, নেপোলিয়ানের অ্যাকাডেমীগুলিকে ফরাসীরা পুছে না। এইগুলার ইজ্জত এমন বিশেষ কিছু নয়। যাহারা

মেম্বার অন্তঃ একজনকে ভারতবাসী জানে। তাহার নাম সেনার (Senart)। তিনি হিন্দুর জাতিভেদ বিষয়ক গদ্য লিখিয়া প্রসিদ্ধ। অফরাসীরাও অ্যাস্তিউয়ের সভা নিষ্পাচিত হইতে পারেন। আগ্রহলব্ধ এইরূপ সভা ছিলেন। মেম্বার হইতে হইলে আগে অ্যাস্তিউয়ের কোন প্রকার পুরস্কার বা মেডেল পাওয়া আবশ্যক। আর পুরস্কার মেডেল ইত্যাদি পাইতে হইলে নিজ প্রণীত গদ্য গবেষণাদি অ্যাকাডেমীতে যাচাই হওয়া চাই। অবশ্য এই ছই দফায়েই ইঁটাচাটি, আনাগোনা, দরদর মদরদ, ইত্যাদি দস্তুর মতনই দরকার। ফ্রান্স ত আর সস্তি-ছাড়া মূলুক নয়।

(২)

জাহাজের সহযাত্রী দুইটি নারী রমণী বলিতেছেন—“মহাশয় এই কয় সপ্তাহ পার্যাসে কাটাইয়া কোনো দিন একজনও আহত লোক দেখিলাম না। কার্গজে-কলমে ত পড়িয়াছি যে, ফরাসীদের গুলির অত্যধিক হাত পা ভাঙা বা নাক চোখ ভাঙম ইত্যাদি। অথচ যতক্ষণ যুদ্ধের কোন লক্ষণ ত দেখিতে পাইতেছি না। আর একটা জিনিসও বেশ লক্ষ্য করিতেছি। হোটেলের, ক্যাফেতে, থিয়েটারে, বড় বড় দোকানে লোকের ভদ্রাভিভূষণ দেখেছি। সবায়ো ছাড়া সন্ধ্যা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বিবেচনা করা স্মরণীয়।”



আঁপালে

নিউইয়র্কের বাজারঘাটে আর পারিসের বাজারঘাটে খরিদদারের সংখ্যা হিসাবে কোন প্রভেদ নাই। এদিকে জিনিসের দামও একপ্রকার। যুদ্ধ লড়াই হাজারের কথা যারা খবরের কাগজে পড়ে, তারা অনেক কাল্পনিক দৈত্য-ভূতখ আবিষ্কার করিয়া থাকে। কিন্তু যারা যুদ্ধে লড়িতে লাগিয়া যায়, তাদের অভিজ্ঞতা অত্যাধিক। তার হেসে খেলে বেড়াইবার সুযোগও চুঁড়িয়া লইতে জানে। দূর হইতে যুদ্ধ যত ভয়াবহ, কাছে আসিলে তত নয়। কথাটা সন্দেহ নহে রাখা আবশ্যক। কারণ, লড়াই মানুষের সংসারে একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। যুদ্ধের উপক্রম দেখিবামাত্র, মানুষের পক্ষে আঁতকাইয়া উঠা অস্বাভাবিক।

প্যারিসে কতকগুলি “বাঙাল” দেখিতেছি। ইহাদের

কথা শুনিবামাত্র বুঝিতে পারি। বস্তুতঃ, যখনই কোনো ব্যক্তির মুখের ফরাসী বোল সহজে ধরিতেছি, তখনই সন্দেহ করি যে, লোকটা নিশ্চয়ই বিদেশী। যে কোনো ইয়োরোপীয় বিদেশীদের ফরাসী উচ্চারণ প্রায় আমারই মতন। ফ্রান্সে এই ধরণের বাঙাল আসে কানাডা হইতে, ইউনাইটেড স্টেটস হইতে, ইংল্যান্ড হইতে, আর কিশিয়া হইতে। এই পর্যন্ত কোনো খাঁটি ফরাসীর বক্তৃতা শুনিয়া বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু কিশিয়ার একব্যক্তি প্রধানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-সম্মিলনে এক পত্র প্রস্তুত করিলেন। তা করিবামাত্র ইহার কথা অন্ততঃ

অল্পেক প্রকট হইয়া দেখিলাম। ইনি পেট্রোগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক। নাম গ্রিম্ (Grim)। ইনি বলিলেন, “কিশিয়ার অল্পকাল বাজার বালী কলম কাগজ পেন্সিল পাওয়া যায় না। ইটুলে টেবল নাই, চেয়ার নাই। রাস্তায় আলো নাই। কাজেই বুঝিতে পারিতেছেন—কণ সমাজে শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ কতটুকু। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা কিই বা বলিব? বুঝিয়া রাখুন যে, এই বস্তু কিশিয়ার আর নাই।” প্রবীণ মাষ্টার মহাশয়ের গম্ভীর ভাবে বাড় নাড়িলেন। বোম্বেশিকের বিরুদ্ধে আন্দোলন ফরাসী সমাজে বেশ প্রীতিকর। বোম্বে হয় প্রবন্ধটা কোন বৈজ্ঞানিক ফরাসী কাগজে ছাপা হইবে।

মুক্তার ব্যাপারী কয়েকজন গুজরাটীর সঙ্গে আলাপ হইল।

বৎসরে প্রায় দুই কোটি টাকার ব্যবসায় এই ৫০৮০ জন ভারতবাসীর হাতে চলিতেছে। ব্যবসাটা ইহাদের এক প্রকার একচেটিয়া। মুক্তা উঠে পারস্তোপসাগরে। তোলে আরব জেলেরা। পারস্তের লোকেরা না কি আনাড়ি। ইয়ো-রোপীয় জহুরিরা খরিদ করিতে চায় খোদ আরবদের নিকট হইতে। কিন্তু আরবরা পশ্চিমাদের সঙ্গে কারবার করিতে নারাজ। আবার জেলেরা সাগর হইতে উঠায় যে অবস্থায়, সেই অবস্থায় মুক্তার কদর বুঝা পশ্চিমাদের অসাধ্য। কাজেই মুক্তার বাজার আসিয়া ঠেকিয়াছে বোম্বাইয়ে। কিন্তু মারাঠা সিন্ধী বা পার্শীরা এদিকে ঝাঁকে নাই। ঝুঁকিয়াছে গুজরাতীরা। গুজরাতীদের হাতে ব্যবসাটা নিত্যন্ত “পাড়াগেয়ে” অবস্থায় রহিয়াছে।

একজন বলিলেন—“আমাদের একমাত্র কাজ—মুক্তা গুলি পরিষ্কার অবস্থায় ফরাসীদের কাছে বেচা। কিন্তু এই গুলি ব্যবহার করিয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিতে, এবং ইয়োরোপে ও আমেরিকায় সেই সকল অলঙ্কার চালাইতে, যত মূলধনের প্রয়োজন, তত মূলধন আমাদের নাই। কাজেই, যে সকল ব্যবসায়ে লাভ বেশী হইতে পারে, সেই ব্যবসায় গুলি ইয়ো-রোপীয়ানদের হাতে। বস্তুতঃ, ফরাসীদেরই একচেটিয়া। ইংরেজ, মার্কিন, জার্মান, দক্ষিণ আমেরিকাবাসী ইত্যাদি সকল জাতিই বেশী দামের মুক্তার গহনা প্যারিসের “সোণার”দের দ্বারা ইতৈয়ারি করা ইয়া লয়। অলঙ্কার-শিল্পে এবং সৌখীন সাজসজ্জা সংক্রান্ত সকল কারবারেই ফ্রান্সের একাধিপত্য। অত্যাধিক দিকেও যেমন, মুক্তার ব্যবসায়ে ভারতবাসী কেবল প্রকৃতিগত উৎপন্ন দ্রব্য গুলি রপ্তানি করিয়াই থালাস। এই সমুদায়ের “শিল্পের” দিকটা পশ্চিমা ওস্তাদের হাতে। ফ্রান্সে গুজরাতীরা এই শিল্পের দিকে আজও নজর দিতে সাহসী নয়। নূতন পথে চলিতে অভ্যাস করা কঠিন। ১৯১৯২০ সালের নব-স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে যদি বা কোনো ধনীর মাথা খুলিয়া যায়।

শ্রাবণ দোতনের শিল্প-প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রায় রোজই একটা করিয়া বক্তৃতা হয়। একদিন বক্তৃতা শুনিলাম পোষাক সম্বন্ধে। বাঙলা দেশের কোনো দর্জি আসিয়া যদি বক্তৃতা দ্বারা বুঝায় কোন্ জামার কি বাহার ইত্যাদি, তাহা হইলে এই ফরাসী বক্তৃতার আলোচ্য বিষয় বুঝা যাইবে। বক্তৃতার পর পিয়ানো বাজিতে থাকিল। আর একে-একে

৪৫ রমণী ভিন্ন-ভিন্ন পোষাকে সাজিয়া মঞ্চের উপর ইটিয়া বাইতে লাগিল। দর্শক-সংখ্যায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে। কোন্ পোষাকে কার চেহারা কেমন খুলিবে, লোকেরা ঠাওরাইয়া লইতেছে।

সিল্ভাঁ লেভির বাড়ীতে একপাল জাপানী মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হইল। ইহার সকলেই আসিয়াছেন ফিরোতোর এক বৌদ্ধ কলেজ হইতে। প্রত্যেকেই ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় ব্যাপৃত। সিল্ভাঁ লেভির বৈঠকখানায় প্রত্যেক শনিবার রাত্রি নয়টার সময় অনেক লোকের গতিবিধি হয়। তিনি তখন “শে লুই” (chez lui)। ইংরাজীতে বলে আট হোম। অর্থাৎ বাবু তখন ঘরে। ফরাসী অধ্যাপকদের স্ত্রীকেই এই দস্তর। এই সময়ে ছাত্র বাঁটার এবং অতিথিদের সঙ্গে হরেক রকম কথাবার্তার পালা। জাপানীরা ইংরাজীতে যেমন ওস্তাদ, ফরাসীতেও ঠিক তেঁয়ি মনে হইতেছে। গীমে (Gimmet) প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে নিজে গীয়েতে (Music (Gimmet) প্রাচীন ধর্ম বিষয়ক তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিশর, চীন, জাপান ও ভারত এই চার দেশের মূর্তি, চিত্র ও গ্রন্থাদি এখানে রক্ষিত হইতেছে। মাঝে মাঝে বক্তৃতা দি হয় এবং শ্রেষ্ঠ গুলি ছাপাইয়া গ্রন্থাকারে প্রচারিত হয়। একদিন বিকালে এখানে সান্সা-সম্মিলন হইল প্যারিসের চীনা ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য। জল-যোগেরও ব্যবস্থা ছিল। এক ফরাসী নারী চীনা-কবিতা পাঠ করিলেন। কয়েকজন চীনা ছাত্র বীণা-যন্ত্র-সঙ্গীতের নমুনা শুনাইল। আয়োজন করিয়াছিলেন “আমি দ’ লোরিঅ” “শ্রাব্য সৃষ্টি সমিতি।” ফ্রান্সে Amis de l’Orient নামে এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। ইহাদের কর্তা সোরার (Seriart)। সমিতির কার্যালয় সম্প্রতি নিজে গীমেতে। এখানে ৩০৩২ জন চীনা যুবক উপস্থিত ছিল। আর কোনো এশিয়ানকে দেখিলাম না।

খিয়েটারে এক রুশ ওস্তাদের গান শুনিলাম। গান হইল রুশ ভাবায়, অনুবাদ ছাপা হইয়াছে ফরাসীতে। বিশটা গানের ভিতর গায়িকার গলায় একটা নাত্র গুরই নানা ভাবে বাহির হইল, করুণ, করুণওর, করুণওম। গান গুলার ভাবার্থও একদম তাই। এই গানের আয়োজনেও কি বোলশেভিকীর বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে? কে জানে?

বাছিয়া বাছিয়া পুরাপুরি মরার কান্না শুনাইবার আর ত কোন কারণ দেখিতেছি না।

(৩)

খৃষ্টান-জগতের সর্বত্র ইহুদি-বিদ্বেষ প্রবল, এমন কি আমেরিকায়ও যে পাড়ায় বা যে বাড়ীতে ইহুদিরা বাস করে, সেই পাড়ায় ও সেই বাড়ীতে খৃষ্টানেরা ঘর করে না। নিউ ইয়র্কে কোন ইহুদির বৈঠকস্থানায় বিশ পঁচিশজন বন্ধু-সমাগমের সময়ে কদাচ একজন খৃষ্টান দেখা যায়। ইয়াকি-স্থানে এমন অনেক হোটেল আছে, যেখানে রংএর বিদ্বেষ থাকা সত্ত্বেও ভারতসন্তানের ঠাই মিলে, কিন্তু ইহুদিকে ঘর দেওয়া একদম নিষিদ্ধ। বলা বাহুল্য, ইয়োরোপে ইহুদি-নির্যাতন আমেরিকা হইতেও বেশী হইবারই কথা। শুনিতে পাই ফরাসীরা যুদ্ধের সময়েও ফ্রান্সের ইহুদি সিপাহীদিগকে অনেকটা সেই চোখেই দেখিয়াছে। ইহুদি হইয়া জন্মগ্রহণ করা সামাজিক হিসাবে অস্পৃশ্য হইয়া থাকার সমান। অথচ ইয়োরোমেরকার বড় বড় ব্যাঙ্কে, মহাজনীতে, বিজ্ঞান-চর্চায়, বিশ্ব বিদ্যালয়ে, দর্শনে, স্কুলা-শিল্পে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে—সকল ক্ষেত্রেই ইহুদিরা মাত্রায় এবং গুণগতভাবে যারপর নাই অগ্রণী। ইয়োরোমেরকার যে কোন দেশের দশবিশ জন সর্বশ্রেষ্ঠ নামজাদা লোকের নাম করিতে হইলে অন্তঃ আট দশজন ইহুদির নাম না করিয়া উপায় নাই। আমরা বিদেশী বলিয়া নাম শুনবামাত্র জাতিভেদটা ধরিয়া লইতে পারি না; কিন্তু সমাজের লোকেরা এক ডাকে বুঝে—কার কার “জল চল” আর কার কার সঙ্গেই বা “পংক্তি-ভোজন” চলিবে না।

ইহুদিরা স্বজাতি-বংশল জাত। যথাসম্ভব আত্মমর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত ইহারা স্বজাতীয় নরনারীর অভাব দূর করিতে সচেষ্ট। নানা প্রকার যুগ্ম, ধর্ম্মগোলা সেবাসমিতি, ইত্যাদি গঠন করা ইহুদিদের এক প্রকার স্বপক্ষে দাঁড়াইয়াছে। ফ্রান্সের সর্ববৃহৎ ইহুদি হিতসাধক-মণ্ডলীর নাম “বাকঁফঁজাঁং ইজরায়েলিং” (La Bienfaisante Israelite)। এই মণ্ডলী অনেক দিনের পুরাণো। ১৮৪৩ সালে স্থাপিত। ইহুদির বার্ষিক সভা এক প্রকাণ্ড হোটলে অনুষ্ঠিত হইল। লাখ লাখ টাকা খয়রাতির হিসাব শুনিলাম। প্যারিসের বহু ধনীলোকের এবং গণ্যমান্য করিৎ-কর্ম্মী লোকের পরিচয়

পাওয়া গেল। ফরাসী রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টের পত্নী ফুলের তোড়া উপহার পাঠাইয়াছেন। উৎসবটা এক প্রকার দিবসব্যাপী। “হোটেল লুটোনিয়া” প্যারিসে সুপরিচিত; ইঙ্গুল পাড়ার নিকটে ইহার অবস্থান।

প্যারিস, ভিয়েনা, কনষ্ট্যান্টিনোপল ইত্যাদি সহর ষড়যন্ত্র-প্রধান। এই সকল কেন্দ্রে ইউরোপের সকল দেশের এবং আজকাল এসিয়ারও নানা মতলবী লোক নানা ফিকিরে বসবাস করিয়া থাকে। এই লোকগুলাকে নাকে দড়ী দিয়া ঘুরাইবার মতলবে এক শ্রেণীর পশ্চিমা-মহিলা ব্যবসা খুলিয়াছে। এই মহিলারা লিখাপড়া জানা লোক; খবরের কাগজ ওয়ালাদের পরিচিত; দুই চারজন নামজাদা লোকেরও বন্ধু। ইহাদের পাল্লা এড়াইয়া কাজ করা কোনো বিদেশীর পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব; বিশেষতঃ যাহারা দুই চার সপ্তাহ অথবা দুইচার মাস মাত্র প্যারিসে ভিয়েনাতে কিম্বা কনষ্ট্যান্টিনোপলে থাকিতে চায়, তাহারা এই ধরণের মহিলাদের সাহায্য না লইয়া উঠিতে-বসিতেই পারে না। অথচ খাঁটি কথায়, ইহাদের দ্বারা মতলব হাসিল হওয়া নিতান্ত অসম্ভব; কেবল অর্থবায় করা। কথাটা ভারতবাসীর কাণে বিশেষ করিয়া পৌছান আবশ্যক। ফরাসী ভাষায় ওস্তাদজি না হইয়া, অথবা হইতে চেষ্টা না করিয়া, ফ্রান্সে রাষ্ট্রনৈতিক কিম্বা আর কোনো আন্দোলন চালাইতে আসা ঝুঁকমারি। জলের মতন টাকা খরচ করিতে পারিলেই, অথবা বেকুবের মতন কতকগুলো মেয়ে-মানুষের সঙ্গে লাফালাফি করিলেই, বিদেশীয় রাষ্ট্র-নায়কদের “লোকমত” তৈয়ারি করা হয় না। কি রকম লোক তোমার পেছন ধরিয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠিতেও খানিকটা সমজদার হওয়া চাই। এই উদ্দেশ্যে বিদেশেই করিৎ-কর্ম্মা ভারত-সন্তানের স্থায়ী উপনিবেশ থাকা দরকার।

* প্যারিসের লাইব্রেরীগুলো দুর্গ বা জেলখানা-বিশেষ। আমেরিকার গ্রন্থশালাগুলো যেমন খোলা, ফ্রান্সের কেতাব-খানাগুলো তেমন আটক। যে-সে লোকের পক্ষে যখন-তখন প্রবেশ করা অসাধ্য। ছাড়পত্র বা কার্ড প্রত্যেক লাইব্রেরিতেই দরকার। কার্ড সংগ্রহ করাও কঠিন ব্যাপার। কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাক্তি-বিশেষের সার্টিফিকেট চাই। অবশ্য ছাত্রেরা সহজেই এই সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু হঠাৎ কোনো দরকার উপস্থিত হইলে, এক

মিনিটের জন্ত কোনো লাইব্রেরিতে গিয়া কোনো কেতার দেখিয়া আসা প্যারিসে অসম্ভব।

পাঁচ-সাতটা লাইব্রেরীতে কৰ্ত্তাদের নিকট হইতেই কার্ড পাইয়াছি। ঘটনাচক্রে এজন্ত কোনো আফিসী কায়দার ভিতর দিয়া চলিতে হয় নাই। কিন্তু প্যারিসের লাইব্রেরি-গুলায়, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতেও ব্যবস্থা, কলসিয়া, হার্ডার্ড অথবা নিউইয়র্ক পাব্লিক লাইব্রেরীর মতন সুবিধা-জনক নয়। কোনো এক জায়গায় বসিয়া সহজে কম সময়ে ছনিয়ার যে কোনো গ্রন্থ বা পত্রিকার সন্ধান পাওয়া প্যারিসে এক-প্রকার কঠিন।

এখানকার সর্ব-বৃহৎ লাইব্রেরির নাম ব্লিওটেক্সাতাল (Bibliothèque Nationale)। বিদেশীর পক্ষে এখানে প্রবেশলাভ করা এক মহা হাঙ্গামা! এমন কি, একদিনের জন্ত মাত্র প্রবেশ করিতে চাহিলেও পাশপোর্ট দেখাইতে হয়। তার পর যদি কেহ একটা স্থায়ী বাৎসরিক কার্ড চাহে, তবে নিজ দেশীয় অধ্যাপকদের সচিব করা এক সার্টিফিকেট আবশ্যক হয়। বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা বিজ্ঞা-চর্চায় ইস্তাফা দিতে রাজি, তথাপি এখানকার ত্রিসীমানায়ও পা-মাড়াইতে নারাজ। ফ্রান্স আগাগোড়া আট্টে-পুঠে বাধা;—এই হিসাবে মার্কিন-মূলক সত্য-সত্যই স্বাধীন এবং ডেমোক্রেটিক।

পঞ্জাবের আর্ঘ্যসমাজীরা পতিত-হিন্দুকে এবং বোধ হয় অহিন্দুকেও হিন্দু করিয়া তুলে। ইহার নাম শুদ্ধি। আমেরিকায় এই ধরনের এক প্রক্রিয়া আছে। ইয়োয়োরপ হইতে আমদানি করা ইতালীয় গ্রীক, হাঙ্গারিয়ান, পোল, চেকো স্লোভাক ইত্যাদি জাতীয় লোকগুলিকে ইংরেজি শিখানো মার্কিন রাষ্ট্রের এক প্রধান সমস্যা। এই কাণ্ডটাকে মার্কিন পারিভাষিকে বলা হয় “আমেরিকানাইজেশন” (Americanization) বা মার্কিনীকরণ। ফ্রান্সেও দেখিতেছি এই শ্রেণীর এক আন্দোলন। “ফরাসী সম্মিলন” নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য বিদেশী ছাত্র, শিক্ষক ও পর্যটকগণকে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য শিখানো। কেন্দ্রের নাম আলিয়ান্স ফ্রান্সেজ (Alliance Française)। অনেক বিদেশীই এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্য লইয়া থাকে।

এক পরিবারে কয়েক ঘণ্টা কাটানো গেল নৈশ-

বৈঠকে। কৰ্ত্তা ছিলেন যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় সিপাহীদের তত্ত্বাবধানে। ইহার পত্নী ও কন্যা বহুবর্ণকে শূর্য্যদের এক কুফ্রি দেখাইলেন। কৰ্ত্তা মহাশয় ইয়ারদিগকে বুঝাইয়া দিলেন—“নেপাল দেশটা পূরাপূর স্বাধীন। তথাপি নেপাল বাসীরা ‘সেচে এসে’ ইংরেজকে সাহায্য করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কি আর কখনো স্বাধীন হইতে পারে?”

প্যারিসে বহু পোল-জাতীয়ের বাস। যুদ্ধের পূর্বে ত অনেকেই ছিল। এখনও সংখ্যায় কয়েক হাজার হইবে। এই পরিবারে দেখিতেছি স্ত্রী ও চিত্রকর, স্বামী ও চিত্রকর। স্বামীর শিল্প বিলুপ্ত কিউবিক,—স্ত্রী চলেন অনেকটা বাধা পথে। স্ত্রী-শিল্পীর কোনো-কোনো ছবি ইংল্যাণ্ডে বিলাতের চিত্র-পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে। ইহাদের নাম মার্কিন্দ।

ভিক্টর বাশ্ একজন বঙ্গ বটে। অদ্যাপক মহলে এই ধরনের বাগ্মী সাধারণঃ বড় চোখে পড়ে না। বাশের ছবি বহুতা শুনিলাম। একটাতে সাধারণের প্রবেশ অনুমোদিত। ইহাতে লোক উপস্থিত দু'ঘণ্টা বৃথা এবং স্ত্রী-পুরুষে প্রায় পাঁচশত। বক্তৃতার বিষয় নৃত্যকলা। দ্বিতীয় বক্তৃতায় উপস্থিত একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী। সংখ্যা ৭৫। ইহাদের পক্ষাশ জন বিদেশী। শীকই অধিকাংশ; তবে ইংরেজ, মার্কিন, পোল, হাঙ্গারিয়ান, স্পেনিষ, ক্রমেনিয়ান, চেক এবং সার্বিও আছে। আলোচ্য বিষয় শুকুমার শিল্প।

বাশ্ বলিলেন, প্যারিস ছাড়া জগতে আর কোথাও এস্‌থেটিক্‌শিক্ষার জন্ত স্বল্প অদ্যাপক নাই। বার্লিনে, হার্ভার্ডে সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সাধারণ দর্শনের এক শাখা স্বরূপ আলোচিত হয় মাত্র। বাশ্ প্রণীত “কাটের সৌন্দর্য্যতত্ত্ব” অতি প্রসিদ্ধ। ইতালীর দার্শনিক ক্রোচে (Croce) স্বকীয় “এস্‌থেটিক্‌” গ্রন্থে বাশের কবিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বাশ্ বলিতেছেন—“ক্রোচে নিগন্ত অগভীর ও ভাসা-ভাসা। ইতালীর সকল পণ্ডিতই প্রায় এই ধরনের। ইহাদের চিন্তায় একটা গাভীয়া বা নিরেট গবেষণা ঢুড়িয়া পাই না।” কয়েক মাস হটল বাশের দুইখানা নূতন বহি বাহির হইয়াছে। একখানা চিত্র-শিল্পী টিসিয়ান (Titien) সম্বন্ধে। আর একখানার নাম Etudes d'opéra thétique dramatique। বাশ্ শুকুমার-শিল্প বাগ্ম্যে নাট্য গান, বঙ্কিম হইতে আরম্ভ করিয়া নাটক, সাহিত্য, উপন্যাস সবই

বুঝিয়া থাকেন। এক হিসাবে গোটা সভ্যতাই বাশের আলোচ্য বিষয়। একল দেজ ওৎ এতুদ সেসিয়াল (Ecole des hautes etudes sociales) নামক সমাজ-বিজ্ঞান কলেজে ইনি বক্তৃতা করিতেছেন, “খয়েটার ও মানব-জীবন” সম্বন্ধে।

(৪)

ফুল বিক্রী হয় প্যারিসে বিস্তর। ইয়াক্সিয়ানে ফুলের রেওয়াজ এত বেগী দেখি নাই। এখানে সদরথানার সম্মুখেও এক প্রকাণ্ড ফুলের বাজার। নীল গোলাপ কেহ কখনো দেখিয়াছে কি? তাহাও দেখিলাম—মাদলেইন (Madeleine) গির্জার লাগা, ফুলের বাজারে।

বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা ঐতিহাসিক গ্রন্থাদির ভাষা যত সহজ, নাটক বা কাব্যের ভাষা তত সহজ নয়। আজও ফরাসী নাটক পড়িয়া সহজে বুঝিতে পারিতেছি না। কবি, নাট্যকারেরা অনেক সময়ে নিত্যন্ত ঘরোয়া শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। অধিকন্তু বহু লেখকের রচনাতেই নিজ-নিজ মার্কিমারা অনেক শব্দ দেখা যায়। কাজেই অভিধানের সাহায্য না লইয়া নব্য ফরাসী কবিদের টাটকা লেখাগুলি বুঝিতে পারিলে বলা যাইতে পারে যে, ফরাসী দখল হইয়াছে দস্তুর মত। তাহার পূর্বে নয়। খবরের কাগজ পড়িতে পারা বিশেষ বাহাদুরীর কাজ নয়।

এদিকে কথা বলার এক নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করিয়াছি। পুরুষের সঙ্গে বাক্যালাপ করা যত সোজা, স্ত্রীলোকের সঙ্গে তত সোজা নয়। পুরুষের উচ্চারণ আজ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বোধ হয় বুঝি; কিন্তু স্ত্রীলোকের আওয়াজ দশভাগও কাণে ধরিতে পারি না। কাজেই যে বিদেশী ফরাসী মেয়েদের কথা বুঝিতে পারে, সে ভাষাটা আয়ত্ত করিয়াছে বলিতে পারে।

লড়াইয়ের থাকায় ফরাসীরা অনেকে ইংরেজি শিখিয়াছে। স্বাস্থ্য-খাতে যেখানে-সেখানে ইংরেজি-জানা স্ত্রী-পুরুষের সন্ধান পাই। ছোট-খাটো হোটেলে, ক্যাফেতে এবং দোকানেও একটা বিজ্ঞাপন প্রায়ই চোখে পড়ে। তাহার মর্ম্ম এইঃ—“এখানে ইংরেজি বলা হয়।” আর পণ্ডিত-মহলে ত দেখিতেছি, ইংরেজি জানে না, এমন লোক এক প্রকার বিরল।

‘বুটানি প্রদেশের পৈতুক ভিটা হইতে আনাটোল লে-ব্রাজ (Anatole Le-Braj) লিখিয়াছেনঃ—আপনি আমাদের আদ্রো বেণাকের (Audre Benac) সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন কি? তাঁহাকে আমরা বন্ধুবর্গ যীশুখৃষ্ট জ্ঞানে সম্মান করি। ইনি এতই অমায়িক ভাল মানুষ।” বেণাক ব্যাক্সারদের এক অগ্রণী লোক। প্রকাণ্ড কয়লার খনির কারবারের ইনি প্রেসিডেন্ট। ব্যবসা সম্বন্ধে নানা কথা হইল। লে-ব্রাজ মধ্য-যুগের ফরাসী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ। সরকারী খাতিরে ইনি উচ্চ-পদস্থ।

গ্যালিয়েরা প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে ফরাসী শিল্পকলার প্রদর্শনী খোলা হইল। এই শিল্প নব্য-তত্ত্বের কিউবিষ্ট বা ফিউচারিষ্ট মাল নয়। বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল আসবাব-পত্রগুলি। কাচ, পাথর, সোণা, রূপা, পোর্সেলেন ইত্যাদি নির্মিত বাসন-কোসন সু-প্রচলিত ফরাসী সৌখীনতার নিদর্শন। হাতীর দাঁতের ফুল, বই বাধাইবার নানা প্রকার মলাট এবং ঘর, টেবিল ইত্যাদি সাজাইবার জিনিস—সবই দেখিতে চমৎকার। শিল্পের ধারাটা যদি বজায় থাকিত, আর লোক-জনের যদি খরিদ করিবার টাকা থাকিত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের কারিগরেরাও এই ধরনের মাল অজকাল-কার বাজারে জাহির করিতে পারিত। কাজেই ফরাসী বিলাসদ্রব্য দেখিয়া আমাদের চোখে ধাঁধাঁ লাগিবার কিছু নাই। এ সব পয়সার খেলা।

প্যারিসের মাষ্টারগুলি দেখিতেছি প্রায় সকলেই বাগ্মীবিশেষ; এমন কি চিত্তবিজ্ঞানের ক্লাশেও লোকের বুলাবুলা। বসিবার দাঁড়াইবার ঠাই নাই। অধ্যাপকের নাম ব্রুন্স্‌বিগ (Brunschvicg)। ইনি রিআলিজম্, নমিনালিজম্ ইত্যাদি বুঝাইতেছেন ঠিক কোনো উকীল বা “স্বদেশী বক্তা”র মতন। আর বুড়া-বুড়ী ছোঁড়া-ছুঁড়ীরা শুনিতেছে হাঁ করিয়া। অদ্ভুত ক্ষমতা। বলিবার ভঙ্গীটাই চিত্তাকর্ষক।

এক স্পেনিষ ভাস্কর প্যারিসে বসতি করেন বহুকাল। তাঁহার ষ্টুডিওতে দেখিলাম, একজন স্পেনিষ মহিলা টুলের উপর বসি। শিল্পী কাদামাটি দিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়িতেছেন। অল্পক্ষণের ভিতরই একটা জ্যাস্ত মুখমণ্ডল সৃষ্টি হইল। শিল্পীর হাত পাকা। ইহার নাম ক্রেফ্ট (Crefft)। ক্রেফ্টের কর্ম্মশালায় অনেকগুলো ভাল ভাল কল্লার গড়া

মুষ্টি দেখিলাম। মামুলির চেয়ে উচু। স্বাধীন চিন্তা দেখিতে পাই রেখার টানে এবং অঙ্গের গড়নে। কিন্তু ক্রেক্ট বলিলেন—“এগুলো বাজারে বিক্রী হয় না। অন্ন-বস্ত্রের জন্ত আমাকে বাজারে জোগাইতে হয় অল্প প্রকার মাল।”

আলেন্দি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। ইনি আলোচনা করেন জ্যোতিষ। এই সম্পর্কে ভারতের পরিচয়। সম্প্রতি বাতিক দেখিতেছি দ্বাদশ রাশিচক্রের প্রভুত্বে। জ্যোতিষ্যক (Zodiac) সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ দেখিলাম ইহার বৈঠকখানায়। থিয়জফি হইতে ইনি জ্যোতিষ্যকে পৌঁছিয়াছেন, কি জ্যোতিষ্যক হইতে থিয়জফিতে ঝুঁকিয়াছেন, বুঝা গেল না।

আমেরিকার ল্যাবরেটরিগুলার তুলনায় এখানকার কলেজ দ’ ফ্রান্সে” (College de France) এর ল্যাবরেটরি সব গোল্ডাল-ঘরের সমান। অথচ পারিসে যত বড় বড় আবিষ্কার হইয়াছে ও হইতেছে, ইয়াক্সিয়ানে তাহার জুড়ি বেশী নাই। বায়োলজির ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করিয়া ভাবিলাম যেন একটা সাদাসিধা তৃতীয় শ্রেণীর হাসপাতালের কয়েকটা ঘর দেখিতেছি। বহির্দৃশ্য ত নেহাৎ কদাকার বটেই। পরীক্ষালয়ের কর্তার নাম গ্লে (Gley)। ইনি শারীরতত্ত্ব (ফিজিয়লজি) বিজ্ঞায় একজন ১ নং ফরাসী বৈজ্ঞানিক। গ্লে বলিতেছেন—“আমরা এখানে ছেলে পিটিয়া মাহুয করি না। লেখাপড়া শেষ করিবার পর যাহারা প্রাণবিজ্ঞানের সীমানা বাড়াইতে চায়, তাহাদের জন্ত কর্মক্ষেত্র স্থাপন করা কলেজ দ’ ফ্রান্সের উদ্দেশ্য।” সম্প্রতি দুইজন সুইডেনের ডাক্তার, দুইজন জাপানী অধ্যাপক, কয়েকজন স্পেনের বৈজ্ঞানিক গ্লে’র তত্ত্বাবধানে গবেষণা করিতেছেন।

সমর-মিউজিয়ামের কর্তা ক্যামিল ব্লক (Camille Block) বলিলেন, “যুদ্ধের হিড়িকে পৃথিবীর সকল দেশেই সমর-লাইব্রেরী এবং সমর-মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের সময়ে দুই পক্ষের গবর্নেন্টগুলো ছাপাখানার কাজে যত টাকা খরচ করিয়াছে, আর কোন যুদ্ধে তত খরচ করে নাই। প্রথমতঃ নিজ দেশীয় নরনারীকে যুদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ শত্রুপক্ষের নিন্দা প্রচার করিতে হইয়াছে। তৃতীয়তঃ মিত্রশত্রু-রাষ্ট্রের বা উদাসীন রাষ্ট্রের জনগণের সহানুভূতি সৃষ্টি করিবার আয়োজন

করিতে হইয়াছে। ফলতঃ ছবি, পুস্তিকা, ছাপাবিল, পোস্টকার্ড, খবরের কাগজ, মাসিক পত্র ইত্যাদির লড়াই অস্ত্রশস্ত্রের বন্বনানি এবং এরোপ্লান সাবমেরিনের গুঁতাগুঁতি অপেক্ষা কোন হিসাবে কম চলে নাই।

“বাগ্-যুদ্ধের মাত্রা জাপানী লড়াইয়েও খুব বেশীই হইবে। কাজেই এখন হইতে বিলাতে, জাপানে, জার্মানিতে, ইটালীতে, আমেরিকায় সর্বত্রই পুরাণ যুদ্ধে ব্যবহৃত সকল প্রকার সাহিত্য রক্ষিত হইতেছে। ফ্রান্সেও আমরা এই গ্রন্থালা ও মিউজিয়াম সুরু করিয়াছি।”

দেখিলাম ছনিয়ার সব ঠাই হইতে হরেক রকম-কেতাব, বুলেটিন বিজ্ঞাপন-পত্র মজুত করা হইতেছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে যে সকল নিতান্ত নগণা চিরকুট ছাপা হইতেছে, তাহাও বাদ পড়িতেছে না। হাজার হইলেও ইংরেজ যদিও ঘটনাচক্রে মিত্রই বটে, মিউজিয়ামের সংগ্রহালয়ে সবই সাদরে গ্রহণীয়।

পারিসে বইয়ের দোকান বেশী, কি মদের দোকান বেশী, গুলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। শিল্প-দ্রব্যের ছোট, বড়, মাঝারি দোকান প্রায়ই চোখে পড়ে। নেহাৎ ছোট বইয়ের দোকানে—অতি উচুদরের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কেতাব পাওয়া যায়।

মিউজিয়ামের সংখ্যাও কম নয়। ত্রোকাদেরো (Trocadero) মিউজিয়ামে দেখিতেছি, ফরাসী স্থাপত্যের নমুনা ও নকল।* ফ্রান্সের নানা জেলার যে সকল সৌধ ও মন্দির দর্শনযোগ্য, সেইগুলো এইখানে একসঙ্গে দেখা যায়। এই জন্ত মিউজিয়ামের নাম সুলতুর কঁপারাতিফ্।

লড়াইয়ের হাসামায় উত্তর অঞ্চলের যে সকল গির্জা লুণ্ঠ হইয়াছে, সেইগুলির কোন-কোন অংশের নকলও ত্রোকাদেরোতে আছে। আর মিউজিয়ামে গোটা ফ্রান্সের শিল্প-পরিচয় পাইলাম। এই পরিচয় লাভ হইল যুগ হিসাবে, —জেলা হিসাবে নয়। ভবনের নাম মিজে দেজ্ আর দোকোরাতিফ্ (Musée des arts decoratifs)। বাড়ীটা প্রাসাদতুল্য।

লুব্জ (Louvre) মিউজিয়ামের নাম ভারতে অজানা নাই। অন্ততঃ, এখানকার “ভেনুস” মূর্তির কথা অনেকই জানে। লুব্জ বলিলেই সাধারণ লোকেরা Venus

(des Milo) অর্থাৎ মিসে বা মেলস দ্বীপে হঠাৎ প্রাপ্ত ভিনাসের মর্শ্বর-দেহ সমজিয়ে থাকে।

লুভ্রে ইচ্ছা করিলে সারা জীবন কাটানো যায়। এখানকার সংগ্রহ-সম্পদ এতই বিপুল। শিল্পী সৌন্দর্য্যের তরফ হইতে, অথবা নিজ মন মফিক কলা-সৃষ্টির মতলবে, এখান হইতে অসংখ্য ইঙ্গিত বহন করিয়া লইতে পারেন। ঐতিহাসিক গোটা দুনিয়া মস্তনের সুর্য্যোগ পাইবেন। কথায় বলে, লুভ্রে, কোনো ব্যক্তি যদি এক ঘর হইতে আর এক ঘর করিয়া একবার মাত্র হাটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে অন্ততঃ ছয় ঘণ্টা কাটাইতে হইবে।

লুভ্রুটা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দুর্গ ছিল;—পরে বর্দ্ধিত ও প্রাসাদে পরিণত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে গোটা বাড়ীটা আর প্রাসাদরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। কোন-কোন অংশ জনসাধারণের দেখিবার জন্ত খুলিয়া দেওয়া হয়। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে গোটা প্রাসাদই মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়। আজ যে বাড়ীটা দেখিতেছি, তাহার

নবীনতম অংশগুলি তৈয়ারী-হইয়াছে ৫০৬০ বৎসর পূর্বে—তৃতীয় নেপোলিয়ানের আমলে। এখন লুভ্রু-পাড়ায় আসিলে, সেইনের কিনারা হইতে এক বিপুল প্রাসাদ-শ্রেণী দৃষ্টি-গোচর হয়। অপর পারে “অ্যান্তিভিউ”—ভবন।

শীতকালে এফেল (Eiffel) মনুমেন্টের মাথায় উঠিতে দেয় না। দোতলা পর্য্যন্ত উঠিলাম। কুয়াশায় বেশী কিছু দেখা গেল না। গোটা সহরটা অবশ্য নজরে আসে। উঠিতে হয়, বলা বাহুল্য, বিদ্যাতের গাড়ীতে। মনুমেন্টটা বিখ্যাত “শাঁ দ’মারস” নামক এক “গড়ের মাঠের” সীমান্তে অবস্থিত; সেইনের এক সাঁকোর মাথার নিকট। ব্যস্তির (Bastille) জেলটা যেখানে ছিল, সেখানে আজকাল এক মনুমেন্ট বিরাজ করিতেছে। ঐটা কিন্তু প্রথম বিপ্লবের (১৭৮৯) স্মৃতি-চিহ্ন নয়; ইহা ১৮৩০ সালের জুলাই মাসের সাক্ষী। মনুমেন্টে উঠা যায়। উঁচু যদিও অতি বেশী নয়,—সহরের অনেকটাই একবারে ভাল করিয়া দেখা গেল। পারিসের সৌধ-গৌরবের তারিফ করিতেই হইবে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

ষট্‌বর্ষীতম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গ্রামের চারিদিকে অহুসন্ধান করিয়া, সরস্বতী হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল, এবং চুল্লীর নির্ধাপিত অগ্নি পুনরায় জালিয়া রন্ধনে মনঃসংযোগ করিল। রন্ধনান্তে আহার করিতে-করিতে তাহার স্মরণ হইল যে, দুইটি ব্রাহ্মণকণ্ঠা তখনও অতৃপ্ত আছে! সরস্বতী স্বভাবতঃ কঠিন-হৃদয়া ছিল না। দুর্গা ও বড়বধূর অবস্থা স্মরণ হওয়ায়, তাহার অন্তে রুচি সহসা অন্তর্হিত হইল। অর্দ্ধভুক্ত অন্ন পরিত্যাগ করিয়া সে উপরে গেল। তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। পাখী যে পলাইয়াছে এবং পিঞ্জর যে শূন্য, সরস্বতী তাহা বুঝিতে পারিল না। সে অন্ধকারে—শূন্য কক্ষের দুয়ারে দাঁড়াইয়া, বারবার ডাকিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল। অহুসন্ধান শেষ হইলে তাহার

মনে হইল, ধর্ম্ম নবীনদাস তাহাকে ফাঁকী দিবার জন্ত বন্দিনীদ্বয়কে লইয়া পলায়ন করিয়াছে। তুংথে ও ক্রোধে গর্জন করিতে-করিতে সরস্বতী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে এক বৃদ্ধ মুসলমান একাকী সেই পুরাতন মসজিদে আসিয়াছিল। বৃদ্ধ প্রায় দৃষ্টিশক্তিহীন, এবং বার্দ্ধক্যবশতঃ প্রায় কোন কথাই শুনিতে পাইত না। তাহার কর্ণের নিকটে আসিয়া গগনভেদী রব না করিলে, তাহাকে কোন কথা শুনিতে আসন্তু ছিল। বৃদ্ধ যখন মসজিদের নিকটে আসিল, তখন কারারুদ্ধ নবীনদাস তাহার পদ-শব্দ শুনিতে পাইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নরসুন্দরকুলতিলকের হৃভাগ্যবশতঃ তাহার সিংহনাদের কণামাত্র বৃদ্ধের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। মসজিদের নিকটে আসিয়া বৃদ্ধ যখন সোপানে আরোহণ করিতে

আরম্ভ করিল, তখন নবীন হতাশ হইয়া সবলে কবাটে আঘাত করিতে আরম্ভ করিল। প্রচণ্ড আঘাতে কবাটের সহিত প্রাচীন মসজিদের ভিত্তি কাঁধিয়া উঠিল। দৃষ্টি ও শ্বাশ্বতশক্তিহীন বৃদ্ধ সে কম্পন অনুভব করিল। সে সোপান অবলম্বন করিয়া নামিয়া আসিল, এবং ছয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কম্পনের কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, ক্রতপদে গ্রামে ফিরিয়া গেল।

গ্রামের সীমায় এক যুবাকে দেখিতে পাইয়া, বৃদ্ধ তাহাকে প্রত্যাগমনের কারণ জানাইল। যুবা মুসলমান,—দিনান্তে লাঙ্গল-স্কন্ধে গৃহে ফিরিতেছিল। সে প্রথমে বৃদ্ধের কথায় পুরাতন মসজিদে ফিরিতে সম্মত হইল না; কিন্তু অবশেষে কোতূহলপ্রণোদিত হইয়া বৃদ্ধের সহিত চলিল। তাহারা মসজিদের নিকটে আসিলে, নবীনদাস তাহাদিগের পদশব্দ শুনিতে পাইয়া, পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। সে ধ্বনি বৃদ্ধ শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু কৃষক-যুবা তাহা শুনিয়া, ভয়ে রুদ্ধ-গতি হইয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ অনেক অনুরোধ করিয়াও তাহাকে ছয়ারের নিকটে আনিতে পারিল না।

মণিয়া যখন প্রথমে নবীনদাসকে বন্দী করে, তখন প্রোঢ় নরসুন্দর প্রাণে কিঞ্চিৎ চিত্তপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, মণিয়া ক্রমশঃ তাহার প্রতি অনুরাগিনী হইতেছে; এবং এই বন্দীকরণ সেই অনুরাগের প্রথম লক্ষণ মাত্র। কিন্তু এক দণ্ডকাল পরেও বিবি সাহেব যখন ছয়ার খুলিয়া দিল না, এমন কি তাহার কাতর অনুরোধে বিচলিত হইয়া উত্তর পর্য্যন্ত দিল না, তখন নবীনের মনে সন্দেহ হইল। সে তখন স্বয়ং মুক্তির উপায় অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিল। সেই পুরাতন মসজিদের নিম্নে প্রতিদিকে তিনটি করিয়া চারিদিকে দ্বাদশটি খিলান ছিল; কিন্তু নবীনের দূরদৃষ্টবশতঃ তাহার মধ্যে একাদশটি চিররুদ্ধ; এবং একমাত্র দ্বার বহির্দেহ হইতে অর্গলবদ্ধ।

ছয়ার খুলিতে না পারিয়া নবীন ভিতর হইতে ভাস্কিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; এবং সেই উপলক্ষে শব্দবহনের খট্টা ছিথানা ভাস্কিয়া ফেলিল। ছয়ার ভাস্কি না দেখিয়া, সে তারম্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল; এবং কণ্ঠ ও তালু শুক হইলে নিবৃত্ত হইল। পূর্বোক্ত বৃদ্ধ যখন প্রথমবার

মসজিদে আসিয়াছিল, তখন নবীন সেইমাত্র নীরব হইয়াছে।

বৃদ্ধ যখন কৃষক-যুবাকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন নবীনের স্বরভঙ্গ হইয়াছে। অন্ধকারে, জনশূন্য প্রান্তরে তাহার বিকৃত কণ্ঠের চীৎকার যুবাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। চীৎকার করিয়াও যখন সে উত্তর পাইল না, তখন সবলে কবাটে আঘাত করিতে আরম্ভ করিল। প্রথম আঘাতের শব্দ শুনিয়াই যুবা জিন্, শয়তান, এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু ভাবে বুঝিতে পারিল যে, যুবা অত্যন্ত ভীত হইয়াছে; সুতরাং সে অগত্যা কালক্ষেপ না করিয়া, মসজিদ পরিত্যাগ করিল।

কৃষক-যুবা যখন গ্রামসীমায় উপস্থিত হইল, তখন একজন বিদেশী হিন্দু গ্রাম্য-পথ দিয়া গ্রামের বাহিরে আসিতেছিল। সে যুবাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃদ্ধ, এই গ্রামে কি মুসাফিরখানা আছে?” যুবা তাহা শুনিতে না পাইয়া কহিল, “শয়তান—জিন্”; এবং দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া, ক্রত-পদে পলায়ন করিল। আগন্তুক বিদেশী, তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছিল। যুবাকে পলায়ন করিতে দেখিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “গ্রামের জিন্ ও শয়তান হয় ত গ্রামের লোক অপেক্ষা মেহেরবাণ; সুতরাং মানুষের আশ্রয়ের অভাবে জিন্ বা শয়তানের আশ্রয়ে দোষ নাই।” কিয়দূর গমন করিতে-করিতে, তাহার সহিত পূর্বোক্ত বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। সে যথাসম্ভব নম্রতা সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, জিন্ কোথায়?” বৃদ্ধ কিছুই শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু সে মস্তমুগ্ধের স্থায় দক্ষিণ-হস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া মসজিদটি দেখাইয়া দিল। আগন্তুক দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, বৃদ্ধের নির্দেশমত চলিতে আরম্ভ করিল।

তাহার পদশব্দ শুনিয়া, নবীন দাস পূর্ববৎ চীৎকার ও কবাটে আঘাত করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু আগন্তুক বিচলিত না হইয়া, মসজিদের সোপানে আরোহণ করিল। ক্রান্ত, বিকৃত-কণ্ঠ নবীন যখন নিবৃত্ত হইল, তখন আগন্তুক ধীরে-ধীরে ছয়ারের নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত, তুমি কি সত্য-সত্যই শয়তান?” প্রশ্ন শুনিয়া নবীন স্তম্ভিত হইয়া গেল; কোনও উত্তর দিল না। অগ্নক্ষণ পরে আগন্তুক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি দোস্ত, জবাব দাও

না কেন? তুমি কি সত্যই শয়তান? আমার উপস্থিত শয়তানের বিশেষ প্রয়োজন।” নবীন তাহার প্রশ্ন এবারেও বুঝিতে পারিল না; কিন্তু সে ভরসা করিয়া কথা কহিল। সে কহিল, “আমি শয়তান নহি, মানুষ। তুমি ছয়ার খুলিয়া দাও, আমি তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিব।” আগন্তুক হাসিয়া কহিল, “এ কথা জিন্ মাতেই বলিয়া থাকে। তাহার পর মুক্ত করিয়া দিলে, ঘাড়টি ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যায়। তুমি আমাকে খতটা বেকুব মনে করিতেছ জিন্, আমি ততটা বেকুব নহি। তুমি কোন্ দেশের জিন্?” নবীন ভাবিল, আগন্তুক তাহার সহিত রহস্য করিতেছে; সুতরাং সে উত্তরে কহিল, “আমার নিবাস বাঙ্গালা দেশে।” “হুঁ। শুনিয়াছি, মুসলমান বাঙ্গালা দেশে গেলেই ভূত হয়; এইজন্য দিল্লীতে বাঙ্গালা দেশের নাম দোজখ। তুমি যখন মসজিদে আবদ্ধ আছ, তখন তুমি নিশ্চয়ই মুসলমানের ভূত। আর আমি হিন্দু, সুতরাং দরজা খুলিলে, ঘাড়টি না ভাঙ্গিয়া ছাড়িবে না;—সঙ্গে-সঙ্গে চেলা বানাইবে। হরে, হরে, দোস্ত, তোমাদের থোদা তোমার সদগতি করুন।” আগন্তুক উঠিয়া যায় দেখিয়া, নবীন দাস প্রথমে অল্পনয়, বিনয়, তাহার পরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। আগন্তুক কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; সে কহিল “আমি দরিদ্রের সন্তান;—পঞ্জাব হইতে বিহারে পয়সা রোজগার করিতে আসিয়াছি বটে, কিন্তু জান্ দিতে ত আসি নাই। জান্ই যদি গেল, তবে পয়সায় প্রয়োজন কি?” ব্যাখুল হইয়া নবীন দাস ক্রমশঃ মূলাবৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে এক আশরুফি হইতে মূল্য পাঁচ আশরুফিতে গিয়া দাঁড়াইল। তখন আগন্তুক কহিল, “দোস্ত, শয়তানের

আশরুফি মানুষের হাতে আসিলে, হাওয়া হইয়া উড়িয়া যাইবে না ত? একটা নমুনা ছাড় দেখি।” নবীন দাস ব্যগ্র হইয়া ছয়ারের নিম্নে একটা আশরুফি গড়াইয়া দিল। আগন্তুক তাহা লইয়া, টিপিয়া, বাজাইয়া, নানা রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল; এবং কহিল, “দেখ জিন্ সাহেব, পাঁচ-পাঁচ আশরুফির লোভে ছয়ার ত খুলিয়া দিতে রাজি হইয়াছি; কিন্তু ছয়ার খুলিয়া দিলে যদি আশরুফি না দাও?” নবীন যতগুলি দেবতার নাম জানিত, সকলের নাম লইয়া শপথ করিল; কিন্তু আগন্তুক তাহাতেও নরম হইল না। সে কহিল, “এ সকলগুলো ত হিন্দুর ঠাকুর; আর তুমি ত মুসলমানের ভূত?” নবীন কহিল, “দোহাই ধর্মের, আমি হিন্দু।” “তোবা, তোবা! আওরঙ্গজেব বাদশাহের পরে হিন্দুর ভূত ভুলিয়াও মসজিদের কাছ দিয়া না।” “তবে কি করিলে তোমার বিশ্বাস হইবে?” “নগদ তিন আশরুফি বায়না ছাড়—আর বাকি দুইটা ছয়ারের নীচে গলাইয়া রাখ,—আমি এক হাতে টিপিয়া ধরি, আর এক হাতে ছয়ার খুলি।” নবীন একে-একে আরও দুইটা আশরুফি গলাইয়া দিল। তিনটি আশরুফি হস্তগত হইলে, আগন্তুক কহিল, “জিন্ সাহেব, তুমি আমীর ছিলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। যাহাই হউক, তুমি যখন জিন্,—মুসলমানের ভূত—আর আমি হিন্দু, তখন সাবধানে চলাই কর্তব্য। তুমি একটু বিলম্ব কর, আমি আশরুফি তিনটা একজনকে দিয়া আসি।” নবীনদাস তাহার কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল। আগন্তুক তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সুদীর্ঘ পাদক্ষেপে প্রস্থান করিল। (ক্রমশঃ)

বাণীর বরাত

[ক্রীশৈলেশচন্দ্র ঘোষ]

কি আর বয়স তার! কচি—খুকী মেয়ে
বাণী মোর এক রত্তি, বাড়ন্ত গঠন।
চোখে মুখে বুলি তার কম কার চেয়ে?
সব লীলা শিখেছে সে,—না মানে বাঁধন।
নিজ গুণে সব মন করিয়া হরণ
আদরের অত্যাচারে ওষ্ঠাগত প্রাণ;
হলেও বয়সে ছোট, প্রেমিক অগণ—

অন্তঃসার হীনবটে, আবেশে অজ্ঞান।
ছোট বড় সবাকার বড়ই কদর,
ঠিক কিছু নাহি হ’ল কোন্ আভরণ
সাজে তারে; এই ল’য়ে বিতর্ক বিস্তর
প্রকৃতি ভূষণ কি গো এত অশোভন?
কত বল সহে হেন প্রেমের উৎপাত?
দেখে মোর ভয় হয় বাণীর বরাত।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

বঙ্গের পোর্টুগীজ আড্ডা

[অরুণ দত্ত]

(১) ঐতিহাসিক উপকরণ

বঙ্গদেশের সাগরতীরে এককালে পোর্টুগীজদের কি রকম আড্ডা ছিল, বাণিজ্য করিয়া তাহারা কি রকম সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল, পবে কিরূপ অত্যাচার করিত, এবং পরিশেষে কি করিয়া তাহাদের প্রতিপত্তির লোপ হইল, স্থখের বিষয়, এই সকল ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস পাওয়া যায়। এ বিষয়ে প্রধানতঃ Portuguese in India নামক পুস্তক সর্বিশেষ কাজে লাগে। ইহা ইংরেজীতে লিখিত এবং দুই ভূমে সমাপ্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া, নিকোলাস পিমেণ্টা নামক একজন জেহুইট পাদরী ১৫১৯ খৃষ্টাব্দে Relatio Hutorica de Rebus in India Orientali নামক পুস্তক প্রণীত করেন; এই পুস্তক পাঠে তৎকালীন পোর্টুগীজদের চালচলনের আভাস পাওয়া যায়।

আর একজন জেহুইট পাদরী পিয়ার দ্য জারিকের লেখা Historie der Indes Orientales (IV partie) এসিয়া খণ্ডে খৃষ্ট-ধর্মপ্রচারের স্ববিস্তৃত ইতিহাস। ইহার তৃতীয় খণ্ড আমাদের সর্বিশেষ প্রয়োজনে আসে। তাহাতে প্রতাপাদিত্য ও কন্দার রায়ের বিষয় বর্ণিত আছে। পোর্টুগীজ সেনাপতি কাভালোর ইতিহাস আমরা এই গ্রন্থে প্রাপ্ত হই।

জ বারোসের পোর্টুগীজ পুস্তক Da Asia হইতে পোর্টুগীজ বাণিজ্য বিস্তারের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কোন কোন সংবাদ পাওয়া যায়।

এই সব ছাড়া, মাস'ম্যান ও ইলিয়ট সাহেবের ভারতের ইতিহাস; রিয়ার্ড-উস-দালাতিন, Hooghly Past and Present; Stewart's History of Bengal; History of the Portuguese in Bengal (camps) ; কাসী ইতিহাস পাশিহান্না ইত্যাদি পুস্তক হইতে অনেক উপকরণ প্রাপ্ত হই।

(২) প্রথম পোর্টুগীজ আড্ডা

আকবরের সময় হইতেই পোর্টুগীজ আড্ডা স্থাপিত হইতে থাকে। তাহার অন্তঃপুরিকা মেরীর সাহায্যে পোর্টুগীজরা অনেক রকম সুযোগ লাভ করে। দেশে রোমান-ক্যাথলিক গীর্জা স্থাপিত হইতে থাকে। পোর্টুগীজরা পাশিহান্নার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও তাহাকে রকমারি উপঢৌকন দিয়া অত্যন্ত তুষ্ট করে। ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে পেদ্রো তাভারেস নামক এক পোর্টুগীজকে সম্রাট বাঙলা দেশে সহর তৈরী করিবার এক ফরমান দান করিলেন। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ইহার অনেক কলকারখানা স্থাপন করে; এবং সমস্ত ব্যবসায় নিজেদের করতলগত করে।

পোর্টুগীজরা সাতগাঁতেও ব্যবসায় চালাইতে থাকে; এইরূপে সমগ্রাম প্রধান পোর্টুগীজ বন্দর হইয়া উঠে।

বাঙলা দেশের সবপ্রথম খৃষ্টান গীর্জা ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দে সব্বতীয় উপরিত্ত হুগলীর অনতিদূরে ব্যাণ্ডেল বন্দরে বিললেপবোশ্ নামক এক পোর্টুগীজ কর্তৃক স্থাপিত হয়।

(৩) রাজত্ব স্থাপন

পোর্টুগীজরা প্রথমে মোগলদের সংস্পর্শে তত আসে নাই। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রথম আরাকানে গমন করে। তাহার পর ফিলিপ জ নিকোতে নামক এক পোর্টুগীজ আরাকান-রাজের অধীনে কাজ লয়। পোর্টুগীজদের সাহায্যে পেগু আরাকান রাজের অধিকারে আসে। প্রতিদানে ইহার সিরাম বন্দর প্রাপ্ত হইল। নিকোতে পরে পোর্টুগীজ রাজ্য বাড়াইবার মতলব করিতে এবং দেশে প্রুঠন করিতে লাগিল। ইহাতে আরাকানের রাজা পোর্টুগীজদের দমন করিবার কন্দী করে। নিকোতে পূর্ব উপদ্বীপের রাজাদের কাছে দূত পাঠায় এবং তাহাদের পেগু সিংহাসনের লোভ দেখাইয়া, সাহায্য আদায় করে। যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে আরাকান-পতি পরাজিত হইল। পরিশেষে প্রোমের রাজা তাহার সহিত যোগদান করিল; এবং ৮ মাস ধরিয়া যুদ্ধ চলিতে লাগিল। • কিন্তু গৃহ বিবাদে রূপ পোর্টুগীজদের অনেক ক্ষতি হইল। যাহা হউক, গোয়া হইতে একদল সৈন্য আসিয়া, নিকোতের দল পুষ্ট হইল; ব্রহ্মবানীর পরাজিত হইল, সিরাম পোর্টুগীজ-রাজ্য বলিয়া গণ্য হইল এবং নিকোতে সেখানকার রাজা মনোনীত হইল। •

পোর্টুগীজদের প্রতিপত্তি দেখিয়া, আরাকানের রাজা তাহাদের অস্তিত্ব লোপ করিবার জন্ত টোঙ্গুর রাজার সহিত সন্ধি করে; ও প্রোম এবং আভার রাজারাও তাহার সহিত যোগ দেয়। কিন্তু যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে পোর্টুগীজরা বিজয়ী হয় (১৬০৫)। এই সব যুদ্ধ জলযুদ্ধ। জলযুদ্ধে পোর্টুগীজরা কেমন ওস্তাদ ছিল, আমরা তাহার প্রমাণ পাই।

আভা আর আরাকানের রাজারা আবার যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল। এইবার নিকোতে সিরাম বন্দর রক্ষা করিতে পারিল না; বঙ্গ নামক একজন লোকের বিবাসবাতকায় পোর্টুগীজরা পরাজিত হয়। নিকোতেকে নিষ্ঠুরতা সহকারে হত্যা করা হইল; অনেক পোর্টুগীজ বন্দী ও নিহত হইল। তবে কেহ কেহ পলায়ন করিল। যাহারা পলায়ন করিল, তাহাদের মধ্যে সিবেন্তা গল্লাগিস একজন। সর্বশেষ হইয়া পোর্টুগীজরা জলদস্যুর বৃত্তি অবলম্বন করিল। শুল্ক লুণ্ঠপট চলিতে লাগিল।

কীপুর হইতে ৬ লীগ দূরে সোণদ্বীপ অবস্থিত। এই দ্বীপ খ্রীপুৰাধিপতি কেরার দ্বারের সম্পত্তি কিন্তু যোগেন্দ্রা ইহা গায়ের জোরে দখল করিয়াছিল। কেরার দ্বারের অধীনে নির্ভরচেতা কাঁড়ালো নামক এক পোঁটুগীজ বীর কাজ করিত; তাহারই সাহায্যে কেরার দ্বার সোণদ্বীপ অধিকার করিলেন। পরে এই ডোমিনিক কাঁড়ালো ঐ দ্বীপের দখল প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আরাকানের রাজা ও প্রতাপাদিত্য উভয়েরই নজর এই দ্বীপের উপর পড়ে। কেন না, ইহা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। এখানে প্রচুর লবণ উৎপন্ন হইত। সেই সময় লবণের ব্যবসায় খুব লাভজনক ছিল। যাহা হউক, আরাকানের মগরাজা এই দ্বীপ অধিকার করিল, এবং প্রতাপাদিত্যকে ধ্বংস করিবার মনলব করিল।

তাহার মধ্যে প্রতাপাদিত্য তাহার শত্রু পোঁটুগীজদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কাঁড়ালোকে হত্যা করা হয় (?) ও প্রতাপাদিত্যের রাজ্য চন্দিকান হইতে কাদারদের তাড়াইয়া দেওয়া হয়।

কিন্তু বাহারিস্তান-ই-খাইবীর লেখক আলাউদ্দীন ইসফাহানের মতে, প্রতাপাদিত্য হত্যাকারী নহেন। ঐ ফার্সী ইতিহাসের ১৬৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, সুবাদার কাসিমখাঁর আমলে ডোরমশ কাঁড়ালো লড়াই করে। এই ডোরমশ শব্দ ডোমিন্জো শব্দের অপভ্রংশ। (অধ্যাপক যতুনাথ সরকার।)

সুবাদার ইসলামখাঁর শাসনকালে প্রতাপাদিত্যের পতন হয় (বাহারিস্তান-ই-খাইবীর)। কিন্তু ইসলামখাঁ পোঁটুগীজ জলদস্যুদের দমন করিতে পারেন নাই। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে কাসিমখাঁ বাঙলাদেশের সুবাদার হন। মগ রাজা ম্যান্থয়েল জু মাদোস নামক এক পোঁটুগীজকে সোণদ্বীপ ও ডিয়াগা বন্দর দান করে; কিন্তু তাহার হঠাৎ মৃত্যু হইলে, ফতেখাঁ সোণদ্বীপ অধিকার করিয়া সমস্ত পোঁটুগীজকে বধ করিল। গঞ্জালিস বিখ্যাতকর্তা করিয়া মগ রাজার বহু রণতরী অধিকার করিয়া, সোণদ্বীপ অধিকারের জন্ত যুদ্ধযাত্রা করিল, ফতেখাঁর ভ্রাতা খুব যুদ্ধ করিল। কিন্তু ফতেখাঁ মারা পড়াতে, গঞ্জালিস জয়ী হয় এবং সোণদ্বীপ অধিকার করে। ১০০০ মুসলমানকে হত্যা করা হয়। গঞ্জালিস তৎকালীন স্বাধীন রাজা হয় (১৬০৯)। এইরূপে পোঁটুগীজ প্রতিপত্তি ফিরিয়া আসিল। নানান দেশের ব্যবসায়ীরা আবার বাণিজ্য করিতে লাগিল।

(৫) ভূমধ্য জয়

এই সময়ে জাহাঙ্গীর ভুল্লরা রাজ্য জয় করিবেন স্থির করিলেন। এই ভূমধ্য সোণদ্বীপের পূর্ব নিকটে। সেইজন্ত গঞ্জালিস মগ রাজার সাহায্য চাহিল; এবং মগের সাহায্যে মুঘলকে পরাজিত করিবার প্রস্তাব করিল। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে গঞ্জালিস মগদের সহিত যোগদান করিল না। মগ রাজা পরাজিত হইয়া চাটগাঁতে পলায়ন করিল। তখন গঞ্জালিস আরাকানের বন্দর গুঠন করিতে লাগিল। কিন্তু মগ রাজা ওলন্দাজদের সহিত যোগ দিয়া, পোঁটুগীজদের পরাজিত করিল। ইহার পর হইতেই

গঞ্জালিসের নাম লোপ পায়। তখন আরাকানের রাজা সোণদ্বীপ অধিকার করিয়া লইল।

(৬) পোঁটুগীজ প্রতিপত্তির লোপ

শাহজাহান যখন পিতার বিরোধী হইয়াছিলেন, তখন তিনি বাঙলা দেশ জয় করিয়া, দুই বৎসর স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া পিতার নিকট আশ্রয়সমর্পণ করিলেন (১৬২৫)। যাহা হউক, তিনি যখন এ দেশে ছিলেন, তখন পোঁটুগীজদের অত্যাচার স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন। তাহার এ দেশের লোককে বলপূর্বক গুঠান করিত; নানারূপ বীভৎস অত্যাচার করিত। এই সব দেখিয়া শাহজাহান পোঁটুগীজদের দমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

শাহজাহানের প্রিয়তমা পত্নী মমতাজমহল পোঁটুগীজদের বিরোধী ছিলেন; কেন না, তাহার দুই কন্যাকে জেহুইটুরা ধরিয়া লইয়া বলপূর্বক গুঠান করিয়াছিল। শাহজাহান সম্রাট হইয়া পোঁটুগীজদের দমনার্থ কাসিমখাঁ জাহানকে পাঠাইলেন। মুঘল সৈন্য তিনমাসে হুগলী জয় করিল (১৬৩২)। এই যুদ্ধে ১০০০ পোঁটুগীজ নিহত হইয়াছিল এবং ৪০০০ জনকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে পাঠানো হইয়াছিল। (কিন্তু এই সব বন্দীরা, দিল্লীতে পৌঁছাইবার আগেই মমতাজমহলের মৃত্যু হয়।) মুঘলেরা পোঁটুগীজ কারখানা ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। পোঁটুগীজদের এইরূপে পরাজিত হইবার কারণ, মার্তিন আফোসো মেলো নামক একজনের বিশ্বাসঘাতকতা ও স্বজাতিহেতা।

এইরূপে পোঁটুগীজরা তাড়িত হইলে, হুগলী রাজকীয় তন্দর হয়। পোঁটুগীজদের সমস্ত বাণিজ্য প্রায় লোপ পাইল; তবে সাতগাঁতে তাহাদের একটু আধটু ব্যবসায় চলিতেছিল। যাহা হউক, ইহার পর এ দেশে পোঁটুগীজরা মাথা তুলিতে পারে নাই। তাহাদের প্রতিপত্তি সবই লোপ পাইল।

জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষা প্রচারের

প্রথম সোপান।

(৩)

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-টি]

জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সঘনো এখন আর মতবৈধ নাই। এই বিংশ-শতাব্দীতে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশেই উক্ত প্রকার শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সকল দেশের ব্যবসায়-গত শিক্ষাব্যবস্থা ও শিক্ষাদান-প্রণালীর মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও, ইহার উদ্দেশ্য সঘনো সর্বত্রই একমত লক্ষিত হয়। এক কথায় বলিতে গেলে, ইহার উদ্দেশ্য—দেশের জনসাধারণকে তাহাদের সামাজিক অবস্থার উপযোগী কার্যকরী শিক্ষা প্রদান করিয়া, স্বাধীন ভাবে ও স্বচ্ছন্দ রূপে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত করিয়া তোলা।

দেশের জন-সাধারণ প্রধানতঃ কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা জীবিকা অর্জন করে। বঙ্গদেশের প্রায় শতকরা ৭০ জন লোকই কৃষিজীবী। কিন্তু কৃষিকার্য্য তাহাদের জীবন-ধারণের প্রধান উপায় হইলেও, শুধু কৃষির উপর তাহারা নির্ভর করিয়া চলিতে পারে না। তাই আজ যে মাঠে ধান বপন করিতেছে, কাল অবসর সময়ে আবার সে খনো প্রতিবেশীর বাড়ীতে মজুরের কাজ করিতেছে। কোন-কোন কৃষক কৃষি-কাৰ্য্যের দ্বারা জীবন ধারণোপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে অক্ষম হইয়া, স্ত্রী-পুত্রের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে। কোন-কোন তরুণ তাহার বস্ত্র-বয়ন-শিল্পের সাহায্যে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে অসমর্থ হইয়া, নিজ বাড়ীতেই একটি মূদীর দোকান খুলিয়াছে। এইরূপে, গ্রামে গ্রামেই অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা বর্তমান সময়ে শুধু একটি বৃত্তি দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে পারিতেছে না। সুতরাং গ্রামের কৃষক, শিল্পী, দোকানদার বা শ্রমজীবী সকলকেই উন্নত ও বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী শিক্ষা প্রদান করিয়া, যথেষ্ট উপার্জনক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে। তাহাদের উপার্জন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য স্থানে-স্থানে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, জীবিকাক্ষমতার বিভিন্ন পথ তাহাদের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে।

বিষয়টি অতীব প্রয়োজনীয়। এখন আর ইহাকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। এ বিষয়ে দেশবাসীর যেরূপ কর্তব্য রহিয়াছে, সরকার বাহাদুরেরও সেইরূপ দায়িত্ব রহিয়াছে। বিষয়টির সুমৌল্য সাধন করিতে হইলে, শাসক ও শাসিত উভয়ের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করিয়া, সকলকেই ধীর, স্থির ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। এই নূতন ধরণের ব্যবসায়গত শিক্ষাকে জন-সাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করে, তাহা না দেখিয়া, বড়-বড় প্রস্তাবের অবতারণা এক পক্ষে দেশবাসীর পক্ষে যেরূপ অবিবেচনার কার্য্য, অপর পক্ষে অর্থক্লেশ্চ তার দোহাই দিয়া সমরোপযোগী প্রস্তাব কাণ্ডে পরিণত করিতে অথবা সময়ক্ষেপ করাও সরকার বাহাদুরের পক্ষে ততদূর অদূরদশিতার কার্য্য। বর্তমান সময়ে উভয় পক্ষেরই প্রধান কর্তব্য, ব্যবসায়গত শিক্ষার পক্ষে লোকমত গঠন করা, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আদর্শ বিদ্যালয়াদি স্থাপন করা। এ বিষয়ে আমেরিকার কানাডা-রাজ্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই প্রণিধানযোগ্য।

কানাডা দেশের শিক্ষার ইতিহাসে স্তার উইলিয়াম ম্যাকডোনাল্ডের (The late Sir William Macdonald) নাম চিরকাল স্মরণ্যে লিখিত থাকিবে। তাহার বদান্ততা এবং তাহার দূরদর্শিতা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ব্যতীত কানাডা রাজ্যে ব্যবসায়-গত শিক্ষার এত দ্রুত বিস্তার হইত কি না সন্দেহ। শিক্ষার সাহায্যে দরিদ্র জন-সাধারণের আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি সাধন-কল্পে তিনি তাহার জীবনের কষ্টার্জিত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন। তাহার প্রদত্ত অর্থ-সাহায্যে এবং তাহার অস্ফুট চেষ্টার, ডুইং, প্রকৃতিপাঠ (Nature study), পরীক্ষা-মূলক বিভাগ (Experimental science), হস্ত-শিল্প (Manual

Training), কৃষি এবং গৃহস্থালী প্রভৃতি কার্য্যকরী বিষয় শিক্ষা-ক্ষেত্রে নূতন ভাবে প্রবর্তিত হয়। তিনি জানিতেন যে, গ্রামের লোক সাধারণতঃ নগরের লোকের অনুকরণ করে; সুতরাং এই সকল বিষয় নগরের বিদ্যালয়ে একবার প্রবর্তিত হইলেই, গ্রামের বিদ্যালয়ও তাহার অনুকরণ করিবে।

তাই কতিপয় নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে হস্ত-শিল্প শিক্ষার প্রবর্তন করিবার জন্য তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে “ম্যাকডোনাল্ড হস্ত-শিল্প ভাণ্ডার” বলিয়া একটি তহবিল প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার সাহায্যে কানাডার বিভিন্ন অংশে একুশটি সাধারণ বিদ্যালয়ের সংগ্রহে হস্ত-শিল্প-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইল। এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষার্থীগণ বিনা বেতনে পড়িতে পারিত। তাহাদের শিক্ষারও বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। প্রথমতঃ ইংলণ্ড হইতে হস্ত-শিল্প শিক্ষাভিজ্ঞ লোক আনা হইয়া, তাহাদের হস্তে এই সকল শিক্ষা-কেন্দ্রের ভার অর্পণ করা হইল। শীঘ্র-বীরে কানাডাবাসিন্দাই এই ভার গ্রহণের উপযুক্ত হইলে বিদেশ হইতে শিক্ষক আনা হবার আব কোনও প্রয়োজন রহিল না। এইরূপে জিহবাগামী পরীক্ষাকাল উত্তীর্ণ হইয়া, হস্ত-শিল্প-শিক্ষা যখন দিন দিন জন-প্রিয় হইয়া উঠিল, তখন স্থানীয় ও প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ এই শিক্ষা বিস্তারের ভার গ্রহণ করিলেন। তখন হস্ত-শিল্প শিক্ষা-বিস্তারের আর কোনও আশঙ্কতা রহিল না। তাই এই তহবিলের কর্তৃপক্ষীয়গণ তাহাদের সমস্ত সাধ-সমগ্র্যাম বিভিন্ন বিদ্যালয়ে বিতরণ করিয়া দিলেন; এবং তাহার অঙ্ক একটি নূতন কাজের ভার গ্রহণ করিলেন।

ক্ষেত্রের যথেষ্ট উৎপাদিকা-শক্তি থাকিলেও, স্তার ম্যাকডোনাল্ডের অনেক সময়ে আশানুরূপ ফল ফলে না। তাই কানাডার স্তার কৃষি-প্রধান দেশে কি করিয়া ভাল বীজ উৎপাদন ও সংগ্রহ করা যায়, এ বিষয়ে তাহারা মনোযোগ করিলেন। সর্বপ্রথম তাহারা তিন বৎসরের জন্য একটি “পুরস্কার তহবিল” গুলিলেন। যে সকল বালক-বালিকা তাহাদের নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে সজীব ও সতেজ শস্ত উৎপন্ন করিয়া, ভাল বীজ সংগ্রহ করিয়া প্রদান করিতে পারিত, এই তহবিল হইতে তাহাদিগকে উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করা হইত। ইহার ফলে ভাল-ভাল বীজ সংগৃহীত হইতে লাগিল। এইরূপে সংগৃহীত বীজ হইতে ১৯০০ সালে যে গম উৎপন্ন হইল, তাহার পরিমাণ ১৯০০ সালের উৎপন্ন গম হইতে শতকরা ২৮ গুণ বৃদ্ধি পাইল। এই চেষ্টারই শেষ পরিণতি “কানাডা দেশের বীজ উৎপাদন-সমিতি” (Canadian Seed Grower's Association)। তাহাদের চেষ্টায় কানাডা রাজ্যে কৃষিজাত ব্রব্যোৎপাদন ব্যাপারে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। শস্তের দানার আকার ও গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে; চিটার (chaff) ভাগ কমিয়া পরিপুষ্ট দানার সংখ্যা বাড়িয়াছে; ক্ষেত্রের উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে; শস্তসমূহের মধ্যে রোগ-দমনের শক্তি সজাত হইয়াছে।

তার পর খোলা হইল “ম্যাকডোনাল্ড গ্রাম বিদ্যালয় তহবিল” (Macdonald Rural School Fund)। এই তহবিলের সাহায্যে কানাডার পাঁচটি প্রদেশের কতকগুলি গ্রাম বিদ্যালয়ের সংগ্রহে উদান

প্রতিষ্ঠা করা হইল। 'প্রত্যেক পাঁচটি বিদ্যালয়ের জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ইনি ঘুরিয়া-ঘুরিয়া এই সকল বিদ্যালয়ের উদ্যান পরিদর্শন করিতেন; এবং প্রকৃতি-পাঠ (Nature Study) শিক্ষা দিতেন। এই কার্যের বাবদ যে খরচ লাগিত, তাহা এই তহবিল হইতে দেওয়া হইত। বীজ বাছনীর প্রয়োজনীয়তা (Selection of Seed), বৎসরের বিভিন্ন ঋতুর উপযোগী বিভিন্ন ফসল (rotation of crops), আগাছা, পোকা ও রোগ হইতে ফসল রক্ষার উপায়, প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রদিগকে মনোযোগ সহকারে শিক্ষা দেওয়া হইত। তৎপরে এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়ের ব্যবস্থার সরকার বাহাদুর নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন। সরকারের ব্যয়ে নূতন বিদ্যালয়টি নির্মিত হইল। তাহাতে বিভিন্ন শ্রেণীর জন্ত বিভিন্ন গৃহ ও সকল ছাত্রের এক সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত একটা সভা-গৃহেরও ব্যবস্থা হইল। হস্তশিল্প, গৃহস্থালী এবং বিজ্ঞান-সংলগ্ন উদ্ভানে প্রকৃতি-পাঠ শিক্ষা প্রদানের সুবন্দোবস্ত করা হইল।'

এইরূপ আড়ম্বরহীন সহজ ও সরল উপায়ে ব্যবসায়-গত শিক্ষার দিকে লোকমত গঠন করিয়া, পরে 'ম্যাকডোনাল্ড' নব ভাবের শিক্ষা প্রদানের উপযুক্ত শিক্ষক গঠনের জন্ত ওন্টারিও (Ontario) কৃষি-কলেজের কর্তৃপক্ষের হস্তে বহু অর্থ প্রদান করেন। এই নূতন বিদ্যালয়ের নাম হইল ম্যাকডোনাল্ড ইনষ্টিটিউট (Macdonald Institute)। এখানে হস্ত শিল্প ও গৃহস্থালী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইল। কৃষক-পত্নী ও কৃষক-দুহিতাদিগকে রন্ধন, সীবন এবং অন্যান্য গৃহোপযোগী শিল্প-শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাও এখানে করা হইল।

অবশেষে ম্যাকডোনাল্ড মন্ট্রিল (Montreal) নগরের নিকটবর্তী এক স্থানে বহু অর্থব্যয়ে এক কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে তিনটি বিভাগ আছে—(১) গৃহশিল্প বিভাগ, (২) শিক্ষক-গঠন-বিভাগ, (৩) কৃষি-বিজ্ঞান-বিভাগ। গৃহশিল্প বিভাগে পাখাপাখ, পোষাক পরিচ্ছদ, ও বাস ভবন প্রভৃতি জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রদত্ত হয়। শিক্ষক-গঠন বিভাগে গ্রামের ও নগরের বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ের জন্ত শিক্ষক প্রস্তুত করা হয়। এই সকল বিভাগ পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে; এবং কোন কোন সাধারণ বিষয় সকলে এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। কাজেই পরবর্তী কালে যাহারা শিক্ষক, কৃষক বা গৃহস্থ হইবে, তাহারা সকলেই পরস্পরের জীবনের অভাব, অভিযোগ, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া, পরস্পরের প্রতি সাহানুভূতিসম্পন্ন ও অনুরক্ত হইয়া উঠে।

কানাডারাজ্যে ব্যবসায়গত শিক্ষার ব্যবহার আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইলাম যে, তাহারা সর্বপ্রথমে উক্ত প্রকার শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা প্রত্যক্ষ ভাবে সর্বসাধারণকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এবং ব্যবসায়-গত শিক্ষাকে লোকের নিকট প্রিয় ও আদরণীয় করিয়া তুলিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। বঙ্গদেশেও এই ভাবে লোক-মত গঠন করিবার চেষ্টা না করিলে, ব্যবসায়-গত শিক্ষা আদৃত হইবে কি না সন্দেহ। বর্তমান সময়ে যদিও জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার দিকে

লোকের সাগ্রহ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, তথাপি কৃষি, শিল্প বা বাণিজ্য-ব্যবসায়কে এখনও তাহারা সম্মানের চক্ষে দেখিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও বঙ্গের ভক্ত-সমাজ, বিশেষতঃ গ্রাম্য সমাজ ভূমি-কর্ষণ, বস্ত্র-বয়ন, গৃহ-নির্মাণ, এবং স্ত্রীধর, কর্ণকার, কুস্তকার প্রভৃতির কাজকে হীন ও ঘৃণ্য মনে করে। তাহাদের হৃদয় হইতে এই ঘৃণার ভাব দূর করিবার জন্ত, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে উচ্চ বিদ্যালয়, এমন কি কলেজ বিভাগে পর্যন্ত, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। কেহ-কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার বন্দোবস্ত হইলে, প্রকৃত ব্যবসায় গত শিক্ষা লাভ করা অসম্ভব। ইহা ঠিক যে, পূর্ণ শিক্ষা লাভ করিতে হইলে, স্বতন্ত্র ব্যবসায় গত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা অতীব প্রয়োজনীয়; কিন্তু জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার প্রতি লোকের অনুরাগ ও ভক্তি আকষণ করিবার জন্ত সাধারণ বিদ্যালয়েও জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আছে—এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। বরং এইরূপ ব্যবস্থা ব্যবসায় গত শিক্ষাবিস্তারের সহায়তা করিবে।

এই গেল ভয়-সমাজের কথা। বঙ্গের জন-সাধারণ, কৃষি-জীবীই বল বা কুটীর-শিল্পীই বল, সকলেই একটু রক্ষণশীল। নান্দ্যাতার আমলের ভূমিকণ বা বস্ত্রবয়ন প্রথা তাহারা সহজে পরিত্যাগ করিতে চায় না। অতীতের প্রতি তাহাদের ভক্তি এত বলবতী যে, নূতনকে ভাল বলিয়া স্বীকার করিতে ও গ্রহণ করিতে তাহারা সহজে রাজী হয় না। হুতরাং তাহাদের এই জ্ঞান ধারণা দূর করিবার জন্ত প্রদর্শনী গোলা আবশ্যক। শুধু সাময়িক প্রদর্শনীতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বিভিন্ন স্থানে আদর্শ কৃষি-উদ্ভান ও স্থায়ী শিল্প-প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা করিয়া, জন-সাধারণকে প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। এইরূপে একবার লোকমত গঠন করিতে পারিলে, ব্যবসায় গত শিক্ষার দ্রুত উন্নতি সাধিত হইবে। নতুবা শুধু কৃষি-অনুসন্ধান বিভাগ বা গবেষণার প্রতিষ্ঠা করিলে, অথবা যেখানে-সেখানে কতকগুলি ব্যবসায় গত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে, কোনও ফলোদয় হইবে না।

আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক—এই সকল বিষয় যে সে শিক্ষা দিতে পারে না। যিনি শিক্ষা দিবেন, তিনি এ সকল বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী হইবেন। তিনি যদি উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত না হইয়া, কৃষি বা শিল্প-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত হন, তবে সকল উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে। অনুপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে পতিত হইয়া, "কুমার-কামন" শিক্ষা-পদ্ধতি নিখল প্রয়াসে পরিণত হইয়াছে; অনুপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে পতিত হইয়া প্রকৃতি-পাঠ ও বস্ত্র-পাঠ বঙ্গদেশের বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ে নীরস বিষয়ে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষকের অনুপযুক্ততার কারণ দুইটি। প্রথম কারণ, তাহার নাম-মাত্র বেতন; দ্বিতীয় কারণ, তাহার ট্রেনিং-এর অভাব। ব্যবসায়-গত শিক্ষা প্রবর্তনের পূর্বে এই দুইটি বিষয়ের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। শিক্ষককে ট্রেনিং দিতে হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার গ্রামাচ্ছাদনেরও উপযুক্ত ব্যবস্থা

করিতে হইবে। ইহা না করিলে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থাই ফলপ্রসূ হইবে না।

এতগুলি কর্তব্য শুধু শিক্ষা-সচিবের উপর চাপাইয়া দেওয়া জায়-সম্ভব নয়। তাহার উপর জাতিগঠন বিভাগের ভার অপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ তাহার হস্তে অর্পিত হয় নাই। আজ শিক্ষার প্রসারোদ্দেশ্যে, মধ্যশিক্ষার উন্নতিকল্পে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধন-ব্যাপারে শিক্ষা-সচিবের অনেক করিবার আছে; কিন্তু অর্থাভাবে তাহার হস্ত-পদ বদ্ধ। তিনি শিক্ষা-সংস্কার ও শিক্ষা-প্রসার-কল্পে মুক্ত হস্তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া, এই বন্ধনমোচনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় গবর্ণমেণ্টের যেরূপ অর্থ-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষা-সচিব তাহার ইচ্ছানুরূপ পথে চলিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। সুতরাং এ বিষয়ে যতদূর সম্ভব, গবর্ণমেণ্টের অস্তিত্ব বিভাগের ও দেশের জনসাধারণের সহায়তা অতীব প্রয়োজনীয়।

তাই, জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার প্রসার-কল্পে স্থানে-স্থানে যে স্থায়ী শিক্ষা-প্রদর্শনী খোলার প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার ভার শিক্ষা-বিভাগ গ্রহণ করিবেন। স্থানে-স্থানে যে স্থায়ী কৃষি-প্রদর্শনী খোলার কথা হইয়াছে, তাহার ভার কৃষি-বিভাগ গ্রহণ করিবেন। ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি-কল্পে কো-অপারেটিভ সোসাইটি আরও বিস্তৃত ভাবে কাণ্ডাভার গ্রহণ করিবেন। স্থানে-স্থানে যে কৃষি-উদ্যান খুলিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার ভার জমিদারগণ গ্রহণ কারবেন। শিক্ষা-সচিব উপযুক্ত শিক্ষক গঠন, শিক্ষকের যথোপযুক্ত পুরস্কার বিধান, ও বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন। যদি গবর্ণমেণ্টের অস্তিত্ব বিভাগ ও জনসাধারণ শিক্ষা-সচিবের সাহায্য-কল্পে আগ্রহ ভরে আগ্রসর না হন, তবে তাহার পক্ষে শিক্ষাক্ষেত্রের সর্বাদীন উন্নতি সাধন অসম্ভব ব্যাপারে পধ্যবাস্ত হইবে।

বঙ্গালীর ব্যায়াম শিক্ষার আবশ্যিকতা।

[অধ্যাপক শ্রীহরিপদ সেনগুপ্ত এম-এ]

পাঁচাত্তা দেশে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তিবৃদ্ধির প্রতি লোকে বিশেষ যত্নশীল। আমাদের দেশে প্রাচীন মনীষিগণ এ বিষয়ে যথেষ্ট বুদ্ধিদীপ্ততার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হাশিকার অভাবে অধুনাতন জন্মসাধারণ এদিকে একপ্রকার উদাসীন বলিলেও চলে। একে ত নানাবিধ রোগে দেশ উৎসন্ন প্রায়; অজন্মা ও দুর্বল্যতাবশত; অতি সাধারণ আহাৰ্য্য মেলই ভার। তাহার উপর ইথ্যোরোপীয়দিগের সংস্পর্শে আহাৰ্য্য-বিহারে নানাবিধ অস্বাভাবিকতার বশীভূত হইয়া আমরা দিনে-দিনে স্বাস্থ্য হারািতেছি। আমাদের বোধ হয়, ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশের তুলনায়, এ বিষয়ে বঙ্গালীর অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

প্রতিকূল অবস্থার পড়িলেও কিরূপে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চায় স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখা যায় তাহাতে পারে, তাহা আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। কয়েক বৎসর পূর্বে এ দেশের বিদ্যালয়সমূহে, কেবল লেখাপড়াই শিক্ষান হইত, — স্বাস্থ্য শিক্ষা দেওয়া হইত না। এখনও যেমন সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষাদিগের ধর্ম্ম শিক্ষার কোনও বন্দোবস্ত নাই, তখনও সেইরূপ ছাত্রদিগের ব্যায়াম শিক্ষার কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। আজকাল কল্‌পক্ষেত্র ও অন্তিমাবকদিগের এদিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। তাহার ভেলেদের ঘরে বাহিরে মাঠে ময়দানে গেলিতে দেখিলে, এখন আর তাড়া কবিয়া বান না; জেলেদের ফুটবল, মুস্তব বা ডায়েন কিনিয়া দিতে হইলে, পরমাটা একেবারে অপব্যয় হইল, একরূপ ভাবেন না।

আমাদের দেশে পালায়ানো ও সাংকাসের শক্তিশালী কীড়কেরাই বলশালিতার আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। ইহার সাধারণতঃ নিরক্ষর এবং কেবল বল-চর্চাতেই জীবন অতিবাহিত করে; মনো-বৃত্তির উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না। ইহাদের ভূরিভোজন এবং আলস্যপূর্ণ, উদ্যমহীন জীবন আমাদের নিকট হইতে অনিষিদ্ধ দ্রব্য বা সম্মানের দাবী করিতে পারে না। কিন্তু তথাপি ইহাদের মধ্যে যাহারা সমধিক গুণসম্পন্ন, তাহারা যথেষ্ট খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। শূরেশ বিশ্বাস, জামাচরণ, শেফের বহু, শেফের রামমূর্তি, উত্তর পশ্চিমের কালী, কিকর, গান্না, বন্ধের ভীষ্মভাবানী, গোবর, মহেন্দ্র ইত্যাদির নাম তাহার মাহুপরিচিত? ইহারা কেহ বা মল্লযুদ্ধে প্রবীণতার জন্য, কেহ বা বিপুল শারীরিক বলের জন্য বিখ্যাত। শেফের রামমূর্তি এ দেশীয় শিক্ষাদিগের নিকটে বিশেষ পরিচিত। অমেকেই এই হৃদয়বান, বদেহভক্ত বীরপুরুষের আত্মত্যাগ ও সংশিক্ষার পরিচয় পাইয়াছেন। ইহার নিকটে অনেকেই ব্যায়াম সম্বন্ধে পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, অল্প সময়ে আশ্চর্য্য ফল লাভ করিয়াছেন। বিলাতী বলাদিগের মধ্যে ইউজেন স্ত্রাণ্ডো আমাদের বিশেষ পরিচিত। কিন্তু তিনি অর্থোপার্জন করিতে এদেশে আসিয়াছিলেন, দর্শনী ব্যতীত তাহার পরামর্শ পাওয়া যায়িত না। তাহার বিশদ্রবক শক্তি এবং স্বাস্থ্যদয় দেহের অনিম্মা পূর্ণতা ও পুরুষোচিত মৌল্য দেখিয়া এ দেশের লোকেরা মুগ্ধ হন। ইহারা সাংকাস সখ্যে তাহার দর্শন প্রাপ্ত হন নাই, তাহারাও প্রতিবৃত্তিতে তাহার বলিষ্ঠ শরীরের আভাস পাইয়া চমকিত হন। ইহার পর এক গ্রিণ্ ডায়েল যেখিয়াই স্ত্রাণ্ডো সাহেব ভারতবর্ষ হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেন।

বিলাতে ব্যায়ামচর্চা শিক্ষার একটা অঙ্গ। সেখানে ব্যায়াম-শিক্ষাদিগের অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রও এইরূপ বিলক্ষণ প্রশস্ত। ইথ্যোরোপ ও আমেরিকার সাধারণ মঙ্গলগণ কিরূপ শক্তিশালী, তাহা নিম্নের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে কিয়ৎ পরিমাণে বুঝা যায়িত পারিবে।

(১) এপোলো—ইর্নি দুইটী পূর্ণবয়স্ক লোক সম্মত একখানি দুই চাকার গাড়ী, সর্বশুদ্ধ চার মণ ডান হাত দিয়া মাথার উপরে উঠু করিয়া ধরিয়াছিলেন। দাঁত দিয়া কানড়াইয়া পাঁচ মণ ভার মাটি হইতে উঠাইয়াছিলেন।

(২) মার্কুইন্ বিবেয়ো—ইনি ৮০ বৎসর বয়সে ক্রক্লিন্ হইতে নিউ ইয়র্কে সঁতারাইয়া যান। ৮২ বৎসর বয়সে ৩২ ঘণ্টা কাল ইংলিশ চ্যানেলে সঁতারি দিয়াছিলেন।

(৩) কানোরন, এ, এ—২৮ সের হাতুড়ী ২৮ হাত দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।

(৪) কোহেন, এস্. পি.—হাত ও পায়ের জোরে পোলের মতন হইয়া বৃকের উপর সাড়ে বার মণ ভার বহন করিয়াছিলেন। মাথার উপরে এক মণ গোলা লইয়া দুই হাতে লোফাণ্ডি করিতেন।

(৫) লুই সিন্—সমুখে হাত বাড়াইয়া, সেই হাতে এক মণ ছাবিশ সের ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। সওয়া তিন মণ ভার মাটি হইতে একেবারে মাথার উপরে উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরেন। দুই হাতে সাড়ে চার মণ ভার ঐরূপে তুলিয়াছিলেন। জমি হইতে এক হাতে ১২২ মণ তুলিয়াছিলেন। দুই হাতে জমি হইতে ২৪ মণ জিনিষ তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পীঠের চাড়ে ৫৪ মণ ভার উঁচু করিয়া ধরিয়াছিলেন, কোনও উপকরণ ব্যতীত কেবল মাত্র একটি আঙ্গুলে ৭ মণ জিনিষ উঠাইয়াছিলেন। ১৫ মণ করিয়া চারিটা বলবান্ ঘোড়া সর্বশুদ্ধ ওজনে ষাট মণ, দুইটি-দুইটি করিয়া দুই হাতে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল; এক ব্যক্তি চাবুক মারিয়া ঐ চারিটি অশ্বকে বিপরীত দিকে প্রাণপণে চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু পুরা এক মিনিট কাল তাহার এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে পারে নাই।

(৬) ফিনি, এলেক্স—৮ সের হাতুড়ী ৭৬ হাত দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। ৮ সের গোলা ৩০ হাত দূরে ছুঁড়িয়াছিলেন।

(৭) ম্যাক্‌জ—৮ সের হাতুড়ী ৭৮ হাত দূরে ছুঁড়িয়াছিলেন।

(৮) মরিসন্—৮ সের হাতুড়ী ৮০ হাত দূরে ছুঁড়িয়াছিলেন।

(৯) রস্, জি, এন্—২৮ সের ওজন ২০ হাত দূরে ছুঁড়িয়াছিলেন।

(১০) স্যাণ্ডো, ইউজেন্—৩২ মণ ডাঘেল মাথার উপরে উঁচু করিয়া ধরিতে পারেন। ডান হাতে ৩৫ সের ও বাঁ হাতে ২৮ সের ডাঘেল একসঙ্গে মাথার উপরে উঁচু করিয়া তুলিয়া, প্রসারিত অবস্থায় হাত ক্রমে-ক্রমে নামাইয়া স্বকের সমান উঁচু করিয়া ধরিতে পারেন।

(১১) শুাক্সন, আর্থার্—ডান্ হাতে ৪ মণ বারবেল তুলিয়া উর্ড়ে ছুঁড়িয়া বাঁ হাতে লুফিয়া ধরিতে পারিতেন।

(১২) ব্যান্‌সিটার্ট, সি, ই, বি—কেবল হাতের জোরে ১৬ মণ ভার উঠাইয়াছিলেন; ১৫৬ থানি ভাস ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন; একটা আধ ইঞ্চি মোটা ৯ ইঞ্চি লম্বা লোহার পেরেক মূচড়াইয়া মুখে মুখে যোগ করিয়া দিতে পারিতেন; পোণে দুই মণ জিনিষ প্রায় এক মিনিট ধরিয়া সমুখে হাত বাড়াইয়া ঝুলাইয়া রাখিতে পারিতেন।

(১৩) ষ্টেমব্যাক্, জোসেফ্—বিস্তারিত বন্ধঃহল ৪২ ইঞ্চি। ৩২ মণ জিনিষ বুক পয্যন্ত উঠাইয়া, সমুখভাগে হাত বাড়াইয়া দুইবার কাঁকি দিয়াছিলেন, (১৯০৫)।

(১৪) ডিনি, ডোণাল্ড্—৭১ বৎসর বয়সেও নবীন যুবকের মত।

১১ সের গোলা ২৬ হাত দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। হাত বাড়াইয়া হাতের চেটোতে ১২ মণ ভার কয়েক মুহূর্তের জন্য রাখিয়াছিলেন।

(১৫) ইয়ং জেমস্—ডান্ হাতে ২২ মণ, বাঁ হাতে ২২ মণ উঠাইতে পারিতেন (১৯১১)।

ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এইরূপ কত নামজাদা বলবান্ ব্যক্তি যে আছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। বিশেষ-বিশেষ বলের কার্যে কে কিরূপ উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহার একটু বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল।

ভার উঠান—আমেরিকার জেকফার্সন সাহেব কেবল হস্ত দ্বারা প্রায় কুড়ি মণ ভার উঠাইয়াছিলেন। মিঃ কেনেডি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৩২ মণ উঠাইয়াছিলেন। লুইসির পুঠে করিয়া সাড়ে পয়তাল্লিশ মণ ভার উঠাইয়াছিলেন; এবং এক আঙ্গুলে প্রায় সাত মণ তুলিয়াছিলেন। শামসন্ সাহেব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কাঁধে করিয়া সাড়ে সাতচল্লিশ মণ ভার উঠাইয়াছিলেন।

মিঃ মিলেল—এক আঙ্গুলে পুরা ৭ মণ তুলিয়াছিলেন।

ডাঘেল—ক্রিফোর্ড সাহেব ২৮সের ওজনের ডাঘেল মিনিটে ১২০ বার মাথার উপর উঠাইয়াছিলেন নামাইয়াছিলেন। মিঃ কাস্‌ওয়েল ২৮ সের ডাঘেল পোণে ৫ মিনিটে ১০০ বার আকর্ষণ ও বিকর্ষণ করিয়াছিলেন।

মিঃ পিভিয়ার্—পোণে ৩ মণ ডান্ হাতে ও দুই মণ পঁচিস সের বাঁ হাতে ব্যবহার করিতেন। ভিক্টোরিয়াস ১ মণ সাত সের ডাঘেল কাঁধের সমান উঠাইয়া সমুখে হাত বাড়াইয়া ধরিতেন।

হাতুড়ী ছোড়া—মিঃ ট্যালবট ছয় সের হাতুড়ী ১২৬ হাত দূরে নিক্ষেপ করেন।

মিঃ ম্যাক্‌গ্র্যাথ—৮ সের হাতুড়ী ১১৬ হাত দূরে নিক্ষেপ করেন।

মিঃ ক্যামেরন্—২৮ সের হাতুড়ী ২৮ হাত দূরে নিক্ষেপ করেন।

কিন্তু বলের কাঁধ ছাড়া হাঁটা, দৌড়ান, লাফান, সঁতার দেওয়া, সাইকেল চালান ইত্যাদি বিবিধ কার্যেও ইয়োরোপীয় ও মার্কিণবাসীরা আশ্চর্য পটু দেখাইয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। ইহীদের মধ্যে কেহ বা ১ ঘণ্টায় আট মাইল হাঁটিতে পারেন; কেহ বা ১ ঘণ্টায় ১২ মাইল ছুটিতে পারেন। কেহ বা ১৬ ঘণ্টায় ৯২ মাইল ছুটিয়া যাইতেছেন; কেহ বা ১৭ ঘণ্টায় ১০০ মাইল দৌড়াইতেছেন। কেহ বা ৩১ মিনিটে এক মাইল হাঁটিতেছেন। কেহ বা ১৩৮ ঘণ্টায় ৫৩১ মাইল হাঁটিয়া যাইতেছেন। কেহ বা ১৯ কি ২০ মিনিটে ৪১ মাইল নৌকা চালাইতেছেন।

কাস্তেন ম্যাথু ওয়েব পোণে ২২ ঘণ্টা সঁতার দিয়া ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে পৌছিয়াছিলেন। হলবন্ সাহেব টেমস্ নদীতে ১২৪ ঘণ্টায় ৪৩ মাইল সঁতার দিয়াছিলেন। আর একবার সমুদ্রে ১২ ঘণ্টায় ৪৭ মাইল দিয়াছিলেন।

মিস্ বেকুইথ—৬১ ঘণ্টায় টেমস্ নদীতে ২০ মাইল সঁতার দিয়াছিলেন।

টম্ বারোজ—১২ মিনিট ১৯ সেকেন্ডে ১ সের ওজনের মুণ্ডর

আড়াই হাজার বার অবিশ্রান্ত ঘুরাইয়াছিলেন ; এক ঘণ্টায় ১১২০ বার
বিভিন্ন ভাবে ১০, ৩৮৪ বার ঘুরাইয়াছিলেন ; অনবরত ৪২ ঘণ্টায়
৩৩১২ বার মুগুর ঘুরাইয়াছিলেন । আর একবার ২ সের ওজনের
মুগুর ৪৩ ঘণ্টায় ৪২০, ২৩০ বার ঘুরাইয়াছিলেন । ইনি ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে
৬১ ঘণ্টা অবিরাম মুগুর ঘুরাইয়াছিলেন । ১৯০৭ সালে ১১ পাউণ্ড মুগুর
উপর ৬ দিন ঘুরাইয়াছিলেন ; এবং ৪ পাউণ্ড মুগুর ৬১ ঘণ্টা
ঘুরাইয়াছিলেন ।

মিঃ টম বারোজ ও মিঃ গ্রিফিথস্—একত্র ৬৫ ঘণ্টা ২০ মিনিট মুগুর
ঘুরাইয়াছিলেন ।

কিন্তু বিশিষ্ট বলাদিগের কথা ছাড়িয়া দিলেও, স্বাস্থ্য ও শক্তি-
বিজ্ঞানের প্রভাবে ইয়োরোপ ও মার্কিনবাসীদিগের মধ্যে শতকরা মুতায়
হার ভারতবর্ষ অপেক্ষা ঢের অল্প । তাহারা ভারতবাসী, বিশেষতঃ
বঙ্গবাসী, অপেক্ষা দীর্ঘজীবী, নীরোগ ও বলবান । আমরা যেরূপ
আবেষ্টনেব্দ্র মধ্যে বাস করিতেছি, সেই আবেষ্টনের উপর এবং খাদ্য ও
দেহের অবস্থার উপর আমাদের শারীরিক বল স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ-জীবন
নির্ভর করে । আমাদের দেশে যাহাতে ছাত্রদের মধ্যে ব্যায়ামের
স্ববন্দোবস্ত হয়, তাহা অবিলম্বে করিতে হইবে । গ্রামে-গ্রামে সাধারণ
গোচারণ-ক্ষেত্রের স্থায় সাধারণ ব্যায়াম-ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ।
বস্তুতঃ, বিলাতের ছেলেরা যেমন ছেলেবেলা হইতেই আপনারা দেহের
শক্তি-বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যত্নবান্ হয়, এতদেশীয় বালকেরা যাহাতে
তদ্রূপ হয়, তাহা করা কর্তব্য ।

দুর্বল বাঙ্গালীকে সবল করিতে হইবে । দেহ ও পাকস্থলী সবল
হইলে, অল্প-মূল্যের চাণা, ভুট্টা ও মোটা চাউল ব্যবহারে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়
না ; প্রভূত বলবৃদ্ধি হয় । ডাল, রুটি ও ভুট্টাভোজী পশ্চিমারা এই জন্ত
সান্নাধ্য আয়েও সুখে জীবন-যাত্রা নিরাক্ষর করিতে পারে ।

সকলকেই যে কুস্তিগির পলোয়ান হইতে হইবে, এ কথা বলা
আমাদের উদ্দেশ্য নহে । কিন্তু দেহের দুর্বলতা দূর করিয়া স্বস্থ ও
সবল হইতে সকলেরই চেষ্টা করা উচিত । ইচ্ছা পূর্বক দুর্বল,
ক্ষীণজীবী ও চিরক্লান্ত হইয়া থাকিবার অধিকার কাহারও নাই । সংসারে
পরের গলগ্রহ না হইয়া, নিজের অঙ্গুর স্বাস্থ্য ও শক্তির উপরে যে নির্ভর
করিতে পারে, সেই যথার্থ মানুষ । কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালার একরূপ
মানুষের একান্ত অভাব ঘটে নাই । সেদিনও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর বঙ্গা প্রাবিত দামোদরের তরঙ্গ-সমুদ্র প্রবাহ বাহুবলে পার
হইয়াছিলেন । কলিকাতা হইতে ৬০ মাইল দূরে কালানানগরে একদিনে
পদব্রজে গিয়া, পরদিনেই পদব্রজে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া-
ছিলেন । একরূপ ক্ষমতা, একরূপ শ্রম-সহিষ্ণুতা ও শরীরের দৃঢ়তা কি
বাহুদায়ী নহে ?

আমরা আশা করি, ভারতের এই নবীন জাগরণের যুগে, প্রশিক্ষার
দ্বারা সামাজিক ও ব্যক্তিগত আচার ব্যবহারে নূতন ধারা প্রবর্তিত হইয়া,
আবার ভারতবাসীকে বিলাস-বিমুখ, স্বস্থ ও সবল করিয়া তুলিতে
পারিবে, এবং বাঙ্গালী তাহার চির-প্রসিদ্ধ পলায়ন-পটুত্বের অপবাদ

মুছিয়া ফেলিয়া, কেবল মনের জোরে নয়, পায়ের জোরেও কোমর বাঁধিয়া
দাঁড়াইতে পারিবে ।

বঙ্গভাষায় কথা-সাহিত্য

[মুহম্মদ আবুত্বাছ]

কিছুদিন হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে দুইটি বিশিষ্ট ধারা দেখা যাইতেছে । ধারা
দুইটির মধ্যে একটি লেখ্য ভাষা, অপরাধী কথা-ভাষা । এই লেখ্য-
ভাষাই বঙ্গের সাহিত্যে প্রচলিত ছিল, এবং এক্ষণেও আছে । কথা-
ভাষা তাহাই, যাঁহা প্রাচীন কাল হইতে, অর্থাৎ ভাষার সৃষ্টি-কাল হইতে
কেবলমাত্র কথোপকথনেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । প্রায় সকল
ভাষাতেই লেখ্য ও কথা, এই দুইটি ধারা প্রচলিত । তবে এখনও দুই
একটি ভাষা দেখা যায়, যাঁহাদের সাহিত্য বলিয়া কিছুই নাই । সে
সকল ভাষায় কেবল মাত্র কথা ধারাই আছে । মীওতালী ভাষা এই
শ্রেণীর অন্তর্গত ।

বাঙ্গালায় কথা-ভাষা ইহার সৃষ্টি-কাল হইতে কথোপকথনেই ব্যবহৃত
হইত ; কিন্তু আজকাল ইহা সাহিত্যেও চলিতেছে । অনেক প্যান্থানামা
লেখক এই কথাভাষা সাহিত্যে প্রচলিত করিবার পক্ষপাতী । এবং তাহাই
করিতেছেন । পূর্বে উপস্থাস ও নাটকাদিতে কথোপকথনজলে কথা-
ভাষা ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু অধুনা তাহার প্রভাব সে গভীর পার হইয়া,
আরও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ।

এই কথা ভাষা সাহিত্যে প্রচলিত করিতে, সাহিত্য-সৈন্যদিগের মধ্যে
দুই বিরোধ আছে । তাঁহারা প্রধানতঃ দুইটি দলে বিভক্ত ; একদল
বলেন, কথা ভাষা যথোচ্চরূপে সাহিত্যে চালাইতে পারা যায় । অপর
দল বলেন, তাহা হইতে পারে না ; কথা-ভাষা কথোপকথনেই প্রচলিত
থাকিতে পারে,—সাহিত্যে চলিবার ইহার কোনও অধিকার নাই । এ
বিষয় তৃতীয় দল যে আছে, সে দলের লোক ই না কিছুই বলেন না,—
ইচ্ছামত কথা ও লেখ্য ভাষায় কলম চালাইয়া যান । এই দলের লোক-
সংখ্যাই অধিক । যাঁহা হউক, এ বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত কিছুই হয় নাই ;
এবং তাঁহার প্রয়োজনও নোদ হয় নাই । বুদ্ধিমান লোক ইহার মীমাংসা
করিতে অগ্রসর হইবেন না ; কারণ তাঁহারা বেশ বুঝেন, ইহার মীমাংসা
করিতে গেলে, প্রত্যক ভাবে না হউক, পরোক্ষ ভাবেও অনেকের বিরাগ-
ভাজন হইতে হইবে । সুতরাং বুদ্ধিমান লোকের কাব্য-কলাপের
অঙ্গুরণে আমিও এই বিষয়ের আলোচনা হইতে নিরস্ত হইলাম ।

ব্যাকরণের নিয়মের অনুগামিনী শুদ্ধ ভাষাই সাহিত্যের ভাষা ।
কথোপকথনে এইরূপ ভাষা ব্যবহার করা সুবিধাজনক হয় না বলিয়া,
সেই সাহিত্যের ভাষাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া যে
ভাষার সৃষ্টি হয়, তাহাই কথা ভাষা বলিয়া প্রচলিত হয় । শব্দবিশেষ
কখনও কথা-ভাষা বা লেখ্য-ভাষা—কাহারই নিজস্ব সম্পত্তি হইতে পারে
না । শব্দ-সম্পদের উপর ভাষার সকল ধারারই সমান অধিকার ।

তবে সাহিত্যে যে ভাষার প্রচলন, ব্যাকরণ-মতে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ এবং কথাভাষায় চলিত শব্দের অনেকগুলিই তাহাদের অপভ্রংশ বা সংকীর্ণ সংস্করণ। মোটের উপর মূলে উভয়ই এক। বাঙ্গালার কথা ভাষায় অনেক শব্দ আছে। তাহারা সকলেই বরাবর মূল শব্দ হইতে অপভ্রষ্ট নহে;—প্রাকৃত বা অপর কোনও ভাষার মারফতে ঘুরিয়া-ফিরিয়া অপভ্রষ্ট হইয়াছে।

অঙ্গসংখ্যক হইলেও কয়েকজন মৌলিকতা প্রিয় মনস্কর মতে, বঙ্গ-ভাষাকে আরও শুদ্ধ করিয়া ব্যবহার করা উচিত। অর্থাৎ তাহাদের মতে বঙ্গভাষাকৈ একরূপ ভাবে লেখা উচিত, যাহা বিভক্ত্যাদিবিধিষ্ট ও ব্যাকরণ মতে সংশোধিত হইলেই সংস্কৃত আগা পাইতে পারে। কিন্তু একরূপ করা সম্ভব হইবে না; কারণ, বঙ্গভাষা কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষার উপর সর্বশ্রেণে নির্ভর করে না। তাহা ছাড়া, একরূপ করিলে, বঙ্গভাষার যে নিজস্ব বিশিষ্ট সালিত্য আছে, তাহা উপভোগ্য করিবার সৌভাগ্য আমাদের খটিবে না।

বঙ্গসাহিত্যে লেখ্য এবং কথা উভয় ধারাতেই কতকগুলি শব্দ আছে, —অচিরেই তাহাদের সংস্কার আবশ্যক; কারণ, অনেক স্থলে তাহাদের অর্থ মূল অর্থ হইতে এতদূর বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, সম্ভবতঃ কিছুকাল পরে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ চিনিতে পারা কঠিন হইয়া পড়িবে। মূল শব্দ হইতে অপভ্রষ্ট কতকগুলি শব্দের বানানও বিকৃত হইয়াছে। ইহাদেরও সংশোধনের প্রয়োজন। মূল শব্দের সহিত অপভ্রষ্ট শব্দের যথাসম্ভব মিলন রাখিয়া চলাই উচিত।

শুদ্ধাচারী মূল শব্দগুলি সহজে ভ্রষ্ট বা অপভ্রষ্ট হইতে চাহে না; কারণ, তাহাতে, তাহাদের আভিজাত্যের মর্যাদায় আঘাত লাগে। অথচ তাহাদিগকে যে কোনও প্রকারে অপবাদ দ্বারা ভ্রষ্ট (অপভ্রষ্ট) করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন আমরা দমন করিতে পারি না। উচ্চশ্রেণী হইতে নিম্নশ্রেণীতে অবতরণ করা তাহারা অপমান হুচক বোধ করে বলিয়া, নানাবিধ নিয়ম-কানুন রচনা করিয়া তাহাদিগকে ভুলিয়া রাখিতে হয়। একরূপ না করিয়া, যদি বল পূর্বক এ কাজ করা যায়, তাহা হইলে তাহাদের আকৃতি বিবৃতি হইতে পারে। সুতরাং স্থূলভাবে কয়েকটি নিয়ম রচনা করা হইল, যাহাতে তাহারা নিম্নশ্রেণীতে অধিক সম্মান পাইবার লোভে, যথাযোগ্য ভাবেই আপনাদের পদমর্যাদা হইতে অপভ্রষ্ট হইতে সম্মত হইবে।

কথাভাষার বিষয়ে আলোচনা, অর্থাৎ কথাভাষা সাহিত্যে লিখিত হইলে তাহার আকৃতি কিরূপ হওয়া উচিত তাহার আলোচনা করাই উচিত, তাহার আলোচনা করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। তবে প্রথমতঃ লেখা-ভাষার বিষয়েও অঙ্গ-বিস্তার আলোচনা করা হইয়াছে। নিয়ে কথাভাষায় প্রচলিত বিবদ-প্রকারের কতিপয় শব্দের বিষয়ে বৎসামান্ত আলোচনা ও মতপ্রকাশ করা হইল।

কণ-শব্দের অপভ্রংশ খণ। খণের ন মূর্দ্ধন্ত ন। সুতরাং খণেরও তদ্রূপ হওয়াই উচিত। কিন্তু সাধারণতঃ দন্ত্য-ন দিয়াই ইহা লিখিত হয়।

যথা,—এখন (ইদম্+কণ), যখন (যদ্+কণ), তখন (তদ্+কণ), কখন (কিম্+কণ)। এখন কখনও-কখনও অর্থাৎ ইহাও ব্যবহৃত হয়। এক্ষেত্রে এক্ষণ বা অখনের অর্থ এই সময় নহে; ইহার অর্থ, নিশ্চিন্তবর্তী কোনও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ কাল। এই অখন, অদম্+কণ হইতে উদ্ভূত নহে, কারণ, এইরূপ স্থলে অখন ও অখন টিক একই অর্থ-প্রকাশ করে। কথা-বার্তায় অখন সংকীর্ণ হইয়া খণও হয়। যথা, যাব'খন।

যথা (যদ্+থাচ্), তথা (তদ্+থাচ্); প্রকারার্থে—থাচ্ প্রত্যয়। কোথা (কিম্+থাচ্)—কোথায় থাচ্ প্রত্যয় সর্বত্রই স্থানার্থে ব্যবহৃত হয়। যথা (বা যেথা) এবং তথা (বা সেথা, এস্থলে তদ্ সে হইয়াছে) —ইহাদের থাচ্ প্রত্যয় স্থানার্থেও ব্যবহৃত হয়। যথা—তোমার এমন যথা-তথা (বা যেথা সেথা) যাওয়া আমার ভাল লাগে না। এই প্রকারের আরও দুইটি শব্দ আছে;—এথা। এই স্থান—ইদম্+থাচ্; ইহা প্রচলিত নহে, ইহার পরিবর্তে হেথা প্রচলিত) এবং ওথা (ওই স্থান — অদম্+থাচ্; ওথার পরিবর্তে হোথা প্রচলিত)।

স্থানের অপভ্রংশ থান হয়। যথা—এখান, ওখান, সেখান, স্থান টাইও হয়। কিন্তু এখান প্রভৃতির স্থান সমাসে ব্যবহৃত হয় না।

পারিমাণার্থে এত, অত, যত, তত, কত ব্যবহৃত হয়। ইহার যথাক্রমে ইদম্, অদম্, যদ্, তদ্, কিম্ হইতে নিপ্পন্ন।

এমন, অমন, যেমন, তেমন, কেমন—ইদম্ প্রভৃতির উত্তর প্রকারার্থে 'মন' প্রত্যয় করিয়া ইহার নিপ্পন্ন হইয়াছে। এই প্রত্যয়টা বাঙ্গালার নিজস্ব। উপরি-লিখিত শব্দগুলি যথাক্রমে ইদম্, অদম্, যদ্, তদ্, কিম্ হইতে উৎপন্ন। যেমন ও অমন এই দুইটি শব্দের মন প্রত্যয় কালার্থেও ব্যবহৃত হয়। কালার্থে ব্যবহৃত হইবার সময় অমন শব্দের উত্তর দৃঢ়তা বাচক (emphasis) ই প্রত্যয় হয়। যথা—যেমন (যে সময়) তিনি এলেন, অমনই (তৎক্ষণাৎ) সে চলে গেল।

যদা, তদা, কদা—ইহাদের দা প্রত্যয় কালার্থে (সংস্কৃত ব্যাকরণ)। কথা-ভাষায় ইহাদের ব্যবহার নাই। বঙ্গ সাহিত্যে লেখ্য ভাষায়ও ইহার প্রচলন কচিং দেখা যায়, সংস্কৃতেই ইহাদের ব্যবহার হয়। কথা-ভাষায় কদার পরিবর্তে কবে (কোনদিন) প্রচলিত। যবে (যেদিন) কবিতায় সমধিক প্রচলিত। তবে'র অর্থ তাহা হইলে। কখনও কখনও তবে'র অর্থ সেদিন হইতেও দেখা যায়। যথা—সে যবে আসবে, তবেই যাব।

আকারান্ত শব্দ অনেকগুলি দেখা যায়, যাহাদের আকৃতি ত্রীলিঙ্গ-শব্দের স্থায় হইলেও অর্থ এবং ব্যবহার পুংলিঙ্গের মত। ইহাদের ত্রীলিঙ্গে শব্দের অন্ত্য আকার ঈকার হয়। ফার্সী ব্যাকরণে একরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে। সংস্কার একরূপ শব্দ নিত্যন্ত অঙ্গ নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কতকগুলির উল্লেখ করা হইল। যথা—শ্রামা পুংলিঙ্গ শ্রাম শব্দের কথা সংস্করণ বা অপভ্রংশ; আহানকালেও শ্রাম শ্রামার আকার লাভ করে), শ্যামী। ওথা—বামা (বাম), বামী; দেবা (দেব),

* **ইহার আকার** এই অর্থে কতকগুলি শব্দের উত্তর পিঠি প্রত্যয় হয়।

যথা—কেরানীগিরি, ডেপুটিগিরি, রাধুনীগিরি ইত্যাদি। উপরি উক্ত অর্থে ই প্রত্যয়ও হয়। ইহা সম্ভবতঃ ফারসী ব্যাকরণের অনুকরণে হইয়াছে। যথা—গোলামী, ডাকাতী, মাষ্টারী। এই ঙ্কার ইকার নহে; কারণ, ফারসী উচ্চারণানুসারে ইহা ঙ্কার হওয়াই উচিত।

অধিকার এবং করণ এই দুই অর্থে, অর্থাৎ আছে যার বা করে যে এইরূপ অর্থ বুঝাইলে, অনেক শব্দের উত্তর 'দার' প্রত্যয় হয়। কথ্য ভাষায় প্রচলিত থাকিলেও এই সকল প্রত্যয় প্রায়ই বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ নহে। এ প্রত্যয়টি উর্দু (বা হিন্দী) ব্যাকরণ হইতে গৃহীত। অধিকার, যথা—দোকানদার, ব্যবসাদার ইত্যাদি। করণ, যথা—খরীদদার (খন্দেদার), লেখনদার, পড়নদার, কেননদার (ক্রেতা), বেচনদার (বিক্রেতা) ইত্যাদি।

কথ্য ভাষায় প্রচলিত কয়েকটি শব্দে একটু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। শব্দগুলি—বড়্‌দা, ছোড়্‌দা, বড়্‌দি, ছোড়্‌দি, বড়্‌কা, ছোট্‌কা। ইহার শুদ্ধ ভাষায় যথাক্রমে—বড়দাদা, ছোটদাদা, বড়দিদি, ছোটদিদি, বড়কাকা, ছোটকাকা। এই সকল সংযুক্ত শব্দের (compound word) প্রত্যেকটিরই দ্বিতীয় অংশে একই বর্ণ দুইটি করিয়া আছে। সাধারণ কথোপকথনে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণের জন্য এই দুইটি বর্ণের একটি লোপ পাইয়াছে। এবং তাহার পূর্ববর্তী বর্ণ একই কারণে হসন্ত হইয়াছে। এতলে প্রয়োজন-মত শুদ্ধ ব্যাকরণের নিয়মও পালিত হইয়াছে। যথা,—ছোটদাদা—ছোটদা—ছোটদা—ছোড়্‌দা। ছোটদা অপেক্ষা ছোড়্‌দা অধিক শ্রুতিমধুর। ভাষার শ্রুতিমাধুর্যের উপর যথাসম্ভব লক্ষ্য না রাখিয়া ব্যাকরণ কখনও নিয়ম প্রণয়ন করে না। এই সূত্রে মামা কতকটা ব্যতিক্রমের মধ্যে। যথা,—বড়মামা। বচিতি উচ্চারণের জন্য কদাচিৎ বড়্‌মা ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। যথা,—“বড়্‌মা, বড়্‌মা (উচ্চারণ বড়ায়ী), আমাদের সে বড়্‌বালিশটা ছিড়ে গেছে।”

দুইটি শব্দ প্রায়ই দেখা যায়—দায়িক ও গতিক। দায়ক ও দায়িন্ আমরা সংস্কৃতে দেখিতে পাই, দায়িক পাই না। ইহার অর্থ দায়ী। দায়িন্ শব্দে বাঙ্গালার নিজস্ব প্রত্যয় স্বার্থে বা করিয়া ইহা নিষ্পন্ন। গতিকও এইরূপ—গতি + ক। গতি ও গতিকের অর্থ কিন্তু ঠিক একই নহে। গতিকের অর্থ অবস্থা। হবেক, কর্বেক, যাবেক, আসবেক ইত্যাদির ক এই ক নহে। ক্রিয়াপদের জন্য ইহার বিশিষ্ট স্থিতি। প্রাচীন কালের এমন কি বিজ্ঞাসাগরী আমলেরও বঙ্গসাহিত্যে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আধুনিক পঙ্গুসাহিত্যে কখনও কখনও ইহার ব্যবহার দেখা যায়।

কতকগুলি বিশেষণ শব্দের উত্তর গুণবাচক (১) 'আমি' বা 'আম' প্রত্যয় হইলে তাহা বিশেষ্যে পরিবর্তিত হয়। আমি প্রত্যয় অপেক্ষা আমি প্রত্যয়ের প্রচলন অধিক। যথা,—বোকা, বোকামি; জ্বাকা (জজ) জ্বাকামি, জ্বাকাম; ভণ্ড, ভণ্ডামি; ভাঁড়, ভাঁড়ামি, ভাঁড়াম। গুণবাচক প্রত্যয় (২) পণা; যথা,—গৃহীণপণা। (৩) আনি বা আনা; যথা,—বাবু-আনি বা বাবু-আনা।

কতকগুলি বিবর্ণ অকারান্ত বিশেষ্য শব্দের অন্ত্য-অকার ওকারে পরিবর্তিত হইলে, তাহার দ্ব্যর্থক বিশেষণে পরিণত হয়। যথা,—চোঁপ, চোঁথো (একচোঁথো লোক); ইহার প্রথম বর্ণ আকার সংযুক্ত হইলে সেই আকার একারে পরিবর্তিত হয়। যথা,—টাক, টেকো; মাছ, মেছো; ভাত, ভেতো (ভেতো বাঙ্গালী)। প্রথম বর্ণ অকার সংযুক্ত হইলে সেই অকার ওকার হয়। যথা,—খড়, খোড়ো; মদ, মোদো (মজপ); জল, জোলো (জোলো বাতাস)।

অর্থবিশেষে শব্দের উত্তর ট, টে এবং চে প্রত্যয় হয়। যথা,—তুলো (তুল, কিন্তু তুলা বা তুলা (প্রচলিত উচ্চারণ তুলো) হইতে তুলোট (তুলজাত)। ভাড়া, ভাড়াটে, অর্থ যে ভাড়া দেয় বা যাহার জন্য ভাড়া দেওয়া হয়; যথা,—ভাড়াটে ঘর। ঈষদুনার্থে টে প্রত্যয় হয়; যথা,—শাদাটে, পাগলাটে (পাগল হইতে)। বোকাটে, মেদাটে (উচ্চারণ মাদাটে), অর্থ অজ্ঞানবী বোকা। লম্বাটে, ঘোলাটে, মন্দাটে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। হেঁটে (বামন) বৈ—শব্দের উত্তর টে প্রত্যয় করিয়া নিষ্পন্ন নহে। ঈষদুনার্থে চে প্রত্যয়ও হয়; যথা,—লালচে (রক্তাভ)।

আলি প্রত্যয়—অর্থ সম বা মত। যথা,—সোণালি, রূপালি। পাটালি—অর্থ, পাটার মত অর্থৎ চেন্টা, লম্বা, চওড়া। গাঁ আলি গাঁ (সন্ধির নিয়মানুসারে গাঁলিগাঁ নহে)—অর্থ, পুরো পাড়া গাঁ, সহরের মত নহে। স্থলবিশেষে আলি প্রত্যয়ের আল্প হয়। যথা,—মেয়েলি।

বাঙ্গালায় দুইটি প্রত্যয় আছে,—ওকার এবং ইকার। সংকল্প, বক্তব্য প্রভৃতির দৃঢ়তা নির্দেশের (emphasis) জন্য ইহাদের ব্যবহার। যথা,—আমারও, এদেরই। ইহাদের উচ্চারণ যথাক্রমে আমারো, এদেরি। এই কারণে অনেক স্থলে ইহার এই ভাবেই লিখিত হয়। কিন্তু যে স্থলে শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চাধা থাকে, সে স্থলে পৃথগভাবে ওকার এবং ইকার লিখিত হয়। যথা,—আমি এ কাজ করবই; তোমার এখানে আসবও না, বসবও না। দেখিতে গেলে এই সকল শব্দের প্রায় সকলগুলিই পরাস্ত। স্তরং আমারো প্রভৃতির পরিবর্তে আমারও প্রভৃতি লেখাই সম্ভব। তবে অবশ্য কবিকল্পের লেখায় কোনও ধাঁধাবাদুনি খাটিবে না।

এই প্রত্যয় লইয়া আরও একটু গোলমাল আছে—ইহাদের অবস্থিতির বিষয় লইয়া। যথা,—এ কথা তাকে বলেওছি; এ কথা তাকে বলেছিও ত। ইহাতে অর্থের বিশিষ্ট পার্থক্য দেখা যায় না। স্তরং বলেওছি অপেক্ষা বলেছিও লেখাই সম্ভব।

উচ্চাকা বলিয়া একটা শব্দ দেখা যায়। ইহার অর্থ অকপ্রায়। ইহার উৎপত্তি-প্রকার একটু উদ্ভট। সম্ভবতঃ ইহা নিম্নলিখিত প্রকারে নিষ্পন্ন হইয়াছে:—উৎ + চক্ষু:—উৎ + চক্ষু: (চক্ষু: চক্ষু: এবং তাহা হইতে চক্ষের আকার ধারণ করিয়াছে; যথা,—খচেনে-দেখেছি);—ইহা হইতে সন্ধি ও সমাসের নিয়মানুসারে উচ্চাকা: হইয়াছে এবং তাহার অপভ্রংশ হইয়াছে উচ্চকা।

মাথা গুলিয়ে যাওয়া ও মাথা ঘুলিয়ে যাওয়া—এই দুইটি কথা সম্বন্ধ

সময় বড়ই গোলমাল বাধাইয়া ফেলে। ঘোলাল আর গোলান উভয়ই দেখা যায়। মাথা ঘোলাল—মাথা আবিল করা অর্থাৎ মস্তিষ্কের স্বাভাবিক অবস্থার বিকৃতি-সংঘটন। গোলমাল—শব্দের বা অবস্থার স্বাভাবিকতা প্রাপ্তি বা বিকৃতি। গোলমালের সংক্ষিপ্ত আকার গোলও অনেক সময় একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই গোল হইতে গোলান খাতুর সৃষ্টি এবং তাহা হইতে গোলাইয়া উৎপন্ন হইয়াছে। ইহারই অপভ্রংশ গুলিয়ে। হুতরাং উভয়ই শুদ্ধ।

ভরা সাধারণতঃ বিশেষণ রূপেই ব্যবহৃত হয়—অর্থ, পূর্ণ। কিন্তু ভার বা বোঝা অর্থে বিশেষণরূপেও ইহার ব্যবহার আছে। যথা,—“হীয়ার পাণের ভরা (১) পূর্ণ হইল।”

কতকগুলি শব্দের ও-এর ড ড হয় এবং বর্গের পক্ষমবর্ণ ণ-এর অনুনাসিক রক্ষণ করিবার জন্ত পূর্ববর্ণে চল্লবিন্দু () ব্যবহৃত হয়। যথা,—কণ্ড; ভাণ্ডার, ভাঁড়ার। ও-এর পূর্ববর্ণ আকার বা আকার সংযুক্ত হইলে সেই আকার স্কার হয়। যথা,—দণ্ড (লণ্ডাদি অর্থে), দাঁড়; ভণ্ড, ভাঁড়; চণ্ডাল, চাঁড়াল; ভণ্ডামি, ভাঁড়ামি; বণ্ড, বাঁড়। ও এর পূর্ববর্ণ অনুনাসিক হইলে তাহাতে আর চল্লবিন্দু দিবার প্রয়োজন হয় না। যথা,—মণ্ড, মাড়। চণ্ড, গণ্ডগোল, লণ্ডভণ্ড প্রভৃতির পক্ষে এ নিয়ম খাটে না।

উপর উক্ত নিয়মানুসারে আরও কতকগুলি শব্দ নিম্নলিখিত হয়। যথা,—বন্ধন হইতে বাঁধন; রক্ষণ, রাঁধা (রাঁধন কদাচিত্ত শুনা যায়)। যন্ত্র, যীতা (যীত নহে); যীতি ব্যাকরণ মতে যীতার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হইলেও উভয়ে একার্থক নহে। যীতির ‘অর্থ, হুপারি কাটিবার যন্ত্রবিশেষ।’ তবে ভাঙ্গন ছাড়া গড়নের কাজ কাহারই নহে; এই কারণে ইহার কতকটা একজাতীয় হইতে পারে। অন্ন হইতে আঁত (২)। আঁত তত্ত্বোৎপন্ন নহে, ইহা তত্ত্ব হইতে নিম্নলিখিত। সেইরূপ মাত মন্ড হইতে নহে, মন্ড হইতে অপভ্রংশ।

এই নিয়মে আরও কয়েকটি শব্দ নিম্নলিখিত হয়। যথা,—কম্প, কাঁপ (যথা—কাঁপ দিয়ে অন্ন আসছে)। মক, মাচা; মাচ নহে। ইহা নিপাতনে সিদ্ধ।

এই জাতীয় আরও কতকগুলি শব্দ আছে, তাহার অপর একটি শাখাসম্প্রদায়ভুক্ত। ইহাদের মধ্যে একটি অনুসার (২) আছে। অপভ্রষ্ট হইলে এই অনুসারটি চল্লবিন্দু হইয়া পূর্ববর্ণের মন্তকে আরোহণ করে এবং পূর্বনিয়মবৎ অনুসারের পূর্বস্থিত অকার আকার হয় ও পূর্ববর্ণ অনুনাসিক হইলে সেক্ষেত্রে অমাবস্থার আবির্ভাব হয়। যথা,—বংশ, বাঁশ; হংস, হাঁস। মাংস, মাস (মাঁস নহে)। পাংস (হা), পাঁশ (স); পংক্তি, পাঁতি; কাংস (স), কাঁসা;—ইহার নিপাতনে সিদ্ধ হয়। শাঁসের উৎপত্তি শংস হইতে নহে, শন্ত হইতে।

(১) এখানে ভরা শব্দ ভারার্থ বাচক নহে; এখানে ভরা অর্থে লোঁকা। পাণের ভরা পূর্ণ হইল—এইবার উহা ডুবিলে।

(২) নৈঋতের স্তায় খাঁত প্রভৃতি কতিপয় শব্দের স্বরবর্ণের হ্রস্বর্ণ সাধর্ম্য দেখা যায়।

অন্যক লেখক কাব্য হইতে অপভ্রংশ করিয়া কাব্য দিখিয়া পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে কাহারও মতে বর্ণীয় জ দিয়া কাজ লেখা ভুল। কিন্তু কার্যের প্রাকৃত কক্ষ এবং তাহার অপভ্রংশ কাজ। হুতরাং কাজ লেখা মোটেই ভুল নহে।

ঘোরতর অন্ধকার, গুম্বতর ব্যাপার—ইহাতে বিশেষণের উত্তর তুলনাবাচক তর প্রত্যয় নিশ্চয়োজন। কথা ও লেখা উভয় ভাষাতেই, দরকার না থাকিলেও, ইহা এই সকল শব্দের নিকট আত্মীয়ের স্তায়, বিনা নিমন্ত্রণেই আসিয়া পাথে আসন গ্রহণ করে। ইহার ভাষায় এত বেশী চলিয়া গিয়াছে যে, ইহাকে তুলিয়া কেবলমাত্র বিশেষণটি বসাইলে তাহা শুনিতে যেন ভাল লাগে না। ঘোর অন্ধকার বরং চলিতে পারে, কিন্তু গুম্ব ব্যাপার চালান দায়। সমাস করিয়া লিখিলে গুম্বভার চলে।

অর্থ-বিজ্ঞান

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল্]

মুদ্রার কথা

সামাজিক অবস্থার প্রতি বিশেষ প্রাধান্যের সহিত লক্ষ্য করিলে ইহাই অনুমিত হয় যে, পণ্য দ্রব্যের স্তায় মুদ্রার মূল্যও তাহার টান-যোগানের প্রভাবে বাধ্য হইয়া থাকে। মুদ্রাগত খাতব বস্তুর অল্প কোন ব্যবহার না থাকিলে, তাহার চাইদা (demand) বলিতে সাক্ষাৎ বিনিময়ের উপর তাহার যে কার্যকারী শক্তি ও উপযোগিতা আছে, তাহাই বুঝা বাইবে। কোন ব্যক্তিবিশেষকে, তাহার উদ্ভূত সামগ্রী বিক্রয় করিয়া সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় সামগ্রী অর্জন করিতে হইলে, সাক্ষাৎ বিনিময়ে সে কার্য সম্পন্ন করিতে যে ব্যয় পড়িত, সেই ব্যয়ের উপরে, মুদ্রার যে পরিমাণ উপ-যোগিতা বা বায়াল্পতা আছে, তদনুসারেই মুদ্রা লইবার টান হয়। কাহারও পক্ষে বিনা ব্যয়ে এই উপকার লাভ করা সম্ভব নহে। হুতরাং কাহাকেও মুদ্রা লাভ করিতে হইলে, তাহাকে এই বায়াল্পতার সমানে সমানে ব্যয় বহন করা আবশ্যক হইবে। কেন না, যাহার অধিকারে এই মুদ্রা থাকিলে, সে তাহার এই অধিকৃত স্থিতি বিনা মূল্যে পরিভাগ করিবে কেন? বলিয়াছি, মুদ্রার আয়োজন করিতে যে ব্যয় হয়, তাহা তাহার বিনিময়ের উপরে কোন কার্য করে না। তাহার অর্থ এই যে, সমাজ এই ব্যয় বহন করে; কিন্তু ব্যক্তিবিশেষকে সে ব্যয় বহন করিয়া বিনিময় করিতে হয় না। কিন্তু তাহার যোগে বিনিময় করিতে যে লভ্য বা ব্যয় লাভব যটে, তাহা লাভ করিবার জন্ত সকলকেই কিন্তু ব্যয় স্বীকার করিতে হয়। হুতরাং বাহারা বাজারে পণ্য লইয়া বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয়, উহার এই উপকার লাভের মূল্য স্বরূপ পণ্যদ্রব্য দিতে প্রস্তুত হয়। কেন না, তাহা না দিয়া সাক্ষাৎ বিনিময়ের অনুসরণ করিলে, অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। কিন্তু যাহারা পণ্য লইয়া টাকা পাইবার জন্ত এই ভাবে প্রতিযোগিতা

করিতে সম্ভবত হয়, তাহাদের নিকট মুদ্রার এই উপযোগিতা বা বিনিময়-মূল্য সমান নহে। নানা কারণে ও বিভিন্ন সুবিধা-সুযোগে ভিন্ন ভিন্ন পণ্য-বিক্রেতা বা মুদ্রাগ্রাহকগণ কমবেশী ব্যয় দিয়া সাফাং ভাবেও বিনিময় করিতে পারে। সুতরাং তাহারা তাহাদের নিজ-নিজ সুবিধা, সুযোগ ও অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, মুদ্রার উপযোগিতা লাভ করার জন্য ভিন্ন-ভিন্ন পরিমাণ পণ্য দ্রব্য দিতে প্রস্তুত হয়। ইহাই মুদ্রার প্রয়োজন মূল্য বা টানদার (demand price)। আর যাহারা মুদ্রা লইয়া উপস্থিত হইবে, তাহাদের সমবেত মোট মুদ্রা নিঃশেষে ব্যবহৃত হইতে হইলে, তাহারাও অধিকারগত এই উপযোগিতা পরিত্যাগ করিবার মূল্য স্বরূপ, বিভিন্ন পরিমাণ পণ্য দ্রব্য পাইবার দাবী করিবে। ইহা তাহার যোগান মূল্য (supply price)। এই পণ্য-ওয়ালা ও টাকাওয়ালার মধ্যে প্রতিযোগিতা হইয়া অস্বীনক্রেতা ও বিক্রেতার মূল্যের সমতা ঘটিলে, মুদ্রার এই বাজার বা সামাজিক (social) মূল্য ধাৰ্য্য হইবে। কোন নির্দিষ্ট সময়ে মুদ্রার মূল্যও, পণ্য দ্রব্যের স্থায়, তাহার টান-যোগানের প্রভাবই ধাৰ্য্য হয়। সেই পণ্য বস্তু কোন বিশেষ সামগ্রী হউক, বা আমাদের কথিত সমবায়ী পণ্য হউক, তাহাতে আমাদের এই সিদ্ধান্তের কোন ইতঃ-বিশেষ হইবে না।

এইরূপে কোন নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত মুদ্রা নিঃশেষে ব্যবহৃত হইয়া মুদ্রার মূল্য ধাৰ্য্য হয়; তাহার তারতম্য ঘটিলে, পণ্য দ্রব্যের স্থায় তাহারও টান যোগানের তারতম্য ঘটে। এই টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি হইলে, পূর্ব মূল্যে যাহারা টাকা লইয়া পণ্য দিতে সম্মত ছিল না,—কম পণ্য দিয়া টাকা ক্রয় করিতে প্রস্তুত ছিল, তাহাদের এই পণ্য এক্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া, তাহাদের অস্বীন উপযোগিতার সমানে টাকার মূল্য ধাৰ্য্য হইবে। আর মুদ্রার পরিমাণ সঙ্কোচ করিলে, যাহারা পূর্বাপেক্ষা বেশী মাত্রায় সামগ্রী দিয়া ও মুদ্রা লইবার জন্য লালিত ও প্রস্তুত ছিল, এখন তাহাদের অস্বীন মূল্যের সমান মুদ্রার মূল্য ধাৰ্য্য হইয়া তাহার মূল্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং পণ্যের মূল্য কমিয়া আসিবে। পণ্যের মূল্য বেশী হইলে, অনেকে হাতের টাকা ছাড়েন না, আর কমিয়া গেলে টাকা লইয়া উপস্থিত হন। সন্দেহহীন উপস্থিত মুদ্রা নিঃশেষে ব্যবহৃত হইয়া বিনিময় হইতে হইলে, সত পণ্য সেই বিনিময়ে আসে, তাহার শেষ সমবায়ী মাত্রায় উপযোগিতার সমান-সমানে মুদ্রার মূল্য ধাৰ্য্য হইবে। সুতরাং দেশের প্রচলিত সমগ্র মুদ্রার বেলায়ও নিঃসন্দেহ এ কথা বলা যাইতে পারিবে যে, ঐ সকল মুদ্রা নিঃশেষে ব্যবহৃত হইয়া তাহার যে মূল্য উদ্ভূত হইবে, সেই বিনিময়ে যত পণ্য আসিয়াছে, তাহার মূল্য সেই পণ্যের শেষ মাত্রায় উপযোগিতার সমান। আর এই মুদ্রার পরিমাণই বা কত হইবে, তাহাও সামাজিক প্রতিযোগিতা প্রভাবে বিনিময় অপর পক্ষের শেষোপযোগিতার সমীকরণ হইয়া ধাৰ্য্য হইবে। কেন না দেখা যায় যে, যাহারা বাজারে পণ্য-সামগ্রী লইয়া বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয়, তাহাদের মধ্যে যাহারা বাজার-দ্রষ্টাপেক্ষা তাহাদের সামগ্রীর মূল্য বেশী বলিয়া মনে করে, তাহারা হয় উচ্চা ক্রিয়ায় নিজের উপভোগ করে, না হয়, অন্য সময়ে বা

অন্য উপায় বিনিময় করিতে চেষ্টা করে। আর যদি একান্ত বাজার-দরই বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়, তথাপি ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে—এইরূপ একটা বোধ থাকিয়া যায়। সুতরাং সামাজিক প্রতিযোগিতা প্রভাবেই কত মুদ্রা ব্যবহৃত হইবে, এবং কত পণ্য দ্রব্য মুদ্রার মধ্য-বর্তিতায় বিনিময় হইবে, তাহা নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। সন্দেহহীন হইয়া মোট পণ্যের শেষ মাত্রায় উপযোগিতার সমানে মুদ্রার বাস্তব মাত্রার মূল্য ধাৰ্য্য হয়।

আমাদের এই আলোচনার ফলে যে তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহার প্রতি একটু প্রণিধান করিলেই, মুদ্রার পরিমাণ সহ তাহার সম্বন্ধ কি তাহা পরিষ্কৃত হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যদি কল্পনা করা যায় যে, দেশে হাজার মাত্রা সমবায়ী পণ্য (composit units of goods) মুদ্রার যোগে ক্রয় বিক্রয় হইয়াছে, তবে প্রচলিত মুদ্রাকে সমান হাজার ভাগে বিভক্ত করিলে, প্রত্যেক ভাগের মূল্য পণ্য দ্রব্যের শেষ মাত্রায় উপযোগিতার সমান হইবে। যদি শেষ মাত্রায় যোগাতা-শক্তি ৩ মাত্রা হয়, তবে মুদ্রার মূল্য ৩ মাত্রা উপযোগিতা হইবে। তখন মুদ্রার পরিমাণ দ্বিগুণ করিলে, পূর্ব মাত্রা মুদ্রার মূল্য অর্দ্ধেক কমিয়া ১২ মাত্রা হইবে। কেন না, পণ্যের শেষ মাত্রায় ব্যবহার যোগ্য শক্তি এখনও ৩ মাত্রাই আছে; এবং এই ৩ মাত্রা পূর্ব-মুদ্রার দুই মাত্রায় ক্রয় করিবে। পণ্য পরিমাণ ঠিক রাখিয়া মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে, বিরুদ্ধাশ্রুপাত সম্বন্ধ ধাৰ্য্য হয়। মুদ্রার উর্দ্ধ সীমার ও তাহার মোট মূল্যের আলোচনায়ও এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া গিয়াছে।

আদর্শ সূবর্ণ মুদ্রা ও তাহার ক্ষম-শক্তি।

দায় শূন্য পত্র-মুদ্রা (Inconvertible paper-money) সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত বেশ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু ধাতব মুদ্রার বেলায় তাহার শিল্প ব্যবহারকেও হিসাবে আনিতে হয়। এই পণ্যস্থ আমরা বিনিময়ে মধ্যবর্তিতা করার বিষয় চিন্তা করিয়া, এই মূল্য-তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু আর্ট বা শিল্প কাণ্ডের জন্য সোণার বে ব্যবহার আছে, তাহার ফলে তাহার একটা নিজস্ব উপযোগিতা আছে। মুদ্রার এই সাফাং ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিলে, এই পরিমাণবাদ সিদ্ধান্ত অপ্রমাণ্য হইয়া পড়ে। পূর্ব দৃষ্টান্তের প্রতি প্রণিধান করিলেই আমাদের বাক্যের সত্যতার উপলব্ধি হইবে। পূর্ব দৃষ্টান্তে মুদ্রা ও পণ্যের শেষ মাত্রায় উভয়ের উপযোগিতা ছিল; কিন্তু মুদ্রার পরিমাণ দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিলে, তাহার উপযোগিতা অর্দ্ধেক কমিয়া আসা সম্ভব নহে। উপভোগ্য কোন সামগ্রীর পরিমাণ দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিলে, তাহার অস্বীনোপযোগিতা (marginal utility) অর্দ্ধেক কমিয়া আসা স্বাভাবিক নহে। ধান্যের পরিমাণ দ্বিগুণ হইলে, তাহার অস্বীন মাত্রার উপযোগিতা কত কমিয়া আসিবে, তাহা ঠিক বলা যায় না; তবে অর্দ্ধেক কমার সম্ভাবনা নাই। যদি এক-তৃতীয়াংশ কমিয়া আসা

কল্পনা করা যায়, তবে আমাদের কল্পিত দৃষ্টান্তের পূর্বক ব্যক্তি মাত্রার উপযোগিতা এখন ২ মাত্রা হইবে; এবং দুইটির উপযোগিতা ৪ মাত্রা হইবে। পণ্যের উপযোগিতা হির খাকায়, মুদ্রার পরিমাণ দ্বিগুণ হইলেও, পূর্বক মাত্রার হিসাবে দুই মাত্রা দিয়া এই পণ্য মাত্রা ক্রয় করা হইবে না। প্রতি মাত্রার উপযোগিতা ২ মাত্রা হওয়ায়, ১২ মাত্রা মুদ্রার উপযোগিতাই ৬ মাত্রা হয়। তবে এ কথাও বলা আবশ্যক যে, আমরা সোণার শিল্প ব্যবহারের দিকে লক্ষ্য করিয়াই, তাহার উপযোগিতা এক তৃতীয়াংশ হ্রাস হওয়ার কল্পনা করিয়াছি; কিন্তু বাস্তব জীবনের সহিত ঐক্য স্থাপন করিতে হইলে, তাহার উভয় ব্যবহারের সমবেত ফল চিন্তা করিতে হয়। এই দুই প্রয়োজনের জন্য তাহার যে টান, তাহার ফলে তাহার অন্তীনোপযোগিতা যদি কিছু বেশীও কমিয়া আসে, তথাপি কোন অবস্থায়ই টান কমিয়া ১২ মাত্রা হইবে না। সুতরাং মুদ্রার মূল্যের সহিত তাহার পরিমাণের বিরুদ্ধানুপাতে সম্বন্ধ ধাৰ্য্য হয় না। আর পণ্য জ্বোয়র পরিমাণ হির থাকিলে, দায়-শূন্য পত্র-মুদ্রার সহিত এই সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু পণ্যের পরিমাণ কখনও হির থাকা স্বাভাবিক নহে। আর তাহার পরিমাণের সঙ্কোচ কি বৃদ্ধি ঘটিলে, তাহার অন্তীনোপযোগিতা কোন নির্দিষ্টানুপাতে উত্থান-পতন করিবে না। তখন দায় শূন্য পত্রের সহিতও এই সম্বন্ধ রক্ষিত হইবে না।

এই সুদীর্ঘ আলোচনার ফলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, মুদ্রা ও পণ্যের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও, মুদ্রা কি পণ্যের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি হইলে, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সেই অনুপাতে মুদ্রার ক্রয় শক্তির পরিবর্তন ঘটে না। পণ্য সামগ্রীর পরিমাণ হির রাখিয়া মুদ্রা বৃদ্ধি করিলে, কিম্বা মুদ্রার পরিমাণ হির রাখিয়া পণ্য সামগ্রীর পরিমাণ সঙ্কোচ করিলে, মুদ্রার ক্রয় শক্তি হ্রাস ও পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়, এবং মুদ্রার পরিমাণ হির রাখিয়া পণ্য জ্বোয়র বৃদ্ধি করিলে, কিম্বা পণ্যের পরিমাণ হির রাখিয়া মুদ্রার পরিমাণ সঙ্কোচ করিলে, মুদ্রার ক্রয় শক্তি বৃদ্ধি ও পণ্যের মূল্য হ্রাস হওয়ার দিকে একটা হির গতি হয়; এবং এই গতির অনুযায়ী ফলোৎপন্ন হইলেও, যে অনুপাতে মুদ্রার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি করা যায়, সেই অনুপাতে তাহার ক্রয়-শক্তির উত্থান-পতন হয় না। তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে যদি বা তাহার মূল্য হ্রাস হয়, তথাপি, যে অনুপাতে পরিমাণ বৃদ্ধি হইবে, সেই অনুপাতে তা হ্রাস হইবেই না; বরং অনেক কম পরিমাণে হ্রাস হইবে।

যে সকল দেশে একমাত্র ধাতুর মুদ্রাই ব্যবহৃত হইয়া বিভিন্নর কার্য সম্পন্ন হয়, তথায়ও তেমন কোন বেশী পরিমাণে মূল্য হ্রাস হইয়া আসিবে না। বিশেষ, সোণার পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেও সম্যক সোণা বিনিময়, কার্যে ব্যবহৃত হয় না। কতক শিল্পাদি কার্যে চলিয়া যায়, এবং আর কতক সাক্ষাৎ ও ধারের ভিত্তিতে ভাগাভাগি হইয়া পড়ে। সুতরাং মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধিতে যতটা পণ্য জ্বোয়র দরের হারের বৃদ্ধি হওয়া কল্পিত হয়, ঠিক সেইরূপ ফল ফলিতে পারে না।

মুদ্রাণত ধাতব বস্তুর বিভিন্ন ব্যবহারের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ

মুদ্রাণত ধাতব সোণার বিভিন্ন ব্যবহারের জন্ত যে তাহার চাহিদা (Demand), তাহাদের শেষোপযোগিতার সমীকরণ করিয়া লওয়া একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার নহে। ব্যক্তিবিশেষ তাহার ক্রয়-তালিকার শেষ যোগ্যতার (marginal utility) যে ভাবে সমীকরণ করিয়া লন, ইহা সেরূপ ব্যাপার নহে। ইহার বিভিন্নতার সমীকরণ একটা সামাজিক বিষয়। সামাজিক প্রতিযোগিতা প্রভাবেই তাহাদের বিভিন্নতার সমন্বয় ও সমীকরণ হইয়া থাকে।

বিনিময়ের মধ্যবর্তিতা-করণ জন্ত এবং শিল্পাদির (আর্টের—art-এর) প্রয়োজনে যে সোণার টান পড়ে, তাহাও একান্ত সহজ ব্যাপার নহে। এই দুই কার্যের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ করার পূর্বে, ক্রয়-বিক্রয় সময়ে নগদ মূল্য আদান-প্রদান এবং ক্রেডিটের কার্য পরিচালন জন্ত তাহার মাতব্বরীর ভিত্তি রক্ষা, এই দুই কার্যের প্রয়োজনে যে মুদ্রার টান হয়, তাহাদেরও শেষোপযোগিতার সমীকরণ হওয়া আবশ্যক। তেমন, অলঙ্কারাদি শিল্পকর্মের জন্ত কত ভাবে যে সোণার টান পড়ে, তাহাদের একটা তালিকা করিয়া লওয়াও অসাধ্য। এই সকল বিভিন্ন ব্যবহারের অন্তীনোপযোগিতারও সমীকরণ করার আবশ্যকতা আছে। এই সকল বিভিন্নতার সমন্বয় সাধন করার পরই কেবল মুদ্রা ও আর্টের ব্যবহারের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। অবশেষে পণ্য জ্বোয়র সহিত তাহাদের সমন্বয় ও সমীকরণ সমাধান করিতে হইবে। এই সকল বহু অঙ্গের অন্তীনোপযোগিতার সমীকরণ একটা বিষম জটিল ব্যাপার। আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ, মাত্র আট এবং বিনিময়ের মধ্য-বর্তিতার জন্ত যে সোণার টান হয়, তাহাদের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ প্রণালী প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

কোন নির্দিষ্ট সময়ে বাহারা সমবায়ী পণ্য সামগ্রী লইয়া আর্টের কার্যে ব্যবহার করিবার জন্ত সোণা ক্রয় করিয়া লইতে উপস্থিত হয়, তাহারা তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যানুসারে প্রতিমাত্রা সোণার জন্ত ভিন্ন-ভিন্ন পরিমাণ পণ্য সামগ্রী দিতে প্রস্তুত ও স্বীকৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তাহাদের সকলের প্রয়োজন কিম্বা পণ্য জ্বোয়র উপযোগিতা সমান সমান হওয়া স্বাভাবিক নহে। প্রতি মাত্রা সোণার জন্ত যে পরিমাণ সামগ্রী দিতে স্বীকৃত হইবে, তাহাই তাহার প্রয়োজন মূল্য (Demand price)। আর বাহারা সোণার অধিকারী তাহারা যদি মুদ্রা স্বরূপ যে পরিমাণ সমবায়ী পণ্য পাওয়া যাইবে বলিয়া কল্পনা করিবে, সেই পরিমাণ পণ্য লইয়া সোণা ছাড়িতে প্রতিযোগিতা করে, তবে তাহাই তাহাদের যোগান মূল্য (Supply price) হইবে। এই যোগান দরও ব্যক্তিভেদে স্বতন্ত্র। কেন না, মুদ্রা স্বরূপ যে উপযোগিতা, তাহা সকলের পক্ষে সমান নহে। বাজারের প্রতিযোগিতা বশে এই বিভিন্ন টান যোগান দরের সমতা ঘটয়া, সোণার পণ্য-মূল্য ধাৰ্য্য হইবে। এই পণ্য-মূল্যে যে—ব্যক্তি মাত্র সোণা আর্টের জন্ত ক্রয়



মাতা, পিতা

১৯৬১ খ্রিঃ

England: W. & A. G. Ltd.

১৯৬১ খ্রিঃ W. & A. G. Ltd.

করিতে পারা যাইবে, সেই ব্যক্তি মাত্রা সোণার মুদ্রা স্বরূপেও সেই পরিমাণ পণ্য সামগ্রী লাভ করিতে পারা যাইবে। এই পণ্যের দরেই সোণার ক্রয়-বিক্রয় হইবে। তখন পণ্য-সামগ্রী স্বরূপে পণ্যব্রহ্মের তুলনার সোণা লাভ করার যে উপযোগিতা, তাহা মুদ্রার ও সেই পরিমাণ ক্রয় শক্তির হিসাবে মুদ্রালাভের উপযোগিতার সমান হইবে। এই ভাবে মুদ্রা ও আটের ব্যবহারের জন্ত সোণার টান-যোগানের সমতা ঘটয়া তাহাদের অন্ত্যনোপযোগিতার সমীকরণ হইয়া যাইবে, এবং পণ্য সাধারণের আপেক্ষিক মূল্যের সহিত ও সোণার আপেক্ষিক মূল্যের অনুপাতে সমতা ঘটবে।

এই সকল বিবৃত আলোচনার ফলে ইহাই প্রতীত হয় যে, এক প্রহ পণ্য-সামগ্রীর ক্রয়-বিক্রয় হইতে মুদ্রার যে ক্রয়-শক্তির উদ্ভব হয়, তাহা কোন নির্দিষ্ট কাঁচা বা অবস্থার পরিণত ফল নহে; বহু অবস্থা ও কারণের সমবেত কাঁচা ফল স্বরূপে তাহার প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার ক্রয়-শক্তির উদ্ভব হইতে হইলে, বিভিন্নাবস্থার সমতা ও সময় সম্পাদন করিয়া লইতে হয়।

প্রথমতঃ, মুদ্রা লাভ করিতে হইলে যে ব্যয় বহন করিতে হয়, তাহার সহিত তাহার মূল্যের সমতা সম্পন্ন হওয়া চাই।

দ্বিতীয়তঃ, আট ও বিনিময়ের জন্ত সোণার শেষ যোগ্যতার সমীকরণ।

তৃতীয়তঃ, বিনিময়ের বিভিন্ন ক্রমের শেষ যোগ্যতার সমতা সম্পাদন।

চতুর্থতঃ, নগদ আদান প্রদান ও ধারের ভিত্তি রক্ষার জন্ত মুদ্রার যে ব্যবহার আছে, তাহাদের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ।

পঞ্চমতঃ, মুদ্রা ও তাহার ব্যবহারে যে সকল পণ্য-সামগ্রীর বিনিময় হয়, তাহাদের শেষ যোগ্যতার সমতা সম্পাদন।

ষষ্ঠতঃ, পণ্য ব্রহ্মের উৎপাদন-ব্যয় এবং পণ্যের অন্ত্যনোপ-যোগ্যতার সমতা সম্পাদন।

এই সকল বিভিন্নাদ্রের শেষ যোগ্যতার সমীকরণ হইয়াই মুদ্রার ক্রয়-শক্তির অভ্যুদয় ঘটে। এতগুলি অঙ্গের সমীকরণ করিয়া লওয়া অতিশয় জটিল ব্যাপার। আমরা এ পর্যন্ত যে আলোচনা করিয়াছি, তদ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিবে যে মুদ্রার পরিমাণ সহ তাহার কোন বিরুদ্ধানুপাত সম্বন্ধ (Inverse ratio) নাই। উহার ক্রয়-শক্তি একটা অতি জটিল ব্যাপার; মুদ্রার হ্রাস-বৃদ্ধিতে তাহার ক্রয়-শক্তির কতটা ইতর-বিশেষ হইবে, তাহা বলা দুষ্কর।

ধানের খবর।

[ত্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়।]

যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাতে কে কার খবর রাখে? এমন কি, যে ধান-চাল নইলে বাঙ্গালীর একবেলাও চলে না, তার খবরও নয়। এখন সকলে খবর রাখে কেবল অর্থের; কারণ তাতে অশান্তি ও স্বাধীনতা বৃদ্ধি বাড়াই না কেন, অন্ন, বস্ত্র, বিলাস, বৈভব প্রভৃতি আর

সবই মেলে;—তা সে অর্থকে পণ্ডিতেরা চোখে রাখিয়ে যত অনর্থের মূল্যই বলুন না কেন, আর তার যত ভয়ঙ্কর কাব্যই আমরা হাতে লাগে দেখতে পাই না কেন। কাহারও দরজায় একজন অতিথি আহুক, খাইয়ে তাঁকে পুরিতোষ করতে পারা যায়; কিন্তু অর্থে তাঁকে ভুট্ট করতে কেউ কখনও পেরেছে, তাঁর গোঁরাকের শতসহস্রগুণ মূল্য রজত-কাঁচনে ভরিয়েও? আমরাও তেমনি ঈশ্বরের দ্বারে অতিথি; আর তিনিও কখনও রজত-কাঁচনে আমাদের পরিতোষ করতে পারেন নি। কিন্তু শস্ত দিয়ে বরাবর আমাদের 'খাই' মিটিয়ে আসছেন,—যখনই তা শ্রাণ দিয়ে চেয়েছি, ও পাবার জন্ত খেটেছি। তবু যে ক্ষুধা মেটবার নয়—আমরা পোরা কাঁচি তারই, খবরও রাখি তারই; আর ক্ষুধা বাড়ে মেটে, তা ত কই চাই না! বিশেষ খবরও তার রাখি না। অনেকে হয় তো ধানের খবর রাখেন; কিন্তু বলতে পারেন কি—একটা ধানের গাছে কতগুলি শীষ হাতে পারে,—প্রত্যেক শীষে কতগুলি ধান হাতে পারে,—একটি ধান এক বৎসরে কতগুলি সম্ভান-সম্ভতি প্রদত্ত করতে পারে, আর তাদের সমষ্টির ওজন কতদূর পর্যন্ত হাতে পারে? আমাদের পুরুষাত্মক ধানের চাষ আছে; এবং জ্ঞান হওয়া অবধি আজ ২০১২ বৎসর ধানের খবর রেখেও আমি নিজেই এ সকল তথ্য জানতাম না। মোটা-মুটি এইটুকু জানতাম যে, একবিঘা (৮০ × ৮০ হাত) জমির 'আবাদ' করতে দশ-বার সের বীজ ধান লাগে; আর তা থেকে ৮১০ মণ ধান ফলিয়া থাকে। নিকট জমি হ'লে ৬/০ মণ ফলে; আবার খুব উর্বর জমিতে ১২১৪ মণও পাওয়া যায়। আর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিয়া ঐ পরিমাণ বীজধান হইতে ২৪১২০/০ ধান পাওয়া গিয়াছে, তাও শুনিছি। কিন্তু এ বৎসর দৈবক্রমে যে সকল তথ্য আমার গোচরে এসে প'ড়লো, তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

আমি যে স্থানের কথা লিখছি, সে আমাদের হুজলা-হুসলা বাঙ্গালদেশ নয়; বিহার অঞ্চলের বাপুকা-ককরমর পার্বত্য প্রদেশ। এতদঞ্চলে ফলমূলদির গাছ রোপণ করিতে গেলে, বিশেষ যত্ন ছাড়া 'লাগে' না। গত বৎসর শীতকালে এক উরুত গভীর ও দুই হাত ব্যাসের গুটীকতক গর্ত খানিকটা কাঁকুরে জমির উপর করিয়ে রাখি; এবং এই সকল গর্তে অর্ধেক গোবর ও অর্ধেক পলিমাটি ভরিয়ে প'চতে দেওয়া হয়। বর্ষার জলে ভরাটি 'সার' কিছু ব'সে গিয়ে, তাতে আগাছা জন্মিতে থাকে। এই সকল আগাছার ভরাটি মাটির উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট ক'রে ফেলবে এবং পরবর্তী রোপণীয় গাছ তাতে ভাল লাগবে না। এই ভয়ে আগাছার জঙ্গল অনবরত সাফ করিয়ে রাখা হয়। জঙ্গল সাফ করবার সময় একটি গর্তে দৈবক্রমে একটি ধানগাছ দেখা যায়; এবং মজুরদের ধান-গাছের উপর প্রাকৃতিক মমতা বশতঃ গাছটি থাকিয়াই যায়; তাহাকে কেহ উপড়াইয়া ফেলিয়া দেয় নাই। আমি নিজেও ইচ্ছা সত্ত্বেও দীর্ঘস্থজতা বশতঃ তাকে যত্নে নষ্ট করি নাই। গাছে যখনই কতকগুলি নম্বর পাতা দেখা যেত, তখনই তাহা বাছুরকে দিয়ে থাইয়েছি। এইরূপ দুই-তিন বার বাছুরে তাকে 'মুড়িয়ে খেয়েছে; তবুও গাছটি বেড়েই চলেছিল।

ইতিমধ্যে একবার প্রায় ২০২৫ দিন গাছটির দিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। অকস্মাৎ একদিন দেখলাম, সে গাছটি এক বৃহৎ 'ঝাড়' পরিণত হয়েছে; এবং দু'একটি "খোড়" মাত্র দেখা দিতেছে। তখন গাছটির শ্রী দেখে, তাকে রক্ষা করবার ইচ্ছা হ'লো। এত দিন বৃষ্টির জল পাছড়ে চালু জমিতে, তার যতটুকু পরিচর্যা করবার, করে এসেছিলো। কিন্তু এখন দেখলাম গোড়া ২ ফুট। প্রথমেই বলেছি যে, গর্তের ভরাটি মাটি বৃষ্টির জলে বেস গিহলো; তখন তাতে বেশ জল দাঁড় করানো যায়। আমি প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া ২০২৫ কলস জলে গাছের গোড়া ভরিয়ে দিতে লাগলাম; এবং প্রত্যাহ গাছটির প্রতি লক্ষ্য রাখলাম, —জলাভাব আর হতে দিলাম না। দুই সপ্তাহ কাল পরে দেখলাম যে, অল্পশীঘ্র বাহির হ'তে অবশ্য হয়েছে। প্রায় মাসাধিক কাল এই শীঘ্রগুলিকে পাকতে দিয়ে কার্তিকের শেষভাগে ৬০টি (যাট্ট) পাকা ধানের শীষ গাছ হতে সংগ্রহ করলাম। তখনও গাছে কিন্তু কাঁচা শীষ ২০টি মজুত রয়েছে; আর নূতন 'খোড়' তখনও বার হচ্ছে। পরে অগ্রহায়ণ মাসে ঐ গাছ হতেও আরও ৩০টি শীষ সংগ্রহ করি; এবং এই মোট সংগৃহীত শস্যের বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করলাম।

১। ৯০টি শীষের প্রত্যেকটি গড়ে ১০ ইঞ্চি করিয়া লম্বা।

২। প্রত্যেক শীষ কতকগুলি শাখা শীষের সমষ্টি মাত্র ও এই শাখা শীষের সংখ্যা প্রতি মূল শীষে ছিল গড়ে ১০টি করিয়া।

৩। প্রত্যেক শাখা শীষে গড়ে ১২-২টি করিয়া ধান ছিল ও প্রত্যেক মূল শীষে গড়ে ২৫০টি করিয়া ধান পাওয়া গিয়াছে।

৪। মোট ৯০টি শীষের ধান গণনা করিয়া দেখা গেল, তাহার, সংখ্যায় বাইশ হাজার পাঁচশত।

৫। ওজন করিয়া দেখা গেল ৮টি ধানে এক রতি হইলেও মোট ২২৫০০ ধানের ওজন পাওয়া গেল ২৮০ তোলা (প্রায় দেড় পোয়া)।

এখন দেখা যাচ্ছে যে, মাত্র একটি ধানের 'আবাদ' খুব যত্নের সহিত করলে, তা থেকে ২২৫০০ ধান, ও ৮ রতি ধানের আবাদ করলে, তা থেকে ২২৫০০ হাজার ৮ রতি = ২৮১২ রতি প্রায় ৪৬৯ আনি প্রায় ৩৯ তোলা ধান পাওয়া অপ্রাকৃতিক নয়। হয় তো এর চেয়েও ভাল ফল কেহ-কেহ পেয়ে থাকবেন; কিন্তু যা জানি না, তার কথা ছেড়ে দিয়ে, উপস্থিত লভ্য ফলের উপর একটা মোটামুটি হিসাব ধরা যাক।

একবিঘা (৮০ × ৮০ হাত, জমিতে হয় ৬৪০০ বর্গ হাত; প্রত্যেক গাছের জন্ত যদি এক বর্গহাত জমি নিয়োগ করা যায়, তাহলে একবিঘা জমিতে ৬৪০০ ধান গাছ হবে। অবশ্য, সাধারণতঃ, আধহাত অশ্বরই ধানগাছ 'লাগাতে' হয়; কিন্তু যে সব গাছ খুব বড় ঝাড় বাধবে, তাদের একটু বেশী স্থান দেওয়া দরকার। আমার গাছটির নীচের শিকড় একবর্গ হাত জমি অতিক্রম করে নাই; এবং উপরেও 'ঝাড়টি' ঐ পরিমাণ জমিতেই বিস্তৃত ছিল। ৬৪০০ ধান গাছের জন্ত ৬৪০০ টা বীজের প্রয়োজন, যাহার ওজন মাত্র সওয়া আট তোলা। প্রত্যেক গাছ থেকে দেড়পোয়া করে ধান পাওয়া গেলে, একবিঘা জমি থেকে পাওয়া যাবে ৬৪০০ শত দেড়পোয়া = ৯৬০০ পোয়া = ২৪০০ সের = ৪০% মণ।

একটা গাছে বা ফলা সম্ভব ১০ বা ততোধিক গাছের পক্ষেও তাই, যদি সকলে সমান অনুকূল অবস্থা পায়। সব বীজ অঙ্কুরিত না হ'তে পারে; পশু-পক্ষীতে ক্ষেত্রে হইতে কতক বীজ খুঁটে গেতে পারে; জল-কতক বীজ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে; এবং অনেক শিশু চারা কীট পতঙ্গতে নষ্ট করে দিতে পারে। সে কারণ না হয়, আমার হিসাবের চতুর্গুণ অর্থাৎ ৮% তোলা হলে ৪০ তোলাই বীজ লাগুক। তাহলেও একবিঘা জমির আবাদ করতে অর্ধসেরের অধিক বীজের আবশ্যক তো হয় না।

এখন কথা এই যে, গুটিকতক গর্ত কেটে তাতে সার দিয়ে ভরাতে ও একটি গাছে নিয়ম-মত জল সেচন করিও আমার যা খরচ হয়েছে, সে রূপ ব্যয় একবিঘা জমির উপর করা যেতে পারে কি না, পারলেও সে ক্ষেত্রজ ফসল থেকে সে খরচ উঠতে পারে কি না। যত গোবর দিয়ে আমি গর্ত ভরাট করেছিলাম, ধান গাছের জন্ত তত গোবরের আবশ্যক হয় না; কারণ ধানগাছের শিকড় বড় জোর আধ হাত পযুক্ত যায়। এখন অর্ধেক মাটি অর্ধেক গোবরে যদি জমি প্রস্তুত করিতে হয়, তবে এক বিঘা জমির জন্ত গোবর চাই $\frac{1}{2} \times ৮০ \times ৮০ = ১৬০০$ ঘন হাত। এক ঘন ফুট পূর্বানো গোবরের ওজন চৌদ্দসের; এবং এই অনুপাতে এক ঘন-হাত গোবরের ওজন হবে $\frac{১}{৭}$ একমণ, সাতসের। সুতরাং ১৬০০ ঘনহাত গোবরের ওজন হচ্ছে ১৮৮০/০ মণ। এই পরিমাণ গোবর একবিঘা জমির জন্ত সংগ্রহ করতে পারা গেলেও খরচ এত বেশি পড়বে যে, হয় তো অনেক সময়ে শস্যের দাম এতদূর উঠবে না। তবে যদি কৃষী নিজের বাটীতে গোপালন করিতে পারে, তবেই ইহা সম্ভব। ঘরে গোপালন করতে গেলে, একবিঘার জন্ত বারটি পশুর দরকার। ১২টি পশুর যদি দিন-রাতের সমস্ত গোবরই সংগ্রহ করা যায়, তবে এক বৎসরে কিছু কম-বেশি ১৬০০ ঘন হাত গোবর পাওয়া যাবে। আমি ছয়টি-মাত্র পশুর রাত্রে গোবর সংগ্রহ করে দেখেছি, এক মাসে ৩৬ ঘন হাত হয়েছে। অবশ্য যেখানে গোপালনের সুবিধা আছে, সেখানে ১০১২ টা কেন, দুই-এক শত পশুও পালন করা যায়। এতদকালে গোপালনের কোন হাঙ্গামাই নাই; গোয়াল ঘরও তুলিতে হয় না; পশুদিগকে 'জাবও' দিতে হয় না। একটি রাখাল সমস্ত দিন পশুদের জঙ্গলে 'চরিয়ে' এনে সন্ধ্যার সময় 'বাধানে' (চারিদিক ঘেরা গম্বীর জন্ত নির্দিষ্ট স্থান) এনে ছেড়ে দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে মাত্র একটি গাভী পালন করতে যে কত কষ্ট, তাও আমার অবদিত নাই। কিন্তু আজ কাল 'সারের' জন্ত গোপালন না করলেও চলে; কারণ অনেক রকম 'সারের' কারখানা এখন হয়েছে; এবং সেখান থেকে যত ইচ্ছা সার পাওয়া যেতে পারে। এই সকল সারের অধিকাংশই খনিজ; এবং তাহাদের উৎপাদিকা শক্তি অনেক; আর দামও খুব কম। কিন্তু এ সকল দৃষ্টে আমার বিশেষ বিচক্ষণতা কিছুই না থাকার, সরকারি কৃষি বিভাগ হ'তে আমি নিম্নলিখিত বিষয়-গুলির উত্তর চেয়ে পাঠিয়েছিলাম—

1. The least quantity of paddy obtainable from one bigha (80x80 cubit) of land in Bengal if cultivated on up-to-date Scientific principles.

2. The least quantity of grain required in such cultivation per bigha.

3. Which sort of manure employed in such cultivation, the quantity used per bigha and their local value.

4. What is the highest record of the yield of paddy in an individual plant.

5. The highest area of land allotted for each plant.

পত্রখানি শিবপুরের গভর্নমেন্ট এগ্রিকালচারাল কলেজের প্রিন্সিপালকে লিখিত হয়েছিল ; কিন্তু সাবুরের প্রিন্সিপাল আমায় জানান যে, ভাগলপুর সার্কেলের ডেপুটি ডিরেক্টর সাহেব আমার পত্রের যথাযথ উত্তর দিবেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সহিত তিনখানি পত্রের আদান-প্রদানের পরও সম্ভাবজনক কোন উত্তরই পেলাম না । হুতরাং সে সকল পত্রে পাঠকগণের কোন উপকারই হইবে না বলিয়া, তাহা আর এ স্থলে উল্লেখ করলাম না ।

যাহা ইউক, দেখলাম, সরকারি বিভাগও এ সকল সম্বন্ধে হয় বিশেষ খবর রাখেন না ; অথবা যেখানে ঠিক খবর পাওয়া যায়, তার সন্ধান আমি জানি না ; হুতরাং, পুথিগত যতটুকু আমার জানা আছে, নিয়ে তারই একটু আলোচনা করলাম ।

Johnson's Fertiliser নামক পুস্তকে উল্লিখিত আছে, "If a given quantity of land sown without manure yields three times the seed employed, then the same quantity of land will produce five times the quantity sown when manured with old herbage, putrid grass or leaves, garden stuff etc ; seven times with cow-dung ; nine times with pigeon's dung ; ten times with horse dung ; twelve times with human urine, goat's and sheep's dung ; and fourteen times with human manure or bylock's blood. But if the land be of such quality as to produce without manure five times the sown quantity then the horse's dung manure will yield fourteen times and human manure nineteen and two thirds the sown quantity.

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের ময়লাই সারের মধ্যে উৎকৃষ্ট ; এবং যেখানে গোবর ১৮০০/০ মণ লাগবে, সেখানে এর শক্তি অশ্বারী ৬০০/০ মণ হ'লেই চম্ভবে । এই ময়লাও না কি শুনতে পাই বাজারে কিনিতে পাওয়া যায় । অবশ্য এর দাম কত, আর এক বিঘা জমি আবাদ করতে কত মণ ঠিক লাগে, তা আমার জানা নাই ।

তার পর Prince of Gardening নামক পুস্তকে উল্লিখিত আছে, "It would evidently be of great benefit, if every plant could be manured with the decaying parts of its own species ; the ancients made this a particular object."

অনেকে হয় তো ইহাও পরীক্ষা করে দেখেছেন । এটি নিতান্তই সুবিধাজনক ;—মাত্র ধানের শীষগুলি কেটে নিয়ে, সমস্ত গড় যদি ব্যক্তি সপ্তে 'চ'বে' মিশিয়ে দেওয়া হয়, তবে তার ফল কিরূপ হয়, যদি কেহ জানেন, তবে সাধারণ্যে প্রকাশ করলে ভাল হয় ।

পুনরায় এই পুস্তকেই অল্প স্থানে উল্লিখিত আছে, "A soil when first turned up by the spade or plough, has generally a red tint of various intensity, which by a few hour's exposure to the air subsides into a grey or black hue. The first colour appears to arise from the oxide of iron which all soils contain, being in the state of the red or protoxide ; by absorbing more Oxygen during the exposure it is converted into the black or peroxide. Hence one of the benefit of frequently stirring soils ; the roots of incumbent plants abstract the extra dose of Oxygen and reconvert it to the protoxide."

আমাদের দেশে "১৬ চাষ মূল্যে, তার অর্ধেক তুলো, তার অর্ধেক ধান, বিনা চাষে পান" ; অর্থাৎ চাষ চাষে ধান । এমন যদি চাষ চাষের স্থলে বার চাষ দেওয়া যায় (অবশ্য একেবারে নয়, প্রতি মাসে ২১ বার করিয়া,—যাতে মাটি যবক্ষারযান আকর্ষণ করিবার যথেষ্ট অবসর পায়) ও তার ফলে তিনগুণ অধিক ফসল পাওয়া যায়, তবে ইহা চেষ্টা করে দেখবার বিষয় বটে । ফরাসি দেশের বিখ্যাত কৃষক Poin Gaud এ বিষয় পরীক্ষা করে দেখেছেন ; তিনি প্রকাশ করেছেন যে—"অনেক দিনের পাতত থাক পানিকটা জমি আবাদ করবার সংকল্প করি । বহু পুঙ্ক প্রতীবেনীদের কোন-কোন পুঙ্ক পুঙ্ক এই জমিতে আবাদ করবার চেষ্টা করে অকৃতকাব্য হয়েছিলো । আমার এ সংকল্প ধরে প্রতি-বেশীরা উপহাস করে বলেছিলো যে, এ জমি থেকে ফসল পেতে গেলে, বোঝাই বোঝাই গাড়ী-গাড়ী সার' চালাতে হবে । আমার পুঙ্ক হতেই একটা সংস্কার জন্মে গিছিলো যে, যখন আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ হ'তো না, বনিজ সারও পাওয়া যেতো না, এবং পশুও খুব কম ছিল, তখন প্রাচীনরা ভাল পশু পেতো নিশ্চয় তাদের শারীরিক পারিশ্রমের গুণে । আমি জানতাম যে, বায়ুমণ্ডলে প্রচুর পরিমাণে যবক্ষারযান (Azote) আছে, যাহা শস্তাদি উৎপাদনে পরম মিত্রের কায করে ; হুতরাং বারবার চাষ দিয়া এই যবক্ষারযান মুক্তিকা মধ্যে চালিত করতে থাকি । আমার ইচ্ছা ছিল এই, জমিতে ১৮২০ বার চাষ দিতে ; কিন্তু তাহ পেরে উঠি নাই—মাত্র ১২ বার চাষ দিয়েছিলাম ; এবং আমার প্রতীবেনীরা তাহাদের ভাল জমিতে সাধারণতঃ যে পরিমাণ 'সার' দিয়া থাকেন আমি মাত্র তাহার দশমাংশের একাংশ সার ব্যবহার করেছিলাম । ফলে প্রতীবেনীদের চাহতে সমগুণ বেনী গম ও তরুপুঙ্ক গড় পাই । বীজ ও খুব কম ব্যবহার করেছিলাম ; সাধারণতঃ লোকে তাহার চতুর্গুণ বা ততোধিক বীজ ব্যবহার করে থাকে ।" ফরাসি-দেশের সরকারি কৃষি-বিভাগ এই শ্রুতি এই মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে,

যদি দেশে এই ভাবে চাষ চলে, তবে উৎকৃষ্ট বীজ ও অতিরিক্ত শক্তির পরিমাণ এত বেশী হবে যে, ফরাসিদেশের এক বৎসরের 'খোরাক' যুগিয়েও, তারা বহু পরিমাণ শস্ত বিদেশে রপ্তানি করতে পারবে 'এক বৎসর হঠাৎ এরূপ ফল পাওয়া গেছে ; কিন্তু এই প্রণালাতে চাষ করে প্রতি বৎসর এরূপ ফল পাওয়া যেতে পারে কি না, ফরাসিদেশে এখন তার পরীক্ষা চলছে ।'

আমাদের দেশে এত হাল্কা করবার আবশ্যকই নেই, কারণ প্রচুর জমিও আছে, আর সম্ভার মজুরও আছে । এক বিঘা জমি থেকে ৬০/০ মণ ধান পাওয়াও যা, আর ৭৮ বিঘা জমি থেকে ৬০/০ মণ ধান পাওয়াও তাই । তবে এত মাথা ঘামাবার দরকার কি ? কিন্তু আমার বিশ্বাস যথা সময়ে যদি আমাদের মাথা চাষের সম্বন্ধে একটু ঘামিয়ে রাখা যেতো, তবে ছ' একটা যুদ্ধ বিপ্লবে ভারতে চালের মূল্য ১০ মণে তুলতে পারতো না । দিন এখন পাটে গেছে । আগে যত মজুর ধানের ক্ষেতে নিযুক্ত থাকতো, এখন তাদের অনেককে কলকারখানা রেল, জাহাজ ও খাদের (Mine) কাষে ছেড়ে দিতে হয়েছে । কাষেই এখন অল্প লোকের দ্বারা অল্প জমিতে বেশী ফসল না পেলে আর রক্ষা নাই । তার পর যখন ১০/১০ ধানের মণ ছিল, তখন বীজ 'বুতে' বিঘা-করা দশ সের ধানই লাগত, বা বেশীই লাগত, কারণ তত গায়ে লাগতো না । এখন ৪ মণের ধান থেকে বিঘা প্রতি যদি ৮১০ সের বীজের অপব্যয় হ'তে রক্ষা পাওয়া যায় ; তবে সেটা সামান্য নয় ।

আমি ছ' এক জন প্রাণী পদস্থ ও বিচক্ষণ লোকের মুখে শুনেছি, তাঁরা বলেন, "আমাদের দেশের প্রাচীন লোক বোকা ছিল না, তারা ওসব চের করে-ক'য়ে দেখেছে । ওতে কিছু হয় না । ওসব বিলিতি কারণ এদেশে চলবে না বাপু ।" তাঁদের অপরাধও নেই । তার প্রথম কারণ এই যে, যারা বিলাতি প্রভৃতি দেশ থেকে চাষ আবাদ শিখে আসতেন, তাঁরা আজ পঞ্চাশ বিশেষ কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেচেন বলে শুনি নি । বে ছ'জনের ঘটনা আমি জানি, তাঁরা ছ'জনেই অকৃত কাঁয়া হয়েচেন ; একজন এ পথই একেবারে পরিত্যাগ করেচেন, আর একজন পথ ছাড়েন নি বটে, তবে বিলাতি সাজ-সরঞ্জাম ছেড়েচেন । তাঁদের অকৃতকাঁয়া হবার কারণ, বোধ হয়, শ্রমজীবীদের উপর বেশী নির্ভর করা । শ্রমজীবীদের উপর নির্ভরের ফলে, উৎপন্ন ফসলের কতদূর তারতম্য হয়, তাহা আমার পরবর্তী "কপির খবর" ও "বেগুনের খবর" প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । এ সব কাম, "খাটে খাটায় লাভে গাঁতি" অথবা "আপন চক্ষে হুবর্ণ বধে, দাদার চক্ষে আঁখা, আর পরকে সে জন বিশ্বাস করে সে জন বড় গাধা" ; সমস্ত জ্ঞান মূলে এই কথাই সার । দূরে দাঁড়িয়ে মজুরকে যত ভাল করেই জমির 'পাট' করতে বল না কেন বা যতই ভাল 'সার' এনে তাদের জিহ্মা করে দাও না কেন, নিজে তাদের সঙ্গে ধূলো কাঁদা মেখে উদয়াস্ত না খাটলে সিকি ফসল অনিবাধ্য । আর বেলা ৮টায় ঘুম থেকে উঠে, চায়ের 'খাকার' এক ঘণ্টা কাটিয়ে, একটু আধটু ক্ষেত্র "পরিদর্শন" করে এসে

খাকার কাগজ নিয়ে বসলে একেবারেই কিছু হবে না । এবারের উচ্চাঙ্গের চাষে আঁহা না খাকার এইতো গেল প্রথম কারণ ; দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমার প্রথম উক্ত 'বচন' হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায় যে পাশ্চাত্য দেশে শ্রেষ্ঠ জমিতে শ্রেষ্ঠ সার দিয়া বোণা বীজের ২০ গুণের অধিক ফল পায় না, অথচ আমাদের দেশে সাধারণ জমিতে কোন সার না দিয়া ১০/১২ সের বীজ হ'তে ৮১০ মন ফসল অর্থাৎ বোণা বীজের ৪০ গুণ পাইয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশবাসীরা বহু আয়াসে বাঁহা পায় আমরা বিনা আয়াসে তার বিগুন পাই ; কাষেই প্রবীণরা পূর্বোক্ত কথা বলতে পারেন । কিন্তু যে বাঁহা বলুন বা যে বাঁহা কলুন, আমি যখন হাতে হাতে ফল পেয়েছি তখন প্রত্যেক কৰ্ম্মীকেই অনুরোধ করি, যাদের সুবিধা আছে তাঁরা যেন চেষ্টা ক'রে দেখেন ; বিঘা প্রতি ৬০/০ মণ ধান পাওয়া বোধ হয় অসম্ভব হবে না । আর এসব সম্বন্ধে যাদের বিচক্ষণতা আছে, তাঁদেরও প্রতি অনুরোধ যে আমার প্রবন্ধের বিষয় শুলি কতদূর কাঁয়া করা হ'তে পারে, না পারে তাহা আলোচনা ক'রে সাধারণে প্রকাশ করতে ; কারণ সামান্য জমি থেকে এরূপ ফল পাওয়া সম্ভব হলে চাষ আবাদ সকলেরই আয়ত্তের মধ্যে আসতে পারবে । আমি অবশ্য বৈজ্ঞানিক মটর পরিচালিত লাঙ্গল বা টাকা দেওয়া বীজ ব্যবহার করবার প্রস্তাব করছি না—সে যারা পারেন করুন তাতে আমার কোন আপত্তি নাই । আমি যে ফল পেয়েছি, অর্থাৎ বীজের ২২৫০০ গুণ, তাহা আপনিই হ'য়েছিলো, কোন জ্ঞান বিজ্ঞানের তাতে আবশ্যক হয় নি—সেই ধরে ;—প্রকৃতিতে যা সম্ভব তাই ধরে, একটু চেষ্টা করতে বলছি মাত্র । অবশ্য এ ভাবে বেশী জমি চাষ করা যায় না—আর তার দরকারই বা কি ? দশ কাঠা জমি আবাদ করলে অল্পায়াসে যদি এক বৎসরের জন্ত ভাতের দু'খ খোচে, তবে—"দুটো ভাত" এর জন্ত অনেক সময় মনুষ্যই ত্যাগ করতে হয় না । তবে আমাদের দেশের সাবেক ব্যবস্থায় চললে এ ভাবে চাষ কার্যো পরিণত করা অসম্ভব । আমাদের থাকবার ঘর একস্থানে, ধানের জমি অল্প স্থানে, অনেক ক্ষেত্রে ঘরের বহুদূরে, তাহাও বিস্তৃত ক্ষেত্র মধ্যে । সেখানে দৈবের উপর কোন হাত নাই । এক ক্ষুদ্র পল্লীতে সকলে মিলে নড়ুবার স্থান না রেখে গায়ে গায়ে বাড়ী তোলবার মায়া কাটিয়ে ফাঁকা জায়গায় ২১০ বিঘা জমি ঘিরে সেই ধানই 'কুঁড়ে' বাঁধতে হয় ও সেইখানেই চাষের জমি তৈরি ক'রে নিতে হয় । একটি ছোট জলাশয় রাখতে হয় ও ৭৭টি গোপালন করতে হয় । এরূপ বন্দোবস্ত করে নিলে চাকরি করতে করতেও চাষ চলে, ব্যবসা করতে করতেও চাষ চলে । এক বিঘা জমির কমে হয় না ও পাঁচ বিঘা জমির অধিক আবশ্যকই নাই ; যেহেতু একটি বৃহৎ পরিবার এর অধিক জমি সুচলকরণে সাম্মালাতে পারবে না । আমার বিশ্বাস, এরূপ ভাবে চলা সম্ভব হলে বিলেতে গিয়ে আমাদের চাষ আবাদ শিখে আসতে হবে না, বিলেত থেকেই লোক এসে আমাদের কাছে চাষ আবাদ শিখে যাবে ॥

দীঘির ধারে

(পল্লী-চিত্র)

[শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়]

পোষের শেষ, শনিবার। মধ্যাহ্ন নিদ্রা শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইতেছি,—ছেলে আসিয়া সংবাদ দিল, হী-বাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন।

হী-বাবু আমাদের এই অঞ্চলের একজন সদাশয় জমীদার। অতি অমায়িক লোক। সেকালের প্রাচীন জমীদারগণের বহু গুণ তাঁহাতে বর্তমান; তন্মধ্যে অতিথি-বাংসলা সর্বপ্রধান। তাঁহাদের গ্রামের ভিতর দিয়া জেলা-বোর্ডের সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত। এই পথে বহু ভদ্রলোককে কার্যোপলক্ষে নানা স্থানে যাতায়াত করিতে হয়। তাঁহার পরিচিত-অপরিচিত যে কোন ভদ্রলোক তাঁহার গ্রামের ভিতর দিয়া গ্রামান্তরে যাইবেন, হী-বাবুর চরেরা তাঁহাকে পথিমধ্যে আটক করিয়া, জমীদারবাবুকে সংবাদ দিবেই। হী-বাবু তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া, ভোজন না করাইয়া ছাড়িয়া দিবেন না। অসময় হইলেও, অন্ততঃ একটু জলযোগ করিতেই হইবে। তাঁহার বিনয় ও সৌজন্ত্যে মুগ্ধ হইয়া, সকলকেই তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিতে হয়। হী-বাবু প্রাচীন হইয়াছেন। আমাদের আশঙ্কা হয়, প্রাচীন বগের বঙ্গপল্লীর এই বিশেষত্ব তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের এই অঞ্চল হইতে বিলুপ্ত হইবে। পল্লী-জীবনের অনেক আদর্শ তাঁহাতে মূর্তিমান দেখা যায়।

‘আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, আমার গৃহ সমুখস্থ কামিনী-গাছের ছায়ায় তিনি সঙ্গী-সহ দণ্ডায়মান। হী-বাবু বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে একটু অল্পগ্রহ প্রার্থনায় আসিয়াছি। পোষমাস ত যায়,—আজ পর্য্যন্ত পোষলা করা হইল না। কাল রবিবার; মনে করিতেছি, বন্ধু-বান্ধবদের লইয়া কাল রায়পুরের পুকুরের পাড়ে পোষলা করিব। আপনি যোগ না দিলে চলিবে না।”

অন্ত কেহ একরূপ প্রস্তাব করিলে বিস্মিত হইতাম; এবং সন্দেহ হইত, লোকটার কোন গুণ উদ্বেগ আছে। আমাদের গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে যাহার বাড়ী, তিনি এই দূরবর্তী

গ্রামের সমুদায় ভদ্র-সন্তানদের নিমন্ত্রণ করিয়া, পোষলা উপলক্ষে ভোজন করাইবার মনস্ত করিয়াছেন, অথচ এখনও আমাদের পল্লীতে নয় টাকা চাউলের মণ, টাকায় আধসের ঘি এবং ছয় সের ডধ! এইরূপ পাগলামী হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার লোক কি কেহই নাই? পল্লীগ্রামে কায়মী ভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, দীর্ঘকাল পোষলার আনন্দ উপভোগ অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই; স্মরণ্য হী-বাবুর প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম।

আরও একটু প্রলোভন ছিল। মৎস্য-শিকারে সু-বাবু আমাদের পাণ্ডা। তিনি বলিয়াছিলেন, রায়পুরের পুকুরে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড লোহিতবর্ণ রোহিত মৎস্য “ঝপাং”-“ঝপাং” শব্দে ঘাই মারিয়া, শিকারীর চিত্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে! বড়শীতে টোপ গাঁথিয়া ফেলিবার যা কিছু বিলম্ব! যাহার মৎস্য-শিকারের বাতিক আছে,—এ লোভ সংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। একজন শিকারী বলিলেন, “অগ্নে শান দিয়া রাখুন,—কাল রথ দেখা, কলা-বেচা, ডুই-ই এক-সঙ্গে চলিবে।”

রবিবার সকালে কিন্তু একটু নিকংসাহ হইয়া পড়িতে হইল। সংবাদ পাইলাম, গ্রামস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে,—কিন্তু যানের কোন ব্যবস্থা নাই। পোষলার জন্ত যে স্থানটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই স্থান আমাদের গ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ দূরে অবস্থিত। জেলাবোর্ডের পথ;—মেটে পথে ক্রমাগত গরুর গাড়ী চলিলে, পথের কিরূপ দৃশ্য হয়, যাহারা সেরূপ পথে গমনাগমন করেন নাই;—তাঁহা দিগকে তাহা বুঝাইবার উপায় নাই। বর্ষাকালে এই সকল রাজমার্গে যাইতে হইলে, এক-হাঁটু কাদা ভাঙিতে হয়; এবং শীত-গ্রীষ্মে বৃষ্টির অভাব হইলে, ধূলায় হাঁটু পর্য্যন্ত ডুবিয়া যায়,—ধূলিরাশি নাকে-মুখে প্রবেশ করিয়া, শ্বাসরোধের উপক্রম করে। এই দুর্গম পথে পদব্রজে একপোয়া অগ্রসর হইতেই প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ,—দেড় ক্রোশের ত কথাই নাই। মধ্যাহ্ন-

কালে পদব্রজে এই পথ অতিক্রম করিয়া, পোষলায় যোগদান করা অসম্ভব মনে হইল। কিন্তু ঢুই-একটা বন্ধুর উৎসাহ এতই প্রবল যে, তাঁহারা হাঁটিয়া যাইবার জন্তই প্রস্তুত হইলেন; এবং আমাকেও তাঁহাদের দলে লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। আমার প্রতিবেশী উকীল বন্ধু তাঁহার টমটমে যাওয়াই স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আরও তিনজন পূর্বেই জুটিয়াছিল; তাঁহার গাড়িতে স্থান নাই বুঝিয়া, সেজন্ত চেষ্টা করিলাম না।

বেলা প্রায় এগারটার সময় ভিন্ন গ্রামবাসী একটি বন্ধুর পুত্র টমটম লইয়া আসিলেন। তাঁহার টমটমে তিনি একা ছিলেন বলিয়া, তাঁহার সঙ্গেই যাইব, এইরূপ স্থির হইল। তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আমি তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া, শীতবস্ত্রাদিতে মণ্ডিত হইলাম; জানিতাম, সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিবার আশা নাই। বেলা বারটার সময় ‘দুর্গা-শ্রীহরি’ বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ছোট ছেলে বলিল, ‘বাবা, ছিপ সঙ্গে নিলেন না?’ আমি বলিলাম, ‘শীত-কালে মাছে টোপ স্পর্শও করিবে না,—অনর্থক বোঝা বহিয়া ফল কি?’ ছেলে বলিল, ‘অনেকেই ছিপ লইয়া যাইতেছে; বড়-বড় রুই-কাতলা যখন বঁড়ী মুখে লইয়া জলের মধ্যে ছুটাছুটি করিবে—আর ব্যার-ব্যার, ব্যার-ব্যার শব্দে হুইল ডাকিতে আরম্ভ করিবে—তখন আপনার মনে হইবে, ছিপখানা না আনিয়া কি ভুলই করিয়াছি!’ আমি বলিলাম, ‘কে কটা রুই-কাতলা বাধায়, দেখা যাবে।’

টমটমখানি ক্ষুদ্র। অষ্টটি যেন বিধাতা-পুরুষের কারখানায় ফরমাস দিয়া, এই ‘স্বদেশী’ টমটমের উপযুক্ত করিয়া নির্মিত; আয়তনে গর্দভের রাজ-সংকরণ। এই টমটমে আরোহণ করিয়া, আমরা ইষ্টকবদ্ধ রাজপথে অগ্রসর হইলাম। গ্রামে মিউনিসিপ্যালিটার কার্য্য-তৎপরতার নিদর্শন স্বরূপ, পথের ইটগুলি দস্ত বিকাশ করিয়া, নীরবে স্বায়ত্ত-শাসনের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। সেই সকল ইটে টমটমের চাকা ক্রমাগত বাধিয়া যাইতে লাগিল। সেই সঙ্গে আমাদের মাথা একবার সম্মুখে, একবার পশ্চাতে ঢলিয়া শকটারোহণজনিত আরামের পরিমাণ নির্দেশ করিতে লাগিল।

এই ভাবে প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, নগর-প্রান্তে আমরা জেলাবোর্ডের মেটে রাস্তা পাইলাম। এই স্থানে

ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত, লোকালবোর্ড অফিস, ডাকবাংলা, সবভিভিনসনাল অফিসারের বাস-গৃহ, জেলখানা প্রভৃতি অবস্থিত। অফিস-আদালত প্রভৃতির হাতার বাহিরে কয়েকখানি খেড়ের ঘর ভগ্নস্তূপে পরিণত দেখিলাম। এই ঘরগুলি একজন মুসলমানের দোকান ছিল। অল্প কয়েক দিন পূর্বে এক দিন গভীর রাত্রে ঘরগুলি ব্রহ্মার কুক্ষিগত হইয়াছে। নগরের বাহিরে গভীর রাত্রে অকস্মাৎ বৈশ্বানরের আবির্ভাব রহস্যজনক ব্যাপার বলিয়াই মনে হইল। ইহার কারণ জানিবার জন্ত আগ্রহ হইল। শুনিলাম এই দোকানগুলির মালিক মুসলমানটির যথেষ্ট চাষ-আবাদ আছে। সেই সকল জমিতে ছোলা, গম, মসিনা প্রভৃতি রবিশস্ত্রের আবাদ হইয়াছে। অদূরে গোপ-পল্লী। গোয়ালাদের গরু কোন-কোন দিন তাহার শস্ত-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিত; বোধ হয় কিছু-কিছু ফসলও তস্করূপ করিত। এইজন্য গোয়ালাদের সহিত তাহার মধ্যে-মধ্যে বাগবন্ধ চলিত। এক দিন না কি গোয়ালারা তাহার ‘অঙ্গসেবা’ও করিয়াছিল; এবং তাহার ফলে সে মাথায ফ্যাটা বাঁধিয়া কয়েক দিন স্থানীয় দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাতায়াত করিয়াছিল তাহাও দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, সেই ব্যাপার ফৌজদারী আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়া-ছিল; কিন্তু কি ফল হইয়াছিল, সংবাদ লই নাই। যাহা হউক, ইহার কিছুদিন পরে একদিন নিশীথকালে এই লক্ষা-কাণ্ড! এখনও, এই অসহযোগের যুগেও, পল্লীগ্রামের অধিবাসীগণের মধ্যে মনান্তর থাকিলে, তাহার ফল কোথায় গিয়া দাঁড়ায়—তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই দৃষ্টান্তটির উল্লেখ করিলাম। এই দোকানদারটির মৌখিক বিনয় ও বাহ্যিক সরলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। আমাদের কোন-কোন আত্মীয়-বন্ধুর ফণের বাগান সে কয়েক বৎসরের জন্ত মেয়াদী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে; কিন্তু কাহাকেও এক পয়সা খাজনা দেওয়া তাহার অভ্যাস নহে। বাগানের মালিকেরা খাজনা চাহিলে, তাহাকে অবলীলাক্রমে বলিতে শুনিয়াছি, ‘আজ্ঞে কাল দিয়া আসিব, —কোন হারামখোর কাল না দেয়!’ ইত্যাদি।—কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যায়—কাল আর আসে না। ইহার মত “চিজ” পল্লী অঞ্চলে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার এই ক্ষতিতে একটি লোকও ‘আহা’ বলিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করে নাই!

‘শবাবাচ্ছেদাগার’ নামে রাখিয়া, জেলাবোর্ডের সুপ্রশস্ত

মোটো রাস্তা দিয়া, আমাদের ক্ষুদ্র টমটম রায়পুর অভিমুখে অগ্রসর হইল। আমাদের অগ্রে ও পশ্চাতে কয়েকখানি গরুর গাড়ী,—ছুই-তিনজন নিমন্ত্রিত ভ্রমলোক এক-একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া পোষলায় বাহির হইয়াছেন। কেহ গাড়ীর ভিতর লম্বা হইয়া শুইয়া,—পাশে কেহ বা জড়-সড় হইয়া বসিয়া, পদদ্বয়ের বিশ্রামজনিত সূখ উপভোগ করিতেছেন; খেয়ার কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হইবার সূখ বোধ হয় ঠিক এই প্রকার! অসমান পথ,—কোন স্থানে আধ হাত উচু,—তাহার পাশেই আধ হাত গভীর খাদ। গাড়ীর চাকা তাহার ভিতর ‘হড়াং’ করিয়া পড়িতেছে, আর, আরোহীর মাথার সহিত গাড়ীর ছেয়ের সবেগে সংঘর্ষণ হইতেছে; এবং যে ভাগ্যবান আরোহীটি শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার মস্তকে তাঁহার সঙ্গীর হাঁটুর গুঁতা এমন জোরে লাগিতেছে যে, উভয়ের মুখভঙ্গি দেখিয়া, হাঁটুর গুঁতা ও ছেয়ের গুঁতা, এই উভয়ের মধ্যে কোনটি অধিক আরামদায়ক, তাহা অনুমান করা কঠিন হইতেছে। তবে এই ছুই মাইলের মধ্যে উপর্যুপরি চোকর খাইয়া হাঁটু ও মাথা উভয়েই যদি রসাদ্ৰ না হয়—তাহা হইলে পোষলার আমোদ উপভোগ্য হইবে—এ আশা তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

কিন্তু আমাদের অবস্থা ও অল্প আশাপ্রদ নহে! পথের ছুই ধারে ‘নয়জুলি’। বর্ষাকালে এই নয়জুলি জলপূর্ণ থাকে; এখন তাহা শস্ত-শ্রামল প্রান্তরের অঙ্গ স্তব্ধ ক্ষতবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। দীর্ঘকাল বৃষ্টির অভাবে ও প্রথর রৌদ্রে তাহা ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে। কোথাও বা তাহা ‘কেশে’ খড়ে পূর্ণ,—খড়গুলি অর্ধ-স্তব্ধ হওয়ায় বাদামী রঙ্গ ধারণ করিয়াছে। নয়জুলির ধারে স্থানে-স্থানে রাস্তা ঢালু;—গরুর গাড়ীর সহিত সংঘর্ষণের আশঙ্কায় আমাদের টমটমখানি এক-একবার পথের ধার ঘেসিয়া ঢালাইতে হইল; তখন মনে হইতে লাগিল, ঢালু পথ হইতে যদি হঠাৎ টমটমের চাকা পিছলাইয়া যায়, তাহা হইলে আমরা ডিগ্বাজি খেলিবার সুযোগ পাইব;—গাড়ী সমেৎ উন্টাইয়া গিয়া একেবারে নয়জুলি-দাখিল হইতে হইবে! পশ্চাতেই ‘শবব্যবচ্ছেদাগার’—কষ্ট করিয়া অধিক দূর বহিয়া লইয়া যাইতে হইবে না। সুতরাং অবস্থা কতদূর আশাপ্রদ, তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দাশ্রু রোধ করা কঠিন হইয়া উঠিল।

আমাদের এই শকটযাত্রা যে পরম উপভোগ্য হইয়াছিল, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে এই পোষের শীতেও আমরা বর্ষাক্ত-কলেবর হইয়াছি। গরুর গাড়ীর ক্যা-কো শব্দের সহিত আমাদের টমটমের ‘থন্-থন্ থন্-থন্’ ধ্বনি মিশ্রিত হইয়া যে অপূর্ণ শব্দ-সমন্বয়ের সৃষ্টি করিতেছে, তাহা ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ প্রাণমন আকুল করিতেছে। কিন্তু খোলা মাঠের উপর দিয়া মধো-মধো যে দম্কা হাওয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহাতে আর যাহাই করুক, ‘ধীর সমীরে যমুনাতীরের’ স্মৃতি বহন করে না। সেই বায়ু-প্রবাহে পথের আজানু-সমুপ্তি ধূলি-রাশি উড়িয়া আসিয়া আমাদের অগ্রবর্তী শকট-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলি-পটল সংযোগে ঘনীভূত হইতেছে; এবং তাহা ব্রজের রজের মত আমাদের সর্বাঙ্গ ধূসরিত করিয়া, কতক নাকে-মুখে প্রবেশ করিতেছে,—কতক আমাদের কাঁচা-পাকা চুলের উপর সঞ্চিত হইয়া যে স্তরের সৃষ্টি করিতেছে,—সেকালের নীলকর সাহেবদের সুযোগ্য গোপীনাথের দল ইচ্ছা করিলে তাহাতে নীলের আবাদ করিতে পারিতেন! মাথায় ভিজা নাট রাখিয়া, তাহার উপর নীল বপন পূর্বক, বিদ্রোহী প্রজাদের দণ্ডদানের মধ্যে অনিন্দ্যসুন্দর রীতি পূর্বক নীল-গুদামের আইনে প্রচলিত ছিল, তাহা এ যুগের উপদ্রবাবতীন (অসহযোগী) বিদ্রোহীদের কারাদণ্ড দানের পর বেজাবাতের ও ‘কি দিবসে কি নিশীথে’ অষ্টপ্রহর সমভাবে লৌহ-বল্লভ ধারণের যে অমল-ধবল-সভ্যতালোক-সমুদ্বাসিত রীতি সংপ্রতি কোন-কোন জেল-গুদামের আইনে প্রবর্তিত হইয়াছে—প্রাচীন ও আধুনিক এই উভয় নীতির মধ্যে কোনটিতে খৃষ্টোক্ত প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইতেছে—তাহা নির্ণয় করিবার ভার ভবিষ্যৎ যুগের মেকলেগণের হস্তে নিক্ষেপ দেওয়া যাইতে পারে।

বেলা একটার সময় রায়পুরের দীঘির পাড়ে উপস্থিত হইলাম। এতক্ষণ পথের কষ্টের কথাই বলিয়াছি; কিন্তু পথের ছুই ধারে বহুদূরব্যাপী প্রান্তর বিবিধ হৈমন্তিক শস্তের যে শ্রামল শোভা বিস্তার করিয়াছে, তাহা দেখিলে সে দিক হইতে আর চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না;—কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“ওরূপ দেখে দেখে আঁখি না ফিরে।

মা তোর ছায়ার আজি খুলে গেছে সোণার মন্দিরে।”

সতাই শীতের মধ্যাহ্নে পল্লী-প্রান্তরের শোভা কি মনোমুগ্ধ-কর! ধূলি-ধূসরিত নির্জন প্রান্তর-মধ্যবর্তী পথ বিসর্পিত গতিতে কোন দূরান্তে চলিয়া গিয়াছে,—মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে তাহা বহুদূর পর্য্যন্ত ধূস্র করিতেছে, পথিকগণের কত বিচিত্র স্থিতি-সম্ভার এই পথের ধূলায় মিশিয়া আছে! এখনও দূর পল্লীতে কোন পুত্র শোকাভূরা জননীর সন্তপ্ত হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে আকুল আর্তনাদ উত্থিত হইতেছে, তাহার প্রতিধ্বনি এই পথের ধূলা ভেদ করিয়া ধরণীর উত্তপ্ত বক্ষে বিলীন হইতেছে। এই করুণ আর্তনের মানব-জন্মের প্রিয়-বিরহ-বেদনা ও অতৃপ্তিকে মূর্তিমান করিয়া তুলিতেছে; এবং মনে হইতেছে, মানব-জীবন একাকী সমুদ্রের ঐ শুষ্ক, নির্জন, রবিকর-প্রতপ্ত উদ্যমীন পথের মতই কোন অজ্ঞাত দেশের অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে—তাহার সম্মল বৃষ্টি পথপ্রান্তবর্তী কাহার বিদীর্ণ জন্মের এই তৃষিত হাহাকার!

কোথাও অড়হর-ক্ষেত্র;—গুচ্ছগুচ্ছ ফল-সমর্পিত অত্যাচ্ছাদিত বৃক্ষগুলি শ্রামল পত্রে আচ্ছাদিত হইয়া কমলার অঞ্চলের তায় বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে। তাহার পার্শ্বেই গোধূম ক্ষেত্র; গমের শীষগুলি এখনও সম্পূর্ণ বিকশিত হয় নাই,—বায়ু-প্রবাহে তাহা আন্দোলিত হইতেছে—যেন জননী অন্ন-পূর্ণা শ্রামাঞ্চলে তাঁহার ‘আড়ি’ ঢাকিয়া রাখিয়াছেন,—পল্লী-প্রকৃতি তাঁহাকে যে চামর বীজন করিতেছেন, তাহারই অগ্র-ভাগ গোধূম-শীর্ষ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে। কোথাও ছোলা বা মসিনার ক্ষেত্র, সবুজ মথমলের মত প্রসারিত। কোথাও লক্ষার ক্ষেত্রে লোহিত ও পীতবর্ণ লক্ষা পাকিয়া আছে,—যেন দেবীর নাসিকায় হিন্দুল ও হরিতালের নোলক তুলিতেছে। আরও দূরে, ইক্ষু-ক্ষেত্র;—রাখাল বালকেরা তাহার ছায়ায় বসিয়া গল্প করিতেছে। পাশেই খোলা মাঠ,—সেখানে কোন শস্ত নাই; তাহাতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ঘাসও নাই। সেখানে একদল গরু চরিতেছে,—দূর হইতে বোধ হইতেছে, তাহারা অবনত মস্তকে এই স্থানে দাঁড়াইয়া আছে,—যেন চিত্রপটে অঙ্কিত একদল গাভী। গাভীগুলি যে চরিতেছে—তাহা তাহাদের লাঙ্গুল আন্দোলন দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে; প্রত্যেক গাভীর লাঙ্গুল তাহার মেরুদণ্ডের উভয় প্রান্তে পড়িতেছে, ঘুরিতেছে, পশ্চাতে লম্বিত হইতেছে। একটি নবজাত সাদা বাছুর পুচ্ছ উল্টে তুলিয়া স্থলিত পদে ইক্ষু-ক্ষেত্রের দিকে দৌড়াইতেছে। পাছে সে কোন বিপদে পড়ে,

ভাবিয়া তাহার মাতা উর্দ্ধ-মুখে আতঙ্ক-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার অনুসরণ করিতেছে;—দেখিয়া রাখাল মাথাল মাথায় আঁটিয়া ভূগাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং পাচন হস্তে দ্রুতপদে তাহাকে ফিরাইতে চলিল।

পথের ধারে স্থানে-স্থানে আম-কাঁঠালের বাগান, বাঁশের ঝাড়, কুল গাছ। কোন-কোন গাছের কুলগুলি পুষ্ট হইয়াছে, এখনও পাকে নাই। কিন্তু রাখাল ও অত্যাচ্ছাদিত পল্লী বালকের ধৈর্য্য ধারণ করা কঠিন হইয়াছে। তাহারা পথের ধারে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত ‘এড়ো’ ছুড়িতেছে রাশিরাশি কুল গাছের তলায় পড়িতেছে, বালকেরা তাহা কুড়াইয়া কৌচড়ে পূরিতেছে। গ্রাম-প্রান্তবর্তী পথের ধারে দরিদ্র পল্লীবাসি-গণের কুটীরগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কয়েকটি উলঙ্গ শিশু পথের ধূলায় সর্কাস আবৃত করিয়া জন-সমাগম দেখিতেছে। টমটমে, দ্বিচক্র-যানে, গো-শকটে, বোড়ার গাড়ীতে এতগুলি লোককে একসঙ্গে যাইতে দেখিয়া তাহাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

পুষ্করিণীর ধারে টমটম হইতে নামিলাম। আমাদের ‘হোষ্ট’ হী-বাবু অগ্রসর হইয়া তাঁহার প্রত্যেক অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন; হাসিয়া বলিলেন, “এই বৃষ্টি আপনাদের সকালে আসা? আপনাদের ভরসাতেই এ কাজে হাত দিয়াছি; যোগাড়-যন্ত্র কিছুই এখনও হয় নাই। আপনাদের কাজ, আপনারা দেখিয়া-শুনিয়া করুন।”

শীতের বেলা। দুই ক্রোশ তফাৎ হইতে গরুর গাড়ীতে ও বাহক স্বক্কে তাঁহাকে সমস্ত জিনিস এখানে আনা হইতে হইয়াছে। তাঁহার আগ্রহ ও অর্থব্যয়ের ক্রটি নাই; কিন্তু কর্ম্মীরা সকলে তখনও সেখানে উপস্থিত হন নাই; অর্থাৎ দুই শতাধিক লোকের ষোষলার আয়োজন হইয়াছে। এ অবস্থায় বিলম্ব অপরিহার্য্য।

স্থানটি পোষলার উপযোগী ও সুনির্বাচিত। পুষ্করিণীটি অতি বৃহৎ। জলে শৈবাল দাম, বা কোন প্রকার জলদ উদ্ভিদ নাই,—নির্ম্মল, জল টলটল করিতেছে। পুষ্করিণীর দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে এক প্রকাণ্ড সামিয়ানা উঠিয়াছে, তাহার নীচে সুপ্রশস্ত সতরঞ্চি প্রসারিত। দুই-চারিখানি চেয়ার-বেঞ্চিও সংগৃহীত হইয়াছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সেখানে বিশ্রাম করিতেছেন, কেহ-কেহ সতরঞ্চির উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছেন;

এবং গাজ-বগ্লে সর্কাস আবৃত করিয়া মুদিত নেত্রে নিষ্ঠা-দেবীর উপাসনা করিতেছেন। কেহ-কেহ বসিয়া গল্প করিতেছেন। সামিয়ানার অদূরে অনেকখানি স্থান কানাত দ্বারা ঘিরিয়া, সেখানে রন্ধন আরম্ভ হইয়াছে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ডেক্‌চিতে লম্বা উনানে মাংস চাপিয়াছে। মাংসের পরিমাণ এক মণেরও অধিক। অনেকগুলি 'কুফের জীব'কে গরার্থে আত্মোৎসর্গ করিতে হইয়াছে। হী-বাবু জানেন, তিনি রবাহত, অনাহত কাহাকেও দিরাইতে পারিবেন না। যদি মাংসের অনাটন হয়—তাহার প্রতিবিধানের জন্ত একটি কালো নধর পাঁঠা তখন পর্য্যন্ত একটি কাঁঠাল গাছে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পরাতে বেগুন-ভাজা, ও পিতলের গাম্‌লায় কপির ডালনা রাখিয়া ঢালিয়া রাখা হইয়াছে। বাঁহারা মাংসাশী নহেন, তাঁহাদের জন্ত একখানি বৃহৎ কটাহে মাছের কালিয়া চাপিয়াছে। স্থানীয় আদালতের কয়েকজন আমলা স্বেচ্ছাসেবক রূপে পাচকগুণের সহায়তায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। একটি বৃহৎ পাত্রে টাটকা গাওয়া ঘি; সোণার মত রঙ্গ; তাহার মধুর সৌরভ ভোক্তাগণের ক্ষুধানলে ইন্ধন যোগাইতেছিল। বিবিধ মশলা ও পলাধুর উগ্র গন্ধ মুক্ত প্রান্তরের বায়ু-প্রবাহে বহুদূরে ভাসিয়া যাইতেছিল; এবং এই গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া অসংখ্য কুকুর অদূরবর্তী বৃক্ষমূলে সমবেত হইয়াছিল। রন্ধনশালায় দিকে চাহিয়া-চাহিয়া তাহাদের প্রসারিত জিহ্বা হইতে লালানিসৃত হইতেছিল।

পুষ্করিণীর দক্ষিণে আম-কাঁঠালের বাগান; তদ্বিম প্রায় সকল দিকেই খোলা মাঠ। শ্রামল শস্তরাশিতে প্রান্তর পরিপূর্ণ। পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ে স্থানের ঘাট। পল্লীরমণীগণ দলে-দলে সেই ঘাটে নামিয়া স্নান করিতেছে। কেহ তীরে বসিয়া তেল মাখিতেছে; কেহ বালি দিয়া ঘড়া মাজিতেছে; সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের স্মৃৎ-জুংখের গল্প চলিতেছে। চাষার ছেলেমেয়েরা এই দারুণ শীতেও একবৃক জলে নামিয়া লাফালাফি করিতেছে,—ডুবিতেছে, সাঁতার দিতেছে, পাক তুলিয়া পরস্পরের গায়ে নিক্ষেপ করিতেছে। কোন বিষয়ী স্নানার্থিনী রমণী নিষেধ করিলে, দূরে গিয়া তাহাকে ভাঙ্গ-চাইতেছে। কতকগুলি পাতি হাঁস সারি বাঁধিয়া জলে সাঁতার দিতেছে; এবং মধ্যে-মধ্যে ডুব দিয়া পাকের ভিতর হইতে সামুক, গুগলি তুলিয়া ভক্ষণ করিতেছে। হুই

চারিটা গরু পুষ্করিণী-তীরস্থ বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া রোমন্থন করিতেছে। এক ঝাঁক পায়রা উড়িয়া আসিয়া জলের ধারে বসিল; কিন্তু অদূরে জন-সমাগম দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উড়িয়া গেল।

পুষ্করিণীর ধারে দুই-তিনজন শিকারী কঙ্কলাসনে বসিয়া মন্ত্র-শিকার করিতেছিলেন। প্রত্যেকের পাশে দুই-তিনজন দর্শক। আমিও ধীরে-ধীরে একজনের পাশে গিয়া বসিলাম। শিকারী বঁড়শীতে টোপ গাথিয়া, জলে ফেলিয়া, ফাতনার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। সকলেই যেন ধ্যানস্থ তপস্বী! কিন্তু কাহারও ফাতনা এক মুহূর্তের জন্ত নড়িতে দেখিলাম না। কেহ বলিল, 'পুকুরে মাছ নাই'; কেহ বলিল, 'বিস্তর মাছ আছে,—শীতকালে কি মাছে টোপ মুখে করে?' আর একজন বলিল, 'টেকির মত যে সকল কই মাছ আছে, তাহারা জলের মধ্যে 'হাডোল' (গর্ত) করিয়াছে,—বঁড়শী মুখে লইয়া সেই 'হাডোলে' গিয়া লুকাইয়া; টানাটানি করিলে স্ত্রী ছিঁড়িয়া যায়, তাহাদের টানিয়া বাহির করা যায় না।'—আমাদের একটি ওভারসিয়ার বন্ধ উভচর শিকারী; অর্থাৎ তিনি বন্দুক দিয়া স্থলের বাঘ, এবং ছিপ দিয়া জলের মাছ শিকার করেন। তিনি এই গল্প শুনিয়া গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বাললেন, "ঠিক কথা,—বধাকালে এই পুকুরে আমি সাত দেব একটা বই বাধাইয়াছিলাম; মাছটা টোপ মুখে লইয়া ফাতনা ভাসাইতেই, দিলাম এক উড়ো ঝাঁক,—আর কোথায় যাবে? মাছটা বঁড়শী মুখে লইয়া, গুলির মত বেগে ছুটিয়া গেল,—ঘার-ঘার শব্দে 'হুইল' ডাকিতে লাগিল। এস, রায়ের দোকানের 'ফাষ্ট কোয়ালিটি'র হাতে-ভাঙ্গা মুগা স্ত্রী,—এক টন ভার সহিতে পারে। যাবে কোথায় বেটা? কাঁদালের মত বঁড়শী, শস্ত করিয়া 'শুটানো' ছিল,—কাঁঠাল গাছে বাধাইয়া ঝুল খাইলে ছেঁড়ে না! মাছটা ভাঁ করিয়া তাহার হাডোলে ঢুকিল। সে টানে প্রাণের দায়ে, আমি টানি পেটের দায়ে! টানিতে-টানিতে ফটাং,—বঁড়শী তাহার মুখে থাকিল, আমি স্ত্রী জড়াইয়া লইলাম। আজ আর ছাড়াছাড়ি নাই। আজ মাংসের টোপ দিব।"—তিনি রন্ধনশালা হইতে খানিক মাংস আনিয়া হাডোলবাসী রোহিতের প্রীত্যর্থ তাহা বঁড়শীতে গাথিলেন; এবং চার লক্ষ্য করিয়া টোপ নিক্ষেপ করিলেন। আমরা এক টন ভারবহ স্ত্রীর শক্তি পরীক্ষার

সুযোগ প্রতীক্ষায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বসিয়া রহিলাম। ইতিমধ্যে পুষ্করিণীর মালিক আসিয়া বলিলেন, ‘তোমরা অনর্থক হসরণ হইতেছ,—এ পুকুরে কি মাছ আছে? একটা মাছও নাই!’—তাঁহার কথা শুনিয়া, শিকারীদের মুখের যেরূপ ভঙ্গি হইল, তাহা দেখিলে অতি গম্ভীর ব্যক্তিও হাস্য সংবরণ করিতে পারিতেন না। শিকারের লোভে ছিপ ঘাড়ে করিয়া এত দূর আসি নাই ভাবিয়া, তখন মনে কিরূপ আত্মপ্রসাদের সঞ্চার হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। অতঃপর বজ্রবর সু-বাবুকে ছিপ-হস্তে পুষ্করিণী-তীরে সমাগত দেখিয়া, উৎকেন্দ্রীয় পক্ষা কুণ্ডু বলিল, ‘আমুন উকীল বাবু, আপনার জন্ত এমন চার আনিয়া রাখিয়াছি যে, তাহার লোভে মাছ জল হইতে লাফাইয়া আপনার কোলে আসিবে,—ছিপ ফেলিবারও দরকার নাই; আপনি জলের ধারে চেয়ার পাতিয়া বসুন, আমি চার করি।’ পাগল কৌচড় হইতে মুঠা-মুঠা মুড়ি লইয়া জলে ফেলিতে লাগিল।

পাগলকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “মুড়ি কোথা হইতে আসিল, পঞ্চানন!”

সে বলিল, “পেটে আগুন জলে উঠেছে! এদিকে জল-খাবারের কোন ব্যবস্থা নেই। গাঁটের পয়সা খরচ ক’রে এই মুড়ি মুড়কী আর তিলুয়া কিনে এনেছি। বাবা, দশটি হাজার টাকা এই উদর-গহবরে ঢেলেছি,—কিছুতেই পেট ভরে নি! হী-বাবু মহাশয় বেক্তি,—খুব সংকাজ করচেন; আমাদের উদর দেবতার পূজার জন্তে অনেক পাঁটা বলি দিয়েছেন। কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত জলখাবারের আয়োজন না করায়, অনেক-গুলি গো-হত্যা হবে। আর গবর্মেণ্ট তাঁকে শীঘ্র খাঁ-সাহেব টাইটেল দেবেন।”

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “খাঁ-সাহেব কেন? হিন্দু কি খাঁ-সাহেব হয়?”

পাগল বলিল, “হিন্দু কি গোহত্যা করে? উনি বিশ্বাস, অনেক মুসলমানের খেতাব বিশ্বাস। আর তাঁহার মুখে মস্ত লম্বা পাকা দাড়ী,—এজন্ত খাঁ-সাহেব খেতাব উহার দাড়ীর সঙ্গে খুব মানাবে।”

পাগলটির কথাবার্তা সকল সময় পাগলের মত নয়। সে তাহার মাতামহের প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। কলিকাতায় লোহালঙ্কড়ের একখানি বড় দোকানও পাইয়া-ছিল; যুদ্ধের সময় এই দোকানখানি শৃঙ্খলার সহিত চালাইতে

পারিলে সে লক্ষপতি হইতে পারিত। কিন্তু হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া সকলই নষ্ট করিয়াছে। এখনও যথেষ্ট সম্পত্তি আছে; তাহা সে হাতে পায়ে ন্য। এখন সে মাতুলশ্রম ত্যাগ করিয়া তাহার কাকার অন্ন ধ্বংস করিতেছে; তাহার কাকা স্থানীয় আদালতের কোন উকিলের মুহুরী। তাহার বিশ্বাস, সে তাহার কাকার অপেক্ষা ভাল মুহুরী হইতে পারিবে। এই জন্ত সে সকল উকিলের সেরেস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং সকলকেই বিস্তর মক্কেল আনিয়া দিবে বলিয়া লোভ দেখায়।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “পঞ্চ, তুমি কো-অপারেটর, না নন-কো-অপারেটর?”

পাগল বলিল, “অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা। ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ ইন্স্পেক্টর প্রভৃতির কাছে আমি প্রকাণ্ড কো-অপারেটর। আর গান্ধি মহারাজের (উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল) শিষ্য-শাবকের কাছে নন-কো-অপারেটর। আমি লঙ্কাপ্রাশন করি, আবার করিও না। আমি একই গানে আখর বদল করিয়া দুই দলকেই খুসী করি।”

প্রশ্ন হইল, “কিরূপ?”

পাগল বলিল, “ডেপুটী বাবু আমার গান শুনতে চাইলে আমি গাই—‘তারা’ চাহি না চাহি না স্বরাজ্য ধাম।” আবার নন-কো-অপারেটর গান গায়িতে বলিলে গাই—

‘তারা, চাহি না, চাহি না, স্বরাজ্য-ধাম।’

“হরতালের দিন ‘পুয়ের ফিডিং’ হয় কি না! কর্তা বলেন ‘পঞ্চ, ভিকিরী জুটিয়ে আনতে পারবে? তারা পেট ভরে লুচি-মণ্ডা খাবে।’ আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই।’ আমি ভিকিরী জুটিয়ে বেড়াচ্ছি দেখে, নন-কো-অপারেসনের পাণ্ডারা বলেন, ‘পঞ্চানন, এই কি তোমার উচিত? মর্হাওয়া গান্ধির হুকুম মানবে মা?’ আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই।’ তার পর মশায়, হাজার খানেক ভিকিরী জুটিয়ে ফেললাম। লুচি মণ্ডার লোভ দেখিয়ে তাদের মচ্ছবের কাছে নিয়ে চললাম। কিছু দূর এনে তাদের বললাম, ‘লুচি ত খাবি, খুঁটান হবি ত?’ তারা হিঁদু-মোচলমান, বলেন—‘খুঁটান হতে যাব কি দুঃখে?’ আমি বললাম, ‘তোদের খুঁটান করার জন্তে গোক আর শূয়োরের চর্কি দিয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে তা জানিস্। রাজপুত্র এসেচে,—তোদের খুঁটান করতে খানা দিচ্ছে, এই জন্তে তোদের নিয়ে যাচ্ছি।’ আমার কথা শুনে ন-শ নিয়েনবই জন পাগিয়ে গেল। একজন

থাকলো। শেষে জমাদার সাহেব বলে 'বা, ওকে নিয়ে গিয়ে খোঁজাড়ে পুরে রাখ, -না খাইয়ে ছাড়বি নে।' লাল পাকড়ীর কথা শুনে ভিকিরী বলে, 'আমার রক্ত-আমাশা হয়েছে, হুচি খাব না।'—সে এমন দৌড় দিলে যে, জমাদারের বাপেরও সাধা হলো না তাকে ধরে। ডেপুটি বাবু বলেন, 'পঞ্চানন, তোমার এমন কাজ? মিথ্যা কথা বলে ভিকিরী গুলোকে ভাগড়া কল্লো।' আমি বললাম, 'নন্-কো-অপারেটর-রাই রটিয়েছে, গরু শূয়োরের চর্কি দিয়ে হুচি হচ্ছে,—আমার কি দোষ?' ডেপুটি বাবু জেলে পুরবেন বলে তাদের পাঁচ-জনকে গেলার করলেন। তারা 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' বলে স্টান শুয়ে পড়ল। তাদের হাজতে নিয়ে যাবার জন্তে গরুর গাড়ী আনা হ'লো। দেশের ভাইকে জেলে নিয়ে যেতে হবে শুনে, গাড়োয়ান বলদ নিয়ে সট্‌কালো। চৌকিদারদের বলা হলো 'গাড়ী টান।' তারা বলে 'আমরা কি গরু? থাকলো তোমার চাপরাস, অমন চাকরীর মুখে—করি।'—শ্রীকৃষ্ণ কোচমানকে তার গাড়ী সমেত হাজির করা হলো। দেশের ভাইকে জেলে নিয়ে যেতে হবে শুনে, সে গাড়ী ঘোড়া ফেলে মারলে দৌড়। তখন আমি সরকারের সিভিল গার্ড হলাম; বললাম, 'আমি ওদের হাজতে নিয়ে যাচ্ছি,—গাড়ীতে তুলে দেন।'—ছোঁড়াদের কাণে-কাণে বললাম, 'কুচ পরোয়া নেই, তোমরা দুর্গা বলে গাড়ীতে ওঠ, খানিক দূর গিয়েই তোমরা পয়বড়ি করো।' কিন্তু আমার পরামর্শ কেউ নিলে না; অনেকের মত আমি আল্লাও বল্‌চি, কাছাও খুল্‌চি,—তবু আমাকে বলে পাগল!"

পাগল আপন মনে বকিতে-বকিতে একখানি গরুর গাড়ীর ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিল। বেলা দুইটার পর হইতে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সাইকেলে ও গরুর গাড়ীতে আসিয়া দল পুষ্ট করিতে লাগিলেন। হাকিম, উকিল, মোস্তার, ডাক্তার, ইম্পেস্তার, দারোগা প্রভৃতির সমাগমে মজলিস্‌ পূর্ণ হইল। আসরে এতক্ষণ বিড়ি চলিতেছিল। 'ষ্টেট এক্সপ্রেসের' কোটা আসিবামাত্র স্বদেশী বিড়িকে লজ্জায় মুখ লুকাইতে হইল। কয়েক ছোড়া তাস আসিয়াছে। কুখাতুর ঘুবকেরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া বাগানের ভিতর কবলাসনে খেলা আরম্ভ করিলেন। প্রবীণেরা সতরঞ্চির উপর বসিয়া দেশের ছরবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। স্বেযোগ্য মুন্সেফ বাবু নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, কিন্তু আহা

করেন না,—এমন কি, খন্তরবাড়ীতেও না! তিনি কেবল তামাক পাইলেন।

মহকুমার কর্তা স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি এইমাত্র বাঙ্গায় ফিরিয়াছেন শুনিয়া, হী-বাবু একখানি টমটম লইয়া তাঁহাকে আনিতে চলিলেন। ডেপুটি বাবু সামাজিক শিষ্টাচারের আদর্শ স্বরূপ। তিনি দীঘ পর্যটনে পরিশ্রান্ত হইয়া ও টমটমে পোষলা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা তিনটা। খিচুড়ী চড়িল।

হঠাৎ শুনিলাম, দধির হাড়ি মাঠে মারা গিয়াছে। একজন গোপনন্দন উৎকৃষ্ট দধি লইয়া আসিতেছিল; নয়জুলি পার হইবার সময় সে হোঁচট লাগিয়া পড়িয়া যায়। সঙ্গে-সঙ্গে হাড়ি ভাঙ্গিয়া সমস্ত দধি নষ্ট হইয়াছে। এই সংবাদে হী-বাবুর মনস্তাপের সীমা রহিল না। পুনর্ব্বার দধি সংগ্রহের জন্ত তিনি লোক পাঠাইলেন; সে সময় নতুন করিয়া দধি সংগ্রহ করা অত্রের পক্ষে অসম্ভব হইলেও, হী-বাবুর আন্তরিক চেষ্টা নিষ্ফল হইল না। অবশু যে দধি এই অসময়ে সংগৃহীত হইল, তাহা তেমন উৎকৃষ্ট হইবে, ইহা আশা করাই অত্যা।

স্বর্ধ্যাস্তের অল্প কাল পূর্বে পরিবেশনের স্থান হইলে, নিমন্ত্রিত ভদ্রমণ্ডলী বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া চক্রাকারে ভোজন করিতে বসিলেন। ব্যঞ্জনাদি প্রচুর হইয়াছিল,—তাহার উপর ক্ষুধারও অভাব ছিল না। স্তব্রাং খিচুরী আনিতে মাংস ফুরায়, মাংস আনিয়া পরিবেশকেরা দেখেন পাত্র খালি! কিন্তু আয়োজনও অপৰ্য্যাপ্ত—সকলেই আকণ্ঠ ভোজন করিলেন। আমরা আহাৰ করিতে-করিতে ডেপুটিবাবুর গল্প শুনিতে লাগিলাম। শুনিলাম, কোথায় নন্-কো-অপারেশনের ভারি ধুম। কুলিরা দলে-দলে ভলন্টিয়ার হইয়াছে। একজন দোকানদার এক নোকা বিলাতী কাপড় লইয়া বাইতেছিল; ভলন্টিয়ার দল তাহার সন্ধান পাইয়া, নদীতেই তাহার নোকা আটক করে। তাহাদের সঙ্গে নাপিত এবং ঘোলের ভাঁড়। নাপিতের ভাঁড় ও ঘোলের ভাঁড় একত্র সংগ্রহ করিয়া অসহযোগীরা সহযোগের চূড়ান্ত নমুনা দেখাইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহারা বিলাতী বস্ত্রবিক্রেতার মাথা মুড়াইয়া, ভাঁড়ের সমস্ত ঘোল তাহার মাথায় ঢালিয়া দিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এরূপ দণ্ডের সমর্থন করিবেন কি না, জানিতে আগ্রহ হয়। ডেপুটিবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'ইহা কি নিরুপদ্রব অসহযোগ?' আমি

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই। ক্ষুরের ধার ‘ভায়ো-লেণ্ট’ বটে,—কিন্তু ঘোলের ধার বড়ই স্নিগ্ধকর,—অন্ততঃ পাক-বস্ত্রের পক্ষে। তবে ক্ষুর ও ঘোল একযোগে বিলাতী পণ্যমুরাগীর চেতনাসম্পাদনের অব্যর্থ মৃষ্টিযোগ কি না, মস্তিষ্ক রোগের চিকিৎসক ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর তাহা বলিতে পারেন।

আহারান্তে আমরা যখন পুষ্করিণীতে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিলাম, তখন এক ঘোষনন্দন এক বালুতি ক্ষীর লইয়া আসিল। তখন উদরে ক্ষীর ধারণের স্থান ছিল না, স্বেযোগও ছিল না। হী-বাবু সায়ংকালে ক্ষীরের আবির্ভাবে এতই রুপ্ত হইলেন যে, আমার আশঙ্কা হইল, তিনি হয় ত নাপিত ডাকিয়া (তাহার নাপিতও পোষলা করিতে আসিয়াছিল) গোপনন্দনের মাথা মুড়াইয়া, উক্ত ক্ষীরের বালুতি তাহার মাথায় ঢালিবেন। কিন্তু সন্ধ্যা সমাগত-প্রায় দেখিয়া আমরা এই প্রহসনের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তবে তখনও বহু লোক অভুক্ত ছিল, এবং চাষারা দলে-দলে প্রসাদ পাইতে আসিতেছিল। তাহারা জানিত, অতিথিবৎসল

হী-বাবু কাহাকেও অভুক্ত রাখিবেন না। আমরা কয়েক বজুতে আলোয়ানে সর্কাক্ষ আবৃত করিয়া, ভিন্ন পথে মাঠে প্রবেশ করিলাম, এবং শস্তক্ষেত্রগুলির ভিতর দিয়া গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলাম। দুই পাশে শস্তক্ষেত্র মধ্যে সন্ধ্যা আইল। তাহার উপর দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে জেলা-বোর্ডের পথে পদার্পণ করিলাম। সেই স্থান হইতে কোর্টের দূরত্ব অধিক নহে। যখন কোর্টের সম্মুখে আসিলাম, তখন খাজনাখানার পেটা-ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ছয়টা বাজিল।—তাহা শুনিয়া পোষ্ট মাষ্টার বাবু ‘আজ আর বুঝি চাকরী থাকে না’ বলিয়া আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়াই দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন; কারণ, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার সময় তাঁহাকে ডাক বন্ধ করিতে হয়। তাঁহাকে দৌড়াইতে দেখিয়া একজন বলিলেন, “উঃ, বুড়ো বয়সেও চাকরীর কি মায়া!”—বক্তা কৃষিজীবী।

যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন চন্দ্রালোকে সমগ্র প্রকৃতি হাশ্বাস দেথাইতেছিল; এবং দূর কাননে শৃগালের দল সমস্বরে সন্ধ্যা-বন্দনা আরম্ভ করিয়াছিল।

ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষ্মণাবতী অভিযান (১)

[অধ্যাপক শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষ্মণাবতী অভিযানের আদি ঐতিহাসিক শামসি সিরাজ আফিফ্। এই অভিযানে আফিফের পিতা আগাগোড়া ফিরোজ শাহের সঙ্গে ছিলেন। (১) আফিফের পিতা ফিরোজ শাহের ‘খাবাস’ বা খাস অনুচর ছিলেন; কাজেই এই অভিযানের প্রত্যেক ঘটনা তাঁহার নিজ চোখে দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। আফিফ পিতার নিকট হইতে শুনিয়া, এই অভিযানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই, সম্রাট-পক্ষের ঘটনার জ্ঞাত আফিফের বিবরণ হইতে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ পাওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এমন বিবরণেও বাঙ্গালা দেশের কথায় ভুল রহিয়া গিয়াছে।

ডসন ও ইলিয়াটের পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে আফিফের

তারিখ-ই-ফিরোজশাহীর প্রায় সম্পূর্ণ বিবরণটার অনুবাদ আছে। নিম্নে তাহা হইতে ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষ্মণাবতী অভিযানের বিবরণের মর্ম্মানুবাদ সংকলিত হইল।

সোণারগাঁয়ের সুলতান ফখরুদ্দিনের জামাতার নাম ছিল জাফর খাঁ। সোণারগাঁয়ের মসনদ পাণ্ডয়ার মসনদ হইতে প্রাচীনতর। সুলতান ফিরোজ শাহ তাঁহার প্রথম লক্ষ্মণাবতী অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে, পাণ্ডয়ার সুলতান শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহ প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া, নৌকায় অভিযান করিয়া কয়েকদিনের মধ্যে সোণারগাঁয়ে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। ফখরুদ্দিন নিশ্চিন্ত মনে সোণারগাঁয়ে বাস করিতেছিলেন। শামসুদ্দিন অনায়াসে তাঁহাকে বন্দী করিয়া হত্যা করিলেন; এবং তাঁহার রাজ্য দখল করিয়া লইলেন। ফখরুদ্দিনের দল বিচ্ছিন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

(১) বঙ্গ সুলতানী আমল; তৃতীয় প্রস্তাব।

(২) Elliot, III. P. 306, 312, 315, 318.

কথকদ্দিনের জামাতা জাফর খাঁ মফস্বলে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে এবং তহশিলদারগণের হিসাব পরীক্ষায় বাস্তব ছিলেন। তাঁহার নিকট কথকদ্দিনের পতন-সংবাদ পৌঁছিবামাত্র, তিনি নৌকায় চড়িয়া সমুদ্র-পথে পলায়ন করিলেন; এবং অনেক তৃণ-কষ্টের পরে দিল্লীতে ফিরোজ শাহ সন্নিপে উপস্থিত হইলেন।

জাফর খাঁকে ফিরোজ শাহ খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন; এবং বহু পুরস্কার দিয়া উজীর নিযুক্ত করিলেন। কিছুদিন পরে একদিন জাফর খাঁর মলিন বদন দেখিয়া সুলতান স্থির করিলেন যে, জাফর খাঁর স্বহৃদ উদ্ধারার্থ আবার লক্ষণাবতীতে যুদ্ধ-যাত্রা করিতে হইবে।

বাস্তালায় সুলতান শামসুদ্দিন যখন সুলতানের রণসজ্জার বিষয় অবগত হইলেন, তখন তিনি এমনই ভীত হইলেন যে, একডালার দ্বীপে বাস করা তিনি আর নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি সোণারগাঁয়ে হাট্টয়া গিয়া, সেখানে আশ্রয়-রক্ষার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সোণারগাঁয়ের অধিবাসীরা শামসুদ্দিনের অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ ফিরোজ শাহের নিকট আবেদন করিল।

লক্ষণাবতীর প্রথম অভিযানের মত সম্রাটের সৈন্যদলে এবারও ৭০,০০০ অশ্বরোহী ও অসংখ্য পদাতি ছিল। ইহা ছাড়া, ৪৭০টি রণহস্তী এবং অনেকগুলি নৌকা ছিল। খান-ই জাহানকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া সুলতান অগ্রসর হইলেন, এবং কনোজ ও অযোধ্যার মধ্য দিয়া কুচ্ করিয়া, জৌনপুরে উপস্থিত হইলেন। এখানে তিনি ছয় মাস কাটাইলেন; এবং মুহম্মদ তুঘলকের কোমার নাম 'জুনা' অনুসারে এক প্রকাণ্ড সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ইহার নাম জুনানপুর বা জৌনপুর রাখিলেন। অতঃপর তিনি বাস্তালায় বাইয়া উপস্থিত হইলেন।

ইতোমধ্যে সুলতান শামসুদ্দিন পরলোকে গমন করিয়াছেন; এবং সুলতান সেকন্দর বাস্তালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। তিনি ভয়ে একডালার দ্বীপসমূহে বাইয়া আশ্রয় লইলেন। ফিরোজ শাহ এই দ্বীপসমূহ বেষ্টিত করিয়া সৈন্য বসাইলেন; এবং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

অতঃপর উভয় পক্ষে শত্রু-যুদ্ধ চলিতে লাগিল; এবং প্রত্যেক দিনই ঋণযুদ্ধ হইতে লাগিল। উভয় পক্ষেই

দিনরাত কড়া পাহারা থাকিত। একদিন সেকন্দরের দুর্গের এক বুকজ, উপরে আরুঢ় যোদ্ধাদের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সম্রাট তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং তাঁহার হিসাম-উন্-মুলক নামক অমাতা এই যথোগে আক্রমণ করিয়া একডালা দখল করিতে তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। কিন্তু সম্রাট চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, যদিও একডালার পতন অত্যন্ত বাণেশী, কিন্তু এই রকম সহসা আক্রমণ করিয়া একডালা দখল করিলে, অনেক নিদোষ ব্যক্তি প্রাণ হারাইবে এবং অনেক ভদ্র মহিলার সম্মান নষ্ট হইবে। কাজেই তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না; ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া তিনি অপেক্ষা করাই সমস্ত বলিয়া স্থির করিলেন। সেকন্দর এক রাত্রি তাঁহার বাঙ্গালীদের সহায়তায় ভয় অংশ পুনরায় গড়িয়া তুলিলেন। একডালা দুর্গ মাটির তৈয়ারী ছিল বলিয়া, উহা মেরামত করিতে বেশী সময় লাগিল না।

আবার যুদ্ধ চলিতে লাগিল। অবশেষে দুর্গে খাদ্যদ্রব্য দুরাইয়া আসিল; এবং দুই পক্ষেরই যুদ্ধ বিষয় বিরক্তি পরিয়া গেল। ভগবান অবশেষে দুই রাজাকেই শান্তি-স্থাপনের প্ররোচিত দিলেন।

সুলতান সেকন্দর ও তাঁহার দলের লোকজনের কষ্টের অবশিষ্ট ছিল না। তিনি মর্মান্দগকে আশ্বাসন করিয়া, এই বিপদে কি করা কর্তব্য, সে বিষয়ে পরামর্শ চাহিলেন। মন্ত্রীরা বলিল যে, পশ্চিম-দেশীয় লোকদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের কখন কালেও বনিবনাও ছিল না (হইবেও না); তবে সুলতান অনুমতি করিলে, সন্ধি স্থাপিত হইতে পারে কি না, চেষ্টা করিয়া দেখা যাইতে পারে। সুলতান সেকন্দর চুপ করিয়া রহিলেন; এবং মর্মান্দগ মোন দম্মাত-লক্ষণ মনে করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহারা গোপনে একজন গুচতুর ব্যক্তিকে সুলতান ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণের নিকট প্রেরণ করিলেন। এই ব্যক্তি বাইয়া ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণকে বুঝাইল যে, যুগদান উভয় পক্ষই মুসলমান। এই অবস্থায় যুদ্ধ চলায় মুসলমানগণেরই ক্ষতি। সেকন্দর সন্ধিতে সম্মত হইয়াছেন। ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণেরও ফিরোজ শাহকে সন্ধিতে মতি লওয়ানই উচিত। ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণ এই প্রস্তাব, যুক্তিযুক্ত বোধ করিয়া, সন্ধিতে ফিরোজ শাহের মতি লওয়াইতে সম্মত হইলেন। তাঁহারা ফিরোজ শাহের নিকট

নিকট গিয়া, সুলতান সেকন্দরের প্রস্তাব তাঁহার নিকট নিবেদন করিলেন। ফিরোজ শাহ বলিলেন যে, সেকন্দর যখন এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তখন আর তাহাকে কষ্ট দেওয়া ঠিক নহে। তিনি সন্ধি করিবেন। কিঞ্চিৎ বিবেচনার পর তিনি বলিলেন যে, তিনি সন্ধিতে সম্মত আছেন; কিন্তু জাফর খাঁকে সোণারগাঁ ছাড়িয়া দিতে হইবে। ফিরোজ শাহের কথা শুনিয়া তাঁহার মন্ত্রীগণ সন্ধির সর্ব্ব ধাৰ্য্য করিবার জন্ত হুয়বত খাঁ নামক দূতকে সেকন্দরের নিকট প্রেরণ করিলেন।

সেকন্দরের মন্ত্রীগণ দূতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেকন্দর যদিও আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারই অবগত ছিলেন, তবু তিনি এমন ভাব দৈখাইতে লাগিলেন যে, যেন সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন ব্যাপারই তিনি অবগত নহেন। হুয়বত খাঁ বঙ্গদেশবাদী ছিলেন; এবং তাঁহার দুই পুত্র সেকন্দরের অধীনে কাজ করিতেছিল। যে-যে সৰ্ত্তে সন্ধি হইতে পারে, হুয়বত খাঁ তাহা বিবৃত করিলে, সেকন্দর বলিলেন যে, তিনি ফিরোজ শাহের নিকট হইতে সদয় ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন; এবং তাঁহার সহিত যুদ্ধ ও হত্যাকাণ্ড আর চলে, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। হুয়বত খাঁ চতুর রাজদূতের মত কথাবাত্তা চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তব্য তিনি প্রাণস্পর্শী, ভাবপূর্ণ ভাষায় উত্তম রূপে বলিলেন; এবং যখন দেখিলেন যে, সেকন্দরেরও সন্ধি করিবার মতি হইয়াছে, তখন তিনি বলিলেন যে, এই অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য, জাফর খাঁকে সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে পুনঃস্থাপন। সেকন্দর প্রস্তাবিত সৰ্ত্তে সন্ধি করিতে এবং জাফর খাঁকে সোণারগাঁ প্রত্যাৰ্পণ করিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু বলিলেন যে, এই অভিযানের উদ্দেশ্য যদি ইহাই হয়, তবে সম্রাট অনর্থক এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, দিল্লী হইতে তাঁহাকে আদেশ পাঠাইলেই, তিনি জাফর খাঁকে সোণারগাঁ ফিরাইয়া দিতেন।

হুয়বত খাঁ মহা আনন্দে ফিরোজ শাহের নিকট ফিরিয়া আসিয়া, সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন; এবং সেকন্দর যে জাফর খাঁকে সোণারগাঁ ফিরাইয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহাও বলিলেন। সুলতান খুব খুসী হইলেন, সেকন্দরের সহিত চিরকাল শান্তিতে থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহাকে ভাইপো-স্নেহে দেখিবেন, ইহাও বলিলেন। হয়-

বত খাঁ সেকন্দরকে কোন-রকম উপঢৌকন দিতে সম্রাটকে অহরোধ করিলেন। সম্রাট মালিক কাবুলের হাতে ৮০০০০ তঙ্কা মূল্যের এক মুকুট, এবং ৫০০ শত আরবী ঘোড়া সেকন্দরকে উপহার পাঠাইলেন। আর যেন তাঁহাদের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত না হয়, এমন অভিশাপও বিজ্ঞাপন করিলেন। সুলতান সেকন্দরও তাঁহার সন্তোষ জানাইবার জন্ত সম্রাটকে ৪০টি হাতী উপহার পাঠাইলেন। সম্রাট জাফর খাঁকে ডাকিয়া সোণারগাঁয়ে যাইতে বলিলেন; এবং দরকার হইলে তাঁহার পৃষ্ঠপোষণ করিবার জন্ত তিনি কিছুকাল সৈন্য বাঙ্গালায় থাকিতে প্রস্তুত আছেন, ইহাও বলিলেন। বন্ধু-বান্ধবদের সহিত পরামর্শ করিয়া জাফর খাঁ স্থির করিলেন যে, তাঁহার দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং দলের প্রধান সব মরিয়া গিয়াছে; এ অবস্থায় সোণারগাঁয়ে থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাই সুলতানের অনেক উপরোধ সত্ত্বেও জাফর খাঁ দিল্লীর নিরাপদ শান্তিতে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। সম্রাট অতঃপর জৌনপুরে ফিরিয়া গেলেন; এবং তথা হইতে লক্ষণাবতীর ৪০টা হাতী লইয়া জাজনগর অভিযুখে যাত্রা করিলেন। লক্ষণাবতী ও জাজনগরে ২ বৎসর ৭ মাস কাটাইয়া তিনি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।”

Elliott. III P. 303-317.

ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানের তারিখ-ই মুবারকশাহীতে প্রদত্ত বিবরণ এই :—

“এই বৎসরের (৭৫৯ হিঃ :- ১৩৫৮ খৃঃ) শেষে তাজ-উদ্দিন বেতাহ্ অনেক আমীর সঙ্গে লইয়া, লক্ষণাবতী হইতে সম্রাট-সদনে দূত রূপে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে নানা উপহার লইয়া আসিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।

৭৬০ হিজরীতে সম্রাট বহু সৈন্য লইয়া লক্ষণাবতীর বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন। সুলতান জাফরাবাদ পৌছিলে বর্ষা আসিয়া পড়িল; এবং তিনি সেখানে ছাউনী পাড়িলেন। লক্ষণাবতীর দূতগণের সহিত চৈয়দ রত্নলদার আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে লক্ষণাবতী পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সুলতান সেকন্দর তাঁহাকে পাঁচটি হস্তী ও নানা মূল্যবান উপহার সহ ফেরৎ সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন। কিন্তু তিনি পৌছিবাব পূর্বেই লক্ষণাবতী হইতে আলম্ খাঁ আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। সম্রাট তাঁহাকে বলিলেন যে, সুলতান সেকন্দের বুদ্ধিহীন ও অনভিজ্ঞ; এবং সংপথে চলিতেছেন না। প্রথমে সেকন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণায় সম্রাটের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সে যখন অধীনতার কর্তব্য পালন করে নাই, তখন সে অবগত হউক যে, এই অভিযান তাহার বিরুদ্ধেই।

বর্ষা অবসানে সুলতান লক্ষণাবতীর দিকে অগ্রসর হইলেন। সুলতান পাণ্ডুয়ায় পৌঁছিলে, সেকন্দের একডালায় গাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ৭৬১ হিঃ ১৬ই জমাদি-অল্-আউয়লে সুলতান একডালা অবরোধ করিলেন। অবরুদ্ধ সৈন্যগণ দেখিল যে, আক্রমণকারীদের আক্রমণ সহ্য করা তাহাদের সাধ্য নহে। তাই তাহারা আত্ম-সমর্পণ করিয়া হস্তী ইত্যাদি কর দিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইল। ২০শে



ইণ্ডিয়ান মিউ নং ৩৮



ইণ্ডিয়ান মিউ নং ৩৯

সেকন্দের শাহের মুদ্রা।

জমাদি-অল্-আউয়লে সম্রাট একডালা হইতে অবরোধ উঠাইয়া ফিরিয়া চলিলেন; এবং পাণ্ডুয়া পৌঁছিলে, সুলতান সেকন্দের তাঁহাকে ৩৭টি হস্তী এবং আরও অনেক মূল্যবান জিনিস কর স্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট জৌনপুরে পৌঁছিলে বর্ষা আরম্ভ হইল; এবং সম্রাট সেখানে বিশ্রাম করিলেন। ঐ বৎসরেরই জিলহিজ্জ মাসে তিনি জাজনগর যাত্রা করিলেন। ৭৬২ হিজরীর রজব মাসে তিনি দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিলেন।

Elliott. IV. P. 9-11.

তবকত্-ই-আকবরী হইতে ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানের নিম্নলিখিতরূপ ঘটনা-পারম্পর্য্য প্রাপ্ত হওয়া যায়।

৭৫৮ হিঃ—সোণারগাঁয়ের আমির জাফর খাঁ আসিয়া সম্রাট-সদনে পৌঁছিলেন।

৭৫৯ হিজরীর শেষ। (কোন মাস? জিলকিদা?) শামসুদ্দিনের দূত তাজউদ্দিন নানা উপহার সহ সম্রাট-সদনে পৌঁছিলেন।

৭৫৯ হিজরী। (জিলহিজ্জা?) সম্রাট নানা উপহার সহ মালিক চৈয়ুদ্দিনকে তাজউদ্দিনের সহিত সুলতান শামসুদ্দিনের নিকট প্রেরণ করিলেন।

৭৬০ হিঃ বসন্তকাল। (কোন মাস? মুহরম?) সম্রাট-সদনে (বোধ হয়) বিহার হইতে মালিক চৈয়ুদ্দিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, সুলতান শামসুদ্দিন পরলোকগত হইয়াছেন; এবং তদীয় পুত্র সুলতান সেকন্দের শাহ বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। সম্রাট আদেশ পাঠাইলেন যে, প্রেরিত উপহার সকল ফেরত আনা হউক, দূত ফিরিয়া আসুক এবং উপহারের ঘোড়াগুলি সম্রাটের বিহারস্থ সৈন্যদলের কাজে লাগান হউক।

৭৬০ হিঃ (মুহরম?) সম্রাট সৈন্য লইয়া দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানে বাহির হইলেন। জাফরপুরের নিকটে বর্ষার জল তাঁহা গাড়িতে বাধা হইলেন। সেকন্দের নিকট হইতে দূত আসিল; কিন্তু শান্তি প্রাপ্ত হইল না। “কিছুদিন” পরে লক্ষণাবতীর দিকে চলিলেন।

২০শে জমাদি-অল্-আউয়ল। (কোন বৎসর? এই বিবরণ মতে ৭৬০ হিঃ ই হইবে) সম্রাট লক্ষণাবতী হইতে ফিরিয়া চলিলেন।

বর্ষাকাল। জৌনপুরে বর্ষা যাপন। জিলহিজ্জা। জাজনগর অভিযান। ৭৬২ হিঃ রজব। সম্রাটের দিল্লী প্রত্যাবর্তন।

বাদায়ুনী ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানের বিবরণ অবিকল তারিখ-ই-মুবারক শাহী হইতে মকল করিয়াছেন; কাজেই তাঁহার বর্ণনায় নতুন কথা কিছু নাই।

তায়মর ফিরিস্তার বিবরণেও কিছু নতুন নাই। তবে একটি মন্তব্যের জন্ত তাঁহার বিবরণ নিয়ে অনুদিত হইল।

“৭৫৯ হিজরায় বাঙ্গালার রাজা অনেক উপহার সহ দিল্লীতে দূত প্রেরণ করিলেন। সম্রাট পাণ্ডু উপহার স্বরূপ আরব্য ও পারস্ত অশ্ব ও নানা রত্নাদি দিয়া বাঙ্গালার দূত পাঠাইলেন। কিন্তু বিহারে পৌঁছিয়াই দূত অবগত হইল যে, শামসুদ্দিন পরলোকগত হইয়াছেন; এবং তৎপুত্র সেকন্দের বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। দূত তাই দিল্লীতে ফিরিয়া আসিল।

৭৬০ হিজরায় সম্রাট সৈন্য লইয়া লক্ষণাবতীর দিকে চলিলেন এবং জাফরাবাদে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি নামায়, সেখানেই বর্ষা

কাটাইতে বাধ্য হইলেন। সেকন্দের কাছে দূত গেল; এবং উত্তরে পাঁচটি হাতী ও অস্ত্রা বহুমূল্য উপহার সহ সেকন্দের প্রতি-দূত পাঠাইলেন। কিন্তু এই প্রকার দূত-বিনিময় সত্ত্বেও, বৃষ্টি শেষ হইলেই ফিরোজ শাহ লক্ষণাবতীর দিকে যাত্রা করিলেন।

ফিরোজশাহ পাণ্ডুর পৌছিলে, সেকন্দের একডালায় আশ্রয় গইলেন। কিন্তু অপরূপ হইয়া অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া ৪৮ হাতী ও নানা ধনরত্ন দিয়া ফিরোজশাহের সহিত সন্ধি করিলেন।

রিয়াজ-উম-সালাতিনের বিবরণেও নূতন খবর বিশেষ কিছু নাই। তাজউদ্দিনের দৌত্য (৭৫৯ হিঃ) এবং সম্রাটের প্রতি-দূতগণের বিহারে, শামসুদ্দিনের মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে প্রত্যাবর্তন ইত্যাদির বর্ণনা করিয়া, রিয়াজ একটি নূতন খবর দিয়াছেন যে, সুলতান সেকন্দের পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, সম্রাটকে ৫০টি হস্তী ও অস্ত্র উপহার দানে ভূষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পরে জাফরাবাদে সম্রাটের বধা যাপন; এইখানে পুনরায় সেকন্দের শাহের শাস্তি-স্থাপনে চেষ্টা ও তাহাতে বিফলতা; সম্রাটের একডালা অবরোধ, এবং ৪০টি হস্তী প্রদানে সেকন্দের সন্ধি-ভিক্ষা ইত্যাদি রিয়াজেও আছে।

ফিরোজ শাহের ২য় লক্ষণাবতী অভিযানের যে বিবরণ আফিক দিয়াছেন, তাহা হইতে নিরপেক্ষ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এবারেও ফিরোজ শাহ তেমন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই অভিযানের আদি ঐতি-হাসিক আফিক স্থপতান ফিরোজ শাহের পার্শ্বচর ছিলেন। তিনি সাহস করিয়া সবটা সত্য লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। আর সুলতানের একেবারে চোখের উপর বসিয়া, সুলতানের অসম্মত খেয়াল ও লজ্জাজনক ব্যর্থতাগুলির ঠিক বিবরণ দেওয়া, শুধু সেই আমলের ঐতিহাসিক কেন, এই আমলের ঐতিহাসিকগণের পক্ষেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে। (৩) বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের লেখা বিবরণ পাইলে দেখা যাইত যে, আফিক

যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও, অনেকটা সত্য চাপিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

কিন্তু ইচ্ছাকৃত সত্য গোপন ভিন্ন আফিকের বিবরণে সত্য ভুলই গুটি-ভুলই আছে। প্রথম ভুল, শামসুদ্দিনের সোণারগাঁ বিজয়ের বিবরণে। পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে (প্রথম প্রস্তাব ইখতিয়ার উদ্দিন গাজী শাহ—৫১৯ পৃঃ), শামসুদ্দিনের সোণারগাঁ জয়ের বহু পূর্বেই (৭৫০ হিঃ) ফখরুদ্দিন পরলোকে গমন করিয়াছিলেন; এবং ইখতিয়ার উদ্দিন সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। কাজেই আফিক লিখিয়াছেন যে, শামসুদ্দিন সোণারগাঁ জয় করিয়া ফখরুদ্দিনকে ধরিয়া বধ করিয়াছিলেন, ইহা আফিকের এক নম্বর ভুল। সোণারগাঁর সিংহাসনে তখন ইখতিয়ার উদ্দিন অধিষ্ঠিত। তিনিই নিশ্চয় মৃত ও নিহত হইয়াছিলেন।

তার পরে আফিক লিখিয়াছেন যে, ফিরোজ শাহের প্রথম লক্ষণাবতী অভিযানের পরে অর্থাৎ ৭৫৫ হিঃ-তে শামসুদ্দিন কর্তৃক সোণারগাঁ বিজিত হইয়াছিল। ইহা তাঁহার দুই নম্বর ভুল। ইখতিয়ার উদ্দিন প্রসঙ্গেই দেখাইয়াছি যে, ফখরুদ্দিনের সোণারগাঁয়ে মুদ্রিত মুদ্রা ৭৫০ হিজরী পর্যন্ত পাওয়া যায়। ঐ বৎসরই সোণারগাঁ হইতে ইখতিয়ার-উদ্দিনের মুদ্রা দেখা দেয়, এবং ৭৫৩ হিঃ পর্যন্ত চলে। এই ৭৫৩ হিজরীতেই আবার সোণারগাঁ হইতে ঐ একই শিল্পীর তৈয়ারী একই টাম্পের শামসুদ্দিনের মুদ্রা দেখা দেয়, এবং পর-পর বৎসর চলিতে থাকে। টমাস (Initial Coinage p. 63) শামসুদ্দিনের সোণারগাঁয়ে মুদ্রিত ৭৫৩ হইতে ৭৫৮ হিজরার প্রত্যেক বৎসরের মুদ্রার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম পেটিকার ৩২—৩০—৩১ (a)—৩১—৩১ (b) নম্বর মুদ্রাগুলি শামসুদ্দিনের সোণারগাঁয়ে মুদ্রিত মুদ্রা; এবং এইগুলির তারিখ যথাক্রমে ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭ এবং ৭৫৮ হিজরি। শিল্প পেটিকার ডি, ডি, ডি, ডি, ডি এবং ডি নম্বর মুদ্রাগুলিও শামসুদ্দিনের সোণারগাঁয়ে মুদ্রিত মুদ্রা। এইগুলির তারিখ যথাক্রমে ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭ এবং ৭৫৮ হিঃ। এখানে সিদ্ধান্ত করা অনিবার্য যে, ৭৫৩ হিজরীতে শামসুদ্দিন কর্তৃক সোণারগাঁ বিজিত হইয়াছিল। সোণারগাঁর পতন-সংবাদে বিচলিত হইয়াই বোধ হয় ফিরোজ

(৩) পাঠকগণ উদাহরণ স্বরূপ Rushbrook Williams সাহেবের ১৯১৯ ও ১৯২০ সালের ভারতের বার্ষিক বিবরণ দুইটি পড়িয়া দেখিতে পারেন। উক্ত সাহেব যে সত্য কথা বলিতে চেষ্টা করেন নাই, তাহা নহে। তবু তাহাতে “কোণ-কর্জন”এর অভাব নাই। “চাকরী যা পেয়েছি তা বাপ্তে তো হবে বজায়।”

শাহ শামসুদ্দিনকে দমনের আবশ্যকতা বুঝিয়া ৭৫৪ হিঃতে ১ম লক্ষণাবতী অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন। আমি নিজ চোখে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম পেটিকার ৭৫৪ হিজরীর ৩২নং মুদ্রা এবং শিলং পেটিকার ৭৫৩ হিজরির ৩২ নং মুদ্রা দুইটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির তারিখ নিঃসন্দেহ ৭৫৪ এবং দ্বিতীয়টির তারিখ নিঃসন্দেহ ৭৫৩ হিঃ। শিলং এর মুদ্রাটির ছবি দেওয়া গেল।

আমরা দেখিলাম যে, সোণারগাঁ বিজয়ের সময় কথকৃদ্দিন সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে আসীন ছিলেন না,—ছিলেন ইখু-ভিয়ারউদ্দিন। সোণারগাঁ ৭৫৫ হিজরীতে, প্রথম লক্ষণা

বজায় রাখিতেও, সেই অভিযোগ শুনিতে বাধা হইলেন। আর, মনে মনে তো প্রথমবারের বিফলতার আঁকোশ ছিলই। কৌশলী ইলিয়াস বোধ হয় এই খবর পাইয়াই, তাজউদ্দিনকে ৭৫৯ হিজরীর শেষে বড় উপহার দিয়া সম্রাট-সদনে প্রেরণ করিলেন। বাপারটা যেন এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। সম্রাট চুপচাপ ইলিয়াসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। এমন সময়ে ইলিয়াসের দত্ত নানা উপহার সহ আসিয়া বেশ নরম-গরম ভাবে সম্রাটকে জিজ্ঞাসা করিল—“জানাব না কি আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রার আয়োজন করিতেছেন?” সম্রাট



শিলং নং ৩২

শিলং নং ৩২

ইলিয়াস শাহের মুদ্রা

বতী অভিযানের অব্যবহিত পরে, অধিকৃত হয় নাই,—হইয়াছিল তাহার দুই বৎসর আগে—৭৫৩ হিজরীতে। সোণারগাঁ-বিজয় ফিরোজ শাহের প্রথম লক্ষণাবতী-অভিযানের অব্যবহিত কারণ হইতে পারে; কিন্তু উহা দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানের কারণ হইতে পারে না। তবে দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানের প্রকৃত কারণ কি?

প্রকৃত কারণ কি, তাহার উল্লেখ দ্বিতীয় প্রস্তাবে করিয়াছি। প্রথম লক্ষণাবতী অভিযানে ফিরোজ শাহ হেলে ধরিতে আসিয়া কেউটে ধরিয়াছিলেন; এবং উদ্দেশ্য সাধন না করিয়াই ফিরিতে বাধা হইয়াছিলেন। সম্রাটের মন হইতে সেই বিফলতার আঁকোশ যায় নাই। কিন্তু ইলিয়াস শাহকে সহজে ঘাঁটাইতেও তিনি সাহস করেন নাই। ৭৫৭ হিজরীতে সন্ধি হইয়া দুই রাজ্যের সীমা নির্দ্ধারিত হইয়াছিল; এবং পরস্পর দূত-বিনিময়ে দুই রাজ্যের মধ্যে শান্তির বন্ধন প্রত্যেক বৎসরই দৃঢ়তর হইতেছিল। কিন্তু ৭৫৮ হিজরীতে সোণারগাঁয়ের অমাত্য জাফর খাঁ যখন সমুদ্র-পথে আসিয়া সম্রাট-সদনে উপস্থিত হইলেন, এবং ইলিয়াসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করিলেন, তখন ফিরোজ শাহ অন্ততঃ তাহার সম্রাট-পৌরব

ফিরোজ শাহ, অবহুঃ ভাল নয় দেখিয়া, বলিলেন,—“আরে যাও! কে বলে? ইলিয়াস আমার মিতা,—ফি বছর দুই রাজ্যে দূত-বিনিময় চলিতেছে,—ওঁ বুঝি এই মিথ্যা কথা বিশ্বাস কর? মিতাকে বাদিও, ও কিছুই নয়,—শিকারে যাইবার আয়োজন করিতেছিলাম। মিতা যদি বিশ্বাস না করেন, তবে তুমি বে আদর-অভ্যর্থনাটা এখানে পাইয়া গেলে, মিতাকে তাহার বিবরণটা শুনাইয়া দিও! আর এই তোমার সঙ্গে নালিক ছৈকুদ্দিন যাইতেছে,—সঙ্গে যা উপহার দিয়া দিলাম, তাহা দেখিলেই মিতার মন দূর হইবে!”

তাজউদ্দিনকে এইরূপে বিদায় দেওয়া হইল; কিন্তু বোধ হইতেছে, যুদ্ধের আয়োজন চুপচাপ সমানেই চলিতে লাগিল। এদিকে নালিক ছৈকুদ্দিন যখন বিহার পৌঁছিয়া গুলিলেন যে ইলিয়াস মারা গিয়াছেন ও তৎপুত্র সেকন্দর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, এবং সেই খবর সম্রাটকে জানাইলেন, তখন বুদ্ধ সিংহ পরলোকে গিয়াছেন শুনিয়া, সম্রাট মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সম্রাট তৎক্ষণাৎ আদেশ পাঠাইলেন যে, দূত ফিরিয়া আসুক,—উপহার দিরাইয়া আনা হউক এবং ঘোড়াগুলি বিহারে সম্রাট সৈন্যদলের ব্যবহারের জন্য দেওয়া

হটক। এই দূত-প্রত্যাহার একরকম যুদ্ধ-ঘোষণা ও বন্ধুত্ব উচ্ছেদ। তবকত-ই আকবরির মতে ৭৬০ হিজরির বসন্তকালে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। এ দিকে তারিখ-ই-মুবারকশাহীতে দেখা যায়, তিনি ৭৬২ হিজরির রজব মাসে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার সহিত শার্মান সিরাজ আফিকের উক্তি, যে, সম্রাট ২য় লক্ষণাবতী অভিযানে ও জাজনগর অভিযানে ২ বৎসর ৭ মাস কাটাইয়া দিল্লী ফিরিয়াছিলেন, ইহা মিলাইয়া হিসাব করিলেই দেখা যায় যে, ৭৬২ হিজরির রজব হইতে পেছন দিকে ২ বৎসর ৭ মাস গণিয়া ৭৬০ হিজরির প্রথম মাস মূহরমে উপস্থিত হইতে হয়। এই হিসাবে, তবকত-ই-আকবরির উক্তি, যে, ইলিয়াসের মৃত্যু-সংবাদ ফিরোজ শাহের নিকট ৭৬০ হিজরীর প্রারম্ভে পৌঁছিয়াছিল, ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই সংবাদ পাইবামাত্র ১০।১৫ দিনের মধ্যে ফিরোজ শাহ দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানে বাহির করিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া সপ্রমাণ হইতেছে। ৭৫৯ হিজরীর একেবারে ৮শে মাসে দূত-বিনিময় এবং ৭৬০ হিজরির একেবারে প্রথমে ইলিয়াসের মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণমাত্র দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানে যাত্রা হইতে, ফিরোজ শাহ ইলিয়াসকে কি পারমাণ সমিহা করিয়া চলিতেন, এবং প্রথমবার অভিযানের বার্ষিক্য প্রতিশোধ লইবার জন্ত তিনি কি পরিমাণে বাস্ত ছিলেন, তাহা পরিস্কার বুঝা যাইতেছে।

ফিরোজ শাহের এই সকল কূটনীতি ও ইলিয়াস-ভীতির বিবরণ আফিক একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন। এমন কি, তাহার বিবরণ পড়িয়া বুঝাই যায় না যে, কখন ইলিয়াসের মৃত্যু হইল,—দ্বিতীয় অভিযানে যাত্রার আগে না পরে! তাহা ছাড়া, তিনি তাজউদ্দিনের দৌত্য ও ছৈফুদ্দিনের প্রতি-দৌত্য, জৌনপুরে সেকন্দর ও ফিরোজশাহের দূত-বিনিময় ইত্যাদির বিবরণ একদম বাদ দিয়া গিয়াছেন; কারণ, এই সকল বিবৃত করিলে ফিরোজ শাহের খামখেয়ালী এবং অগৌরব একান্ত স্পষ্ট হইয়া পড়ে!

তারিখ-ই মুবারকশাহী এবং রিয়াজ-উস-সালাতিন মিলাইয়া পাড়িলে, আরও কয়েকটি বিষয় পরিস্কার ধরা যায়।

রিয়াজ লিখিয়াছেন যে, সেকন্দর পিতার মৃত্যুর পর বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সম্রাটকে ৫০টা হাতী ও নানা ধনরত্ন নজর পাঠাইয়াছিলেন। ইহা খুবই

স্বাভাবিক; কিন্তু আফিক ইহার কোন উল্লেখই করেন নাই তারিখ-ই-মুবারকশাহী পাঠে কিন্তু জানা যায় যে, সম্রাট জৌনপুরে পৌঁছিলে—“লক্ষণাবতীর দূতগণের সহিত যে ছৈয়দ রসুলদার আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে লক্ষণাবতী পাঠাইয়া দেওয়া হউক।” এই ছৈয়দ রসুলদার কবে লক্ষণাবতী হইতে দূত রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন? তাজউদ্দিনের ৭৫৯ হিজরীর দৌত্যেরই কি কোন লোক ইনি? তা’ কি করিয়া হইবে? সে দৌত্যের সমস্ত লোক তো সম্রাট-প্রেরিত দূত ছৈফুদ্দিনের সহিত অনেক আগেই লক্ষণাবতী ফিরিয়া গিয়াছে। পরিস্কার বুঝা যায় যে সেকন্দরের সিংহাসনারোহণের পরে ৫০টা হাতী নজর লইয়া যে দূত সম্রাট-সমীপে আগমন করিয়াছিলেন, এই ব্যক্তি সেই দূত। সম্রাট তাঁহাকে আটক করিয়াছিলেন,—জৌনপুরে প্রায় সেকন্দরের রাজ্য-সীমায় আসিয়া তাঁহাদের ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু তখন পর্য্যন্তও যেন সম্রাট নিজের মনোভাব পরিস্কার করিয়া বলিয়া দেন নাই। তিনি যে লক্ষণাবতী আক্রমণ করিতেই আসিয়াছেন, তাহা তখনও স্পষ্ট নহে। অতঃপর আবার তারিখ-ই-মুবারকশাহী পাঠ করা যাউক—

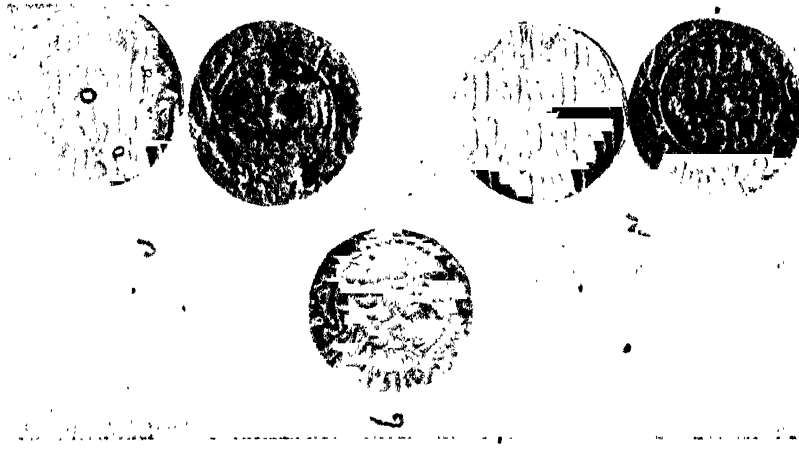
“জানকরাবাদে পৌঁছিলে বর্ষা আসিয়া পড়িল; এবং সম্রাট সেখানে ছাউনী গাড়িলেন। লক্ষণাবতীর দূতগণের সহিত ছৈয়দ রসুলদার আসিয়াছিলেন; তাঁহাকে লক্ষণাবতী পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সুলতান সেকন্দর তাঁহাকে পাঁচটি হস্তী ও নানা মূল্যবান উপহার সহ পুনরায় সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন। কিন্তু সে পৌঁছিবার পূর্বেই লক্ষণাবতী হইতে আলম খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্রাট তাহাকে বলিলেন যে, সুলতান সেকন্দর বুদ্ধিহীন ও অনভিজ্ঞ, এবং সংপথে চলিতেছেন না। প্রথমে সেকন্দরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার কোন ইচ্ছা সম্রাটের ছিল না; কিন্তু সে যখন অধীনতার কর্তব্য পালন করে নাই, তখন সে অবগত হউক যে এই অভিযান তাহার বিরুদ্ধেই।”

এই বিবরণ হইতে অত্যন্ত সঙ্গত রূপে, নিম্নরূপ ঘটনা-পর্যায় অবধারণ করা যায়। সেকন্দর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ৫০টা হাতী ও নানা উপহার দিয়া সম্রাট-সদনে ছৈয়দ রসুলদার নামক দূতকে পাঠাইলেন। খুব সম্ভব সম্রাটের সহিত তাহার দিল্লী হইতে জৌনপুরের রাস্তায় দেখা হয়। সম্রাট ছৈয়দ রসুলদারকে নানা

ছলে দেরি করাইয়া, অবশেষে যৌনপুরে আসিয়া বিদায় দেন ; কিন্তু তখনও বলিয়া দেন না যে, অভিনাস বাঙ্গালা দেশের বিরুদ্ধে। এ.দিকে ছৈয়দ রসুলদারের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া, ও সম্রাট.বাঙ্গালা দেশের দিকেই আসিতেছেন অবগত হইয়া, সেকন্দর শাহ আলম খাঁকে খবর লইতে পাঠান। আলম খাঁ যখন আসিয়া জৌনপুরে সম্রাট-সদনে পৌঁছলেন তখন ছৈয়দ রসুলদার বিদায় লইয়া লক্ষণাবতীর দিকে রওনা হইয়া গিয়াছেন। আলম খাঁর নিকটে প্রথম সম্রাট নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। সেকন্দর অধীনতার কর্তব্য পালন করেন নাই, সৎপথে চলিতেছেন না, ইত্যাদি।

এই স্থানে ইলিয়াস শাহের মৃত্যুর ঠিক তারিখ অবধারণ করিতে চেষ্টা করিব। এই বিষয়ে যত দিক হইতে প্রমাণ গাঁওয়া যায়, তাহা একে-একে বিবৃত করা যাক।

১। তারিখ ই-মুবারকশাহী, ৩৮৬ হি-আকবরী ইত্যাদি ইতিহাসের মতে তাজউদ্দিন ইলিয়াসের দূত স্বরূপ ৭৫৯ হিজরীর শেষ ভাগে সম্রাট-সদনে পৌঁছেন এবং তাহার কিছু দিন পরেই সম্রাটের দূত তাজউদ্দিনের সহিত লক্ষণাবতী রওনা হন। ৭৬০ হিজরীর প্রথম ভাগে এই দূত বিহার হইতে ইলিয়াসের মৃত্যু-সংবাদ সম্রাট সদনে প্রেরণ করে। ফিরোজ শাহ এই সংবাদ পাঠিয়া ৭৬০ হিজরীর



সেকন্দরের মৃত্যু।

নেকড়ে বাব মেঘ শাবককে যে যুক্তিতে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই শ্রেণীর যুক্তি আর কি! সম্রাটের আসল মনের ভাব এই যে, প্রথমবার নাকাল হইয়া গিয়াছি; এইবার যুক্ত সিংহ ইলিয়াস মরিয়াছে, এইবার শোধ তুলিব, এখন আর আমাকে কে বাধা দেয়! জাফর খাঁর দাবীর অজুহাত তো আছেই। আক্রোশে পুস্তবস্তী সন্ধি ও বন্ধুত্ব সবই scrap of paper (বাজে কাগজ) হইয়া গেল!

এদিকে ছৈয়দ রসুলদার গিয়া যখন সেকন্দরের কাছে খবর পেশ করিল যে, ব্যাপার বড় সুবিধার নছে, তখন তিনি তাড়াতাড়ি ছৈয়দ রসুলদারকেই ৫টি হস্তী উপহার সহ সম্রাটের নিকট ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু এই সব শাস্তি চেষ্টায় কোন ফলই হইল না; কারণ ফিরোজ শাহ প্রথম-বারের বিফলতার কথা ভুলেন নাই। বর্ষা অবসানে তিনি আবার বাঙ্গালার বল পরীক্ষা করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

মুহরর মাসেই লক্ষণাবতীর দ্বিতীয় অভিযানে বাহির হইয়া পড়েন। এই হিসাবে ৭৫৯ হিজরীর শেষ মাসের শেষ কয় দিনের কোন এক দিনে বা ৭৬০ হিজরীর প্রথম মাসের প্রথম দুই তিন দিনের কোন এক দিনে ইলিয়াস পরলোকে গমন করেন।

২। রিয়াজ-উদ্দালাতিনকারের মতে সুলতান শাম-সুদ্দিন ১৬ বছর কয়েক মাস রাজত্ব করিয়া পরলোকগত হন। পুন্সেই দেখিয়াছি, ইলিয়াস শাহ মুদ্দাতত্বের প্রমাণে ৭৪৩ হিজরীর শেষ ভাগে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়া অবধারণিত হয়। এই হিসাবেও তাঁহার রাজ্যাবসান ৭৫৯ হিজরীর শেষে বা ৭৬০ হিজরীর আরম্ভে বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

৩। মুদ্দাতত্বের প্রমাণ আলোচনা করিতে হইলে, ইলিয়াসের নিম্নলিখিত মুদ্দাগুলির আলোচনা করিতে হয়।

কোন পুস্তকে বর্ণিত	টাকশাল	তারিখ	৪২ নং	মুন্সাজ্জমাবাদ	৭৬০ হিঃ
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম পেটিকার			৬৩ নং	সোণারগাঁ	৭৫৮ হিঃ
তালিকা, ২য় খণ্ড, ২৯ নং।	ফিরোজাবাদ	৭৫৮ হিঃ	৬৪ নং	সোণারগাঁ	৭৫৯ হিঃ
ঐ নং ৩১ (b)	সোণারগাঁ	৭৫৮ হিঃ	শিলং পেটিকা তালিকা পরিশিষ্ট		
শিলং পেটিকা তালিকা			নং ১১	ফিরোজাবাদ	৭৫৯ হিঃ
পরিশিষ্ট নং ১১	ফিরোজাবাদ	৭৫৮ হিঃ	নং ১১	সোণারগাঁ	৭৫৮ হিঃ
ঐ নং ১১	ফিরোজাবাদ	৭৫৯ হিঃ	টমাস, ইনিশিয়েল কয়েনেইজ্		
ঐ নং ১১	ফিরোজাবাদ	৭৬০ হিঃ	৬৭ পৃষ্ঠা, ১৭ নং এর ধরণের		
টমাসের ইনিশিয়েল কয়েনেইজ্			মুদ্রা সমূহ	ফিরোজাবাদ	৭৫০-৭৬০ হিঃ
পৃঃ ৬২-নং ১৫	ফিরোজাবাদ	৭৫৮ হিঃ	৬৮ পৃঃ-১৮ নম্বরের ধরণ	সোণারগাঁ	৭৫৬-৭৬৩ হিঃ
ঐ পৃঃ ৬৩ নং ১৬	সোণারগাঁ	৭৫৮ হিঃ	ঐ পৃঃ, ১৯ নম্বরের ধরণ	মুন্সাজ্জমাবাদ	৭৬০ হিঃ
ব্রহ্মান্যের প্রবন্ধ, প্রথম প্রস্তাব,			৬৯ পৃঃ, ২১ নং	সোণারগাঁ	৭৫৮-৭৫৯ হিঃ

বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির
পত্রিকা, ১৮৭৩, তৃতীয় খণ্ড,
পৃঃ ২৫৫ পাদটীকায় উল্লিখিত

সোণারগাঁ ৭৬০ হিঃ
উপরিউল্লিখিত মুদ্রাগুলি হইতে দেখা যাইবে, ইলিয়াসের ৭৫৮ হিজরীর মুদ্রা অনেকগুলিই পাওয়া গিয়াছে। ৭৫৯ হিজরীর মুদ্রা মাত্র একটি এবং ৭৬০ হিজরীর মুদ্রা মাত্র দুইটি এ বাবৎ পাওয়া গিয়াছে। 'ছাংখের বিবয়, শিলং পেটিকার মুদ্রা দুইটি আমি নিজে দেখি নাই; এবং ব্রহ্মান্যের উল্লিখিত ৭৬০ হিজরীর মুদ্রাটিও দেখিবার কোন উপায় নাই। কিন্তু ইতিহাসের প্রমাণাবলি আলোচনা করিয়া মনে হয় যে, ইহাদের তারিখগুলি হয় ত ঠিকই পাঠ করা হইয়াছে। ৭৬০ হিজরীর মুদ্রা দুইটির পাঠ ঠিক হইয়া থাকিলে বলিতে হইবে যে, ৭৬০ হিজরী প্রথম মাস মুহররের তিন-চার তারিখের মধ্যে ইলিয়াস শাহের মৃত্যু হইয়াছিল।

ইলিয়াস-পুত্র সেকন্দর শাহের ৭৫৮ হিজরীর, ৭৫৯ হিজরীর এবং ৭৬০ হিজরীর কতকগুলি মুদ্রা পাওয়া যায়। নিম্নে তাহাদের তালিকা প্রদত্ত হইল। এই প্রসঙ্গে ইহাদেরও আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

কোন পুস্তকে বর্ণিত	টাকশাল	তারিখ
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম পেটিকা		
তালিকা, ২য় খণ্ড ৩৭ নং মুদ্রা	ফিরোজাবাদ	৭৫৯ হিঃ
৩৮ নং	কামরূ	৭৫৯ হিঃ
৩৯ নং	সোণারগাঁ	৭৫৯ হিঃ
৪০ নং	সোণারগাঁ	৭৬০ হিঃ

পূর্বেই বলিয়াছি, শিলং পেটিকা হুইলিয়াস শাহের ৭৫৯ ও ৭৬০ হিজরীর মুদ্রা দুইটি আমি নিজে দেখি নাই। ঐ দুইটি মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া দেখা অত্যাবশ্যক। ঐ মুদ্রা দুইটির পাঠ ঠিক হইলেও, উপরের তালিকা দেখিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ৭৫৯ হিজরী হইতে ইলিয়াস শাহ সমস্ত রাজ্যভার প্রকৃত পক্ষে সেকন্দর শাহের উপর চাপাইয়া দিয়া ছিলেন। ইলিয়াস শাহের মাত্র একটি ৭৫৯ হিজরীর মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরের তালিকায় সেকন্দর শাহের আটটি ৭৫৯ হিজরীর মুদ্রা আছে। এবং কয়েকটি ৭৫৮ হিজরীর মুদ্রাও আছে।

টমাসের তালিকায় দেখা যাইবে যে, তিনি সেকন্দর শাহের ৭৫৮ হিজরীরও পূর্ববর্তী মুদ্রা পাইয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন। ৭৫৮ হিজরীর পূর্ববর্তী সেকন্দর শাহের মুদ্রা তিনি সত্যি পাইয়াছিলেন কি না, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া বিশেষ ফল নাই। কারণ, এই সকল মুদ্রার ছবি যখন তিনি দেন নাই, তখন বিশেষ-প্রমাণ-ব্যতীত-অবিশ্বাস্য এই কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, সম্ভবতঃ মুদ্রাগুলির তারিখ তিনি ঠিক পড়িতে না পারিয়াই ঐরূপ কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কারণ, যে কুচবিশ্বাসে পাওয়া মুদ্রা হইতে তৃতীয় দফায় নির্ধারিত মুদ্রা সমূহের উপর তাঁহার মন্তব্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সারভাগ বর্তমানে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের তালিকায় সেকন্দর শাহের ৭৫৮ হিজরীর পূর্বের একটি মুদ্রাও নাই।

সেকন্দর শাহের দুইটি ৭৫৮ হিজরীর মুদ্রা বর্তমানে আমরা আলোচনা করিতে পারি। একটি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৩৩ নং মুদ্রা, অপরটি শিলং পোটকার ৩১২ নং মুদ্রা। সৌভাগ্যক্রমে শিলং তালিকার পরিশিষ্টে ৩১২ নং মুদ্রাটির চিত্র দেওয়া আছে। চিত্র দেখিয়া মুদ্রাটির তারিখ বেশ পড়া যায়; এবং উহা যে ৭৫৮ হিঃ, সেই বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৩৩ নং মুদ্রাটিও আমি নিজে দেখিয়াছি। উহার তারিখও যে ৭৫৮ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৩৮ ও ৩৯ নং মুদ্রা দুইটি ত আমি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি (চিত্র দ্রষ্টব্য)। উহাদের তারিখ যে ৭৫৯ হিঃ, তাহাও নিঃসন্দেহ। কিন্তু লক্ষ্যের বিষয় এই যে, শুধু সোণারপায়ে মুদ্রিত মুদ্রায়ই সেকন্দর শাহ নিজকে সুলতান বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। অল্প সমস্ত মুদ্রায়ই তিনি শুধু “শাহ সেকন্দর, সুলতান ইলিয়াস শাহের পুত্র।”

যাহা হউক, তিনি মুদ্রায় নিজকে শুধু শাহ সেকন্দরই বলুন, অথবা সুলতান সেকন্দরই বলুন, যদি ৭৬০ হিজরীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ইলিয়াস শাহ বাঁচিয়া ছিলেন, তবে ৭৫৮ হিজরীতে এবং ৭৫৯ হিজরীতে যে সেকন্দর শাহ বিস্তর মুদ্রা নিজ নামে মুদ্রিত করিবার অপিকার পাইয়াছিলেন, ইহা একটি অসাধারণ ঘটনা। এই ঘটনার কারণ দ্বিবিধ হইতে পারে।

১ম, ৭৫৮ হিজরীতে সেকন্দর বিদ্রোহী হইয়া নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

২য়, ৭৫৮ হিজরীতে ইলিয়াস বার্ক্বা প্রাক্ত সেকন্দর শাহকে যুবরাজ নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে নিজ নামে মুদ্রা প্রচারের অনুমতি দিয়াছিলেন; এবং রাজকাষের ভারও অধিকাংশ তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

প্রথম অনুমানের সমর্থন কোন ইতিহাসেই দেখা যায় না। আর ফিরোজ শাহের আসন্ন আক্রমণের সম্মুখে পিতা-পুত্রে এমন বিচ্ছেদ হইবে, ইহা সম্ভবপর নহে। হইয়া থাকিলে, আফিক এমন ঘটনার উল্লেখ করিতে ভুলতেন না। কাজেই, দ্বিতীয় অনুমানই সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৩৮ নং মুদ্রাটিও দ্বিতীয় অনুমানেরই সমর্থন করে। এই মুদ্রাটি কামরূপ টাকশাল হইতে মুদ্রিত।

যে, বীর পুত্র কামরূপ জয় করিয়াছিল, তাহাকে যুবরাজ নির্বাচিত করিয়া, তাহার নামে মুদ্রা মুদ্রিত করান গুবই স্বাভাবিক। ফিরোজ শাহ দ্বিতীয় লক্ষ্মণাবতী অভিযানে জৌনপুর হইতে পাণ্ডুয়া যাইবার পথে, তৎপুত্র ফতে শাহকে রাজচিহ্ন ইত্যাদিতে ভূষিত করিয়া, তাহার নামে মুদ্রা মুদ্রিত করাইয়াছিলেন। তারিখ-ই-মুবারকশাহী, Elliott IV. p. 101

এখন লক্ষ্মণাবতী অভিযানের বিবরণ আবার অনুসরণ করা যাউক। প্রথমতঃ ঘটনা-পারস্পর্য বিচার করা যাউক। ফিরোজ শাহ ৭৬০ হিজরীর প্রথম মাস মুহররের ১৫২০ তারিখে দিল্লী ছাড়িয়া বাঁচর হইয়াছিলেন। ৭৬০ হিজরীর ১লা মুহরর = ৩রা ডিসেম্বর, ১৩৫৮ খ্রিঃ। কাজেই ডিসেম্বরের শেষ অর্থাৎ পৌষের প্রথমে তিনি রওনা হন। দিল্লী হইতে জৌনপুর পৌছিতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি সাধারণতঃ চৈত্রের আশ্রয় হয়। কাজেই তিনি রবি-অলু-আখেরের শেষভাগে জৌনপুর পৌছিয়াছিলেন। ইহার পর ছয় মাস বধা যাপন। কাজেই শাওয়াল মাসের শেষে তিনি পাণ্ডুয়া রওনা হইয়াছিলেন। জৌনপুর হইতে পাণ্ডুয়া পৌছিয়া একডালা অবরোধ কুণিতি ফিরোজ শাহের মাসখানেক কি মাস দেড়েক লাগিতে পারে। কাজেই জুন-হিজরার শেষে বা জিল-হিজরার প্রথমে সম্রাট একডালা অবরোধ করেন। তারিখ-ই-মুবারকশাহীতে লিখিত আছে যে, ৭৬১ হিঃ ১৬ই জমাদি-অলু-আউয়লে সম্রাট একডালা অবরোধ করেন; এবং ২০শে অবরোধ-উঠাইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। তবৎ ই-আকবরীতেও ইহাট অধিকতর সূলের সহিত পুনরুক্ত হইয়াছে। ইহা যে নিতান্তই ভুল, যুদ্ধ যে মোটে চারি দিন ধরিয়া হয় নাহ, — অনেক দিন ধরিয়া অবরোধ চলিয়াছিল, তাহা আফিকের বিবরণ পড়িয়া বেশ বুঝা যায়। ৭৬০ হিজরীর জিল-হিজরা হইতে ৭৬১ হিজরীর ২০শে জমাদি-অলু-আউয়ল এই ছয় মাস পর্য্যন্ত অবরোধ ও যুদ্ধ চলিয়াছিল, ইহাই বোধ হয় সত্য ঘটনা। বর্ধীয় সুলতান ও সেনা এই ছয় মাস পর্য্যন্ত আগ্রহান করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। জমাদি-অলু-আউয়লের শেষে রণরস্মি হইয়া এবং বর্ষা আগন্ত-প্রায় দেখিয়া (তখন বৈশাখের আরম্ভ) এডোতাড়ি সন্ধি করিয়া ফিরোজ শাহ প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। আবার বর্ষা জৌনপুরে কাটাইয়া, বর্ষান্তে জিল-হিজ্রা মাসে জাহ্ননগর

অভিযান করিয়া ৭৬২ হিজরীর রজব মাসে দিল্লী ফিরিয়া যান। • তবেই বিগুস্ত ঘটনা-পারম্পর্য্য এই দাঁড়াইতেছে—

৭৬০ হিঃ মুহররের মাকানার ২য় লক্ষণাবতী অভিযান আরম্ভ।

৭৬০ হিঃ রবিয়ল আখেরের শেষ—জোনপুরে পৌছান।

৭৬০ হিঃ রবিয়ল আখেরের শেষ হইতে ৭৬০ হিজরীর শাওয়ালের শেষ জোনপুরে প্রতিষ্ঠা। জোনপুরে বর্ষা যাপন।

৭৬০ হিঃ জিলহিজ্জা হইতে ৭৬১ হিঃ ২০শে জমাজি-অল-আউল—একডালা অবরোধ।

৭৬১ হিঃ ২০শে জমাজি অল-আউল—সন্ধি।

৭৬১ হিঃ জমাজি-অল-আউল হইতে জিলফিদা—জোনপুরে বর্ষা যাপন।

৭৬১ হিঃ জিলহিজ্জা—জাজনগর অভিযান আরম্ভ।

৭৬২ হিঃ রজব—দিল্লী প্রত্যাবর্তন।

দ্বিতীয় লক্ষণাবতী অভিযানে একডালা অবরোধ ও যুদ্ধের বিবরণ আযিফেই ভাল করিয়া আছে। যুদ্ধে অগ্রসর হইবার পূর্বে ফিরোজ শাহ দতেশাহকে সুবরাজ নির্বাচন করিয়া, রাজচিহ্নাদিতে ভূষিত করিয়া, শেষে যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহাওই, যুদ্ধটি কিরূপ গুরুতর হইবে বলিয়া ফিরোজ শাহ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা যায়। তার পরে, ছয় মাসব্যাপী অবরোধ ও বাঙ্গালীদের আত্মরক্ষা, পতিত দুর্গাংশ-পথে ফিরোজ শাহের একডালা আক্রমণে উত্তমের অভাব, এক রাত্রে সেকন্দের কর্তৃক পতিত অংশের পুনর্গঠন, বর্ষাগমে সন্ধি করিয়া প্রত্যাবর্তন,—সম্রাট পক্ষের লেখকের লেখা বিচার করিয়াই এই সকল তথ্য অবগত হওয়া যায়। এই সকল বিচার করিয়া সন্দেহমাত্র থাকে না যে, ফিরোজ শাহ এই দ্বিতীয় অভিযানে প্রথমবার অপেক্ষাও নাকাল হইয়া ফিরিয়াছিলেন।

সন্ধি-চেষ্টার ঘটনাবলীর বিচার করিলে এই ব্যাপার আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ফেরিস্তা পর্য্যন্ত এই সন্ধির সঠিক বিচার করেন নাই, বা করিতে চেষ্টা করেন নাই। আফিকের বিবরণ অনুসরণ করা যাউক। আফিক লিখিয়াছেন যে, যখন সেকন্দের অবরোধের শ্রান্ত নিতান্ত হ্রবস্থাগ্রস্ত হইলেন, তখন তিনি নিজ মন্ত্রীগণকে ডাকিয়া কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন। মন্ত্রীগণ বলিলেন যে,

সুলতান অনুমতি দিলে, তাঁহারা সন্ধির চেষ্টা দেখিতে পারেন। সুলতান সেকন্দের চূপ করিয়া রহিলেন। মন্ত্রীগণ বুদ্ধি করিয়া, মৌন সম্মতি লক্ষণ ধরিয়া, সন্ধিতে সুলতান সেকন্দের সম্মতি জানাইয়া, ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণের নিকট দূত পাঠাইলেন, যেন তাঁহারাও ফিরোজ শাহকে সন্ধিতে সম্মত করাইতে চেষ্টা করেন! আফিক (অথবা তাঁহার পিতা) একডালার গুপ্ত কক্ষের এই গুপ্ত পরামর্শ কি করিয়া জানিতে পারিলেন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় বটে! সে যাহাই হউক, ফিরোজ শাহের মন্ত্রীগণ সেকন্দের মন্ত্রীগণ প্রেরিত এই দূতকে পাইয়া যেন হাতে আকাশ পাইলেন; এবং সন্ধিতে সম্রাটের মতি করিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু সম্রাট কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া কহিলেন যে, জাফর খাঁকে সোণারগাঁ ফিরাইয়া দিতে হইবে। সন্ধির সর্ব্ব ধার্যা করিতে হয়বত খাঁ নামক দূত সেকন্দের নিকট প্রেরিত হইল। সাধারণতঃ বিজিত গুপ্ত বিজ্ঞতার নিকট সন্ধি শিক্ষা করিতে, সন্ধির সর্ব্ব ধার্যা করিতে যায়। এ স্থানে উল্টা হইল,—ইহা লক্ষ্যের যোগ্য।

আফিকের বিবরণের পরবর্ত্তী অংশ অত্যন্ত কৌতূহলজনক!—“সেকন্দের মন্ত্রীগণ দূতের সন্ধি লাঞ্চার করিলেন। সেকন্দের যদিও আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারই অবগত ছিলেন, তবু এমন ভাব দেখানিতে লাগিলেন, যেন সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন ব্যাপারই তখন অবগত নছেন।যে-যে সন্ধি হইতে পারে, হয়বত খাঁ তাহা বিবৃত করিলে, সেকন্দের বলিলেন যে, তিনি ফিরোজ শাহের নিকট হইতে সদয় ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন,—তাঁহার সহিত, যুদ্ধ ও হত্যাকাণ্ড আর চলে, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। হয়বত খাঁ চতুর রাজদূতের মত কথাবার্ত্তা চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তব্য তিনি প্রাণস্পর্শী ভাবপূর্ণ ভাষায় উত্তম রূপে বলিলেন, এবং যখন দেখিলেন যে, সেকন্দেরও সন্ধি করিবার মতি হইয়াছে, তখন তিনি বলিলেন যে, এই অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য, জাফর খাঁকে সোণারগাঁয়ের সিংহাসনে পুনঃস্থাপন (সেকন্দের এই সন্ধি সম্মত হইলেন)। হয়বত খাঁ মহা আনন্দে ফিরোজ শাহের নিকট ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন।.....সুলতান শুনিয়া খুব খুসী হইলেন, সেকন্দের সহিত চিরকাল শান্তিতে

থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। (হয়বত খাঁর পরামর্শে সম্রাট সেকন্দরকে ৮০,০০০ টাকা মূল্যের একটি নুক্ত এবং ৩০০ আরবী বোড়া উপহার দিলেন।) সুন্দান সেকন্দরও তাঁহার সম্ভ্রাস জানাইয়া জন সনটকে ৪০টি হাতী উপহার পাঠাইলেন। (জাফর খাঁ সোনারগায়ে থাকিতে সাহস করিলেন না, সম্রাটের সহিত ফিরিয়া গেলেন)।”

সম্রাট-পক্ষের লেখকের লিখিত সন্ধির এই বিবরণের

উপর আর টীকা অনাবশ্যক। কে সন্ধি ভিঙ্গা করিয়াছিল, তা'র বেশই বুঝা যায়। তবে আফিক যতদূর পারেন, নিম্ন প্রভুকে চাকিয়া চলিয়াছেন।

ফিরোজ শাহের দ্বিতীয় দক্ষণাবর্তী অভিযানের বিবরণ পড়িতে-পড়িতেও কেবলি ছুৎ হয় যে, সমসাময়িক বাঙ্গালীর লেখা বিবরণ আমরা এ যাবৎ পাইলাম না। পাইলে হয় ত চালের অপর পৃষ্ঠা—উজ্জল গৌরবমণ্ডিত পৃষ্ঠা—দেখিতে পাইতাম।

করিম

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

বদলী হয়ে এসে এ দেশে যে বাড়ীটা ফেলান, সেটা, যারা দিন মজুদী ক'রে খেটে পায়, তাদের পরীতে। আমার বাড়ীর সামনে খানিকটা খোকা ভায়না; আর তাতে গোটা-কতক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ চার-পাশ আঁধার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের আশেপাশে গোটা-পাঁচ-সাত গোর; আর ঠিক তাদেরই পাশে একটা জীর্ণ খোড়ো বাড়ী।

এই নতুন জায়গায় কাজের বহর আর পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলো মনকে যেন কতকটা দমিয়েই ফেলেছিল। কাজের পর সন্ধ্যাবেলায় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে, আমার বাহিরের অগ্রশস্ত বারান্দায় ব'সে-ব'সে দেখছিলাম, তেঁতুল-গাছের নীচে ঘনায়মান অন্ধকার কেমন ক'রে আস্তে আস্তে আরো কালো জমাট বেঁধে আসছিল।

এমন সময়ে সামনের সেই জীর্ণ বাড়ীগুলার মধ্য থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। তার পরনে একটা ছেঁড়া কাপড়; পায়ে ছটা গাট জীর্ণ বস্ত্র-খণ্ডে বাধা; আর সমস্ত শরীরটা খুয়ে পড়েছে, যেন কিনের কঠিন অভ্যাচারে। একটা মোটা লাঠি ধ'রে, সে তার শরীরকে রক্ষা করছিল,—বোধ করি, ভূতল-শয়ন থেকে।

এসে সে একবার সাদ্ধা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। আকাশ তখন রূপসীর লীলা-চ্ছটার মত অপূর্ণ গোলাপী-লাল-বেগুনে-সাদা-রঙের ইজ্জতালে পরিপূর্ণ! দেখে সে

চীৎকার ক'রে উঠল, “ইয়া আয়া! ইয়া ছুনিয়া তুম্হারা বানিয়া হুয়া হুয়া।”

তার গম্ভীর কণ্ঠের সেই বিপুল চীৎকার, সেই সাদ্ধা আকাশে রূপিত হ'য়ে উঠল,—দির্ঘদিক্ ভ'রে বাগবার প্রতিধ্বনিত হ'ল! সে রকম চীৎকার যেন আমার বুকের ভেতরে এসে ধাক্কা দিল। গৈরিক-নিশ্রাবের মত এক মুহুর্তে তীর বেগে বেরিয়ে যে শব্দ দির্ঘদিক্ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, এ কি ভগবানের ওপর অভিযোগ, না ক্রোধ, না পরিহাস, না আরও কিছু? পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ যেমন ক'রে আবদকারী কৌতূহলী নরনারীকে দেখে শুদ্ধার করে, এ যেন হেমনি এই জীর্ণ মল্লয়া দেহের সমস্ত অন্তস্তলকে আলোড়িত, মণ্ডিত করে নিসেঁপিত হয়েছিল।

এমনি করে বাগবার তিনবার গর্জন করে, সে সেইখানে ব'সে পড়ল।

আমার কাছে সেই-দেশী যে চাপরাসী ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “উহ্ কোন্ হুয়া জী।”

সে বলল, “পাগুলা, বাড়ী।”

আমার কৌতূহল নিবৃত্তি হোল না; কেন না ভগবানের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ এতবড় ক'রে জানাতে পারে, এমন সাহসী পাগল ইতিপূর্বে দেখি নি। বললাম, বল ওর ইতিহাস,—কেন না, ওর ইতিহাস নিশ্চয়ই আছে।

চাপরাসী বলল, “আছে, কিন্তু তেমন অসাধারণ নয়।

ছজুরের শোনবার মত নয়। ছোট-বরের কথা। ওর নাম করিম;—জাতে ছোলা। ওর মত পাহাড়-ঘান লোক এ ওল্লাট ছিল না। করিম ওস্তাদকে সবাই খতির করত। এমন করে কিছু দিন গেল। ওর সংসার তখন বড়ই সুখের ছিল। ওরা স্ত্রী-পুত্রকে বুনতে কাপড়। আর ও গিয়ে বাজারে বেচে আসত। যা লাভ হ'তো, তাতে সুখে-সুচ্ছন্দে সংসার চলত।

তার পর ওর একটি ছেলে হ'লো। সেই থেকে হ'লো ওর দুঃখের আরম্ভ। প্রসব হ'তে গিয়ে ওর স্ত্রী—বাকে করিম নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসত—নারা গেল।

২

করিমের সমস্ত মেহ গিয়ে পড়ল তার মা-মরা ছেলের ওপর। অতবড় পাহাড়-ঘান করিম সেই একর'ন্ত ছেলেটির কাছে কি রকম যে হ'য়ে থাকত, তা দেখলে দয়া হোত! মেহ মানুষকে কি না ক'ত্তে পারে বাবুজী! জাগ্রত ছই চোখ ছেলেটির ওপর রেখে, করিম তাকে নিয়তই রক্ষা করত।

কিন্তু তাতেও ছেলের সব অভাব পূর্ণ হ'ত না—এতটুকু ছোট ছেলের কি মা নইলে চলে? তাই জাত করিম অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে বিয়ে করলে।

ওইখানেই করিম সবচেয়ে বড় ভুল ক'বেছিল। ফতিমা, —বাকে সে বিয়ে করলে—তার ডিগ নগীন বয়স, আর অতুল রূপ। লোকে ফতিমার দোষ দেয়; কিন্তু তারই বা এমন দোষ কি? সে ত একেবারেই মা হয় নি, যে, ঠিক মা'য়ের মত আদর যত্ন সে করিমের ছেলেকে করবে? তারও ত একটা জীবন আছে, যার শেষ করিমের ছেলের মা হওয়াতেই নয়। সে বেচারী ছেলেকে আদর-যত্ন করত না, এমন নয়। কিন্তু করিমের তাতে মন উঠত না। এই নিয়ে ছ'জনের ভেতর মন-কসাকসি চলতে লাগলো, — ঝগড়া হ'তে লাগলো।

এইরকম কিছুদিন যাওয়ার পর, ভগবান্ আরও একটা ছোট পাকিয়ে তুল'লন—করিমের ছেলেটি গেল মারা।

তাই থেকে ছ'জনের মনো ববাদ আরও বেড়ে গেল,—প্রতিদিন কলহ, প্রতিদিন ঝগড়া। তার ওপর দুঃখে-শোকে করিমকে বাতে ধরল। সে আর কাপড়ও তেমন বুনতে

পারে না, বাজারে বিক্রীও করতে পারতো না। মনের কষ্টের সমান হ'য়ে উঠল খাবার কষ্ট।

এমন অহরহ কষ্ট আর কতদিন সহ্য হয়?—অথচ বোধ করি তেমন দোষ কারুরই ছিল না।

একদিন সকালে উঠে গুনলাম যে, ফতিমা চ'লে গেছে; আর পবর পাওয়া গেল, মাস দুই-তিনের মধ্যেই সে কিছু দূরে একটা গ্রামে নিকে ক'রেছে।

করিমের মনের অবস্থা যা হ'য়ে আসছিল, তাকে পুরো সহ্য বলা চলে না; কিন্তু এর পরে সে একেবারেই পাগল হ'য়ে গেলো। পাড়ার লোক তাকে এখন খেতে দেয়;—কোনও দিন বা সে খায়, কোনও দিন নয়।”

৩

ততক্ষণে চাঁদ উঠেছিল; আর তারই অস্পষ্ট আলোকে আবছায়ার মত কারিমকে দেখা যাচ্ছিল। বোধ হয় ওইটেই ঠিক দেখা। কেন না, গল্পের সঙ্গে আগাগোড়া মিলিয়ে দেখলাম যে, যে লোকটিকে দেখা যাচ্ছে, ও সত্যি করিম নয়—ও তার একটা প্রেত-ছায়া মাত্র। তার জীবনে কত-পর্যায়ের সে সবই উপভোগ ক'রেছে; অথচ এমন সুন্দর রাস্তিতে তার মত রিক্ত আর কে আছে? তার স্ত্রী নেই, পুত্র নেই,—এমন কি, সে নিজেকেও হারিয়েছে।

তখন তার দিকে চেয়ে, আর এই হান্তময়ী, সৌন্দর্যময়ী ধরতীর দিকে চেয়ে, কতকটা বুঝতে পারলাম কি সে বলতে চায়! কিন্তু বোধ হয় সবটা বুঝতে পারি নি,—এখনও পারি নি! হয় ত' বা বিধাতার সিংহাসনে জলদ-গম্ভীর স্বরে সে তার অভিযোগ জানায়; হয় ত বা তার জীবন-নাটকে অভিনীত এই অতন্ত বিপরীত ঘটনাগুলি মনে ক'রে সে উচ্চৈঃস্বরে বিধাতৃ-বিধানকে বিদ্রূপ করে; এবং হয় ত এও হ'তে পারে যে, এমন করে চীৎকার করে সে আপনাকে এক-একবার ঝাঁকিয়ে নেয়,—বোধ করি এই ভেবে যে, হুঁজুগা তার পায়ের তলা থেকে মাটিটা পর্য্যন্ত না স'রে যায়!

* * * * *

তার এই কাহিনী মনটাকে দু'তিন দিন বিবল ক'রে রেখেছিল। কিন্তু তা একেবারে বিষয়ে পরিণত হোল, যখন সেদিন কাছারী থেকে ফিরে এসে দেখলাম যে, আমার এ

বাড়ীর বারান্দার উপর উঠে, সে একটা টিনের টুকরো নিয়ে আমার ছোট ছেলে মনুর সঙ্গে খেলা করছে।

মনু যেমন ছরস্তু, তেমনি সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে ওস্তাদ; কিন্তু এতবড় ইতিহাস যার পেছনে, এমনধারা একটা পালোয়ানের সঙ্গে সে যে কেমন করে এরি মধ্যে আলাপ ক'রলে, তা' আমিও ঠিক বুঝতে পারলাম না। অথচ এদের ভাষারও মিল নেই; এবং হিন্দী ভাষা বোঝা যদি বা মনুর পক্ষে কিছু সম্ভব হয়, তা' বাংলা বোঝা করিমের পক্ষে মোটেই নয়। এবং সবচেয়ে বড় কথা, এমন বন্ধুত্ব মোটেই নিরাপদ নয়।

অথচ এর ইতিহাস মনকে আর্দ্র ক'রে রেখেছে,—একে কঠিন কথা বলতেও ইচ্ছে হয় না।

এই সময়ে আমার পক্ষে ঠিক কি করা উচিত ভাবছি, এমন সময় করিম উঠে দাঁড়িয়ে, খুব নীচু হ'য়ে আমাকে অভিবাদন করলে “সেলাম বাবুজি!”

গলার আওয়াজ কতকটা কঠিন ক'রেই বললাম, “এখানে কি হ'চ্ছে করিম?”

করিম বলে “বাবুজাকে দেখতে এলাম,—বাবুজা, আমার বাবুজা—” বলতে-বলতে তার গলার স্বর আরও নরম হ'য়ে এলো;—চোখ দুটো বুজে এলো; আমার ঠিক মনে হোল, যেন একটা ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে সে আদর করছে। তার পর চোখ চেয়ে বললে, কেমন করে আজ দু'দিন চেষ্টা করে, সে বাবুজার নাগাল পেয়েছে। আজ একটা ছাগল ধরে এনে সে বাবুজাকে পেয়েছে। তার পায়ে কি না বাত, এবং ছাগলও দৌড়ায় ভারি। সে জন্তে দু'দিন পারে নি; কিন্তু আজ সকাল থেকে চেষ্টা করে ধরেছিল। তাইতে আলাপের সূত্রপাত। তার পর এখন টিনের চাকতিতেই চলছে; কেন না, ছাগলটা আবার পাকিয়েছে।

কথাগুলোর ভেতর পাগলামির কিছুই ছিল না; এবং যে বক্তা, তার মুখে-চোখে একটা আত্মহৃৎতার ভাব স্মুরিত হ'চ্ছিল।

আমার এই ছেলেটি তার অন্তরের যে গোপন তন্ত্রীট স্পর্শ করেছিল, তা আমি স্পষ্টই অনুভব করে নিতে পারলাম। সে সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছে—তার বাধা-পীড়িত শরীর নিয়ে তার বাবুজাকে একটু সুখী করার

জন্তে। এবং পুসী করতে পেরেচে বলে, তার সমস্ত অন্তর আনন্দে পরস্পন্ন হ'য়েছে।

অথচ পাগল ত'বটে;—প্রশ্ন দেওয়াও চলে না। তাকে বললাম, “আচ্ছা যাও, সজা হ'য়ে আসো।”

তখন সে সেই চাকতিটি কুড়িয়ে নিয়ে, একটা দীঘায়াস ফেলে চলে গেল।

বাড়িতে এসে মনুর মাকে বললাম যে, ছেলেকে যদি বাঁচাতে চাও, তা' এই পাগলের হাত থেকে রক্ষা করো। সব শুনে তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন; ছেলেকে রক্ষার জন্তে গোটা-দুই মাসখানেক তখনই তার গলায় কুলিয়ে দিলেন; আর পরদিন এমন কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করলেন যে, নিশ্চয় হয়ে কাছারী যাওয়ার আবার আর কোন বাধা রইল না।

কাছারী থেকে ফিরে এসে দেখলাম, সেই টিনের চাকতি আর একরাশ চিল পাটকেল, পট, পুতুল নিয়ে করিম একাটি ব'সে আছে। তার সজল চোখের দিকে চাইতেই এক-ভুঁইতে বুঝতে পারলাম, তার বুকের মাঝখানে কি অব্যক্ত বেদনা কুপিয়ে উঠছে।

সে আমার দিকে চেয়ে বলল, “বাবুজাকে আসতে দিলে না।”

তার সেই নিরীহ, নির্দোষ মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে হোল যে, আমার এত কড়াকড়ি অগার হ'য়েছে, এর দ্বারা মনুর কোনও অপকার সম্ভব নয়। কিন্তু মনুর মাতা তা বুঝবেন না! সূত্রের উপায় কি হয়? অথচ এই একটা মাসখানেক প্রাণ যে যেহেতু স্পর্শের ওপর উন্মূখ হ'য়েছে, তা থেকে তাকে বঞ্চিত করলে, হয় তা বা বিধ দেবতার সিংহাসনে আমার তরফে বলবার কিছুই থাকবে না।

সূত্রের শেষ পর্য্যন্ত এই রকম দাড়াইল যে, আমি যে সময় থাকব, সেই সময়টিতে মনু করিমের সঙ্গে খেলা করতে পাবে।

মনুকে নিয়ে খেলা করতে করিম যে আনন্দ পেত, তা বোধ করি জীবনে সে কম পেয়েছে। এক বালক আর এক প্রোড়ের আনন্দ-কলগোলে সমস্ত সকালের দিকটা আমার বাড়ী উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠত; আর প্রতিদিন অতি প্রাণে নীচে ডাক পড়ত “বাবু—জা!”

ধীরে-ধীরে এই মুক্ত আনন্দের প্রভাব করিমের ওপর স্পষ্ট বোঝা গেল। তার পাগলামী আর নেই; সে এখন সকলের সঙ্গেই সম্ভারণ মানুষের মত কথাবার্তা কয়; এবং তার সেই বাত-রোগও ধীরে-ধীরে অহুর্জিত হ'য়েছে। বোধ করি, তার সকল ব্যাধিই মন থেকে, আর তার পারিপার্শ্বিক বিষণ্ণতা থেকে জন্ম-লাভ করেছিল; আজ যখন আবার মুক্ত আনন্দের বাতাসে তার মন নব জন্ম লাভ করলে, তখন শরীরও নীরোগ হোল। আমার মনুকে উপলক্ষ করে ভগবান্ যে এই দেহ-মনে ব্যাধিগ্রস্ত মানুষটিকে তার সকল দীনতা থেকে উদ্ধার ক'রলেন, এতে আমাদের আনন্দের অবধি ছিল না।

করিম এখন আবার কাপড় বোনে; আবার বাজারে বিক্রী করে; তার জীর্ণ কুটির মেরামত করে, তার শ্রী ফিরিয়ে এনেছে। এখন সে আবার মানুষ হ'য়েছে।

এমনি ক'রে বছর আড়াই কাটার পর, ঠাণ্ডা আমার বদলীর ছকুম এলো।

বদলীর জন্তে আমাদের প্রস্তুত থাকতেই হয়। সে জন্তে একে খুব একটা বড় বিপদপাত বলে মনে করলাম না। আমার স্ত্রী অল্পযোগ করতে লাগলেন; কিন্তু বহুপাত হোল যেন করিমের মাথা। সে বললে, সেও যাবে। তাকে অনেক ক'রে বোঝালাম,—তাকে নিয়ে আমার কোন সুবিধাই হবে না; দিনকতক পরে তারও অসুবিধা বোধ হবে; সুতরাং এ কল্পনা তার ত্যাগ করাই ভাল। সে বললে, বাবুয়াকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাক,—আমি আবার পাগল হব। তখন সে জিদ্ ধ'রে বসল যে, সে আমাদের সঙ্গে গিয়ে অন্ততঃ নতুন দেশটা পর্যন্ত আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসবে। অগত্যা তাইতেই রাজী হ'তে হ'লো।

খুব বড় একটা ষ্টেশনে গাড়ী বদল করতে হবে; অথচ সময়ের তফাতও বড় কম। একরাশ জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী থেকে সকলকে নামিয়ে বল্লাম, “করিম, তুমি জিনিসপত্র

হেফাজৎ ক'রে নিয়ে চলো,—সময় বড় কম; আমি সকলকে নিয়ে যাচ্ছি।”

ওভার ব্রিজের নান্দখানে এসে করিম টেঁচিয়ে উঠল, “বাবু, বাবু-য়া কই?”

সতাই ত—মহু নেই! দরস্ত ছেলে কখন যে কি বিপদ করবে, তার ঠিক নেই। আমার স্ত্রীর মুখ মুহূর্তে সাদা হ'য়ে গেল। তিনি কোনও রকম ক'রে মুখ থেকে কথা বার ক'রে বল্লেন, “দেখতে বলো—ওকে।”

আমি বল্লাম, “করিম দেখো, দেখো”—তার পূর্বেই করিম সে স্থান ত্যাগ করেছে।

আমরা ভয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে প্রমাদ গুণতে লাগলাম। আমার স্ত্রী ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে-কাঁপতে ব'সে পড়লেন।

এমন সময় অদূরে উচ্চ কণ্ঠে “বাবুয়া” চাঁৎকারে চেয়ে যা দেবলাম, তাতে আমার সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গেল। মহু দাঁড়িয়ে আছে একটা লাইনের নান্দখানে,—আর অদূরে রক্তলোলুপ শিশুর মত প্রকাণ্ড গাড়ীসমেত এঞ্জিন তার দিকে ছ'ছ' ক'রে ছুটে আসছে!

চারিদিক যেন অন্ধকার হয়ে আসতে লাগলো; কিন্তু তবুও দেখতে পেলাম, করিম অবহেলায় এবং অবলীলা-ক্রমে প্লাট-ফর্ম থেকে লাফিয়ে পড়ে, চলন্ত এঞ্জিনের সামনে মনুকে ধর, নিরপদ স্থানে ফেলে দিলে। তার পর যখন এঞ্জিনের কলরোল, লোকের হৈ-হৈ শব্দ, এবং ভীড়ের চাঁৎকারের গোলাক-ধাধার ভেতর থেকে সে বেরুলো, তখন তার আদখানা পা থেকে অশ্রুসিক্ত হুহু করে রক্ত বেরোচ্ছে। তবুও সে কোনও রকম ক'রে গড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে এসে অক্ষত মনুকে যখন তার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরলে, তখন তার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তার মত স্বচ্ছ সুন্দর হাসি আর কখনো দেখি নি!

রাস্তার বাকী পথটা তাকে গুয়েই কাটাতে হ'য়েছিল; এবং তখন এও জানা ছিল না যে, তার সারতে ছ'মাস লাগবে, কি মোটেই সারবে না। কিন্তু সমস্ত রাস্তা সে বাবুয়া বাবু-য়া ব'লে ডেকেছে, আর সেই অপরূপ হাসি হেঁপেছে,—বা আমাদের মন থেকে এই বিপদের সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে দূর ক'রে দিয়েছিল।



স্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়।

[স্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুষ্ঠাতৃবর্গ]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার অধীন বৈদ্য ও সূক্ষ্ম-সমূহে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহার দ্বারা অনেক উপকার হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাও অনেকে অনুভব করেন যে, এখন সে শিক্ষার অনেক সংস্কার আবশ্যিক। বিশেষতঃ, এ শিক্ষা পুরুষদেরই উপযোগী করিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে স্ত্রী ও পুরুষের সামাজিক বৈধম্য এত অধিক যে, পুরুষের উপযোগী শিক্ষা-প্রণালী স্ত্রীলোকের পক্ষে খাটিতে পারে না। সেই জন্য শিক্ষার সাধারণ সংস্কার ছাড়া, স্ত্রীলোকদের নিমিত্ত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী এক নূতন প্রণালীর শিক্ষারও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বালা-বিবাহ, পরদা ও দারিদ্র্য আমাদের সমাজের অবিকাশ স্ত্রীলোককেই বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর উপকারিতা লাভে বঞ্চিত করিতেছে। যতদিন না এ সকল বাধা দূরীভূত করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত হইবে, ততদিন আমাদের দেশে কখনই স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার হইবে না।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর লক্ষ্যও তত উচ্চ নয়; কেন না, চাকুরীই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য,—তাহাও আজকাল মিলে না।

যে বিজ্ঞান ও শিল্প-শিক্ষা পাশ্চাত্য জাতির ঐচ্ছিক উন্নতির মূল,—এ শিক্ষায় তাহা বাদ দেওয়া হইয়াছে। অথচ, যে আধ্যাত্মিক উন্নতি আমাদের প্রাচীন শিক্ষার প্রধান গৌরব ছিল,—এ শিক্ষায় তাহাও আমরা হারায়াছি। তাহার পরিণতে ভোগাসক্তি, বিলাস পক্ষ ও পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি আমরা পাইয়াছি। তাই বলিয়া, পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জনের দ্বারা আমরা কখনও উদ্ধৃত্তে পারিব না। প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতার সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতার সময়ের দ্বারাই আমাদের উদ্ধৃত্ত হইবে। সুতরাং আমাদের শিক্ষা-প্রণালীও তদনুরূপ করিতে হইবে।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর আরও একটি প্রধান দোষ এই যে, শিক্ষা-কার্য ও পরীক্ষা উভয়ই এক বিদেশীয় ভাষায় ভিতর দিয়া সম্পন্ন হওয়ায় বেকার সময় ও সামর্থ্যের অপচয় হয়, তাহার অনুরূপ ফল হয় না।

এই সকল কারণে আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা ও ভারতবর্ষীয় রমণীর অদর্শ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া, আধুনিক সময়ের উপযোগী পাশ্চাত্য জ্ঞান বিস্তারের জন্য, এবং তাহাদের সময়, সামর্থ্য, ও স্বাস্থ্য আধুনিক পরীক্ষা-প্রণালীর নিষ্পেষণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য, মাতৃভাষায়

মধ্য দিয়া নূতন প্রণালীর শিক্ষার প্রচলন সম্বন্ধে আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার বা নূতন শিক্ষাবোর্ড গঠনের দ্বারা যদি এই সকল অভাব কতক দূর হয়, মঙ্গল; যদি সম্পূর্ণ দূর হয়, তাহা হইলে স্বতন্ত্র স্ত্রী-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু এই সকল অভাব বর্তমান না সম্পূর্ণ রূপে দূর হয়, ততদিন দেশবাসীর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়।

যদি প্রচলিত কলেজ ও স্কুলের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত একরূপ নূতন প্রণালীর শিক্ষা প্রচলিত করা আবশ্যক বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে পাঠক-পাঠিকাগণকে কলিকাতা স্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়-সমিতির সভা হইতে এবং নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয় সম্বন্ধে সমিতিকে তাঁহাদের অভিমত জানাইতে অনুরোধ করি।

১। নিম্নলিখিত এই তিন শ্রেণীর শিক্ষার্থিনীদের জন্ত কিরূপ নূতন শিক্ষার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে :—

(ক) যারা উপার্জনের জন্ত বা পানের জন্ত শিক্ষা করেন না, মনের উৎকর্ষ সাধন ও গৃহকার্যে দক্ষতা লাভ যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য এইরূপ অধিকাংশ বাঙ্গালীর মেয়েদের উপযোগী সাধারণ স্কুলশিক্ষা (Elementary School Education)।

(খ) যে সকল বিবাহিতা বালিকা ও পরিণত-বয়স্ক স্ত্রীলোক বেশাচারের অনুরোধে অথবা সমর্যভাবে বিদ্যালয়ে যাইতে পারেন না, তাঁহাদের উপযোগী অন্তঃপুর শিক্ষা (Zenana Education)।

(গ) যে সকল অনাথা বিধবা, স্বামীপরিভ্রান্তা স্ত্রী বা বিবাহিতা বালিকা এখন উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ভরণ-পোষণের জন্ত আত্মীয় স্বজনের অগ্রহের উপর নির্ভর করেন, অথবা অথ কোন অপ্রীতিকর উপায়ে জীবিকা উপার্জন করিতে বাধ্য হন, কিন্তু যাহারা হয় ত উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ পাইলে, এই দুর্ভাগ্যবান দিনে নিজের উপার্জনে আপনাদের পারিবারিক অবস্থা স্বচ্ছল করিতে পারিতেন, বা স্বাধীন ভাবে সম্রনের সাহিত্য জীবিকা নির্বাহ করিতেন, তাঁদের জন্ত প্রশ্রয় বা বিদ্যামঠ প্রতিষ্ঠা ও সেই সঙ্গে জীবিকা উপার্জনের উপযোগী শিক্ষা (Vocational Education)।

২। এখন আমাদের দেশে যে সকল বিদ্যালয় বা

সমিতি স্ত্রী-শিক্ষা কার্যে নিযুক্ত আছে, সেই সকল বিদ্যালয়ে বা সমিতির অন্ততঃ কতকগুলি কি একরূপে গঠিত করা সম্ভব, যাহাতে উপরিউক্ত এই তিন শ্রেণীর শিক্ষার্থিনীদের উপযোগী শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইতে পারে; এবং যদি সম্ভব হয়, তবে কি প্রকারে এই সকল বিদ্যালয় বা সমিতিতে গঠিত করিলে সেগুলিকে এই অভিনব শিক্ষা-প্রণালীর পরস্পর সাপেক্ষ অঙ্গরূপে পরিণত করা যাইতে পারে?

৩। এই সকল বিদ্যালয় বা সমিতির পরিচালকগণ যদি এই স্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়-সমিতিতে যোগ দেন, এবং সকলে মিলিত হইয়া এক নূতন শিক্ষা-প্রণালী গঠিত করিয়া, যদি এই বিদ্যালয়-গুলিকে এই নূতন স্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত করেন, তাহা হইলে কি তাঁহারা অতি সহজেই ভিন্ন-ভিন্ন বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় ও বাহিরে কতকগুলি স্ত্রীলোকদের কলেজ বা বিদ্যামঠ স্থাপন করিতে পারেন না? এই সকল কলেজ বা বিদ্যামঠে স্ত্রীলোকদের শিক্ষার উপযোগী সকল বিষয়েই উপাধিলাভের উপযুক্ত উচ্চশিক্ষা মাতৃভাষাতেই দেওয়া যাইতে পারিবে; ইংরাজী প্রাচীন ভাষার ছাত্র আনুসঙ্গিক ভাষা রূপে দেওয়া যাইবে; এবং পরে এই কলেজগুলি একটা স্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারিবে (University Education)।

নিম্নে স্বাক্ষরকারীগণের এই অনুরোধ যে, পাঠক-পাঠিকারা এই প্রশ্নগুলির উত্তর আগামী ক্ষেত্রবারি মাসের মধ্যে শেষ স্বাক্ষরকারীর ঠিকানায় সমিতিতে পাঠাইয়া অনুগ্রহীত করিখেন। তাহা হইলে তাঁহারা অবিলম্বে আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদের উপযোগী নূতন শিক্ষা-প্রণালীর একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রস্তাব করিয়া একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান করিয়া তাহার সম্মুখে বিচারের জন্ত উপস্থিত করিবেন; এবং সকলের অভিমত হইলে, তাহা গ্রহণ করিয়া সম্মিলিত ভাবে স্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ করিতে পারিবেন।

অর পাঠক-পাঠিকার মতে যদি এইরূপ নূতন প্রণালীর শিক্ষার জন্ত বা স্ত্রীলোকদের জন্ত কোন স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে প্রার্থনা এই যে, তাঁহাদের আপত্তিগুলিও অনুগ্রহ করিয়া সম্বন্ধে আমাদের জানাইবেন।

প্রতিভা দেবী চৌধুরী। ইন্দিরা দেবী চৌধুরী। প্রসন্ন-ময়ী দেবী। প্রিয়ম্বদা দেবী। গিরীন্দ্রবালা রায়। সত্যবালা

দেবী। হিরণ্ময়ী দেবী। নগেন্দ্রবালা রায়। জ্যোতির্ময়ী
গঙ্গোপাধ্যায়। সরলাবালা মিত্র। আর, এম. হোসেন।
বিধুমতী বসু। বিন্দুবাসিনী বসু। বিভাবতী মিত্র। আশুতোষ

চৌধুরী। প্রফুল্লচন্দ্র রায়। প্রমথ চৌধুরী। ক্ষিতীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর। কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক। মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়।
১২ নং কার্ণার রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

নারীর কথা

(জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-প্রসঙ্গে)

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী]

জন্মি—আমাদের না কি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা হবে,—
আর তাই হলেই দেশের অশিক্ষা, অন্ন-বস্ত্র আদি যত সমস্যা,
কষ্ট, দুঃখ, সব দূর হবে। সেখানে চরকা কাটিতে শিখিয়ে
বস্ত্র-সমস্তার, আর একলিপি-বিস্তার-সমিতির মতামুযায়ী
হিন্দী ভাষা শিখিয়ে শিক্ষা-সমস্তার মীমাংসা করা হবে; অন্ন-
সমস্তার জন্য কৃষিবিজ্ঞা শেখানো হবে কি না, ঠিক জানি না।
এর আদর্শ না কি খুব উঁচু,—কোন অংশে বিলিতি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের চেয়ে কম নয়! পাঠ্য বইগুলির সংখ্যাও খুব কম
হবে না; ছাত্রদের বেশ গভীর জ্ঞান যাতে হয়, সেই রূপ
সংখ্যা থাকবে। মোট কথা, যদি আমাদের এই জাতীয়
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তার বোঝার ভার বিলিতি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের চেয়ে হালকা ত হবেই না,—বরং আরও ভারী হ
বে; আর এইটে মনে করে আমরাও অনেকেই বেশ
উৎফুল্ল হয়ে উঠছি; মনে করছি, এতদিন ছেলেকর বিচ্ছে
আল্গা গাঁথুনি ছিল; এইবার বেশ নিরেট গাঁথুনি হবে।
আর এটা আমাদের জাতীয় জিনিস,—সেটাও আমাদের
কাছে খুব গর্বের বিষয়।

যদি-ই এই সমস্ত বাস্তবিক হয়, তা'হলে আমাদের
ভাবার কথা এই যে, এতে আমাদের কতখানি লাভ হচ্ছে;
আর ছেলেরা কতটা আনন্দ অনুভব করছে। গর্ব নয়,
আনন্দ;—কেন না, গর্ব হ'লে অনেক সময় আনন্দ হয় বাটে,
কিন্তু সেটা স্থায়ী নয়, সাময়িক। ভিতরে যদি সত্য বস্ত্র না
থাকে, গীড়াই সে আনন্দে অবসাদ এসে পড়ে।

আমাদের ছেলেরা ত ছড়ুগে মেতে 'নন-কো-অপারেশন'
করলে,—জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়তে ঢুকলো। কিন্তু এরও কি
সেই পরীক্ষা দেওয়া,—২৩ তিন নম্বরের জগে ফেল হয়ে,

আবার সপ্তমসর সেই সব পড়া! কত বই বদলে গেছে; ফলে,
আবার ফেল,—আবার পড়া; হয় তা পাশ, নয় তা রাস্তা হয়ে
সেই চিরন্তন চাকরীর উমেদারী। অবশ্য পাশ হলেও যে
চাকরী ছাড়া আর কিছু করে, তা' নয়; তবু যখন পড়ে,
তখন ত একটা আকাজ্জা-আশা মনে পোষণ করে। যাক,
আমাদের শুধু ভাবার কথা এই যে, সেই পরীক্ষা, সেই
পাশ, সেই ফেল? না, অপকারিতা বুঝতে পেরে, তার
প্রতিকারের কোন চেষ্টায় এঁহটা করা হচ্ছে,—যাতে
ছেলেদের শরীর-মন, দুটোরই স্বাস্থ্য ভাল থাকে?

যদি সেই পাশ-ফেল, সেই একটা বিষয়ের জন্য সপ্তমসরের
পরিশ্রম মার্জা,—সেই মুখস্থ বিদ্যা,—পরীক্ষার পর কোথায়
বা দর্শন, কোথায় বা বিজ্ঞান, কোথায় বা অঙ্কশাস্ত্র,—
(সাহিত্য বলিতে ত লঘু মাসিক পত্রিকা ছাড়া সাধারণতঃ
আর কিছু পড়ে বণে মনে হয় না)—তা'হলে এ মিথ্যা,
অনাবশ্যক, পৃথক চেষ্টার সার্বকল্য কি?

রাশি-রাশি বই, রাত জেগে পড়া,—এ ত ঘরে-ঘরে
দেখছি! দেখে শুধু কষ্ট হয়। মা, বোন, দ্বী সব সশঙ্কিত!
'ও'রে, 'ও'র পড়ার ক্ষতি না হয়!' বাড়ী তুচ্ছ!

পড়া শেষ,—পরীক্ষা শেষ,—ফেল হলেন,—কান্নাকাটি।
যত বা ছেলের কষ্ট, তত বা আত্মীয়-স্বজনের কষ্ট। বোধ হয়,
দ্বিতীয়বার দ্বী-বিয়োগ হ'লেও, এ দেশের লোকে অত
শোকার্ত্ত হয় না। পাশ হ'লে খুব ভালো,—ছেলে বিদ্যার
জাহাজ হয়ে বাড়ী এলেন,—উৎসব আরম্ভ হলো—ঘরে-
বাহিরে, বিয়ের বাজারে। বছর খানেক পরে, কি
মাস ছয়েক পরে, ছেলেকে সেই সব বিনয়ের একটা প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করে দেখলে, তার বিদ্যার বহরটা উপলব্ধি

হয়—ভালো করে। বেচারার দোষ কি? অতগুলো জ্ঞান-সাগর পার হ'তে লাফিয়ে যাওয়া ছাড়া গতি কি? সে যত পেরেছে, মুখস্থ করে পাশ হয়েছে! কোন জিনিসই মনের ভিতর তল পায় নি,—সর ভাসা-ভাসা ছিল। শেষ অবধি তার পড়ার অরুচি ধরে গিয়ে, দিনকতক একে-বারে বাণীর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলে। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য যে জ্ঞান লাভের আনন্দ, সে বস্তুটা তার কাছে বিভীষিকাই রয়ে যায়! বড় জোর ঐ লঘু মাসিক পত্রিকা পড়া। সে না পারে সৃষ্টি করতে, না পারে জীবনটাকে ভোগ করতে। আনন্দের সময়টা তাকে পাশ-ফেলের স্বর্ণাবর্তের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়। বাকি সারা জীবনটা ঐ ঘূর্ণির ঘুরটা তার মাথাটা বেঠিক রেখে দেয়। সে জীবনটাকে সংগ্রামই মনে করে। তার কোনো দিকেই আনন্দ নেই। এই কি? এইটাই কি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের, আর জাতীয় বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য আর আদর্শ?

অবশ্য আমাদের বলা হয় ত ধৃষ্টতা হ'তে পারে,—কেন না, আমরা মেয়েরা না কি বেশী বুঝিনে (বুঝতে পাইনে)। কিন্তু তবু যখন ছেলেদের, ভাইদের কষ্ট দেখি, তখন মনে হয় যে, এটাকে আলাদা করে, বিশ্লেষণ করে স্থাপন করার চাইতে, যদি ঐ বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়েরই কতকগুলো নিয়ম বদলে দিতে পারা যায়,—তবে হয় ত আমরা এতগুলি স্বাস্থ্যহীন, নিরুৎসাহ ছেলের পরিবর্তে, বলিষ্ঠ, উৎসাহী, দীর্ঘায়ু ছেলে দেখতে পাই। অকাল-মৃত্যুও হয় ত যুবকদের মধ্য থেকে কমে যায়।

আমাদের মনে হয়, ৭টা থেকে ১১১২টা পর্যন্ত স্কুল-কলেজে পড়ানো হ'লে, ছেলেরা তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে দৌড়ানোজনিত 'কলিক' বাথা থেকে অব্যাহতি পায়। এই বাথাটা এমন কষ্টদায়ক, এমন চিরস্থায়ী রোগ যে, স্কুলে ছাত্র-জীবনে আরম্ভ হয়ে, প্রৌঢ় বয়সেও সামান্য অনিয়মে ঐ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। সারা জীবনটা যকৃতঘটিত অসুখে ভুগে, ৫০।৫৫তে সব শেষ। আমি একবার একটা ছোট মেয়েকে দেখেছিলাম। শীতকালে ৯টার সময় স্কুলের গাড়ী আসত; কাজেই সে বেচারা ৮।৩০টায় খেয়ে প্রস্তুত হ'ত। মাস-তিনেক ঐ কর্মভোগের পর, বেচারীর এমন 'কলিক'বাথা আরম্ভ হ'ল, যে, তার যন্ত্রণা তার অসহ্য হ'তো। নেহাৎ ছোট ছিল,—বছর খানেক ভুগে, শেষে মারা গেল।

তার বাপ-মা সেই ক্ষোভে অত্ন মেয়েদের আর স্কুলে দি-না। কিন্তু ছেলেদের আমরা তা' করতে পারি না।

আমার জানা ঘটনা এই ত একটা। এমন কত আছে, জানে। সকলেই যে মারা যায়, বা মারাত্মক রোগে ভো-তা'না হ'তে পারে, কিন্তু কষ্ট ত সকলেই পায়। আমরা বিশ্বাস, না চিবিয়ে খেয়ে দৌড়ানোর ফল, ঐ বাথা। অধিকাংশ ঘরেই আছে,—অবশ্য যারা স্কুল-কলেজে প-সকাল-বেলা পড়া হলে, দুপুরটা বিশ্রাম, পড়ার কা-পারে। বিকালটা ব্যায়াম, খেলা, বেড়ানো যে স্বা-পক্ষে উপকারক, তা' আমরা মেয়েরাও বুঝতে পারি বল-হয় ত স্পষ্ট হ'বে না। তার পর পরীক্ষার পাঠ্য বই কি রকম করে পড়ালে বা পড়লে সুবিধা হবে, তা আ-নিজেরা স্কুল-কলেজে না পড়ার জগে ও-বিষয়ে অনভি-কিন্তু ঐ হৈয়ালী বা কাণামাছি খেলার মতন পাশ হওয়া জীবনের কোন সার্থকতাই নেই,—একমাত্র ক্লান্ততা ছা-—তা' বেশ বুঝতে পারি।

পাঠ্য পুস্তকের অসম্ভব রকম সংখ্যা। আর, সে সময়ে সবগুলি উদগীরণ করে পরীক্ষা দেওয়া। অকৃতকা হ'লে সম্বৎসর 'চকিত চর্কণ', কিম্বা নতুন-নতুন : পড়ানো;—এ যে কি শাস্তি দেওয়া, তা জানি না। প্রতিকার করা কি অসম্ভব? ছেলেদের আবার: জ্ব-দেওয়া যায় না, কিম্বা বিভাগীয় পরীক্ষার নিয়ম প্রব-করা চলে না? একেবারে যে সব বিষয়ের পরী-দিতে হ'বে বা নিতে হবে, তাই বা কেন? এর চেয়ে ক-কালের গুরুগৃহে ছেলে পাঠানো আমাদের ভালো ছিল গুরু চরানো, জলের আলে শুয়ে থাকা—সেও যে ছেলেদে সহজ ছিল। পড়া ৫-৬ত না, তা' ত নয়। সে ভদ্রলো-শ্রদ্ধাণেরা তোষামোদেই তুষ্ট হ'তেন। অন্ততঃ, সে স-পাঠ্য বই ছাত্রদের কাছে ধাঁ ধাঁ বা হৈয়ালী ছিল না; আ-বিশ্ববিদ্যালয় কাণামাছি বা লুকোচুরী খেলার ঘর ছিল না যাদের এত বই একসঙ্গে পড়তে হবে, পরীক্ষা দিতে হবে, কি প্রশ্ন হবে জানে না, তাদের কা'জেই আগাগোড়া কষ্ট-করা ছাড়া কোন উপায় আছে? কেবলি নোট মুখ-করতে হয়।

এই পরীক্ষাই আমাদের ছেলেদের স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, ভ্রম সব গ্রাস করে। এক-একটা পরীক্ষায় পাঠ্য বইয়ে:

সংখ্যাই বা কি ! সেইগুলি সব একসঙ্গে পরীক্ষা দিতে গেলে, মানুষ যে ছুঁতাবনায় পাগল হয়ে যায় না, এই আশ্চর্য্য। তার পর সব সার্থকতা ভাগোর উপর নির্ভর করে। শুধু ভাগোর দোষই বা কেন দিই,—ভাগ্য-নিয়ন্তা আমাদের পরীক্ষকদের দয়ার উপর নির্ভর করে। 'তঁারা আবার 'বধু-কণ্টক' শাস্ত্রীর উপরে যান। নিজেরা যে যত কষ্ট পেয়েছেন, সেই পরিমাণে তিনি তত বেশী নিশ্চয় ব্যবহার করেন। যিনি নিজে কষ্ট পেয়েছেন, তঁারও কি বিবেক-বুদ্ধি বা অনুকম্পা জাগে না ? মেডিকেল কলেজেরই বা কি বীভৎস সংখ্যক বই ! দেখলে আতঙ্ক হয়। ৩০১৩ খানা বে-আড়া রকম মোটা বই এক বৎসরের মধ্যে পড়ে, একসঙ্গে পরীক্ষা দেওয়া, স্বয়ং ধনন্তরী পারতেন কি না সন্দেহ,—আমাদের ছুঁতাবা ছেলেরা ত কোন ছার ! তবু আশ্চর্য্য ছেলেদের শক্তি !—তারা পাশ হয় ! যেমন করেই হোক, পাঁচ-ছ'বার অনুষ্ঠান হয়েই হোক, আর নৈবাস মেধাবীরা একেবারে পাশ হয়েই হোক। আবার এমন অপূর্ণ দেশ যে, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দত্তক মহাশয়ের মতে, চাকরী, মান-সম্মান থেকে দ্বিবাচটা পর্য্যন্ত ঐ পাশের উপর নির্ভর করে। আর এটা যে কতদূর সত্যি, তা' আমরা, এই পর-নির্ভরশীল মেয়েরা যত হাড়ে-হাড়ে অনুভব করি, তেমন পুরুষেরাও করেন না। স্বামী ফেল হ'লে, বধু বেচারীর 'অপম্মা' বণ গোষিত হয়। এই জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি এই পুরোনো নিয়মেই চলেন, তবে আলাদা করার ফল কি ভালো হবে ?

আমাদের মনে হয়, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় কোন দিন প্রতিষ্ঠা হয় ত হোক ; যদি নাও হয়, তা হলেও, আমাদের এই পরিবর্তনহীন বিরাট নিয়মের বোঝাকে ভেঙ্গে, উত্তর-পুরুষদের শিক্ষার পথ সুগম করা হোক। দেশের যদি কিছু উন্নতি হ'য়ে থাকে, তা হয় ত এর ফল ; কেন না, আমরা আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরেছি। যদি অবনতি হয়ে থাকে, তাও এর ফল ; কেন না, আমরা আমাদের ছেলেদের স্বাস্থ্যহীন, অকালে-বৃদ্ধ দেখছি।

পরিশেষে, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হলেও, তাতে

আমাদের বিশেষ উপকার বা কল্যাণ হবে বলে মনে হয় না ; কারণ, ওটার উদ্দেশ্য আর আদর্শ যতই মহৎ হোক না কেন, ওটা শুধু আমাদের কল্পনার মধ্যেই আছে। ঠিক যে কি রকম হবে, তা আমরা নিজেরাই জানি না। কাজেই, ওর উপকারিতায় আমাদের বিশ্বাস নেই। ফলে, জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যা যেমন এখন আছে, তেমনিই থাকবে ; জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ও যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকবেন।

অনেকটা, 'স্বদেশী' যুগের জাতীয় বিদ্যালয়ের, ব্যাকের, মিলের অবস্থা যে রকম দাঁড়িয়েছিল, সেই রকম হবে।

আমাদের আদর্শ থাকে মহৎ, কল্যাণ থাকে গুণচমৎকার ; কিন্তু বিশ্বাস মোটেই থাকে না। সেই জন্তে আমাদের কাজ কখনো সফল হয় না। আমরা 'স্বদেশী' যুগের 'বয়কট',—এখনকার মন-কো অপারেশন থেকেই কি আমাদের চিনতে পারছি নি ? অবশ্য সকলেই কিছু নয় ; কিছু ব্যতিক্রম চিরদিনই ব্যতিক্রম। সাধারণের সঙ্গে তাকে বিচার করা চলে না। আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাদের এই রকম চঞ্চল হ'তে বাধ্য করে, এটা মানছি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাসহীনতা এর মূল।

আমাদের মনে হয়, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাতারা যদি পুরোনো পন্থা ছেড়ে, ছেলেদের স্বাস্থ্য, পরিশ্রম, সময়ের অপব্যয়ের দিক লক্ষ্য রেখে, নতুন কোন পন্থা আবিষ্কার করতে পারেন, তা'হলে হয় ত সফল হলেও হতে পারেন না। নইলে, গতানুগতিক হলে কতদূর কি হবে, বলা যায় না। জাতীয় বিদ্যালয়ের উন্নতি, আর ঐ বিশ্ব-বিদ্যালয়, বাস্তবিক স্থাপন করিতে যাইলে, আমাদের কল্পনাকে সুসমৃদ্ধ, সুগঠিত করে দিতে হবে। নইলে ইচ্ছা থাকলেও, ভবিষ্যতের 'অন্ন-চিন্তা চমৎকারার' ভয়ে অনেকেই ছেলেদের ওখানে পড়তে দিতে পারবেন না। ফলে, সমবেত চেষ্টার, সাহায্যের, বিশ্বাসের অভাবে, অল্প সব সং-অনুষ্ঠানের মতন এরও অকাল-মৃত্যু ঘটবে।

দুর্গাবতী শিক্ষাশ্রম

[শ্রীশ্রীশ্রীমালা বসু]

গত চৈত্র মাসে ২টা মেয়ে নিয়ে যে কাজ প্রথম আরম্ভ করি, সেটা তিন মাসে কতটা এগিয়েছে তার পরিচয় দিই।

আমি কাহারও কাছে অর্থ সাহায্য চাই নি; একমাত্র ভগবানের নাম করে কাজ আরম্ভ করি। তা সত্ত্বেও ১২৮ টাকা অবাচিত দান স্বরূপ পাই। এর মধ্যে শ্রীযুক্ত নিখিল-চন্দ্র চন্দ্রের ৫০ টাকা ও কুমারী অশোকর ৩০ টাকা উল্লেখযোগ্য। এই টাকার মধ্যে ৮৩৯/০ আনা খরচ হ'য়ে গেছে; উৎকৃষ্ট আছে মাত্র ৪৪৯/০ আনা। এ টাকাও খরচ হ'য়ে গেলে কি হবে, সে ভাবনা আমার নাই; কারণ আমার সামান্য কাজের ফলাফল আমি নারায়ণে অর্পণ করেছি। তাঁর কাজ তিনিই চালিয়ে দিবেন। এই জন্ত অনেকেই পরামর্শ দিয়াছিলেন, সাধারণের কাছে টাকা তুলতে; আমি তাতে রাজি হই নাই। এই Economic distress এর দিনে টাকার খাওয়ার চোটে লোকে অস্তির হ'য়ে উঠেছে;— আমি আর তার উপর বাড়িতে প্রস্তুত নই।

অনেকেই চিঠি লিখে আমার এখানে কি ভাবে কাজ হয়, জানতে চান। তাঁদের অবগতির জন্ত আমি সংক্ষেপে লিখছি।

“Home Training” (নিজের ঘরের মতন শিক্ষা) বলে ব্যাপার আমাদের দেশে নিতান্ত বিরল। মার কাছে স্নেহ, ভালবাসা ও আদরের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষা হয়, তার তুলনা নেই। আমাদের দেশে স্কুলে দিলেই অভিভাবকেরা ভাবেন, তাঁদের কর্তব্য হ'য়ে গেল। সেই স্কুলগুলোকে কিন্তু ছেলেমেয়েরা জেলখানার মতই দেখে থাকে। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে তাদের অধিকাংশ স্কুলে ভালবাসার সম্পর্ক তো নাই-ই, বরং তাঁদের যমদূতের পার্থিব সংস্করণ স্বরূপ বলেই বোধ করে থাকে। ছোট ছেলে-মেয়েদের নরম মন গ'ড়ে তুলতে গেলে স্নেহ, ভালবাসা, আদর যে আগে দরকার।

এই স্নেহাদর দিয়ে আমি মেয়েদের গড়ে তুলতে চাই। আমি জানি, যথার্থ ভালবাসলে, তারা না ভালবেসে থাকতে

পারে না। আর তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিন মাসে আঁ পেয়েছি।

আমার কোন সাহেব মিশনারী বন্ধু আমার আশ্রমে অবৈতনিক শিক্ষা শুনে মত প্রকাশ করেছিলেন যে মেয়েরা নিয়মিত ভাবে আসবে না। তিনি বলেন যে পাড়ায় পাড়ায় মিশনারী স্কুলে চারি আনা বা আট আনা ফী নেওয়ার কারণ, মেয়েদের বাপ-মায়েরা তাদের নিয়মিত ভাবে স্কুলে পাঠাবেন। চারি আনা পরসী দিয়েও যদি মেয়ে শুধু-শুধু কামাই করে, তা হলে পরসীটা বৃথা খরচ হ'বে তেবে তাঁরা মেয়েদের তাড়া দিবেন। কিন্তু আমার বি-দ্যা-তে শিক্ষার ফলে অভিভাবকদের এদিকে তত নজ-র থাকবে না। এর উত্তরে আমি তাঁকে জানাই, যে মেয়েদে-নিয়েই আমার কাজ,—মেয়েদের অভিভাবকদের নিয়ে নয় আমার ব্যবস্থানুসারে মেয়েরা নিজেরাই চাড় করে এখানে আসবে। আজ তিন মাস পরে দেখছি যে, আমার কথ আমি সম্পূর্ণ রাখতে পেরেছি। মেয়েরা এখানে আসতে কতখানি চায়, কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করে, তা আমিই জানি, আর অভিভাবকেরাও ভাল জানেন।

অভিভাবকদের মধ্যে অনেকেই তাই আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেন যে, মেয়েরা স্কুলে যেতে মোটেই চাইত না; অথচ এখানে আসবার জন্ত এত ব্যস্ত হয় কেন? তার কারণ, মেয়েরাও জানে এটা স্কুল নয়, “কাকিমার বাড়ী।” এখানে তারা খেলা করতে পায়, গল্প শুনতে পায়; স্কুলের মত ধরা-কাট নেই, বোর্ড নেই, টেবিল নেই; আছে খালি কাকিমার আদর, আর যোল আনা “Home training” (ঘরোয়া শিক্ষা)।

কিশোরগার্টেনে প্রণালীতে মেয়েদের সাধারণ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি। বই না পড়িয়ে শুধু ছবি, ম্যাপ ও চার্টের সাহায্যে গল্প ক'রে আকাশের কথা, পৃথিবীর কথা, দেশের অতীত ও বর্তমান অবস্থার কথা, আর তারি সঙ্গে সেলাই, বোনো, চরকা, সূতা কাটা, ক্রে-মডেলিং,

আলপানা দেওয়া, শ্রী-গড়া, প্রভৃতি শেখান হয়ে থাকে। রান্না শেখাবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পাচ্ছি না।

আমি একলা, সেজন্ত সমস্ত ভারটা খুব বেশী ব'লেই প্রথমে মনে হ'ত। এখন অনেকটা সয়ে গেছে। বিশেষ, মনে সন্তোষ আছে যে ভালর জন্তই করেছি। এই কারণে, ২০টার বেশী মেয়ে আমি নিতে পারি না;—অধিক নিলে তো সকলকে সে রকম যত্ন করা সম্ভব হবে না। বর্তমানে ১৮টা মেয়ে আছে, ২টা ছেড়ে গেছে, বিয়ের জন্ত। এই দুইটা মাত্র মেয়ে আর আমি নিতে পারব।

চরকা ক্লাশের সুবন্দোবস্তের জন্ত নারী-কন্যা-মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধা উর্শ্বিলা দেবীর নিকট আমি রুতজ্ঞ। তিনি সাহায্য না করিলে আমি চরকা শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারতুম না। ক্লাশটা তাঁদেরই যোল আনা;—আমি স্থান দিয়েছি মাত্র। তাঁরাই চরকা দিয়েছেন, তুলা দিয়েছেন, আর সপ্তাহে তিন দিন একজন মহিলাকে পাঠিয়ে থাকেন।

ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকা শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা

দেবী বি-এ প্রথম থেকেই আমার উৎসাহিত করেছেন। তাঁর সং-পরামর্শ না পেলে, নিঃসহায় ও নিঃসম্বল আমি, এ কাজে হাত দিতে সাহস করতুম কি না সন্দেহ। মহামণ্ডলের 'স্বাপরিচরিত্রী' দেবী কৃষ্ণভাবিনী আমার আদর্শ।

বালীগঞ্জ টেনিং কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীমতী সরলাবালা মিত্র বি-এ মহাশয়া কয়েকটা চার্ট আর র্কে-মডেল দিয়েছেন; ও দুই দিন এসে মেয়েদের কাজ ও খেলা দেখে তাদের উৎসাহ দিয়ে গেছেন। আরো কয়েকপ্রকার চার্ট ও মাপ এবং একটা ছোট-খাট ঘোব দরকার; কেহ যদি দয়া করে দান করেন, বিশেষ বাঞ্ছিত হ'ব।

রামায়ণ ও মহাভারতের জন্ত শ্রীযুক্ত শৃঙ্খনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয় মেয়েদের পৌরিতোষিক দিবেন বলেছেন। তিনি উন্নত প্রণালীতে প্রস্তুত একটা চরকা দিতেও প্রতি-শ্রুত হয়েছেন। এজন্ত তিনি আমার ধন্যবাদভাজন।

সনাতন বিদ্যালয়ের শ্রীমান সুশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সপ্তাহে দুই দিন এসে চরকা শিখায়ে যান।

এই আশ্রম ৪৪ নং মলঙ্গা লেনে পাণ্ডিত হইয়াছে।

বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি]

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভাদ্রের নিম্বল আকাশে ধূম উদ্গীরণ করিতে-করিতে গাড়ী উত্তরাভিমুখে ছুটিতেছে। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রকোষ্ঠে আমি, একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা, এবং তাহার পিসী। বালিকা তাহার পিসীর দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া, কখনো চন্দ্রকরোজ্জল আকাশের দিকে, কখনো রেলপাথস্থ জলভরা থানার দিকে, কখনো বা শস্তশ্রামল ক্ষেত্রের দিকে তাকাইতেছে; এবং ঘন-ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। চক্ষু হ্রীও জলভরা। শব্দরালয় হইতে পিত্রালয়ে যাইতেছে; স্তত্রাং এই বিপরীত ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, লক্ষণ ভাল নয়। পিসী স্নানার্গারে প্রবেশ করিলে, বালিকাকে চুপি-চুপি বলিলাম, “তুমি আমার নাতনীর বয়সী; বয়স ত সবে মাত্র চৌদ্দ,—এখনই নাত-জামাইয়ের বিরহে এত ভাবনা?

‘মাহ ভাদর’ বটে, কিন্তু ‘ভরা বাদর’ যখন সম্মুখে উপস্থিত নাই, তখন “শূন্য জন্ম” কল্পনা করে ঘনশ্বাসের চাপে তাকে এতটা ব্যতিব্যস্ত করবার প্রয়োজন কি?” বালিকাটা হাসিয়া ফেলিল; বাঁচিলাম! মেঘ কাটিয়া গেল। ততক্ষণে পিসী আসিয়া পড়িলেন। তখন দুজনে মিলিয়া আকাশের শোভা দেখিতে লাগিলাম। এবার পিসীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া আমাকে বলিলেন, “কি হবে মা? নষ্টচন্দ্র যে দেখে ফেলেছি!” আমি ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম, আজ ভাদ্রের শুক্লা চতুর্থী। বলিলাম “তা বটে! ‘নষ্টচন্দ্র নন্দগুণচ ভাদ্রে মাসি সিতাসিতে’ এই দিনে চন্দ্র গুরুপদ্বী হরণ করেছিলেন বটে!” শ্লোকটা আমি কথটা হঠাৎ আসিয়া পড়িল। পিসী মনে করিলেন, আমি

একটা মহা পণ্ডিত। আমার নিকট ব্যবস্থা চাহিলেন। দেখিলাম, তিনি এখনও যৌবন-প্রৌঢ়ের সন্ধিস্থলে; আর ব্রাহ্মণের বিধবা; স্ত্রত্যাগ কলঙ্কের ভয়টা স্বাভাবিক। আমি একটু গম্ভীর হইয়া বলিলাম “ভয় কি পিসী-মা? আমি ইহার ব্যবস্থা জানি।” পূর্বমুখী বা উত্তরমুখী হয়ে বসুন। এই জল আছে; হাতে নিয়ে এই মন্ত্র পড়ে জল থেয়ে ফেলুন

“সিংহঃ প্রসেন মবধীং সিংহো জাম্ববতা হতঃ।

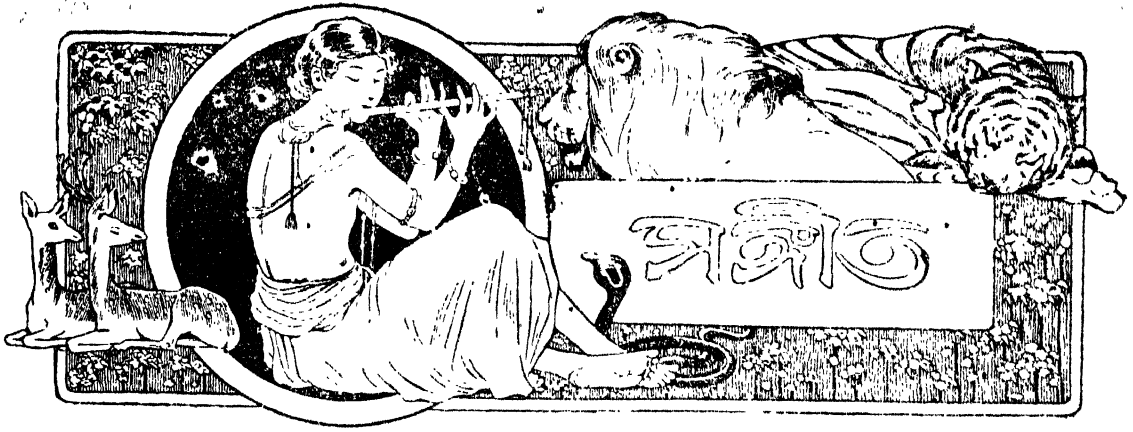
সুকুমারক মা রোদী শুবহোম শ্রমন্তকঃ॥”

ব্রাহ্মণ-কন্যা অনেক কষ্টে শ্লোকটা উচ্চারণ করিয়া জলপান করিলেন। আমি বলিলাম, “এবার শ্রমন্তক উপাখ্যান শুনুন, —আর কলঙ্কের ভয় থাকবে না।” সংক্ষেপে বলিলাম :—

সূর্যাদেব স্বীয় ভক্ত সত্রাজিতকে শ্রমন্তক নামক মণি প্রদান করেন। এই মণি প্রতিদিন ১৬০ তুলা স্বর্ণ প্রসব করিত। যে স্থানে ইহার স্থাপনা ও আরাধনা হয়, সে স্থানে দুর্ভিক্ষ, মারী, কি কোন অমঙ্গলের ভয় থাকে না। একদা সত্রাজিৎ সেই মণি কণ্ঠে ধারণ করিয়া দ্বারকায় প্রবেশ করেন। দ্বারকাবাসী লোক অক্ষকীড়ীরত শ্রীকৃষ্ণকে গিয়া বলিল “ভগবন্! আপনাকে দর্শন করিবার জন্ত সূর্যাদেব আসিতেছেন; তাঁহার তেজে আমাদের চক্ষু ‘অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে।’” শ্রীকৃষ্ণ হস্ত করতঃ বলিলেন, “এ সূর্যাদেব নহেন, শ্রমন্তকমণি-ভূষিত সত্রাজিৎ দ্বারকায় আসিতেছেন। এই জ্যোতিঃ তাঁহারই।” পূর্বে এক দিবস শ্রীকৃষ্ণ যদুরাজের জন্ত সত্রাজিতের নিকট এই মণিটা যাক্সা করিয়াছিলেন; কিন্তু অর্থ-কামুক সত্রাজিৎ তাঁহার প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়াছিল। একদা সত্রাজিতের ভ্রাতা প্রসেন সেই মণি কণ্ঠে ধারণ করিয়া, যুগ্মার্থ বনে গমন করেন। তথায় এক সিংহ প্রসেনকে বধ করিয়া, মণি গ্রহণ পূর্বক গিরিগুহায় প্রবেশ করিল। পরে জাম্ববান সেই সিংহকে নিহত করিয়া মণি গ্রহণ পূর্বক স্বীয় কুমারের ক্রীড়াদ্রব্য করিয়া দিলেন। সত্রাজিৎ ভ্রাতাকে পুনরাগমন করিতে না দেখিয়া বলিল, ‘মণিলোভে সে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে।’ শ্রীকৃষ্ণ লোক-পরম্পরায় তাহা শ্রবণ

করিয়া, বৃথা কলঙ্ক মোচন মানসে প্রসেনের অন্বেষণে গমন করিলেন; এবং দেখিলেন, প্রসেন নিহত, এবং নিকটে প্রসেন-ঘাতী সিংহের শব। অবশেষে ভল্লুকরাজের গুহায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার বালক শ্রমন্তক লইয়া ক্রীড়া করিতেছে! নিকটে ছিল বালকের ধাত্রী। ভল্লুকী-ধাত্রী কখনও মানুষ দেখেন নাই। তিনি ভয়ে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। ক্রন্দন শুনিয়া জাম্ববান ক্রোধাক্ত হইয়া আসিলেন; এবং শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অষ্টাবিংশতি দিবস ঘোর যুদ্ধ চলিল। পরে জাম্ববান পরাস্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের স্তব করিয়া বলিলেন “তুমিই আমার দর্শননঘাতী রঘুনাথ”। শ্রীকৃষ্ণ তুষ্ট হইয়া যখন আপনার অভিপ্রায় জানাইলেন, জাম্ববান কেবল সে শ্রমন্তক রত্ন দিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলেন। তাহা নয়; অধিকন্তু তৎসহ আপনার কণ্ঠারত্ন জাম্ববতীকে উপহার দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ নগরে প্রত্যাগমন করিয়া, সত্রাজিৎকে সভায় আহ্বান করিলেন; এবং মণি প্রদান পূর্বক তাঁহার নিকট মণিহরণ রূপান্ত বাক্ত করিলেন। সত্রাজিৎ লজ্জিত হইয়া আপনার পুরীতে প্রবেশ করিল; এবং কিছুকাল পরে অনুতপ্ত হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকট আগমন করিয়া, জাম্ববানের অনুকরণে মহারত্ন শ্রমন্তক এবং কণ্ঠারত্ন সত্যভামাকে উপহার প্রদান করিল। শ্রীকৃষ্ণ যথাবিধি সত্যভামাকে বিবাহ করিলেন; কিন্তু মণি ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, আপনি সূর্য্য-ভক্ত, এ মণি এখন আপনারই থাকুক। আর আপনি যখন অপুত্রক, তখন এ মণি পরে ত আমাদেরই প্রাপ্য।” পিসীমা উপাখ্যান শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন; এবং আমাকে বলিলেন “মা, আমাকে বাঁচালে। জানই ত ব্রাহ্মণ-বিধবার কলঙ্ক অপেক্ষা মরণই ভাল।” বিরহিণীর অবস্থাও অনেকটা আশাপ্রদ। বহন-ক্লান্ত লৌহশকট হাঁপাইতে-হাঁপাইতে যখন নৈহাটি ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, পিসীমা বলিলেন “মা, আমার দাদার এই একমাত্র সন্তান। মা-মরা মেয়েটাকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছে। এই অল্প বয়সেই পোয়াতি হয়েছে। বড়ই ভাবনা। আমাদের বাড়ী ত্রিবেণী; নৈহাটি কুটুমবাড়ী হয়ে যাব। সময়মত খবর দিলে, তোমাকে গিয়ে মেয়েটাকে রক্ষা করতে হবে মা।”

(ক্রমশঃ)



“সাজাহানের” গান । *

তৃতীয় গীত

[রচনা—সর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়]

মিশ্র ইমন্—কাওয়ালী ।

নর্তকীগণ ।

আজি এসেছি—আজি এসেছি,
এসেছি বঁধু হে,—
নিয়ে এই হাসি, রূপ, গান ।
আজি, আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে,
তোমায় করিতে সব দান ।
আজি তোমারি চরণতলে রাখি এ কুসুমভার,
এ হার তোমার গলে দিই বঁধু উপহার,
সুধার আধার ভরি’ তোমার অধরে ধরি,—
কর বঁধু কর তায় পান ;
আজি হৃদয়ের সব আশা,
সব সুখ, ভালবাসা,
তোমাতে হউক অবসান ।

ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন সৌরভ,
ভেসে আসে উচ্ছলজলদলকলরব,
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মৃদ হাসি,
ভেসে আসে পাপিয়ার তান ;
আজি, এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভাল,
সে নরণ স্বরগ সমান ।
আজি, তোমার চরণতলে গুটায় পড়িতে চাই,
তোমার জীবনতলে ডুবিয়ে মরিতে চাই,
তোমার নয়নতলে শয়ন লভিব বলে’,
আসিয়াছি তোমার নিধান ;
আজি সব ভাষা সব বাক্—নীরব হইয়া যাক্,
প্রাণে শুধু মিশে যাক্—প্রাণ ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

সা না II { সা মা মা -। | -। -। মা গা I মা ধা ধা -। |
আ জি এ সে ছি . . . আ জি এ সে ছি .

“সাজাহানের” গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্ত্যর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে তরয়ে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই হুরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা ।

| -১ -১ -১ -১ | গা গা • গা -ধা | সঁ না সঁ -১ |
 • • • • এ সে , ছি • ব ধু হে •

I -১ -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ | গা গা গা -১ |
 • • • • নি যে এ ই

| ধা ধা মা পা I ধা -১ -১ -১ | (১ ১ সা না) } I
 হা সি ক প গা • • ন্ • • "আ জি"

| ১ ১ সা না | { ধা ধা -১ ধা | ধা ধা সঁ সঁ I
 • • আ জি আ মা র্ যা কি ছু আ ছে

I পা পা পা পা | মপা -ধা ধা ধা | মা মা -১ মা |
 এ নে ছি তো মা• র্ কা ছে তো মা য়্ ক

| গা মা ধা পা I মা -১ -১ -১ | ১ ১ সা না } II
 রি তে স ব দা • • ন্ • • আ জি

II { মা গমা পা পা | পা পা পা পা • I মা পা মপা ধা |
 তো মা• রি চ র ণ ত লে রা বি এ • কু

| ধা ধা ধধা ১ | পধা গা -১ গা | গা -১ গা ধা I
 হু ম ভাৰ্ • এ• হা র্ তো মা র্ গ লে

I পা ধা পা সঁ | সঁ সঁ সঁসঁ ১ | সঁ সঁ -১ সঁ |
 দি ই ব ধু উ প হা র্ • হু ধা র্ আ

| সঁ -১ রঁ সঁ I গা গা -১ গা | গা গা সঁ গা |
 ধা র্ ভ রি তো মা র্ অ ধ রে ধ রি

^৩ ১ ১ পপা ১) | ^২ পা -১ -১ -১ | ^৩ ১ ১ পা ধা
 ০ ০ ঈ ০ তা ০ ০ ন্ ০ ০ আ জি

^০ সঁ সঁ -১ সঁ | ^১ সঁ -১ রঁ সঁ | ^২ গা গা গা গধা |
 এ ম ন্ চা দে র্ আ লো ম রি য দি০

^৩ পধা গা গা গা | ^০ গা গা গা -গধা | ^১ পা ধা গা ধা |
 সে ০ ও ভা ল সে ম র ০ গ্ স্ব র গ্ স

^২ (পা -১ -১ -১ | ^৩ ১ ১ পা ধা) | ^২ পা -১ -১ -১ |
 মা ০ ০ ন্ ০ ০ 'আ জি' মা ০ ০ ন্

^৩ ১ ১ মা মা | ^০ মা মা -পা পা | ^১ পা -১ পা পা |
 ০ ০ আ জি তো মা র্ চ র গ্ ত লে

^২ মা পা মা ধা | ^৩ ধা ধা ধা -১ | ^০ গা গা -১ গা |
 লু টা য়ে প ডি তে চা ই তো মা র্ জী

^১ গা -১ গা গধা | ^২ পা ধা পা ধা | ^৩ সঁ সঁ সঁ -১ |
 ব ন্ ত লে ডু বি য়ে ম রি তে চা ই

^০ সঁ সঁ -১ সঁ | ^১ সঁ -১ রঁ সঁ ১ | ^২ গা গা -১ গা |
 তো মা র্ ন য় ন্ তলে ০ শ য় ন্ ল

^৩ গা গা সঁ গা ১ | ^০ ধা গা ধা গধা | ^১ পা ধা মা পা |
 ভি ব বলে ০ আ সি য়া ছি০ তো মা র্ নি

^২ ধা -১ -১ -১ | ^৩ ১ ১ মা মা } ||
 ধা ০ ০ ন্ ০ ০ 'আ জি'

॥ { মা গা গা গা | গা গা মা-গা | রা রা -১ রা |
 স ব ভা বা . স ব বা ক নী ব ব হ

| সনা রা সা -১ | গা গা গা গা | ধা ধা সা -১ |
 ই . রা বা ক প্রা গে শু ধু মি শে থা ক

| (মা -১ -১ -১ | ১ ১ মা মা) | মা -১ -১ -১ |
 প্রা . . গ . . 'আ জি' প্রা . . গ

| ১ ১ সা না ||
 . . "আ জি"

ধুমকেতু

(পূর্বানুবর্তিত)

[শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ]

সমী-কে প্রথম দিনে নিজের বাড়ীতে এনে না খাওয়ানোতে মীরার উক্তিটা অভিমান-সজ্জাত বলেই মনে হয়েছিল এবং তাতে একটু খুসীও হ'য়েছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মীরার স্বাভাবিক ঐদাসীত্বের কথা মনে প'ড়ল, তখন তার মধ্যে খুসী হবার কোন কারণই আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

মীরার কাছে একদিন সমী-র মদ খাওয়ার কথাটা বলেই ফেললুম—অতর্কিতে নয়, ইচ্ছা ক'রেই। সমী-র সে অবস্থায় তাকে আমার বাড়ীতে না আনাটা যে শুধু মীরার আত্ম-সম্মানটা অ রাখবার জন্তেই, তা জেনে মীরা খুসী হ'য়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু মুখভাবে তার এতটুকুও আভাস পাওয়া গেল না।

আমার এবং মীরার সম্পর্কের মধ্যে বিশেষত্ব ছিল ওইটুকুই।

জীর কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে আমার মস্তক চালনা ক'রতে হ'ত কম নয়; জীও ছিল সব বিষয়ে আমার একান্ত

অনুগত;—কিন্তু তার দেহ মনে এমন একটা ঐদাসীত্ব দেখা যেত, যা সাধারণ স্বামীর পক্ষে সহ্য করা একরূপ অসম্ভব ছিল। এমন কি মাঝে মাঝে আমার পক্ষেও সেটা পীড়া-দায়ক হ'য়ে উঠত।

আসলে, আমার জীর সঙ্গে আমার ঠিক পরিচয় হয় নাই; মীরাকে আমি চিনি নাই এবং চেনবার কখনো চেষ্টাও করি নাই। আজ যোগশয্যা থেকে উঠে জীবনের যে নূতনত্বের সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিতে হ'চ্ছে, তার মধ্যে সব চেয়ে নূতন হ'চ্ছে এই জ্ঞানটাই। স্মৃতির প্লেট থেকে পুরাতন জীবনের হিজি-বিজি লেখাগুলো একেবারে মুছে ফেলে, নূতন ক'রে আবার লেখা আরম্ভ ক'রতে হবে, এবং সেটা না ক'রলে ভবিষ্যৎ জীবনটা যে আগের মত স্বস্তিতে কাটবে না—অস্বস্তি: সে বিশ্বাসটা আমার খুবই বদ্ধমূল হ'য়েছে। এইটুকুই আমার পক্ষে লাভ। জীর সঙ্গে আমার নূতন ক'রে পরিচয় ক'রে নিতেই হবে, যদিও—

সমস্তাটা এইখানেই। মীরার চরিত্রে একটু অসাধারণত্ব ছিল। শাস্ত্রকারেরা বলেন, জী-চরিত্রে পুরুষের ভাগ্যের মতই হুজুয়। কোন্ এক বিদেশী লেখকের কেতাবে পড়েছি, জী-চরিত্র অর্ধেকটা ছেলেমানুষী এবং অর্ধেকটা সন্ন্যাসী দিয়ে তৈরী। সমী বলত—ওর কোনটাই ঠিক নয়। তার মতে—জী-চরিত্র তাদেরই কাছে হুজুয়, যারা জীলোকের ভিতর মানবীকে খোঁজে না; খোঁজে হয় দেবীকে, নয় দানবীকে। তারা যে পুরুষেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষ, এ কথাটা মনে রাখলেই আর কোন গোল থাকে না।

হয়ত এটা ঠিক হতে পারে। এটা কিন্তু ঠিক যে আমি মীরাকে ওরূপ কোন চক্ষেই দেখিনি। তাকে দেখতাম, কতকটা সহর্ষাঙ্গীণী এবং কতকটা অম্লগত দাসীর ভাবে। এটা খাঁটি সত্য কথা। অল্প সময় হয়ত নিজের কাছেও এ কথাটা স্বীকার ক'রতে পারতুম না; কিন্তু আজ যখন ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে হচ্ছে, তখন যে আর ভাবের ঘরে ফাঁকি রাখা চ'লবে না—সেটা বেশ বুঝছি। অন্তরের মণিকোঠায় যে রক্তটি একান্ত যতনে রক্ষিত ছিল বলে মনে ক'রতাম, এখন তার অস্তিত্বের বিষয় নিয়েই তো যেথেষ্ট সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ হয়েছে।

আমার জী ছিল আমার গৃহিণী, কচিং সচিবঃ, কচিং প্রিয়শিষ্যা, কিন্তু সে আমার সখী ত কোন দিনই ছিল না। অজ্ঞ-বিলাপের ছন্দের আড়ালে যে ইন্দুমতীর সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল, তাকে কখনো শরীরী প্রণয়িনী বলে মনে করি নাই, রাজ-অন্তঃপুরের রাণী বলেও নয়;—তাকে জানতুম কবির কল্পনা-সৃষ্ট প্রাণহীন ছন্দমুক্তি ব'লেই। এবং আমার নিজের জীর ভিতরে তার আভাষ কখনও পেতে চেষ্টা করি নাই।

ভুল একটা হ'য়ে গেছে এবং সেটা শোধরাতে হবে। জীবন-খাতার শেষ পাতাটায় যখন শাস্তি-বচন লিখব, তখন যেন সঙ্গীতর চাপে আমার হাত আড়ষ্ট হ'য়ে না আসে, তখন যেন মুক্ত প্রাণে সত্য কথাটাই লিখে যেতে পারি।

সেই সত্য কথাটারই আভাষ দিতে আজ চেষ্টা ক'রব— যদিও সেটা আভাষ মাত্র।

মীরাকে যখন বিবাহ করি, তখন আদালতে আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির সূচনা যথেষ্ট দেখা দিয়েছিল। বিবাহ ক'রেছিলাম নিজে, দেখেও নেই—তবে সেটা নিতান্তই নিয়ম রক্ষার্থে। বিবাহটা ঠিক ক'রেছিলেন হু'পক্ষের অভিভাবকগণ এবং একটা পাকাপাকি কথা হ'য়ে যাবার পর দিন কতকের জ্ঞান আমরা একটু আলাপের অবসর পেয়েছিলুম মাত্র।

প্রথম পরিচয়েই মীরার দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিলাম; কিন্তু সেটা যে তার রূপের জ্ঞান—তা' ঠিক নয়। মীরার চেয়েও অনেক রূপবতী মহিলার দর্শন-সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আমার ভাগ্যে ঘটেছিল; এবং তাদের কাহারও রূপ আমার মনের ফলকে একটা বিশেষ কিছু আঁকতে পারেনি।

আমি আকৃষ্ট হ'য়েছিলাম তার গুণপনায়—অন্ততঃ তার গুণপনায় কথা শুনে। তার পিতৃমাতৃ উভয় কুলেই বিদ্যা-চর্চাটা খুবই ছিল এবং মীরার নিজের বিদ্যুী না হলেও উচ্চ-শিক্ষিতা ব'লে পরিচয় ছিল।

তাই প্রথম আলাপের দিন কথা খুঁজে না পেয়ে একান্ত সন্ত্রমে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—আপনি ব্যারগঁস প'ড়েছেন কি?

ব্যারগঁস সঙ্গে আমার পরিচয়টা তখন নূতন হ'য়েছে এবং ব্যারগঁস সঙ্গে যে বিশ্বের সকলেরই পরিচিত হ'তে হবে, এ বিশ্বাস এমন-কি আমারও ছিল না। তবু মনে ভাবলুম—ভাবী বধূর সঙ্গে প্রথম আলাপটা যদি ব্যারগঁস কেতাবের আড়ালেই হ'য়ে যায়, তাতে আমার বিশেষ আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে? ও ব্যাপারটার ভিতরে যে হাস্যের উপাদান ছিল, সেটা আমার তখন মনেই ওঠে নি।

কিন্তু মীরা যখন অবনত মুখে জানালে যে ব্যারগঁস সঙ্গে তার পরিচয় নেই, তখন একটু আশ্চর্য হ'লুম—এই ভেবে যে অন্ততঃ আমার কাছ থেকে আমার ভাবী বধূর শেখবার অনেক আছে। কথাবার্তার এই প্রথম সূযোগে ব্যারগঁস ব্যাখ্যা আরম্ভ করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। ব'ললুম—আমি সম্প্রতি ব্যারগঁস নূতন থিওরিটা নিয়ে আলোচনা ক'রছিলাম;—আচ্ছা আপনার কি মনে হয়—তার মতে time আর space এই দুটো আপাততঃ বিভিন্ন হ'লেও—

এমন সময় মীরার বড়দাদি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে

দুশলেন এবং তার পর থেকে কথাবার্তাটা চায়ের মতই তরলাকার ধারণ করলে। নিতান্ত যে দুঃখিত হ'য়েছিলুম, তা' নয়।

পরদিন গিয়ে দেখি, মীরা একথানা বই-এর পাতা উল্টোচ্ছে। মনে মনে খুসী হলুম—নিশ্চয়ই বইখানা বার্গস'র লেখা, আমারি সঙ্গে আলোচনা করবার জন্তে মীরা হয়ত ওটা পড়ে রাখছে।

উৎফুল্ল হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—কি প'ড়ছেন?

—একথানা রান্নার বই, নতুন বেরিয়েছে।

অনেকটা হতাশ হ'য়ে ব'ললুম—তা' বেশ; ওটা খুব ভাল।

—কোনটা? রান্নাটা না পড়াটা?

একটু অপ্রতিভভাবে উত্তর ক'রলুম—রান্নার বইটা।

মীরা অগ্নান বদনে জিজ্ঞাসা ক'রলে—বার্গস'র চেয়েও?

মীরার তরলতায় একটু বিরক্ত হ'য়েছিলুম। সে ভাবটা চেপে একটু হালকা স্তরেই বললুম—কিন্তু বার্গস'কেও তো খেয়ে বেঁচে থাকতে হয়।

—ঠিক কথা। সেই জন্তেই বইখানা প'ড়ে রাখছি।

মীরার প্রকৃতির তরল দিকটার এই পরিচয় পেয়েও আমি নিরুৎসাহ হই নি। জানতুম, বিবাহ হ'লে আমার উপদেশ এবং উদাহরণে ও-সব দূর হ'য়ে যাবে।

বিবাহের পূর্বদিন পর্যন্ত মীরাকে 'আপনি' ব'লেই সম্বোধন ক'রতুম। যে আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিত হ'য়েছিলুম, সেখানে নারীজাতির প্রতি সম্মতি একেবারে অস্থি-মজ্জাগত হ'য়ে গিছিল। মীরাকে একদিন অতর্কিতে 'তুমি' সম্বোধন করে কমা চাইবার স্বযোগ পেয়ে যে আত্ম-প্রসাদটা অনুভব ক'রেছিলুম, সেটা এই ভেবে যে মীরা অস্তিত্ব জাহ্নক যে, তার ভাবী স্বামী তাকে কতটা সম্মতির চোখে দ্যাখে।

সেদিন মীরার বড়দাদি ওই কথা নিয়ে অত্যধিক স্নেহে আমার যথেষ্ট সূখ্যাতি ক'রেছিলেন; ব'লেছিলেন,—দেখুন, সাধারণ স্বামী-স্ত্রী 'তুমি' সম্বোধনই ক'রে থাকে, কিন্তু পল্লীগামে ইতর ঘরের রা স্বামীকে 'আপনি' সম্বোধন

করা ভদ্রানুমোদিত মনে করে। আমার মনে হয়, আপনার মত মার্জিত-কচি লোকেরা যদি আমাদের সমাজে ঠিক তার উল্টো প্রথাটার প্রচলন করেন, তা'হলে বড় মন্দ হয় না।

কথাটা ঠিক পরিহাসব্যাঞ্জক কি না, সেদিন বুঝতে পারিনি। তাঁর মুখে ছিল গান্ধীয়া, কিন্তু চোখে ছিল হাসি।

ফুলশয্যার রাত্রে মীরার রূপ প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলে। রূপে যে কতটা মাদকতা থাকতে পারে, আমার জীবনে সেই প্রথম অনুভব ক'রলুম। লজ্জার লালিমা, কালো চোখের স্থির কটাক্ষ, সর্দশরীরের একটা মদালস ভাব—আমাকেও চুমনাকুল ক'রে তুলেছিল। কিন্তু মনে মনে ভগবানের কাছে বল প্রার্থনা ক'রলুম। আজ যদি চপলতা প্রকাশ করি, তাহলে জীবনে জীবন কাছ আর সম্মত পাবার অধিকারী হ'তে পারব না। সংসার-পথের যাত্রা আমাদের আজ থেকে শুরু হ'ল, আজ কি বালক-স্বলভ চাপলো বৃথা সময় নষ্ট ক'রতে আছে?

স্থির কর্তে ডাকলুম—মীরা!

কোনও উত্তর পেলুম না।

ছ'একবার বৃথা চেষ্টা ক'রে ব'ললুম—মীরা, শোন। আমরা উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিক্ষিত।..... তোমার এরকম লজ্জা শোভা পায় না—বিশেষতঃ যখন দুজনেই দুজনের সঙ্গে পূর্বে তত্বেই পরিচিত।..... অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরা বিবাহের গুরুত্ব না বুঝতে পারে, কিন্তু আমাদের সেটা বুঝে নেওয়া উচিত। আমাদের জীবন যে আজ কত দায়িত্বপূর্ণ হ'য়ে উঠল, সেই কথাটাই আমি তোমাকে বোঝাতে চাই।

মীরা উঠে ব'সল। তার আর লজ্জাবগুষ্ঠন ছিল না। দেখলুম, তার মুখ মার্কেল পাথরের মত ফ্যাকাশে এবং তারই মত কঠিন হ'য়ে গেছে। মূর্থ আমি, সেদিনকার তার মনোভাব কিছুই বুঝি নি। তার প্রথমকার লজ্জা নারীস্বলভ coyness ব'লেই মনে হ'য়েছিল এবং এখনকার ভাবের শুধু দৃঢ়প্রতিজ্ঞার দিকটাই বেশী ক'রে নজরে পড়ল।

সে রাত্রে মীরাকে সাংসারিক জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য সব বুঝিয়ে দিলুম—বিশেষ ক'রে জীবন কর্তব্যগুলো। পরিশেষে

বিশেষ ক'রে একটা ঘটনা সম্প্রতি আমার প্রাণে লেগেছিল, সেটার উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলাম না। মাড়োয়ারী মক্কেলের মকদ্দমা জিতে প্রোপ্যার চেয়েও অতিরিক্ত অনেকটা টাকা পেয়েছিলুম, তাই দিয়ে নিজে পছন্দ ক'রে মীরার জন্তে কি-একটা গহনা কিনে এনেছিলাম। কিন্তু সেটা যে মীরার পরা উচিত—অন্ততঃ স্বামীর মনস্তস্তির জন্তেও—এ কথাটা তাকে মনে করিয়ে দিতে হ'রেছিল। স্বরটা আমার একটুও কর্কশ হয় নাই, কেন না ক্রোধ জিনিসটাকে একরূপ জয় ক'রেছিলুম বললেই হয়—কিন্তু মনটা একটু তিক্ত হ'য়ে গিছিল।

সমী শুনে ব'ললে—স্ত্রীর উপর যদি মাঝে-মাঝে একটু রাগ কর, তা'হলে বোধ হয়-মন্দ না হ'য়ে ভালই হয়।

ব'ললুম—তা' কি ক'রে হ'তে পারে? সে আমার ভালবাসে এবং আমিও যে তাকে না ভালবাসি—তাতো নয়।

সমী অগ্রমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে—সে বিষয়ে কি তুমি স্থির-নিশ্চিত?

কথাটা ইংরাজীর তর্জমা; অগ্রমনস্ক হ'লে সমী-র কথা-বার্তায় ইংরাজীর ভাগটা প্রায় পুরাপুরিই থাকৃত।

ব'ললুম—আমার প্রেমের বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আসলে মীরার বিষয়েও আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলাম। আমি তাকে বুঝতে পারতুম না বটে, কিন্তু তার প্রেমটাকে আমি স্বতঃসিদ্ধ ব'লেই ধ'রে নিয়েছিলুম। বিবাহিত স্ত্রীর যে একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব থাকতে পারে, তা' আমার ধারণার অতীত ছিল। স্ত্রী কি কখন স্বামীকে না ভালবেসে থাকতে পারে;—বিশেষতঃ যে স্বামী তার কোন অভাব রাখেনি, কখন রূঢ় ব্যবহার করেনি এবং যার চরিত্র ছিল অনেক স্বামীর আদর্শ এবং অনুকরণীয়!

সমী খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তারপর ধীরে-ধীরে ব'ললে—ভ্রাথ মণি, যে জিনিসটা পাবার উপযুক্ত, সেটা অর্জন ক'রতে হয় এবং যদি সেটা রাখবার উপযুক্ত ব'লে মনে হয়, তা'হলে তাকে প্রতিদিনই নতুন ভাবে অর্জন ক'রে নিতে হয়।

কথাটা সমী ইংরাজীতেই বললে, তাইতে বুঝলুম সমী অগ্রমনস্ক হ'য়ে গেছে। সেদিন আর গল্প জমাবার সম্ভাবনা নেই দেখে বাড়ী ফিরে এলুম।

সমী-র কথাটা কিন্তু আমার প্রাণের তাতে বা দিয়েছিল। মনে ক'রলুম, মীরাকে এমন ক'রে আমার সঙ্গ-স্বথ থেকে বঞ্চিত করা উচিত হয় না।

তার পরদিন সন্ধ্যায় মীরাকে ছাদে ডেকে পাঠালুম। মীরা জিজ্ঞাসা ক'রলে—আজ আর বন্ধুর কাছে যাবে না?

—না, আজকে তোমার কাছেই সন্ধ্যাটা কাটাব মনে করেছি।

—সে বেচারী একলা থাকবে?

—তুমিই বা কোন্ দোকলা থাকবে?

মীরা ব'সল, কিন্তু আড়ষ্ট হয়ে। ব'ললে—আমার এখন অনেক কাজ বাকী আছে। রাত্রির খাবার—

সেদিন ছিল রবিবার। ছুটির দিনে বেলা ক'রে খাওয়া হ'ত। খাবার পর বিশ্রাম। দিবা-নিদ্রা থেকে উঠে দেখতুম, মীরা তখনও বৈকালিক জলখাবারের আয়োজনে ব্যস্ত। বিশেষ ক'রে ছুটির দিনে তার এতটুকু বিশ্রামের অবসর থাকত না। এটা সব সময় আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রত না—আমার নিজের কাজেই এত ব্যস্ত থাকতুম। কিন্তু আজ মীরার কথা শুনে তার বিশ্রামহীন কর্ম-বহুল দিনগুলোর কথা মনে প'ড়ল। অমূল্য হ'য়ে ব'ললুম—মীরা, তোমার খাটুনি তো রোজই আছে। আজকে একটু বিশ্রাম নিলে হয় না? আর এইবার থেকে একটু কম খাটলেও চলে নাকি?

—কিন্তু আমি না করলে কে ক'রবে?

সত্যই তো। কাজ হ্রো প'ড়ে থাকতে পারে না। আর মীরা ছাড়া কেই-বা তা ক'রবে?

চুপ ক'রে রইলুম। মীরা একটু সান্দ্রতার স্বরে ব'ললে—তুমি তোমার বন্ধুর কাছেই যাও আজ। আমি ততক্ষণ হাতের কাজগুলো সেরে নি।

সমী-র কাছে যাওয়াতে ইদানীং মীরা আর আপত্তি তুলত না, বরং নিজে থেকেই আমাকে পাঠিয়ে দিত সেখানে। আমার উপর মীরার বিশ্বাসটা অটুট ছিল এবং আমার নিঃসঙ্গ বন্ধুটির উপরেও বিতৃষ্ণ ভাবটা চলে গিয়ে একটা মমতার ভাব ধীরে-ধীরে মীরার প্রাণে জের্গে উঠছিল;

অন্ততঃ আমার ধারণাটা তাই ছিল এবং তাতে আমি সুখী বই অসুখী হইনি।

কিন্তু সমী-কে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ার কথায় মীরা যখন আপত্তি তুললে, তখন একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। সমী যাই বলুক না কেন, স্ত্রী-চারিত্র্য বাস্তবিকই দুর্জের। মীরার জীবনের একটা সত্যাকার স্মৃতি ছিল পরিজনবর্গের সেবা করা—বিশেষ ক'রে তাদের খাওয়ানো। এতে তার ক্লান্তি ছিল না। সেই মীরাই সমী-কে খাওয়ার কথায় ব'লে ব'সল—আমি অত আয়োজন ক'রে উঠতে পারব না।

—কিন্তু আয়োজনটা কি এত বেশী হবে? তুমি ত জান সমী-র খাওয়ার বিষয়ে কোন হাঙ্গাম নেই।

মীরার অনিচ্ছা দেখে আর বেশী জোর করলুম না। কথটা স্মরণে নেবার জন্তে ব'ললুম—আচ্ছা মীরা, তোমরাও তো লাহোরে ছিলে—সমী-র সঙ্গে আলাপ হয়নি সেখানে?

—ওকে কে না জানত।

তার পর তোমার খাবার জলে কি একটা প'ড়েছে—এই ব'লে জলের গ্লাসটা হাতে নিয়ে মীরা বেরিয়ে গেল।

সেদিন আর কোন কথাই হ'ল না।

পূর্বেই ব'লেছি, সমী-র আকর্ষণেই আমি তার কাছে যেতুম। সে আমার বাড়ীতে বড়-একটা আসত না। কোন দিন বেড়াতে যাবার খেয়াল হ'লে আমার বাইরের ঘরে উঁকি মেরে যেত, কচিং তার সঙ্গে আমার বেড়াতে যাবার সুবিধা হ'ত।

একদিন সমী-কে টেনে নিয়ে একেবারে উপরে শোবার ঘরে গিয়ে উঠলুম। সেদিন মীরা কোথায় নিমন্ত্রণে গিছিল। ঘরে ঢুকে সমী-র দৃষ্টি প্রথম প'ড়ল আমাদের বিবাহের ছবির উপর, তারপর প'ড়ল মীরার চুল বাঁধবার টেবিলের আর্শির সামনে একগুচ্ছ গোলাপ ফুল ছিল—তারি উপর।

ফুলগুলোকে একটু নাড়াচাড়া ক'রে সমী হাসতে-হাসতে ব'ললে—মণি, তোমার ঘরে এ ফুল কেন? জানই ত, গোলাপ ফুলের রং তৈরী হয়, হৃদয়-ছাঁচা রক্ত দিয়ে। তোমার তো সে সব বাগাই কিছু নেই।..... কিন্তু রক্তটা যে-সে লোকের হ'লে চ'লবে না—যারা

হৃৎখটাকে রাজা-রাজদার মত ভোগ ক'রতে পারে, রক্তটা তাদেরই বুকের হওয়া চাই। যাদের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটা জমাট বেঁধে তাজ-মহল তৈরী হয়—শুধু তাদেরই—বুঝলে?

বুঝলুম, তো সবই। তবে এটা মনে প'ড়ল যে, মীরা ঠিক ওই কথাই একদিন ব'লেছিল—বোধ হয় কোন কবিতার বই-এ প'ড়ে থাকবে—এবং ঠিক ওই কারণেই সে গোলাপ ফুল ভালবাসত।

সমীকে তাই ব'ললুম, সে কোন উচ্চ-বাচ্য করলে না। তাকে কিন্তু সেদিন বেশীক্ষণ ধ'রে রাখতে পারা গেল না।

মীরা ফিরে এসে সমী-র কথা শুনে কি একটা পার্শ্বাস ক'রলে, যাতে আমি না হেসে থাকতে পারলুম না। সমী-র কাছে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক'রলুম—তার ভিতর কি ছিল, যাতে আমার নির্দোষ প্রণয়িনীর মুখেও আজ কথা ফুটে উঠল—অতি সহজে এবং অতিশয় অসুযোগে।

হায়, একরূপ ভাবেই যদি চ'লত, তা'হলে জীবন-পথের যাত্রাটা ধীরে-ধীরে অতর্কিতে সহজ হয়ে আসত—আক্ষেপের কারণ থাকত না। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ এবং—

..

পাড়ায় দেখা দিলে ইনফুয়েঞ্জা। প্রথম গুটীকতক রোগীকে সংকার ক'রে এসে আমার নিজেই শয্যা-গ্রহণ ক'রতে হল।

সমী ইদানীং ব'লত—চ'লে যাব; পথের ডাক এসেছে; একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না।

তার বাওয়া স্থগিত রাখতে হ'ল।

শিয়রে বসে থাকত আমার বাল্যবন্ধ, পায়ের কাছে ব'সে থাকত আমার স্ত্রী। তাদের হৃৎজনের মধ্যে ঔষধ-পণ্য ছাড়া আর কোন কথাই হ'ত না; কিন্তু যমের সঙ্গে যুদ্ধে যে শক্তিটা প্রয়োগ করা হ'চ্ছিল, সেটা উভয়েরই সনবেত শক্তি।

নিঃসঙ্কোচে সমী আমার বাড়ীর ভিতর আসত এবং কার্য্য শেষ ক'রে নিঃশব্দেই চ'লে যেত।

অরুটা ছেড়ে যাবার পর বিনোদ মস্তিষ্কে বিশ্রাম দেবার জন্ত ডাক্তার ঘুমের ঔষধের ব্যবস্থা ক'রলে একদিন। ব'ললে—আর ভয় নেই, বিপদটা কেটে গেছে।

মীরার নিঃশ্বাসটা সেদিন সহজ ভাবে প'ড়ল। সমী ব'ল্লে—আমার তাহ'লে আজ থেকে ছুটি।

ঘুমের ওষুধে নিদ্রাটা যে গভীর হয়, এ কথা খাঁরা বলেন, তাঁরা ঘুমের ওষুধ কখনো ব্যবহার করেন নি। সে একটা অবস্থা—শরীরটা যাতে অসাড় হয়ে যায়, কিন্তু মনটা কতকটা সজাগ থাকে। স্বপ্নও নয়, জাগরণও নয়, নিদ্রাও নয়—অথচ এই তিনটির মিশ্রণ-জাত একটা অবস্থা।

সেই অবস্থায় মীরার কণ্ঠস্বর কাণে গেল—যেন কোন হৃদয় স্বপ্নরাজ্যের পরপার থেকে সে সমীকে ব'ল্ছে—তুমি কেন এলে আবার?

—ঠিক যে তোমাকে দেখতে এসেছিলুম, তা' নয়।—সমীর শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠস্বরটাও মনে হ'ল অনেক দূর থেকে আসছে—অতি ক্ষীণ হ'য়ে।

মীরা ব'ল্লে—তা' জানি। তবুও—

—এর মধ্যে 'তবুও' কিছু নেই। জানতুম না যে তোমার সঙ্গে মণির বিবাহ হ'য়েছিল। জানলেও যে আসতুম না, তা' নয়।

—এতটুকুও দিখা হ'ত না?

—কিছুমাত্র নয়। তোমার বিষয়ে আমার মন সম্পূর্ণ মুক্ত। আগাগোড়াই তাই ছিল।

তারপর একটু থেমে বললে—আর যাই কর মীরা, বিবাহিত জীবনে ভাবুকতা জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিও না। সেক্টিমেন্টালিটি বস্তুটা নিতান্তই সস্তা—ওটা নেহাৎ ইতর মনের খোরাক।

সমী-র কণ্ঠস্বরটা কি নিষ্ঠুর! কি কঠিন আঘাত না সে মীরাকে দিলে! আমার কিন্তু করবার কিছুই ছিল না—দেহ একেবারেই নিঃস্পন্দ, অবশ!

মীরা কোনও উত্তর দিলে না। সমী তখন কণ্ঠস্বরকে একটু কোমল ক'রে নিয়ে ব'ল্লে—আমি সবই জানি, মীরা। তুমি যে কতবার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ-মনোরথ হয়েছ, তা'ও আমার অজানা নেই। আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখো, সফল হবে।..... অন্ততঃ এইটুকু মনে ক'রো যে আমার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে জড়িয়ে প'ড়লে তুমি এর চেয়ে বেশী অসুখী হ'তে।.....লাহোরের কথা মনে নেই?

সমী উঠে দাঁড়াল।

মীরা হতাশ নয়নে তার দিকে চাইলে—তুমি কি সত্যি চ'লে যাবে?

—কিছুদিন আগেই তো যাচ্ছিলুম।

—কোথায়?

—তোমার জেনে কোনও লাভ নেই।

দরজার কাছে ফিরে দাঁড়িয়ে সমী বল্লে—সংসার-ধর্মটা যখন মাথা পেতে নিয়েছ, তখন সেইটেই ভাল করে পালন কোরো। পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলোকে ভাবের রং-এ ছুপিয়ে নিও—সুখী হতে পারবে।..... আর ভাবুকতা জিনিসটাকে উপত্যাসের পাতার ভিতর থেকে সংসারের মধ্যে টেনে আনতে চেষ্টা ক'র না—সর্বনাশ হবে।

তারপর সমী চ'লে গেল। মনশ্চক্ষে দেখলুম, খাটের পায়রা ধ'রে মীরা ব'সে আছে;—দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ, মনের কোনও সাড়া নেই।

মীরার উপর আঘাতটা খুবই কঠিন হ'য়েছিল, কিন্তু সমী নিজেকেও তো বাদ দেয় নি। যাকে ভালবাসত, তাকে আগাগোড়া বাঁচিয়ে এসেছে—নিজের কাছ থেকে। আর আজ? বন্ধুর জন্ত, হয় ত বা মীরার জন্তও, পুরাতন ক্ষতের বাঁধনটা নিষ্ঠুর হাতে খুলে ফেলেছে। মীরাকে নিজের মনোভাব এতটুকুও জানতে দেয় নি—সে তাকে ভুল বুঝে যেন সুখী হয়, এই মনে করে।

নিজের উপর সে যা আঘাত ক'রলে, তার গুরুত্বটা মীরাও হয় ত কোন কালে বুঝবে না।.....

আর মীরা?.....হায় অভিমানিনী, তুমি যে পশুরা মাথায় করে আমার কাছে এসেছিলে, তার দুর্লভতা যে কত, তা' একেবারেই বুঝিনি।..... স্বামীর চরণে সর্বস্ব দিয়ে তাহারি ভালবাসার প্রলেপে হৃদয়-ক্ষতটা মুছে নিতে চেয়েছিলে, মূঢ় অর্বাচীন আমি তা তো কিছুই জানি নাই, অকর্মণ্য হাতের অস্ত্র-প্রয়োগে ক্ষতটাকে রিষিয়ে দিয়েছিলাম মাত্র।.....আজ শুনতে পাচ্ছি—বর্ষার দিনে, বসন্তের রাতে তোমার প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের মর্মস্বদ হাহাকার, বুঝতে পাচ্ছি—প্রতি মুহূর্তে হৃদয়-যুদ্ধে জয়ী হবার সে কি বার্থ চেষ্টা.....

মনে মনে ব'ললুম—তোমায় জয়ী হ'তে সাহায্য ক'রব মীরা!.....

তারপর মাথার ভিতর দিয়ে একটা রেখার টেউ খেলে
গেল—সমস্ত সৃষ্টি—স্বপ্ন ও বাস্তব—এক-সঙ্গে সেই রেখা-
সমূহে ডুবে গেল।.....

আমি বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লুম।

* * *

তার পরদিন ডাক্তার এসে জানালে—আমি রোগমুক্ত।
তার কাছে থেকেই শুনলুম যে সমীকেও ইন্ফুয়েঞ্জায় ধরেছে
এবং তাকে হাসপাতালে পাঠান হ'য়েছে।

ছুদিন কোন খবর নিতে পারিনি। তৃতীয় দিনে একটা
কথা শুনে মীরাকে সন্ধ্যাবেলায় ব'ললুম—সমী হাসপাতালে
নেই, কোথায় গেছে কেউ জানে না। যে লোক খবর
আনতে গিছিল, তাকে কে-যেন ব'লেছে—সব শেষ হ'য়ে
গেছে হয়ত।

আমার হৃদয় হৃদয়ে সংবাদটা একরূপ অসহ্য হ'য়ে-
ছিল; মীরা কিন্তু এতটুকুও চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রলে না;
এক-মনে আমার পথের ব্যবস্থা ক'রতে লাগল
—পূর্বের মতই।

এই কি সেই স্বপ্ন-রজনীর মীরা? যা হারিয়েছে, তার
জন্ত এতটুকুও খেদ নাই? ক্ষুদ্র মনটা আবার তিক্ত
হ'য়ে গেল।.....

সমী যাই বলুক না কেন—স্ত্রী-চরিত্র বাস্তবিকই দুর্জের।
'নারীর মনের কথা ইষ্ট-দেবতার তো জানেনই না, স্বামী-
'দেবতার তো জানেন না।

কিন্তু সে তিক্ত ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না।.....

রাত্রে জেগে দেখি, মীরা পাশে নাই। আলো জ্বলে
দেখলুম, বিছানার এক কোণে মীরা উপুড় হ'য়ে শুয়ে
হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে।

বেচারি মীরা! ভুল বুঝে কি অরিচারাটাই না তার
উপর করেছি। মমতায় প্রাণটা পূর্ণ হ'য়ে গেল।.....

মীরার পাশে ব'সে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে
হাত রাখলুম। মীরা কোন কথা না ক'র চুপ ক'রে
থানিকক্ষণ প'ড়ে রইল।.....তারপর উঠে ব'সে আমার
দিকে চাইলে। দেখলুম—তার চক্ষু অশ্রুহীন, মুখ প্রস্তর-
কঠিন।.....তার হাত আমার হাতের ভিতর তখনও
ছিল।.....

* * *

আজ রোগমুক্ত হয়ে আরাম-কেদারায় শুয়ে ভাবছি...
সে কথা ত পূর্বেরই ব'লেছি।

দেশবন্ধু

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

পলাশীর পাপে পতিত যে জাতি পরাধীনতার প্রগাঢ় পাপকে,
চিরলাঞ্ছনা গঞ্জনাভার, ধিক্কার লোকে দিয়াছে যাকে,
হেলায় হেলিত তর্জনী যত যাহাদের পানে ঘণার ভরে,
সহোদর সহ সম্ভাবহীন, বিবাদ বাদের নিত্য ঘরে,
তারা কি মানুষ? ভীক, কাপুরুষ, দীন, দুর্বল, স্বার্থসার,
জন্ম অবধি শুনেছিহু যার হেন দুর্নাম তিরস্কার—
সহসা সে কোন্ অভিনব তেজে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে,
হুক্কার দিয়া উঠেছিল জাগি বিস্মিত করি বিশ্বজনে!
হিন্দুস্থান অবাক হেরিয়া মরণ-মরিয়া তাদের শ্রাণ!
বাজালী সেদিন দেশের পূজা পেয়েছে বীরের শ্রদ্ধা মান!

গেছে তারপর কেটে একে একে দীর্ঘ বরষ পঞ্চদশ,
শ্রান্ত বাংলা সুশস্যায় অবসাদে যবে নিদ্রালস,
এসেছে সহসা সিদ্ধ আলোড়িতপ্রলয়োচ্ছ্বাসে ঝড়বাত,
সুপ্ত শিবিরে মরণের ভেরী—নিদ্রিত শিরে বজ্রাঘাত!
খলিত খলিফা খিলাফৎ হতে, পীড়িত পঞ্চনদের তীর—
নিষ্ফল রোষে ফোঁসে আফ্শোসে তেত্রিশ কোটি আহত শির,
কাঁপে অগণন বিদ্রোহী মন সহস্রীমার সূত্রপরে;
অগ্নি-গর্ভ আগ্নেয় যেন তীব্র জ্বালায় গুমরি মরে!
মহা দুর্যোগ দুর্বীর হেরি গুর্জর-গুরু গর্জি উঠে,
নৈমজ্যের তুর্ধ্য বাজার, বীর্ধ্য জাগার, শকা টুটে!

অহিংসা-মূল-অসহযোগের বচা ছুটেছে দেশের বুকে,
মুক্তির আশা, মোক্ষ পিপাসা—ফুটিয়া উঠেছে লক্ষ মুখে !
হীন পশুবল করিতে বিফল অন্তর-বল সহায় করি,
হত্যা করিতে সত্যগ্রহ আগ্রহে সবে লয়েছে বরি !
বিরোধ ভুলিয়া সহোদর আঁধা হিঁহু মোস্লেম মারাঠা শিখে
মিলনোন্মাদে উঠে বন-রোল, জয় ! জয় ! বোল্ দিগ্দিগে !
রুদ্ধ-জয়ার বাংলার দ্বারে করি করাবাত বারবার
উত্তর আশে উৎসুক হ'য়ে মুখ চেয়ে সবে রয়েছে তার ;
সুখ-শয়নের অলস-বিলাসে বাংলা কি শুধু ঘুমায়ে রবে ?
নব জাগরণ মহানুগে আজ লজ্জা কি তার ঘোষিত হবে ?

পাঞ্জাব-রথ ডাকে লজপৎ বেণী-নিবন্ধ-রূপাণ শিরে,
ধনীরা ছলল ডাকে মতিলাল পুণ্য প্রয়াগ-তীর্থ-তীরে,
প্রণবোদ্ধারে শব্দর ডাকে মাস্তাজমণি সারদা-পীঠে,
ভীমবলশালী ডাকে দুই আদী স্বদেশ-প্রেমের দীপালী দীঠে !
“উঠ উঠ বীর সুখ-যামিনীর আশ্রয়িনী তন্ত্রা ভাঙি,
নিখিল ভারত হতাশ হবে কি বাংলার দ্বারে ভিক্ষা মাগি ?
ধন্য যে জ্ঞাত অগ্রগণ্য দেশের জন্ত জীবন দিয়া,—
দেশ জোড়া এই জীবন-যজ্ঞে নিরাক্ষর কেন তাহার হিয়া !
মরণ মেলায় ক্ষণিক খেলায় এলায়ে কি গেছে তাহার স্নায়ু ?
বিষ-কুণ্টক বিস্ফোটকের নাটকে কি তার কুরাল' আয়ু ?—”

না মিলাতে ডাক দূর দিগন্তে কে দিল গো খুলি রুদ্ধ-দ্বার ?
জ্বাকরে কাঁপে ভাগীরথী-তীর 'হাজির' 'হাজির' ধ্বনিতে কার ?
বাংলা মূলুক বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করি পূর্বাশে
কে তুমি এলে গো মহাজ্যোতিষ, দীপ্ত-অরুণ-কিরণভাসে !
তোমার ত্যাগের দিবা বিভার তরুণ-উষার আলোক-রেখা—
এনে দিল এক নূতন প্রভাত, নবজীবনের বিজয়-লেখা !
তন্ত্রা-অলস বিলাস ফেলিয়া বাঙালী আবার দাঁড়াল উঠে !
শয়ন-সুপ্ত যৌবন তার চঞ্চল বেগে আবার ছুটে !
শীর্ণ-তোয়ার বক্ষে আবার পূর্ণ জোয়ার উচ্ছ্বসিত,
দ্বন্দ্ব-দ্বিধায় অন্ধেরও আজ বন্ধ নয়ন উন্মীলিত !

গুরুগম্ভীর জলদকণ্ঠে নিঃসৃত তব অগ্নি বাণী—
মর্ষরময় মর্ষেরও মাঝে এ কি সজীবতা দিল গো আনি ?
সে কি আহ্বান—মৈত্রে ওঠে প্রাণ, শিরায় শিরায় রক্ত নাচে,
শ্রেয় কারাগার, পীড়ন, প্রহার, মৃত্যু মধুর বাহার কাছে !
তোমার তন্ত্রে অভয় মন্ত্রে অসাড় যন্ত্রে জাগায় সাড়া,
দেশ জুড়ে আজ সাজ সাজ রব, রথ স্থবির হয়েছে খাড়া !
করুণ-কঠোর বক্তৃ-সজোর অমোঘ তোমার শব্দ-রবে
ধনী নির্ধন উচ্চ কি নীচ আসে নর-নারী বালক সবে !
হেসে আগুয়ান বলি দিতে প্রাণ-স্বদেশের মান প্রধান বুকে,
বিধির বিকার না করি স্বীকার বরে কারাগার দীপ্ত মুখে !

কোন মহাত্মা অজের আত্ম আত্মজয়ের মন্ত্রদানে
জীবনের বীজ শরণে ফুকারি অমর দীক্ষা দিয়াছে প্রাণে !
ভীক বারা ছিল বর্জিল ভয়, অর্জিল জয় হৃদয়ে আজ,—
দিল গোলামীর সেলামী ফেলিয়া দাসের নিশানা তক্কা তাজ !
তরুণ তরল সেবকের দল স্থির অবচল অত্যাচারে
জনে জনে কয়—‘গান্ধীর’ জয় !’ বুক পেতে সয় পীড়নভারে,
বিধি বাধা চুর, লাজ ভয় দূর, অন্তঃপুর তেয়াগি নারী
পতি পুত্রের সাথী হ'তে চলে স্বদেশ-প্রেমের বহিয়া ঝারি,
মন্দির হ'ল বন্দী-নিলায়, শৃঙ্খলতার পুষ্পহার,—
স্বরাজ-তীর্থ আজ কারাগার, জন্ম-আগার স্বাধীনতার !

বন্দি তোমারে, হে রাজ-বন্দী ! জাতির জীবন-সন্ধিক্ষণে,—
বন্ধনভয় ঘুচায়ে সবারে অভয় করিয়া তুলেছো মনে ;
জন্মভূমির প্রেমে বোঁগী তুমি মাতৃসেবক হে তপোধন,
অসহযোগের যজ্ঞে তোমার সমাহিত কায় বাক্য মন ;
ত্যাগের তিলকে ললাট তোমার সূর্যের মত-সমুজ্জ্বল,
অস্ত্র তোমার প্রেমের অনল, বীৰ্য্য তোমার আত্মবল !
তোমার ত্যাগের তুর্য্য বাজায় ধুজ্জটা আজ পিনাকটাটে,
নিখিল ভারত বরিয়াছে দেব, তোমারেই তার রাষ্ট্রপাটে ;
স্বরাজের আজ মহা-আধিবাস কাটে নাগপাশ লক্ষ-শির,
মাতৃপূজার পুরোহিত তুমি, যজ্ঞস্থর বোঁগ্য বীর !

প্রেমে অনাবিল যে দরাজ দিল্ দেখায়েছ' আজ দেশের কাজে,
তার গরিমার চরম সীমায়,—মহামানবের মহিমা রাজে !
জাতির গর্ব মান মর্যাদা—শিরে ল'য়ে—একা শীর্ষ তুলি,
নির্ভয়ে তুমি দাঁড়ায়েছ বীর, বিয় বিপদ শঙ্কা তুলি ;
মুক নির্বাকের মুখর করেছ', মৌন কণ্ঠে দিয়েছ ভাবা,—
মৃত্যু-মলিন মৃতদেহে দেছ' মৃত্যুঞ্জয় জীবন আশা !
“ছার কারাগার পরাধীন যার জীবন আধার জন্মভূমি,—
স্বদেশ তাহার মহাকাঙ্গার” —এ কথা প্রথম শোনাতে তুমি —
কল্পনা তব সত্যত বৃহৎ, কামনা মহৎ চিত্ত মাঝে—
পরিচয় তার দিলে কতবার জীবনের তব শতক কাজে !

কাবাকুঞ্জ কাননে তোমার গাহিয়াছে বীণা 'সাগর'-গান,
বঙ্গ-বাণীর চরণ-পদে দিয়াছ শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দান ;
দীনা অসহায়া আশ্রয়হীনা পতি-স্মৃতহারী জননী যত,
অনাথা আতুর আশ্রমে তব আশ্রয় তারা পেয়েছে কত ;
দাক্ষিণ্যের তুমি অবতার, হে চির উদার, অমিত-দান—
কত বিপন্ন অভাবগ্রস্তে করেছ' করুণা অপরিমাণ !
হত-বৈভব-বল-বাণিজ্য, বিখে যাহারা নিঃস্ব, হীন,
দীন স্বজাতির কলাগণ তব জাগ্রত হৃদে রাত্রি দিন ।
পরের সেবায় সব চেলে দিয়ে নিঃস্ব হয়েছো আপনি শেষ—
কীর্ত্তি তোমার হে দেশবন্ধ ! গুণ গোরবে ভ'রেছ দেশ !

মনে পড়ে তব বিপুল প্রয়াস অরবিন্দের রাখিতে মান,
স্বদেশীর যুগে স্বদেশভক্ত বন্দীগণের বাঁচাতে প্রাণ !
মুক্তি পথের পথিক যাহারা ভাবী ভারতের তরুণ গণি
সদা সমাদর করেছ' তাদের নর-নারায়ণ-তুল্য গণি !
ছার সে শিক্ষা শিক্ষায় যার সার সবাকার ভিক্ষাবুলি,
মাছুষেরে করে অমামুষ যাহে দাস মনোভাব বাড়ায়ে তুলি,
বিছা নয় সে অবিছা জেনে কায়মনে ছিলে বিরোধী তার ;
পতিতের পুন অতীতে ফিরাতে সত্যত সেধেছ' কর্ণধার !
শিল্পকলার পুনরুদ্ধার, লুপ্ত জ্ঞানের উদ্ধোধন—
নিজ সভ্যতা, স্বজাতীয় প্রথা—রক্ষা করিতে ক'রেছ পণ !

'বাংলার কথা' বাঙালী যেদিন গুনিল প্রথম তোমার মুখে—
'ক'ইল ধন্য, দেশের জন্ত বেদনা যে এত বহিছে বুকে' ;
শ্রদ্ধা সে দিন দিল নিবেদিয়া সজ্জন যারা তোমার পায়,
অবোধ যাহারা দিল পরিহাস ব্যঙ্গচিত্রে পত্রিকায়,
যশ-বিদ্রোহী ভণ্ড যে জন, চোঁটা সে আজও করিছে কত
তোমার ত্যাগের বিরূপে স্তূপকে ধ্বংস করিতে ধূলার মত !
তোমার প্রসাদ-পুষ্ট-কাঙাল - পুড়ে মরে আজ ঈর্ষানলে,
বিদেশীর পায় আজ বিকাশ, বিবেকবুদ্ধি ভাসিয়ে জলে !
অস্তুরে ভরা স্বার্থ-গরল, দেশভক্তের মুখোশ পরা,
পন্নো-মুখ যত বিষকুন্তের কপটতা আজ পড়েছে ধরা !

ছিলে সৌখীন চরম বিলাসী সরম, সর্কারি ছেড়েছো আজ,
অঙ্গে তোমার গোরবে শোভে গরীব দেশের শুভ্র সাজ ;
পরকৃত্যবাস, বিষয়াভিলাষ, বিদেশী আহার-বিহার বিষ,—
মাতৃভূমির মঙ্গলে মন মত্ত এখন অহর্নিশ !
দেশ-জননীর পূজার লাগিয়া বরণ করেছ' কঠোর এত,
সব স্বথসাধ করি অবসাদ মায়েস সেবায় হ'য়েছ' রত,
তপো-নিষ্ঠার প্রভাবে তাপস করেছ' আপন আত্মজয়,
ক্রম দীক্ষার শিক্ষা লভিয়া মুক্ত তোমার ভাবনা ভয় ;
বাকি ছিল শুধু কারা-বিভীষিকা শব্দসাধনার অগান মাঝে,
বন্দীবলয়-শৃঙ্খলে হ'ল পূর্ণাভিষেক দেশের কাজে !

জন-বরণা, স্মৃতিমন্ত, জন্ম জীবন ধন্য তব,
তোমার পূণ্য প্রভাভব বঙ্গ অর্জিল পুন জন্ম নব !
বর্ষরতার গর্বকে আজ ধ্বংস ক'রেছ' দর্পভরে—
দানব শক্তি মানে পরাভব, জয়ী অহিংসা হিংসা-পরে !
তব পদাঙ্ক-সঙ্কেতে দূর বোর সঙ্কেটে শঙ্কা আজ,
আসন তোমার সবার উচ্ছে তুলিয়া ধরেছে তোমার কাজ !
চিত্ত তোমার সত্যাগ্রহ মহাসাধনায় সিদ্ধকাম,
দেশভক্তের ইতিহাসে রবে স্বর্ণাক্ষরে তোমার নাম !
নমঃ নমঃ নমঃ পুরুষোত্তম স্বাধীন-সোহং-স্বরাট তুমি,
সার্থক আজ স্বদেশ তোমার—সার্থক আজ মাতৃভূমি !

বিধবা

আলোচনা

“কৃষ্ণকান্তের উইল”—(২)

(পূর্বসম্বন্ধিত)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারত্ব এম-এ]

‘গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। অন্ধকার চিত্রপট— উজ্জল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে— যাক পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। ‘রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল।’ (৯ম পরিচ্ছেদ।) ‘গভীর জলে ক্ষেপণী-নিক্ষেপে তরঙ্গ উঠিল।’ (ইন্দিরা, ১১শ পরিচ্ছেদ) —তুলনীয়।

পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র অবৈধ প্রণয়ের বর্ণনা-স্থলে স্পষ্টাক্ষরে ইহার দোষ-বোষণা (Condemnation) করিয়াছেন, এবং পাত্র-পাত্রী প্রথম হইতেই স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন একপ চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, তাহাদের হৃদয়ের দ্বন্দ্বের, প্রবৃত্তির ও ধর্মজ্ঞানের সংগ্রামের—বিবরণ দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও সেই পদ্ধতির ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাই তাঁহার ভাষায় স্রমতি-কুমতির দ্বন্দ্ব, ইউরোপের মধ্যযুগের ধারণায় Strife between the good angel and the evil angel; ৭ম পরিচ্ছেদের শেষে ইহার আরম্ভ, ৮ম ও ৯ম পরিচ্ছেদে ইহার বেগবৃদ্ধি। গোবিন্দলালের ‘অসময়ে করুণা’ ও তাঁহার প্রতি অন্ধুরিত প্রণয়—এই উভয়ের প্রভাবে উইল চুরির ব্যাপারে তাঁহার প্রতি ‘বিনাপরাধে অত্যাচারণ’ (“এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে?”) রোহিণীর মনে বিধিতে লাগিল। গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রাম্যপরতার সঙ্কল্প ও চেষ্টা তাহার হৃদয়ে প্রবল হইল। কিন্তু উপায় কি? প্রথম অবস্থায় আত্মহত্যার কথা (‘কলসী-দড়ি-সহযোগে’) মনে হইল। কিন্তু তাহাতে ত গোবিন্দলালের গুরুতর অনিষ্টের প্রতীকার হইবে না। নানা উপায়ের কথা ভাবিয়া শেষে রোহিণী আবার উইল চুরি করাই শ্রেয়ঃ কল্প স্থির করিল।

কিন্তু ‘সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্লিষ্টা, বিবশা? ‘হরলালের লোভে’ যে সাহস দেখাইয়াছিল এখন গোবিন্দলালের প্রতি প্রণয়ের প্রাবল্যেও সেই সাহস দেখাইয়া সে কার্য্য উদ্ধারের চেষ্টা করিল, কিন্তু ‘অদৃষ্টবশাৎ’ ধরা পড়িল।

কথায় কথায় অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি। ব্যাপার এতদূর গড়াইবার পূর্বে রোহিণীর হৃদয়ে গোবিন্দলালের প্রতি প্রণয় কেমন বদ্ধমূল হইল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আখ্যায়িকা-কার এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন স্রমতি কুমতি দুই জনে সন্ধি করিয়া, ‘সখ্যভাবে’ গোবিন্দলালের ‘দেবমূর্তি রোহিণীর মানস-চক্ষের অগ্রে ধরিল।’ এবং বুঝাইয়াছেন ‘স্রমতি কুমতির সম্ভাব অতিশয় বিপত্তিজনক।’ ফলতঃ কুমতিরই ‘জয় হইল।’ কিন্তু রোহিণী স্রোতে গা ঢালিয়া দিল না। ‘রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল যে মরিবার কথা। ‘যদি গোবিন্দলাল ঘৃণাক্ষরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয় ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি যত্নে মনের কথা মনে লুকুইয়া রাখিল। কিন্তু যেমন লুক্কায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল।’ (৯ম পরিচ্ছেদ। হীরার সহিত তুলনীয়। ‘বিষবৃক্ষ’ ৩৩শ পরিচ্ছেদ।) —‘কার্পাসমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ভ্রাম্য ইত্যাদি) ইহাতে একদিকে রোহিণীর বর্ধমান প্রণয়কে প্রাণপণে চাপিবার চেষ্টা, অপরদিকে গোবিন্দলালের এখন পর্য্যন্ত পাপের প্রতি ঘৃণা ও গুচিতা বুঝা যায়। ‘জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে রাত্রি-দিন মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল’, বটে, কিন্তু মরিতে পারিল না। এ বিষয়ে সে কুন্দের সহিত (‘বিষবৃক্ষ’ ১৬শ পরিচ্ছেদ)

তুলনীয়। কুন্দ যেমন নগেন্দ্রনাথকে দূর হইতে শুধু দেখি-
বার আকাঙ্ক্ষায় ডুবিয়া মরিতে পারিল না, রোহিণীও
সেইরূপ গোবিন্দলালকে দূর হইতে শুধু দেখিবার আকাঙ্ক্ষায়
ডুবিয়া মরিতে পারিল না। সেই আশায়ই (রজনীর রামসদর
মিত্রের বাটীতে যাওয়ার মত) ‘সেই অবধি নিতা কলসী
কক্ষে রোহিণী বারুনী পুষ্করিনীতে জল আনিতে যায়, নিতা
কোকিল ডাকে, নিতা সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকানন-মধ্যে
দেখিতে পায়।’

পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, উভয় আখ্যায়িকার প্রধান ব্যাপার
দাম্পত্যপ্রণয়, অপ্রধান ব্যাপার বিধবা-বচিত অবৈধ প্রণয়।
সেই জ্ঞাত ‘বিষবৃক্ষে’ দেখা যায় নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে
প্রণয়-সঞ্চারের পূর্বকই (যদিও স্বর্য়ামুখীকে আসরে নামান
হয় নাই, তথাপি) ১ম পরিচ্ছেদে ‘নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা’র
আরম্ভেই রহিয়াছে—‘ভাৰ্গ্যা স্বর্য়ামুখী মাথার দিবা দিয়া
বলিয়া দিয়াছিলেন, .. ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও
না। নগেন্দ্র স্বীকৃত...নহিলে স্বর্য়ামুখী ছাড়িয়া দেন না।’
ইহা হইতে বুঝা যায় স্বর্য়ামুখী কেমন পতিপ্রাণা, এবং নগেন্দ্র-
নাথও কেমন পত্নীবৎসল। এস্থারওই এই দাম্পত্য প্রণয়ের
স্বর বাঁধা হইল (the key-note is struck)। পরে
৫ম পরিচ্ছেদে স্বর্য়ামুখীর পত্রও এই সুরে ভরপূর। বর্তমান
আখ্যায়িকায়ও গোবিন্দলালের হৃদয়ে রোহিণীর প্রতি প্রণয়-
সঞ্চার হইবার পূর্বকই (১ম খণ্ডের ১০ম ও ১১শ পরিচ্ছেদে)
দুইটি পরিচ্ছেদে গোবিন্দলাল-ভ্রমরের গভীর অনাবিল
প্রণয়ের, একান্তার, উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। উইল
চুরির সংবাদ পাইয়া ‘রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা
দূত বিশ্বাস হইয়াছিল।’ ‘গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের
বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন।’ আবার
উভয়েই ‘রোহিণীকে বাঁচাইতে’ ব্যগ্র। এ সবই উভয়ের
একান্ততার পরিচয়। ইহারও পূর্বক ৭ম পরিচ্ছেদে ‘কুসুমিত
বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা
লতার শাখা আসিয়া, ছলিতেছে—কি সুর মিলিল!’—ইহার
(Symbolism) সঙ্কেত লক্ষ্য করিলেও গোবিন্দলালের
উপর ভ্রমরের একান্ত-নির্ভরের ‘ধ্বনি’ উপলব্ধি করা যায়।

আর একটি কারণে আখ্যায়িকা-কার এই দুইটি পরিচ্ছেদে
দাম্পত্য-প্রণয়ের উজ্জল সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।
রোহিণীকে বাঁচাইবার এই চেষ্টার সূত্র হইতেই গোবিন্দলাল-

ভ্রমরের প্রণয় শিথিলমূল হইবে, তাই ভবিষ্যৎ ‘দুর্দিনের পূর্বক
বর্তমান স্বর্য়ালোক উজ্জলভাবে পাঠকের হৃদয়মুকুরে প্রতি-
ফলিত করিবার প্রয়াসে এই চিত্র অঙ্কিত। এক্ষণে উইল
চুরির ফল কি, হইল তাহার আলোচনা করি। উইলচুরির
ব্যাপারের সহিত রোহিণীর প্রণয়ের বিকাশ নিবিড়ভাবে
সম্বন্ধ, ইহা আখ্যায়িকা-কারের কলাকৌশলের একটি উৎকৃষ্ট
নিদর্শন।

১১শ পরিচ্ছেদে গোবিন্দলাল রোহিণীর উদ্ধারের জ্ঞাত
‘জ্যোতা মহাশয়ের’ নিকটে উপস্থিত হইলে ‘রোহিণী অবগুণ্ঠন
ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাঁহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল’।
এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা...বিপদ হইতে উদ্ধারে। সেই
বাপীতীরে গোবিন্দলাল রোহিণীকে, বলিয়াছিলেন, “তোমার
যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে আমাকে জানাইও।” আজ ত
রোহিণীর কষ্ট বটে, বুঝি এই ইঙ্গিতে রোহিণী তাহা
জানাইল।’

গোবিন্দলালের হৃদয়ে কেবল দয়া, রোহিণীর ‘মঙ্গল
সাধি’বার ইচ্ছা; কিন্তু রোহিণীর কটাক্ষে রূপাভিক্ষা ও
কষ্টের ইঙ্গিত ছাড়া আরও কিছু ছিল, ১২শ পরিচ্ছেদে তাহা
রোহিণীর মুখে প্রকাশিত হইয়াছে। গোবিন্দলালের
উপকারের জ্ঞাত রোহিণী কেন উইল বদলাইতে গেল, তাহার
উত্তরে সে মনের নিচুত কোণে যে বেদনা যে নৈরাশ্র
লুক্কায়িত ছিল তাহার আভাস দিল।—“যাহা আমি ইহজন্মে
কখনও পাই নাই—যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না—
আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন। ইহজন্মে আমি বলিতে
পারিব না—কি। এ রোগের চিকিৎসা নাই—আমার মৃত্তি
নাই। আমি বিষ পাইলে খাই তাম।” ‘গোবিন্দলাল বুঝিলেন।
বুঝিলেন, যে মস্তে ‘দমর মুক্ত, এ ভ্রূঙ্গপীও সেই মস্তে মুক্ত
হইয়াছে। তাঁহার অফ্লাদ হইল না—রাগ হইল না—সমুদ্র-
বৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছ্বাস উঠিল।’
এবারও ‘Pity melts the mind to love’ এই উক্তি
সার্থক হইল না। ‘মৃত্যুই বোধ হয়’ রোহিণীর পক্ষে ভাল
ইহা বুঝিয়াও (গ্রন্থকার এখানে নিজের জীবানী কথাটা না
বলিলেও বুঝিতে হইবে—কুন্দের বেলায় যেমন তেমনই
এক্ষেত্রেও তাঁহার ইহাতে সায় আছে) গোবিন্দলাল তাহাকে
দেশতাগ করিতে পরামর্শ দিলেন—কেন? ‘তোমায়
আমায় দেখা শুনা না হয়।’ ‘রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল

সব বুঝিয়েছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল—বড় সূখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা হইল। এখনও তাহার হৃদয়ে দ্বন্দ্ব চলিতেছে। ‘সে আপাততঃ প্রস্তাবে সম্মত হইল, কিন্তু—সে পরের কথা পরে বলিব। বুদ্ধিমতী রোহিণী তখনও বিচারবুদ্ধি হারায় নাই, উভয়ের কলঙ্কের ভয়ে গোবিন্দলালকে তাহাকে ছাড়াইবার জন্ত অনুরোধ করিতে নিষেধ করিল, তিনি ভ্রমরের সাহায্যে কার্য্য উদ্ধার করিবেন বলিলেন। ‘রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অনুরোধে গেল। এইরূপে, কুলুক্ষে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ হইল।’

অবশ্য এখন পর্য্যন্ত ইহা একতরফা। গোবিন্দলালের হৃদয়ে কেবল ‘দয়ার উজ্জ্বাস।’ গোবিন্দলাল রোহিণীর ‘পরীক্ষা’র সম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন। রোহিণীর প্রণয়ের কথা শুনিয়াও তিনি অবিচলিত। ভ্রমরের ‘বড় লজ্জা করে’ বলিয়া শেষে গোবিন্দলালকেই জোঠা মহাশয়ের দ্বারস্থ হইতে হইল;—‘রোহিণীর কথা বলিতে প্রাতে কোন লজ্জা করে নাই—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল। বাকুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা?’ যাহা হউক, অনেক কষ্টে কার্য্য উদ্ধার হইল। গোবিন্দলাল জোঠা মহাশয়ের কাছে ‘বাকুণী পুকুর-গীতি’র কথা গুপ্ত গোপন করিলেন। এ লজ্জা-সঙ্কোচ স্বাভাবিক, ইহা তাঁহার চিত্তবিকারের লক্ষণ নহে।

রোহিণী দেশত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্য্যকালে মন বাঁধতে পারিল না। অবস্থা ঠিক কমলমণির সহিত কলিকাতা যাওয়ার প্রস্তাবে কুন্দের মতই। (‘বিবৃক্ষ’, ১৪শ ও ১৬শ পরিচ্ছেদ।) রোহিণী কঁাদিতে বসিল। “এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখতে পাইব না। আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির!... গোবিন্দলাল রাগ করবে, করে করুক,—তবু আমি তাহাকে দেখিব।... আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোথাও যাব না। যাই ত, যমের বাড়ী যাব।” উইলচুরার ব্যাপারে কলঙ্কের ভয়ও সে করে না। ‘এই সিদ্ধান্ত

স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী আবার—“পতঙ্গবদ্বিহীন বিবিকুঃ” সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল।’ (তাহার অসংযমের condemnation—দোষ-বোষণা করিয়া অমনি আখ্যায়িকা-কার তাহাকে ‘কালামুখী’ বলিয়াছেন ইহা লক্ষণীয়।)

সে তখনও যুক্তিতেছে, প্রার্থনা করিতেছে ‘হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, আমার রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবর্ষি নিবাইয়া দাও। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি—তাহাকে যতবার দেখিব, ততবার আমার অসহ যন্ত্রণা—অনন্ত সূখ। আমি বিধবা—আমার ধর্ম্ম গেল—সূখ গেল—হে দেবতা! হে দুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমায় স্মৃতি দাও—আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না।’ এইখানে কুন্দের চরিত্রের সঙ্গে প্রভেদ। কোমলপ্রকৃতি কুন্দ সূর্য্যামুখীর অনিষ্টের জন্ত অল্পতপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, জালা নিবারণের জন্ত, স্মৃতি-লাভের জন্ত, এমন ব্যাকুলভাবে জগদীশ্বরের শরণ লয় নাই, সে কুমারীকাল হইতে নগেন্দ্রের প্রেমে ডুবিয়া গিয়াছিল। পক্ষান্তরে দৃঢ়প্রকৃতি (robust-natured) রোহিণী ভ্রমরের অনিষ্টের কথা একবারও ভাবে নাই, বোঠাকবংশের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্ত নিজের কেশ কাটিয়া দিতে চাহিতেছে, ভ্রমরের উপর তাহার অতুরাগ এই পর্য্যন্ত। (অবশ্য কুন্দ যেমন সূর্য্যামুখীর নিকট উপকার পাইয়াছিল, রোহিণী ভ্রমরের নিকট তেমন কোনও উপকার পায় নাই যাহার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকিবে) কিন্তু নিজের চরিত্ররক্ষার জন্ত সর্বাধিকারণে দেবতাকে ডাকিয়াছিল। (হীরার চরিত্রেও দ্বন্দ্বের প্রথম অবস্থায় এই দৃঢ়তা দেখা যায়।)

অবশ্য এত করিয়াও রোহিণী (ও হীরা) মন বাঁধিতে পারে নাই। “তবু সেই ক্ষীণ, হৃত, অপরিমিত প্রেম-পরিপূর্ণ হৃদয় থামিল না। কখনও ভাবিল গরল খাই, কখনও ভাবিল গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি, কখনও ভাবিল পলাইয়া যাই, কখনও ভাবিল বাকুণীতে ডুবে মরি, কখনও ভাবিল ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই।” এতটা প্রবল দ্বন্দ্ব, এতটা আকুলতা, এতটা চঞ্চলতা, (এতটা ‘ব্যাপকতাও’ বলা যাইতে পারে), কুন্দের

প্রকৃতিতে নাই। রোহিণীর প্রকৃতি যেমন সবল, তাহার প্রবৃত্তিও তেমনই প্রবল। কোমল-প্রকৃতি কুন্দের মনে নগেন্দ্রনাথকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাওয়ার মত উৎকট চিন্তা আসিতে পারে না। নগেন্দ্রনাথ আসিয়া নুতন করিয়া মোহ বিস্তার না করিলে কুন্দ বোধ হয় (“বিষবৃক্ষ” ১৩শ পরিচ্ছেদ) ডুবিয়াই মরিত। যাক্ সে কথা। রোহিণীর দেশত্যাগে অনিচ্চার কথা শুনিয়া গোবিন্দলাল “অধোবদন হইলেন”। রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। (১৪শ পরিচ্ছেদ।) হরিদাসী বৈষ্ণবীর ব্যাপারে সূর্যাস্থীর তিরস্কারে কুন্দের জীবন-তরী এক পথে চলিয়াছিল; আর এক্ষেত্রে রোহিণীর আসক্তির কথা শুনিয়া ভ্রমর তাহাকে যে পরামর্শ-চ্ছলে তিরস্কার করিয়া পাঠাইল, তাহার ফলে রোহিণীর জীবন-তরী অল্পপথে চলিল। সে কথা পরে বলিতেছি।

রোহিণী চলিয়া গেলে গোবিন্দলাল নিতান্ত হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে ভাবনা অবশ্য রোহিণীর অবস্থা বুঝিয়া তাহার প্রতি গভীর দয়াবশতঃ। এখনও প্রণয় আসিয়া সেই দয়ার উৎস আবিল করে নাই। তখন ভ্রমর আসিয়া উপস্থিত হইল; ভ্রমরের পূর্ববৎ স্বামীর উপর অটল বিশ্বাস, স্বামী যে তাহাকে ছাড়া অল্প কাহাকেও ভাবিতে পারেন ইহা তাহার বুদ্ধির অগম্য, স্বামী রোহিণীকে ভালবাসেন স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া তখনই ‘মিছেকথা’ ধরিয়া ফেলিল ও প্রণয়-কলহে কুপিত হইয়া স্বামীর গালে ‘ঠোনা মারিল’। গভীর দাম্পত্য প্রণয়ের প্রায় শেষ অক্ষের এই দৃশ্য প্রাণস্পর্শী। এদিকে ভবিষ্যতের কথা স্মরণ করিলে গোবিন্দলালের বাক্যগুলির—“সর্বের সর্বময়ী আর কি,” “সিয়াকুল-কাঁটা” (রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ তুলনীয়) “রোহিণীকে ভালছিলাম,” “আমি রোহিণীকে ভালবাসি” “তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি” Irony লক্ষণীয়। ভ্রমরের কাছে শেষে কথাটা প্রকাশ করিলেন, রোহিণী আমায় ভালবাসে। গোবিন্দলালের এই শেষ ভ্রমরের নিকট অকপটে কোনও কথা না লুকাইয়া প্রকাশ করা। স্বামিস্বথগর্কিতা ভ্রমর রাগে, অভিমানে, বালিকাবুদ্ধিবশতঃ রোহিণীকে ‘বাকুণী পুকুরে সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে’ মরিতে বলিয়া পাঠাইল, কিন্তু ইহাতে অহিত হইবে বুঝিল না। গোবিন্দলালকে বলিল, ‘সে

মরিলে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে—সে কি মরিতে পারে?’ (১৪শ পরিচ্ছেদ।) ভ্রমরের এই পরামর্শে কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ইহারই ফলে ঘটনাচক্রে রোহিণী গোবিন্দলালকে “কাড়িয়া লইয়া” ক্রান্ত হইল। গোবিন্দলাল-ভ্রমরের দাম্পত্য প্রণয়ের ইতিহাস ‘প্রণয়ন’ আমাদের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু রোহিণীর ব্যাপারের সহিত এই দাম্পত্য প্রণয়ের নিবিড় সংযোগ আছে, সুতরাং ইহার প্রসঙ্গও মদো মদো তুলিতে হইতেছে ও হইবে।

রোহিণী সত্য সত্যই ভ্রমরের উপদেশ পালন করিল। কুন্দ যাহা পারে নাই, সে তাহা করিল। কুন্দের মত ছেলে-মাহুনি ভাবে ভাবিল না, ‘সুখিয়া পুটিল খাকিব, দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। যদি তিনি দৈবেন?’ রোহিণীর কলঙ্ক-লাজনা উইলচুরির ব্যাপার কুন্দের অগম্য হুত, রোহিণীর প্রকৃতিও দৃঢ়, তাই সে ইতস্ততঃ না করিয়া আত্মতার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারিল। কিন্তু সে মরিয়াও মরিতে পারিল না, গোবিন্দলাল তাহার ‘মরণেও প্রতিবাদী’ হইলেন। জলতল হঠাৎ মৃতবৎ দেহ উদ্ধার করিয়া নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহাকে বাঁচাইলেন।

এইখানে কয়েকটি বিখ্য লক্ষ্য করিবার আছে। রোহিণী যখন সন্ধ্যাকালে বাকুণী পুকুরে গিয়া আসিল, তখন তাঁহার জলে নামিয়া গাধমাক্ষণ্য করিবার সম্ভাবনা বুঝিয়া “দৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকল্পিত বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন।” (১৫শ পরিচ্ছেদ।) তখনও পর্য্যাপ্ত গোবিন্দলালের মন স্কন্ধ, চরিত্রে সূচিতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। জলতলে যখন মগ্নদেহ দৃষ্টিপথে পড়িল, তখন আত্মায়িকা-কার গুপ্ত নিজের জীবনী যে তাহার রূপের প্রশংসা করিয়াছেন,—“দেখিলেন স্বচ্ছ স্ফটিক-মণ্ডিত চৈমপ্রতিমার ছায়া রোহিণী জলতলে গুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে।”—তাহা নহে, গোবিন্দলালকে দিয়াও করাইয়াছেন; কিন্তু তখনও তাহাতে রূপমোহ নাই, কেবল “দয়ার উচ্ছ্বাস।” গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন “মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন? দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই স্তম্ভরীর আত্মবাতের তিনি নিজেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাঁহার বুক ফাটিতে লাগিল।

(ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদয়েও সমবেদনার উদ্বেগ করে।)

রোহিণীকে বাঁচাইবার চেষ্টাকালে প্রথমতঃ গোবিন্দলাল “সেই পকবিশ্ববিন্দিত, এখনও স্বপ্নাপরিপূর্ণ, মদনমদোন্মাদ-হলাহলকলসীতুলা রাস্তা রাস্তা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুংকার দিতে, ইচ্ছা করিলেন না—এখানে তাঁহার চরিত্রের শুচিতা লক্ষণীয়। উড়িয়া মালা এ কার্যে অধীকৃত হইলে অগত্যা ‘গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুম্মকান্ত অধর-সুগলে ফুল্লরক্তকুম্মকান্ত অধরসুগল প্রাপ্ত করিয়া—রোহিণীর মুখে ফুংকার দিলেন।’ (১৬শ পরিচ্ছেদ।) সেই অধরস্পর্শই তাঁহার কল হইল। (এই জগুই আমাদের শাস্ত্রে পরস্পর অঙ্গস্পর্শ নিষেধ।) সেই মুহূর্ত্ত হইতে রূপ-মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল। রূপের মদিরাপ মাদকতা বোকাইবার জগুই আখ্যায়িকা-কার এই (১৬শ) পরিচ্ছেদে রোহিণীর দেহের—বিশেষ অঙ্গের এমন মোহকর (sensuous) চিত্র আঁকিয়াছেন।

পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত ‘শ্বেতপ্রস্তরখোদিত স্বী-প্রতি-মূর্ত্তি, স্বীমূর্ত্তি অন্ধাবৃত্তা, বিনতলোচনা জননিয়েকনিরতা পাষণসুন্দরীর পদপ্রান্তে গোবিন্দলাল আসিয়া বসিলেন, (লজ্জাভূষণা কলসী মনের এই অন্ধাবৃত্তা মূর্ত্তির প্রতি রূপাও লক্ষণীয়) —এই বর্ণনাটুক বর্ণনামাত্রই নহে, ইহার সূক্ষ্ম উদ্দেশ্য আছে; অর্দ্ধস্বতা অন্ধাবৃত্তা রোহিণীকে প্রমোদোন্মাদনে লইয়া যাইবার পূর্বেই এই বর্ণনার সমাবেশে একটি সঙ্কেত (symbolism) আছে; —গোবিন্দলাল চরিত্রবান হইলেও তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলে একটি মৌলিক স্পৃহা স্তম্ভ আছে (তাই “সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভাল বাসিতেন”),—রোহিণীর অধরস্পর্শে সেই স্তম্ভ স্পৃহা জাগিল। * বন্ধিমচন্দ্রের বর্ণনার ভিতর একটা সূক্ষ্মভাব প্রচ্ছন্ন থাকে, রসগ্রাহী সেইটুকু ধরিতে পারেন। আপাততঃ এই মন্তব্যটি কষ্টকল্পনা বলিয়া পাঠক মনে করিতে পারেন, কিন্তু আর একটু ধৈর্য্য ধরিয়া ১৯শ পরিচ্ছেদের আরম্ভে গ্রন্থকারের উক্তি—‘তাঁহার এই পূর্ণযৌবন’ মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গ-তুলা প্রবল, রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই।

* ইংরেজী সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠককে Hawthorne-এর ‘Marble Faun’-এর (symbolism) সঙ্কেত স্মরণ করাইয়া দিই।

নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদ্ভিত হইল—প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল।—পাঠ করিলে আমাদের এই সিদ্ধান্ত-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে না। ‘ঠিক সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল।.....লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।’—এই চুল্লক্ষণের (omen) উল্লেখ করিয়াও আখ্যায়িকা-কার বুঝাইতেছেন, সেই মুহূর্ত্তেই ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গিল।

এইবার রোহিণীর কথা বলিব। ‘জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন দ্বীলোক কখনও সে উদ্যান-গৃহে প্রবেশ করে নাই।’ (১৬শ পরিচ্ছেদ।) (আবার গোবিন্দলালের চরিত্রের শুচিতার ইঙ্গিত।)

রোহিণী তথায় পুনর্জীবন লাভ করিয়া ‘হৃদয়াধারের জীবন-প্রদীপ’ গোবিন্দলালকে দেখিল, তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। এ স্থখ তাঁহার স্বপ্নের অগোচর ছিল, কিন্তু স্বপ্নের ভিতরও দুঃখ ব্রুকাইয়া ছিল এ-‘যে চতুর্দাসের ‘বিষামৃত’। সে তাঁহার বিভ্রান্ত জীবন-রক্ষার জগু গোবিন্দলালকে বড় দুঃখে তিরস্কার করিল,—‘আপনার সঙ্গে আমার এমন এক শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী?’ তীব্র যাতনায় অধীর হইয়া বলিল, “আমি পাপ পুণ্য জানি না—মানি না—কোন্ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব? এবার না হয় তুমি রক্ষা করিয়াছ।.....* চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।..... রাত্রিদিন দারুণ তৃষ্ণা, হৃদয় পুড়িতেছে—সমুখেই শীতল জল কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না।+ আশাও নাই।” (১৭শ পরিচ্ছেদ।) এই পরিচ্ছেদ ও ১৪শ পরিচ্ছেদ হইতে বুঝা গেল, রোহিণীর ‘মন-তরী’ টলমল করিতেছে, গোবিন্দলাল ইহার উপর একটা চাপ দিলেই নোকাডুবি হইবে। পরের কথা পরে হইবে। আপাততঃ এখনও সে কলঙ্কের, লোকাপবাদের ভয় করে, তাই গোবিন্দলালের সঙ্গ (escort) প্রত্যাখ্যান করিয়া সে একাই গৃহে ফিরিল।

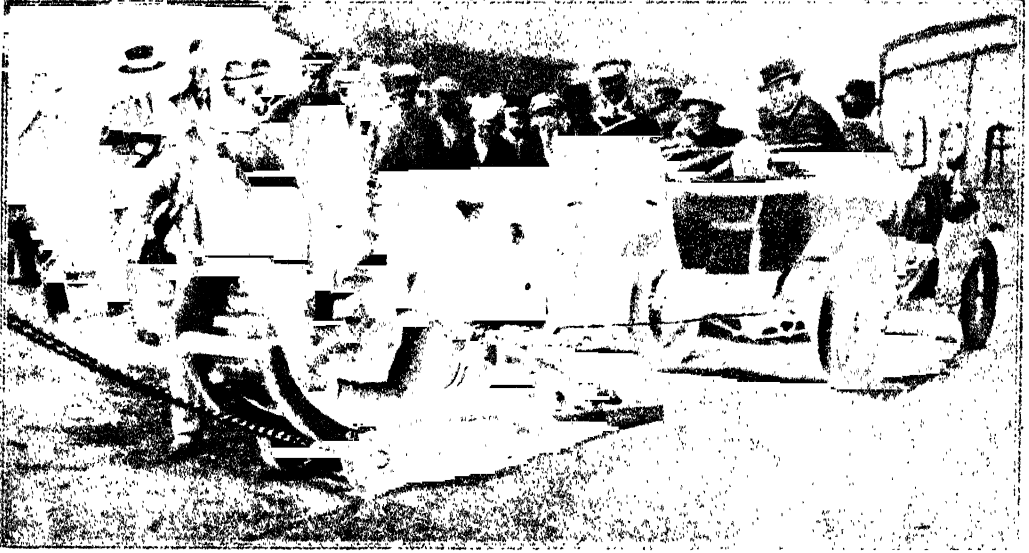
এইখানে গোবিন্দলালের হৃদয়ে বিষবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইল। ইহার উৎপত্তি দেখিলাম, পরিণতি পরবর্ত্তী প্রবন্ধে দেখিব।

* ‘আপনি’ ছাড়িয়া ‘তুমি’ বলা লক্ষণীয়। ১ম পরিচ্ছেদে ‘একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে’ স্মর্তব্য।

+ সে জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিতে গিয়াও সে বুঝিবে—‘বদনমণ্ডুরি ক্ষারবারিভিঃ।’ অবৈধ প্রণয়ের ধারাই এই।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব]



মোটর গাড়ীর গতি-রোধ

১। বিংশ শতাব্দীর ভীম

দ্বাদশাব্দীতে হার্ গ্যাসার্ নামক এক পালোয়ান আছেন ; ইনি রামমূর্তির মত মোটরকার আটকাইয়া রাখিতে পারেন। কেবল মোটরকারের গতিরোধ করিয়াই ইনি শক্তির পরিচয় দেন না ; ইহার পিঠের উপর দিয়া মোটরকার চালাইতে দিয়াও ইনি দেখাইয়াছেন, তাঁহার শরীরের কোনও ক্ষতি হয় নাই। কার্ল মোর্ক্ নামক আর এক পালোয়ান পাচ মণ ওজনের 'বারবেল' ভাঁজিয়া অদ্বুত শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। যুগ্মের ভারহেট নামে একজন ফরাসী পালোয়ান একসঙ্গে চারটি পিয়ানো, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাতইত্রিশ মণ ওজনের ভার উত্তোলন করিয়া দশকগণকে চমৎকৃত করিয়াছেন। জেমস হোয়াইট নামক একজন আমেরিকান পালোয়ান দাঁতে করিয়া একখানি প্রকাণ্ড মোটরকার রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে পারেন।

(Scientific American)

২। প্রাগৈতিহাসিক যুগের পরিচয়

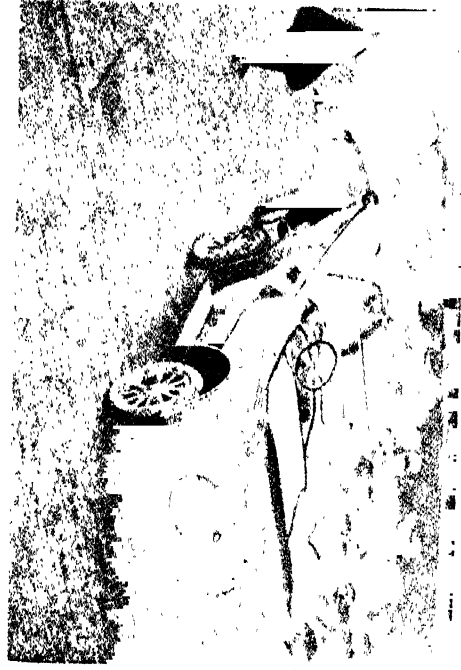
নিউইয়র্কের রাজ্যপ্রেম ভিণ্ডগায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পৃথিবীর ও তদানীন্তন জীবজন্তুর একটা মোটামুটি পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে, কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ও বৃহদাকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখা হইয়াছে। আমরা পাঠকগণকে এবার উহার কয়েকটির বিবরণ দিতেছি। ফ্রান্সের দোর্দো প্রদেশের গিরি-গুহাভ্যন্তরে এখনও কয়েকখানি অতি প্রাচীন রঙীন চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণায় স্থির হইয়াছে যে, পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগে, মানুষ যখন সম্পূর্ণ সভ্য হইয়া উঠে নাই, সেই সময় ক্রো-মাগ্নন্ নামক এক জাতীয় লোক,—অধুনা যাহাদের চিহ্ন ভূ-পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহারাই,—পর্বত-গহ্বরের গিরি-গায়ে এই রঙীন চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছিলেন ; কারণ, তখন পর্বত-গুহাই ছিল তাহাদের একমাত্র আবাস-স্থল। সেই আবাস-গৃহ স্মরণ করিবার উদ্দেশ্যেই পর্বত-গায়ে



চারিটি পিয়ানো একসাথে তোলা



মোটর গাড়ী পিঠের উপর চালানো



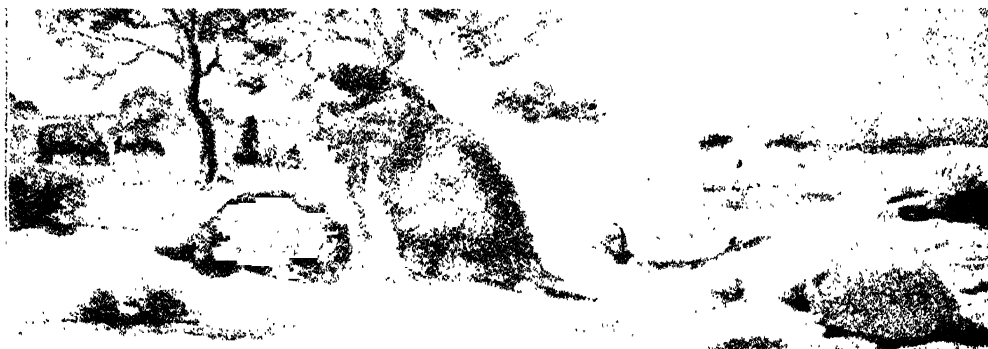
দাঁতে করিয়া মোটর গাড়ী টানা



পাঁচ মণ বারবেল্ ভাঁজ



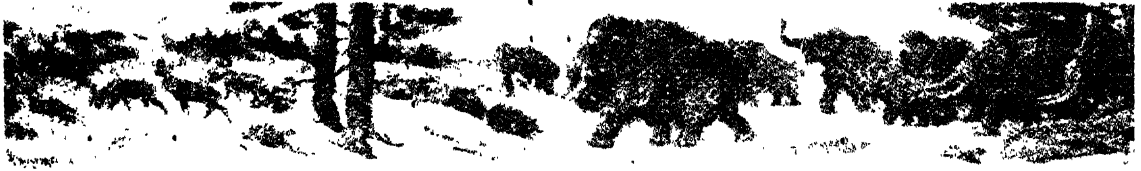
ক্রোমাগনন জাতির চিত্রকর



প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঝঙ্ক ও কড়প



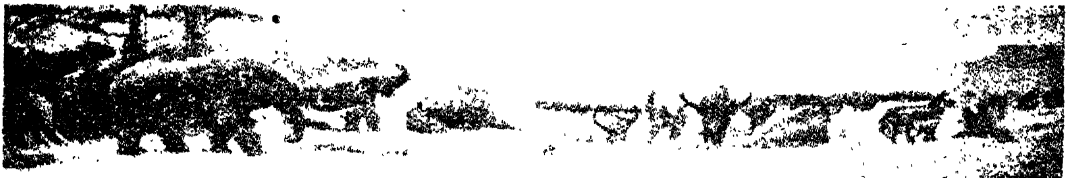
প্রাগৈতিহাসিক যুগের যুগরাজ, অলহতী ও বীঘর



প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঐরাবত



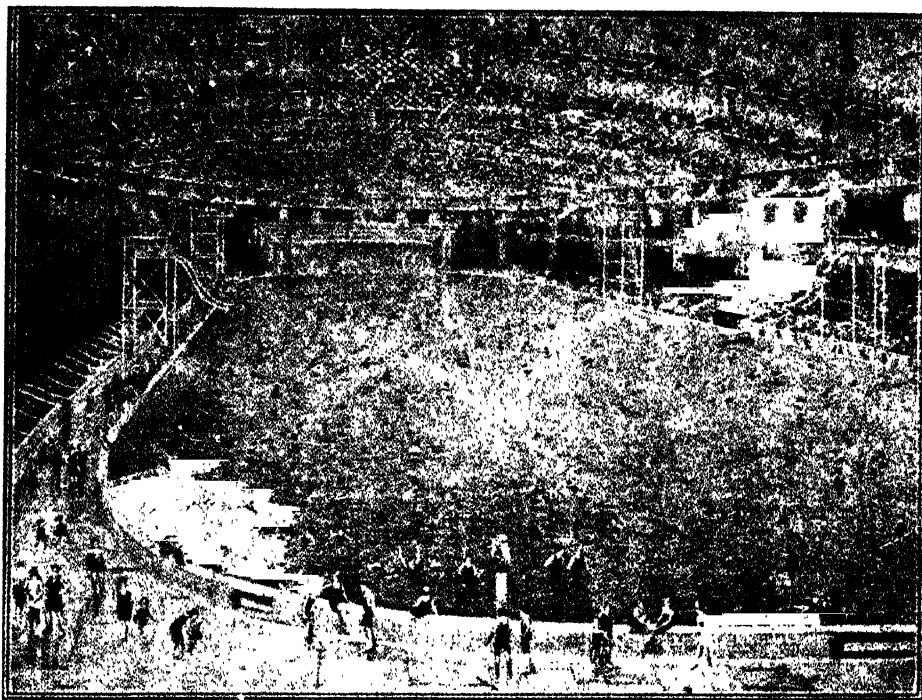
প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোমযুক্ত ঋক্ষাধর গজার



মামথ ও মাস্তোদন জাতীয় অতিকায় হস্তী ও বুঘরাজ



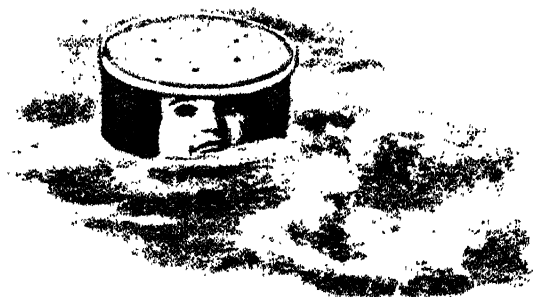
প্রাচীন আধা মানব



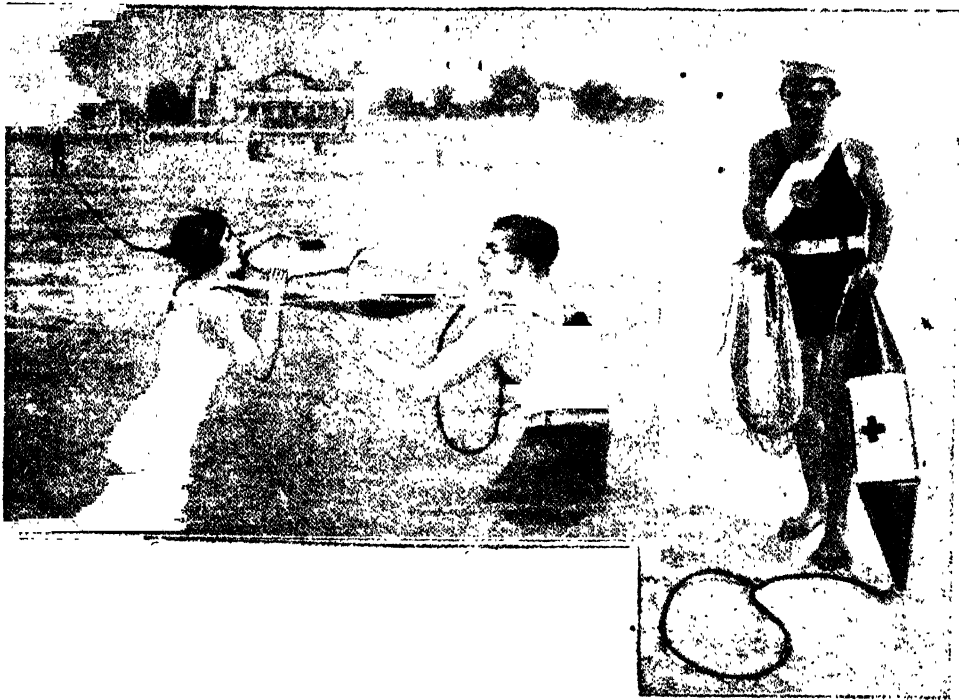
ম্যাডিসন্ স্কোয়ার সন্তরণাগার



বারিবারণ সন্তরণ-পোষাক



সাঁতারে টুপী



মগ্ন আণ 'বয়া'



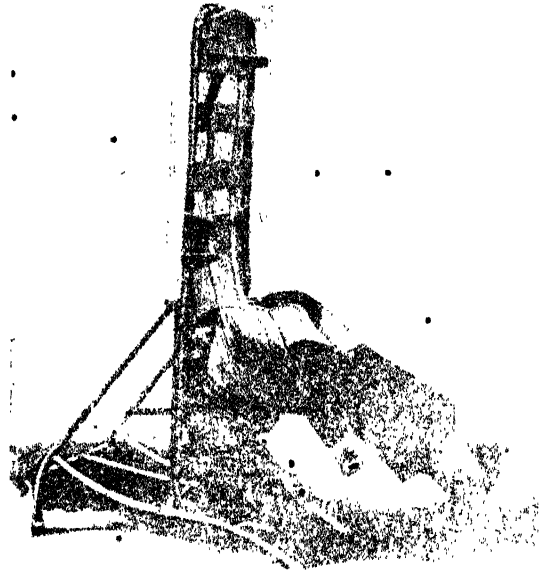
ছঃসাহসিকের জলে ঝাঁপ খাওয়া



ইস-পা



হাত-পাখনা



মগ্ন-বাস্তির উদয় ভগ্ন-নিদ্রাশয়



কৃত্রিম হাসপ্রশাস সঞ্চালন



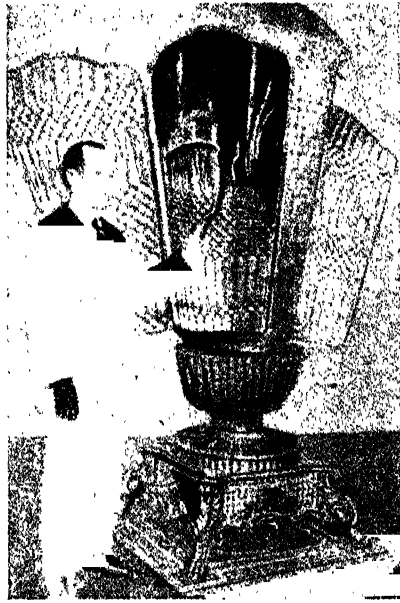
কাঠের চেয়ার, সতরণ, জুতা, জামা, কোমর-বন্ধ ইত্যাদি

তঁাহারা স্বয়ংক্রিয় চিত্র রচনা করিতেন। নিউইয়র্ক মিউজিয়ামের একখানি চিত্রে দেখানো হইয়াছে, সেই ক্রো-ম্যাগ্নন জাতীয় লোকেরা কেমন ধরণের মাহুষ ছিলেন; এবং কি ভাবে তঁাহারা পর্ত্ত-গহ্বরের মধ্যে সেই বড়-বড় রঙীন

ছবিগুলি আঁকিয়া গিয়াছেন। চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, উক্ত গিরি-গাত্রে ছবিগুলির কোনখানিই একজনের রচিত নহে; অন্যান্য চারিজন চিত্রকর একত্র মিলিয়া এক-একখানি ছবি শেষ করিয়াছেন। তখন মাহুষের



কাঠের টেবিল, কার্পেট, চুপী গাজবস্ত্র, ঘাগুরা ইত্যাদি



ফুলদানী আলমারী (গোলা)



ফুলদানী আলমারী (বন্ধ)



শিশু-সমিতি

রিখেয় ছিল পশুচর্শের কোপীনমাজ,—অলঙ্কার ছিল অস্থি-
ালা; পাত্রাদি প্রস্তর-নির্মিত; অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে দীর্ঘ যষ্টি ও
াধাণ-ছুরিকা। কেহ-কেহ চন্দ্রনির্মিত মোজার আকারের
িহকাও ব্যবহার করিতেন। রং বাঁটিবার জন্ত শিল-নোড়ার

ব্যবহার ছিল; এবং গুহার মধ্যে আগুন জালিয়া শীত ও অন্ধ-
কার দূর করিবার ব্যবস্থা ছিল। অত্যাশ্চর্য কয়েকখানি চিত্রে,—
বহু সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর অধিকাংশ ভূ-ভাগ যখন
তুষারাবৃত থাকিত—সেই সময় ভল্লুকাকৃতি ও গণ্ডারসদৃশ যে

সকল অতিকার অদ্ভুত জীব, এবং কচ্ছপের মত যে বৃহদাকার জন্তুগুলি ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করিত, তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি কিরূপ ছিল,—ম্যামথ ও মাস্তোদন জাতীয় ঐরাবত, মৃগরাজ ও বৃষরাজ প্রভৃতি বিকটাকারের জীব, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জলহস্তী ও বীবর, যাহাদের অস্তিত্ব এ জগত হইতে বহুকাল পূর্বে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে,—তাহাদের জ্বহ প্রতিকৃতি, এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইংল্যাণ্ড, উত্তর-ফ্রান্স, সাইবেরীয়া, আর্জেন্টাইন প্রভৃতি দেশের তদানীন্তন অবস্থা কিরূপ ছিল,—তাহারও যথাযথ ভৌগোলিক পরিচয় দেওয়া আছে। আর একখানি চিত্রে, প্রাচীন আর্য্যজাতি যখন মৃগয়ালরূপ পশুমাংস ভোজন ও পশুচন্দ্রে দেহাচ্ছাদন করিয়া অরণ্যমধ্যস্থ মৃত্তিকা-নির্মিত কুটারে বাস করিতেন, তাহারই আলোচ্য দেওয়া হইয়াছে।

(Literary Digest)

৩। সাঁতার-প্রসঙ্গ

নিউইয়র্ক সমুদ্রের 'ম্যাডিসন স্কোয়ার' নামক জনসাধারণের বিচরণ-ক্ষেত্রটি সম্প্রতি পৃথিবীর মধ্যে একটি বৃহত্তম সন্তরণাগারে পরিণত করা হইয়াছে। ১১০ ফিট চওড়া ও ১৫০ ফিট লম্বা একটি মার্কেল পাথরের চৌবাচ্চা নির্মাণ করিয়া, উহাতে প্রত্যহ পরিষ্কার ও নির্দোষ জল বদলাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। চৌবাচ্চাটি একমাত্র-ভোর গভীর। উহা জলপূর্ণ করিতে ছয় ঘণ্টা এবং খালি করিতেও ছয় ঘণ্টা সময় লাগে। চারিপার্শ্বে ছয়টি বাঁপ খাইবার মঞ্চ আছে; এবং হুঃসাহসিক সন্তরণকারীদের জন্ত দুইটি ১৫ ফিট পরিমাণ উচ্চ 'টঙ্ক' খাড়া করা আছে। চৌবাচ্চার ধারে-ধারে দশহাজার লোকের বসিবার মত গ্যালারী স্থাপন করা আছে; কারণ, সন্তরণ-প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্ত সেখানে অত্যন্ত লোকের ভীড় হয়। একদিকে স্নানার্থীদের জন্ত একটা নকল জলপ্রপাত নির্মাণ করা হইয়াছে। অনেকে স্নান না করিয়া কেবল সন্তরণ-ক্রীড়ায় আমোদ উপভোগ করিতে চায়। সেইজন্ত একপ্রকার রবারের বারি-বারণ সাঁতারের পোষাক আবিষ্কৃত হইয়াছে। মাথা যাহাতে না ভেজে, এজন্ত একপ্রকার সাঁতারে টুপীও পাওয়া যায়। এই টুপীর আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সন্তরণকারীর ডুবিয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে না। হঠাৎ ডুব-জলে গিয়া পড়িলেও, এই টুপীর গুণে মাথাটি জলের

উপর ভাসিয়া থাকিবে। সন্তরণকারীদের মধ্যে কেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, তাহাকে কুলে টানিয়া তুলিবার জন্ত, ডাঙা হইতে চেনে-বাঁধা একপ্রকার টর্পেডো আকারের নূতন ধরনের মগ্নদ্রাণ 'বয়া' স্থানে-স্থানে ভাসানো আছে। ঐ বয়ার সহিত দড়ি-বাঁধা এক-একজন রক্ষকও উপস্থিত থাকেন। এক-একটি 'বয়া' ছয়জন করিয়া সাঁতার অনায়াসে ভাসিয়া আসিতে পারে। সন্তরণ শিখাইবার জন্ত এখানে বিশেষ-বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আনাড়ীদের পায়ে 'হাস-পা' ও হাতে 'হাতপাখনা' বাঁধিয়া সাঁতার শিখিতে হয়। ইহার সাহায্যে তাহারা অতি সহজ সন্তরণে অভ্যস্ত হইয়া যায়। কেহ ডুবিয়া গেলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া, তাহার পেটের ভিতর হইতে জল বাহির করিয়া দিবার, এবং কৃত্রিম উপায়ে তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস পুনরানয়নের জন্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সুব্যবস্থা আছে।

(Literary Digest)

৪। দারু-শিল্প

ভারতবর্ষে পাথরের উপর যেরূপ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কারুকার্য দেখিতে পাওয়া যায়, কাঠের উপরও ততোহধিক দেখা যায়। কিন্তু সে কেবল ইমারতি গৃহসজ্জার আস্বাবপত্রেরই সীমাবদ্ধ। দক্ষিণ-আমেরিকায় ইমারতি ও গৃহসজ্জার আস্বাবপত্র ছাড়া টুপী, গাত্রবস্ত্র, বাগরা, কটিবন্ধ, জুতা, এমন কি, ঘরের মেঝের পাত্তিবার কার্পেটটি পর্যন্ত কাঠের তৈয়ারী পাওয়া যায়; এবং শিল্প ও কারুকার্য হিসাবে উহা জগতে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। জামা-কাপড় রাখিবার আলমারীটি বাহির হইতে দেখিতে ঠিক ফুলদানীর মত; অথচ উহার কপাট ও ভিতরে পোষাক-পরিচ্ছদ ঝুলাইয়া রাখিবার চমৎকার ব্যবস্থা করা আছে। এই ফুলদানী-আলমারী এক-একটি আট ফিটেরও বেশী উঁচু পাওয়া যায়; এবং উহার আগাগোড়া বিচিত্র কারুকার্য-মণ্ডিত।

(Popular Mechanics)

৫। শিশু-সমিতি

আমাদের দেশের নায়েরা নিমন্ত্রণ রাখিতে বাইবার সময়ে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে দ্বিধা

বোধ করেন না; কিন্তু যুরোপের সভ্যসমাজে উহা ব্রীতি-বিরুদ্ধ। সেইজন্য সেখানে এক-একটি শিশু-সমিতি আছে। জননীরা নিমন্ত্রণে বা গিয়েটারে বাইবার সময় ছেলে-মেয়েদের ঐ সমিতিতে রাখিয়া যান। তাঁহারা যতক্ষণ না বড়ী ফেরেন, ততক্ষণ সমিতির নক্সারী* তাঁহাদের ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে

তত্ত্বাবধান করেন। এজন্য জননীদের উক্ত সমিতির সভ্য হইতে হয় এবং মাসিক কিছু-কিছু টাকা দিতে হয়। বাহারা শিশু-সমিতির সভ্য নহেন, তাঁহাদের ছেলে-মেয়েদের সেখানে লওয়া হয় না।

(Literary Digest)

গুরুর আহ্বান

[শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

নয়না দেবীর আশিস লাভিয়া গুরু গোবিন্দ একদিন
চিন্তিয়া মনে দিবেন দীক্ষা শিখণ্ণে স্নানবীন।
প্রাপ্তরে এক সমবেত সবে উৎসব মহত্তর—
আনন্দ নাচে লক্ষ হৃদয়—কল্লোণে কোটি স্বর !
দশন দিলা গোবিন্দসিংহ—“জয় গুরুজীকা জয়—”
তাজার কণ্ঠে উঠিল জাগিয়া আলোড়ি ভুবন ত্রয় !
মুক্ত রূপাণ বঁপায়ে উদ্ধে গুরুদেব বন ধীর—
“আকাঙ্ক্ষা নম পঞ্চজনীর পবিত্রতম শির !
দিলে কেবা এস !”—বজ্র যেন গো সন্ধ্যা পড়িল খসি—
স্তব্ধ বিমূঢ় শিখরগুলী গুরু বদন-শশী !
আবার আবার আহ্বানে গুরু কেহ তো না দেয় সাড়া—
বচে কি না বচে অন্তর-মাঝে তপ্ত কধির-ধারা !
পাঞ্জলী গুরু তৃতীয়বার—“মরণ-শঙ্কা-হীন
একটাও শিখ নাহি কি হেথায় ?”—ছুটে আসে দয়াসিং !
চরণে লুটায়ো মাঙ্গলা চাচে—“আসি নি ছ’বার ডাকে !
ক্ষম গুরুদেব ! এহ মোর শির ! রূপা যেন শুধু থাকে !”
আনন্দে গুরু আশিস* তাহারে আপন শিবির পানে
চলিলেন ধীরে সাথে করি তারে—দিতে ‘বলি’ সবে জানে !

সেথায় গোপনে লুকায়ে সেবকে, কাটিলা ছাগের শির,
ভাবিল সকলে দয়াসিংহের নিকরান হল চির !
আহ্বান গুরু শিখ্য-সজ্জ করিলা আবার আসি’
একে একে আরো বিশ্বাসী চারি অর্পে আপনা হাসি’ ! *
সবার বদলে অজের রক্তে জন্মায় সবে শ্রম
কিছুকাল পরে ফিরিলেন গুরু দীপ্ত তপন সম !
সাথে তাঁর সেই ভকত পঞ্চ মৃত্যু-বিজয়ী-বীর,
গুরুর কশ্ম্মে উৎসৃষ্ট প্রাণ বরণা অবনীর !
বিশ্বয়ে পুলকে শিখগণ সবে করে ঘোর জয়ধ্বনি
কোমে কোমে বাজে শাণিত আসির স্তম্ভুর বান্ধনি !
থামায়ে সবারে গোবিন্দসিংহ কহিলা উচ্চ ভাবে—
“এমনি সেবক আমি যে গো চাই, মরণে যে উপহাসে !
গুরুর আত্মা শ্রেষ্ঠ জেনেছে—ইহার শ্রেষ্ঠ শিখ,
তনয় অধিক ইহার আমার, প্রথমে দীক্ষা নিক্ !” +

* এই চারিজন আত্মোৎসর্গকারী মহাপুরুষের নাম—(১)
ধর্মসিংহ। (২) মাহকম। (৩) সাহেবসিংহ। (৪) হিন্দুতসিংহ।

+ ইহাই গুরুগোবিন্দ সিংহের হৃৎসঙ্গ “খালসা” অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ
শিখসৈন্য গঠনের আদি-ইতিহাস।—জীঃ—

শেষ দেখা

[শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ]

(১)

দেবচরণ মাঝি পাড়ার্গেয়ে মানুষ। তার বাড়ী ভান্ডারখালী।
সুধু সে কেন,—তার বাপ, পিতামহ, প্রপিতামহ,—সবাই
সেই গাঁয়ের লোক ছিলেন। তাই সেই গাঁটীর সঙ্গে
দেবচরণের যে সম্পর্ক, তা ‘জন্মাবচ্ছিন্ন’ তো বটেই,—‘জন্মের’
ঢের আশু থেকেই।

—গাঁটা ছেড়ে দেবচরণের আর কোথাও যাওয়া হ’য়ে
উঠতো না। আবার গাঁয়ের সববাই, তার এমন সুন্দর,
বিশুদ্ধ “দেবচরণ” নামটা থাকতে—তাকে খালি ব’লতো
“দেউচরণিয়া”।

গ্রামের ধারে মন্ত নদী।

(১)

দেবচরণ বাল্যকালে গ্রামের বাবুদের বাড়ীর ছেলে-
পিলের সঙ্গে খেলা ক’রতো ;—আর পাঠশালায় বাংলা
পড়তো। বাবুদের বংশধর শশাঙ্কমোহন রায়ের সঙ্গে সে
সময়ে তার খুব বন্ধুতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

শশাঙ্ক দেবচরণকে আদর করে ডাকতেন,—“দেবু”,
অথবা “দেবু-ভাই”; আর দেবচরণ শশাঙ্ককে ডাকতো—
“শশীবাবু”। শশাঙ্ক শেষটায় তাকে ‘বাবু’ ছাড়িয়ে সুধু “শশী-
ভাই” ব’লে ডাকানো ধরিয়েছিলেন।

তা’হ’লেও কিন্তু মানুষের সামনে দেবচরণ শশাঙ্ককে
ওরূপ ভাবে ডাকতাই পারতো না,—যদিও শশাঙ্ক তাকে
সর্বদাই ‘দেবু’ বা ‘দেবু-ভাই’ বলেই ডাকতেন।

এতে সবার চেয়ে হিংসে হলো গ্রামের বংশী মণ্ডলের।
তার খুব ইচ্ছা ছিল, গ্রামের এই ভবিষ্যৎ জমিদারটার স্ন-
দৃষ্টিতে থাকা ; কিন্তু সে দেখলে, তাঁর সব দৃষ্টিটাই খালি
দেউচরণিয়ার উপর ; সে দৃষ্টির একটুকু ‘রশ্মি’ যেন
অপরের ওপর পড়বার উপায় নেই ! বংশীর যেন সেটা
নিজের গাঁটের পয়সা খরচ হচ্ছে বলে মনে হতো।

বংশীও মাঝি। তবে পাঠশালায় পড়বার সময়, ‘মাঝি’টে
বদলে নাম করে নিয়েছিল ‘মণ্ডল’।

তখন শশাঙ্কের বয়স ১০।১১ বছর ; দেবচরণেরও তাই।
বংশীর বয়স ১৫।১৬।

বংশী সব মাঝিদের ব’লে দিল—“তোমাদের দেউ-
চরণিয়া এখন ‘দেবু’ হ’য়েছে ; এর পর ‘বাবু’ হবে,—গাড়ী
চ’ড়বে।”

(৩)

তার পর শশাঙ্ক একটু বড় হয়ে গেল সহরে প’ড়তে।
সহরের নাম কেতাবপুর,—খুব জম্কালা জায়গা। সেখানে
গাড়ী আছে, ঘোড়া আছে ; গ্রাম থেকে সহর প্রায় ১০
কোশ দূর।

কেতাবপুর সহরে শশাঙ্ক ইংরেজী পড়ে। দেবচরণ
তখন গাঁয়ের পাঠশালা ছেড়ে দিয়ে, নৌকো নিয়ে বেরয়,—
মাছ ধরে।

তবু যখন দু-বছর ইংরেজী শিখে, শশাঙ্ক সবার বাড়ী
এলো, তখন সবার চেয়ে বেশী উৎসাহ হলো দেবচরণের ;
—যেন শশাঙ্কের বাড়ী আসাটার মতন অত-বড় একটা ঘটনা
পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না।

সমস্ত রাত্তির নৌকো বেয়ে, সব-চেয়ে বড় যে মাছটা
পেয়েছিল তাই নিয়ে, দেবচরণ এসে শশাঙ্কের মাতা আর
শশাঙ্ককে প্রণাম করলে ;—মাছটা তাঁদের পায়ের কাছে
রাখলে।

মাতার চক্ষুতে জল এলো !

শশাঙ্ক বললে,—“দেবু ভাই,—আমায় ভোলনি তো !”

দেবচরণ কেঁদেই ফেললে ; এবার আর সে ‘শশী ভাই’
ব’লতে পারলে না !

শশাঙ্কের মা ব’ললেন,—“দেবু, বাবা ! আজ দুপুরে
এখানে খেয়ে যেও।”

* * * * *

দেবচরণ যখন ‘বাবু’দের ওখানে ‘প্রসাদ পেয়ে’ বাড়ী
যাচ্ছে, তখন বেলা প্রায় ৪টা।

শশাঙ্ক রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে এসে, তার পর বললেন,—
“দেবু ভাই,—রোজ কিন্তু একটিবার আসবে।”

দেবচরণ কি উত্তর দেবে,—তখন সেই রাস্তায় বংশী
মণ্ডল যাচ্ছে; শশাঙ্কর সামনেই বংশী ব’ল্লে,—

“কি হে দেবু বাবু! গাড়ী চ’ড়ছ কবে?”

শশাঙ্ক ওষ্ঠ চেপে রুষ্ট মুখখানি বংশীর দিক হ’তে ফিরিয়ে
নিলেন।

ছিদাম মাঝি বৃদ্ধ; শশাঙ্ক বাবুকে দেখতে এসেছিল।
দেবচরণ সম্পর্কে ছিদামের নাতি। শশাঙ্ক আর দেবচরণ
উভয়ে ছিদামকে ব’ল্লেতো, ‘ছিদাম-দা’; ছিদাম শশাঙ্ককে
ব’ল্লেতো ‘কর্তাদাদা’।

ছিদাম মাঝীদের মধ্যে ‘মাতব্বর’—তখন সেখানেই
ছিল। কট-মট ক’রে ছিদাম বংশীর দিকে চাইলে;—
যেন ব’ল্লে, “সাবধান!” মুখে ছিদাম কিছুই ব’ল্লে না।

সন্ধ্যায় তারি ঝড়-ঝটকা হোলো। শশাঙ্ক বুড়ো
পাইক আবুতুল-দা’কে দিয়ে ব’লে পাঠালেন,—আজ রাত্তিরে
যেন ‘দেবু-ভাই’ আবার নৌকোয় না বেরোয়।

* * * * *

সেবার কেতাবপুর সহরে যাবার সময় ভাঙ্গরখালীর
প্রবল-প্রতাপাশ্রিত জমীদার হুর্লভ রায়ের একমাত্র পুত্র
শশাঙ্কমোহন কেন যে গ্রামে এত লোক থাকতে, মাঝিপাড়ার
‘দেউচরণিয়া’কে ক’দিনের জুখ সঙ্গে নেবার ইচ্ছা জানিয়ে
জিদ ধরে বসলেন, তা গাঁয়ের কেউ জানতে পারল না।
প্রতিবাদ করবে কে?—হুর্লভ রায়ের নামে বুঝি পৃথিবীই
সশঙ্কিত হতো—সেই ছোটো গ্রামটা তো দূরের কথা।

শশাঙ্ক বলে দিলেন ছিদাম দা ছ-চার দিন পর গিয়ে
দেবুকে নিয়ে আসবে; তাই ঠিক হলো।

(৫)

কেতাবপুর মস্ত সহর। শশাঙ্ক এখানে গ্রামের সমস্ত
বাধা,—ধনী-দরিদ্রের সমস্ত পার্থক্য,—মানুষ-মানুষে সমস্ত
ব্যবধান,—পশ্চাতে ফেলে, বিস্তীর্ণ জনপদের মধ্যে এসেছেন।
তাই প্রকাশ্য রাজপথে, বিড়ম্বনাভীত দেবচরণকে নিজের
মতন ভাল জামা-জুতো পরিয়ে, নিজের সঙ্গে জোর ক’রে
বসিয়ে, ঘোড়ার গাড়ীতে চলেছেন।

গাড়ী যেখানে একটু থামছে, সেখান থেকেই বেচারি

দেবচরণ নেবে যাবার চেষ্টা ক’রছে; কিন্তু অপরিচিত
সহর,—নেমে যাবেই বা কোথা? তাই আবার যখন শশাঙ্ক
জোর করে বসচ্ছে, তখনই সে বসে পড়ছে।

শশাঙ্কর বাসার ধারে গাড়ী আসতেই দেখা গেল, সেখানে
‘ছিদাম’ দাঁড়িয়ে। ‘ছিদাম-দা’ কি ভাববে,—ছিঃ! তখন
লজ্জায় দেবচরণের সুন্দর শ্রামল মুখখানি কালো হচ্ছিল!
শশাঙ্ক ছিদামকে বললেন,—“ছিদাম-দা, বা দেখলে,—বংশী
মোড়লকে গিয়ে ব’লো কিন্তু!”

দেবচরণেরও তখন একটা কথা মনে প’ড়ে গেল,—
সে গাড়ী থেকে নেমে প’ড়েছিল; ব’ল্লে,—“ছিদাম দা,—
বংশীকে ব’লো যে,—‘দেউচরণিয়া’ গাড়ীতে চড়ছে,—গাড়ীতে
চড়ছে!” সজোরে বুকে চাপট দিয়ে দেবচরণ এই কথা
বললে!

ছিদাম মাঝির চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছিল।
সে ব’ল্লে,—“আজ কি দেখলাম, কর্তাদাদা! এই কি
আমার শেষ দেখা!”

তার পর শশাঙ্ক দেবচরণকে ছিদামের সঙ্গে বাড়ী
পাঠিয়ে দিলেন।

শশাঙ্ক মনে-মনে ভেবে রাখলেন, যদি কোন দিন ক্ষমতা
হয়, তিনি দেউচরণকে ভাল জাল কিনে দেবেন, ভাল নৌকা
ক’রে দেবেন,—ভাল ক্ষেত-খামার করে দেবেন, ভাল
বিয়ে দিয়ে দিবেন! আর ছিদাম-দাদাকে?—তাকে মোটেই
নৌকোয় বেরতে দেবেন না; তাকে জালের হুতো কিনে
দেবেন,—সে বসে-বসে খালি জাল বুনবে, আর সব জেলেদের
‘জাল’ বুনানো শেখাবে।

(৬)

আরো দশ বৎসর চলে গিয়েছে।

এখন শশাঙ্কর বয়স ২২।২৩ বৎসর। এর মধ্যে আর
তিনি দেশে আসতে পারেন নি। তিনি এম্-এ পাশ
করে, পিতার ইচ্ছামত কিছু দিন নানান দেশ দেখে
বেড়িয়েছেন। তার পর এবার যখন বাড়ী এলেন, তখন বৃদ্ধ
পিতা হুর্লভ রায় তাঁর সমস্ত জমীদারীর ভার, আর সংসারের
যত কাজ, এই একমাত্র পুত্রের হাতে ছেড়ে দিয়ে, নিজে
অবসর নিলেন; ভাবলেন,—‘আর কেন?’

প্রজাদের ডাকিয়ে, তাদের সামনে সেদিন হুর্লভ রায়
পুত্রকে বললেন,—“দেখ, আমি ছুটির যেমন দমন করিছি,

তেমনি শিষ্টের পালন করিছি ;—ভগবান্ জানেন করিছি
কি না ! তুমি শিষ্টকে চিনবে ও তাকে পালন ক'রবে,
তা আমি জানি। তবে তুমি দুষ্টকে চিনে চ'লতে পারবে
কি না, জানি নে। তাই দেখবার জন্ত আরো ক'দিন আমি
এ সংসারে থাকবো। তার পর নিশ্চিন্ত হ'য়ে—”

পুলের দিকে চাইতে ছল'ভ রায়ের চক্ষু অশ্রু-বৃদ্ধ হ'য়ে
আসছিল।

শশাঙ্ক তখন বরষার ক'রে চোখের জল ফেলছেন ;
তিনি কথাই কইতে পারলেন না। পিতার দিকে তাকিয়ে
শশাঙ্ক কখনই কথা কইতে পারতেন না, — আজ তো তাঁর
কণ্ঠই বৃদ্ধ।

কিন্তু শশাঙ্ক তাঁর অশ্রুপূর্ণ চোখেই দেখতে পেলেন,
'দেবু-ভাই' আর 'ছিদাম-দা' আজ উপস্থিত প্রজাদের মধ্যে
নেই ; আর পিতা যখন তাঁকে উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন
বংশী মোড়ল তার কাঁকড়া চুল আর কোমরে-বাঁধা লাল
গামছা সহ নবীন জমিদারের দৃষ্টি এড়িয়ে সরে পড়ছে।

কেন যেন শশাঙ্কর মনে হলো, গত রাত্রিতে যে ভীষণ
ঝড় হ'য়ে গিয়েছে !

(৭)

সে দিন সন্ধ্যায় শশাঙ্ক একাকী গেলেন দেবচরণের পর্ণ-
কুটারে, — তাদের খোঁজ নিতে।

বংশী সেখানে দাঁড়িয়ে। নবীন ভূম্যধিকারীকে সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম ক'রে উঠে বংশী দাঁড়ালো ; — তার মুখে একটা
জয়োল্লাস !

শশাঙ্ক বাস্তব ভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, — “তুমি এখানে ?
দেবচরণ আর ছিদাম কই ?”

বংশী বললে, — “তারা গত রাত্রিরে 'কর্তার' (শশাঙ্কর)
জন্ত নদীতে মাছ ধ'রতে গে-ছিল। রাত্রিরে ভাড়ি ঝড়, —
তারা ছ'জনেই নৌকো ডুবে, — তাদের প্রাণ কোথায় হয় এখনো
বেরোয় নি—তবে এতক্ষণ কি হ'য়েছে, — নদীর কূলে
তাদের, — আমি তাদের-ধরা বড় মাছটা 'কর্তার' জন্ত
নিয়ে—”

তখন ছল'ভচন্দ্র রায়ের পুত্র শশাঙ্কমোহন বোধ হয়
পদাঘাতে বংশীর কাঁকড়া চুল বিশিষ্ট মাথাটা গুঁড়ো ক'রে
ফেলতে পারতেন।

কিন্তু তা তিনি ক'রলেন না ; বললেন, — “কি !”

* * * * *

তার পর শশাঙ্ক ভীষণ বেগে নদীর দিকে ছুটলেন।
তখন আবার গোঁ-গোঁ ক'রে ঝড় উঠে আসছিল। শশাঙ্কর
সুন্দর মুখখানি তখন সেই সান্ধ্য আকাশের মতনই মেঘাচ্ছন্ন।
ঝড়কে পেছনে ফেলে তিনি ছুটেছেন, — তার আগে যাবেন
সেই নদীর কূলে, — ‘শেষ দেখা’ যে হয় নি !

টাইবাসার পথে

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বষণ]

তুমি কামরূপী বঙ্গে ছোটনাগপুর,
তোমার চুসক-দৃষ্টি টানে কি সঘনে ;
ও রূপ-শোভায় আঁধি চির-তৃষাতুর,
আজন্ম ঢালিছ কোন্ মদিরা জীবনে !
ভারতে ভ্রমি না কেন বহু দূর-দেশ,
তুমি বিরামের স্নিগ্ধ নীড় নিরঞ্জন ;
নিবিড় বনানী শৈল ঘনশ্রাম বেশ,
আমারে সৈহস্ত পাকে করেছে বন্ধন।
আজি পুনঃ চিররম্য গিরি-বন-পথে
চলেছি আপন মনে পুষ্পময় চড়ি ;
কত পরিচিত ছবি পূর্ণ মনোরথে
পথের হৃদারে আঁছ চিরদিন পড়ি !
রেখ এ করুণ শোভা তরুণ নয়নে ;
বার্দ্ধক্যে তেমতি দীপ্ত যেমতি যৌবনে !

টাইবাসার সন্ধ্যা

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বষণ]

মোর চক্ষে তব সন্ধ্যা বড়ই মধুর,
টাইবাসা ! ফোলানের কবরার ফুল !
একটি-একটি আলো জলে দূর-দূর ;
অন্ধকার তরুচ্ছায়ে মাধুর্য্যে অতুল।
গ্রামে-গ্রামে উঠে মুক্ত বাত-ভাণ্ড-রব,
হো-নারীর কণ্ঠে ফুটে সঙ্গীত-বহুধার ;
প্রতিদিন এই দেশে সাঁঝের উৎসব,
বিহঙ্গ-কুজন সম কুলায় মাঝার !
ছোটনাগপুর বক্ষে বিচित्र এ ভূমি,
অজ্ঞাত তিব্বত সম অজানা এ দেশ ;
বন-বিলাসেতে নাহি কৃত্রিমতা চুর্নি
বিকাশে স্বভাব-জাত সৌন্দর্য্য অশেষ !
আসিছে সভ্যতা—দিন নহে বহু দূর ;
মুছিতে এ সারল্যের চিত্র স্তমধুর !



বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

মায়াবাদ ও IDEALISM

[৬ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

ধ্যানেতে বহির্বস্তুতে তন্ময় হইলে একটা সংস্কার মাত্র থাকে। দেশ, কাল প্রভৃতির বোধ বিলুপ্ত হয়; এমন কি, ধ্যানে তন্ময় হইলে, কত কাল ধ্যানস্থ ছিলাম, তাহারও বোধ থাকে না। ধ্যান ও চিন্তা একই বস্তু। চিন্তার ধারা একাগ্র হইলেই তাহাকে ধ্যান বলা যায়। বিজাতীয় প্রত্যয়-প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া সজাতীয় প্রত্যয়-প্রবাহের বিস্তারকেই ধ্যান বলা যাইতে পারে; প্রত্যয়ান্তর নাই। এক বস্তুগামী চিন্তাই ধ্যান। বস্তুস্তরের বোধ যখন নাই, তখন আপেক্ষিকতার বোধও নাই। ধ্যানের অবস্থায় স্মরণ্য দেশ-কালাদি বোধ থাকে না। বহির্বিষয়ে এইরূপ হয়। এখন আন্তরিক বিষয়ের আলোচনা করা যাউক। ইউরোপীয় দার্শনিক-গণ Inner sense এবং Outer sense বলেন। বহিঃ-প্রত্যক্ষ Outer sense! দয়া, ভালবাসা প্রভৃতি Inner sense। দয়া প্রভৃতি আন্তরিক উপলব্ধি বিষয়গুলিতে দেশের পরিচ্ছেদ নাই। কেবল কাল পরিচ্ছেদের সাহায্যেই দয়া প্রভৃতির উপলব্ধি হয়। জগৎ বলিতে নাম ও রূপ।

নামকে ইউরোপীয় ভাষায় Idea ও concept বলা যাইতে পারে। আর রূপ বলিতে form। পরিমাণগুণ, প্রকার ও সম্বন্ধ প্রভৃতি সকলই রূপের অন্তর্নিবিষ্ট। দার্শনিক কাণ্ট যে সকল পদার্থ (categories) নির্ণয় করিয়া তাহাদের ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন, তাঙ্গা সকলেই “রূপের” অন্তর্গত। কাণ্টের Quantity (পরিমাণ), Quality (গুণ), Relation (সম্বন্ধ), Modality (প্রকার) সকলই রূপের অন্তর্নিবিষ্ট। কালগত বোধও ঐ রূপের অন্তর্গত। নাম ও রূপ নিয়াই জগৎ। নাম ও রূপকে পৃথক করিতে পারি না। মনোরাজ্যের নাম (Idea) থাকিলেই রূপ বা আকার থাকিবে। কাণ্ট যে matter এবং formএর পৃথকত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা এ জন্মই অশোভন। রূপ বলিলে, বস্তু ও আকার উভয়ই বোধ হয়। বস্তু ও আকার কখনই ভিন্ন নহে। নাম রূপ অপেক্ষা সূক্ষ্ম। বস্তু অপেক্ষা বস্তুর Idea (নাম) সূক্ষ্ম। কিন্তু সূক্ষ্ম হইলেও নামে রূপ বা আকারের বোধ আছে। আকার নাই এরূপ বস্তুর

ধারণা আমাদের হইতে পারে না; নাম ও রূপ স্রুষ্টি অবস্থায় লুপ্ত হয়। ধানের অবস্থায় নাম-রূপ সংস্কারে পরিণত হয়। স্রুষ্টি অবস্থায় লয় পাইলেও, নাম-রূপের সংস্কার মাত্র থাকে। সংস্কার-সম্বন্ধ প্রবৃদ্ধ অবস্থায় স্মরণ হয়। স্রুষ্টিতে জ্ঞান অজ্ঞানচ্ছন্ন থাকে। ধানই বা সমাধিতে জ্ঞান পরিস্ফুট থাকে। স্রুষ্টি ও সমাধিতে এই পার্থক্য আছে। বাহিরের বস্তুর অনুধ্যানে একাগ্র হইলে, নাম-রূপ প্রভৃতির বিশেষ-বিশেষ ভেদ পরিদৃষ্ট হয় না। কেবল এক-সংস্কার-প্রবাহ চলিতে থাকে। এখন এই ধানের অবস্থা অন্তর-রাজ্যে কি প্রকার হয়, তাহাই আলোচ্য। দয়া বা ভালবাসার অনুধ্যান করিতে হইবে। বাহিরের প্রত্যক্ষানুভূত বিষয়ে দেশ-কালাদির চিন্তা আরম্ভ করিলাম।

তন্ময় হইলে দেশ-কাল বিলুপ্ত হইল; এক সংস্কার মাত্র রহিল। দয়া প্রভৃতির ক্ষেত্রে পূর্বের দেখিয়াছি, দেশের আবশ্যকতা নাই। দয়া প্রভৃতি সূক্ষ্ম (abstract)। ধারণা করিতে কালের আবশ্যকতা আছে। ধারণা পরিপক্ব হইল। ধানে প্রত্যায়ান্তর রহিল না; দয়ায় তন্ময় হইলাম। কালও বিলুপ্ত হইল। একধারা প্রত্যয়-প্রবাহমাত্র রহিল। দয়া প্রভৃতি বৃত্তিগুলির অনুধ্যানেও এক সংস্কারমাত্র থাকে। এখন মনের ধারণা করা যাক। সমগ্র অন্তঃকরণের ধারণা করিতে কালের আবশ্যকতা আছে। এতলে একটি বিষয় স্মরণ রাখা কর্তব্য। মন একটি ভিন্ন দুইটি বস্তু এককালে ভাবনা বা ধারণা করিতে পারে না। একটি unit ভিন্ন দ্বিতীয় unit ভাবিতে হইলেই, কালের পার্থক্য হইবে। যে সেকেন্ডে ভাবিতেছি, সেই সেকেন্ডে অথবা তন্নানকালে সেই বস্তুই ভাবিব। বস্তুস্তর ভাবিতে ক্ষণের বা কালের পরিবর্তন হইবেই। একের ধারণা এককালে সম্ভব; কিন্তু বহুর ধারণা এককালে অসম্ভব; ক্ষণের পরিবর্তন অবশ্যই হইবে। একের ধারণা এক। এবং সমস্তির ধারণাও এক। কিন্তু বহুত্বের ধারণা বহু। একথানা জাহাজের ধারণা এক; বহুরের ধারণাও এক। কিন্তু দশখানা জাহাজের ধারণা বহু। দশখানা ভাবিতে দশ ক্ষণের দরকার। একটি বৃক্ষের ভাবনায় এক ক্ষণের আবশ্যকতা। বৃক্ষ-সমষ্টি-রূপ বনের ধারণায় এক ক্ষণ দরকার; কিন্তু নামা রূপ ও বহু বৃক্ষের ধারণায় বহু ক্ষণের আবশ্যকতা। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরের ধারণার মাঝে ফাঁক আছে। সে কালের পরিমাণ যতই কম হউক না কেন,

কালগত ভেদ আছে। মন একই সময়ে দুইটি বস্তু ভাবিতে পারে না; কিন্তু বাস্তু ও সমষ্টিকে ভাবিতে পারে। মন কোনও একটি বিষয় লইয়া একাগ্র হইতে পারে; সমষ্টি নিয়াও একাগ্র হইতে পারে; সমষ্টি লইয়া একাগ্র হইলেই মন ব্যাপক হয়। মন যখন বিস্তৃত আকাশের চিন্তা করে, তখন আকাশে ব্যাপ্ত হয়। (অবশ্য যে আকাশ আমরা প্রত্যক্ষ করি। প্রকৃত আকাশ প্রত্যক্ষ নহে।) ক্ষুদ্র হউক, মহৎ হউক, সকল বিষয়ই মন ধারণা করিতে পারে। মনের একটি বিশেষ ধর্ম,—যখন কোন বিষয় চিন্তা করে, তখন তদা-কারাকারিত হইয়া যায়। সমগ্র বস্তুটিকে ব্যাপিয়া অবস্থিত হয়। মনের কোনও একটি, বৃত্তি-সদৃশ চিন্তা করা যায়। সমগ্র অন্তঃকরণও চিন্তা করা দাইতে পারে। মানসিক নানা বৃত্তির চিন্তায় মন একাগ্র হয় না; কোনও বৃত্তি-বিশেষের চিন্তায় একাগ্র হয়। আমরা অনেক সময়ে ইহা অনুভব করি। কোমের সময় অল্প কিছুই বোধ থাকে না। অবশ্য কালের গতিতে ক্রমে ক্রমে একাগ্রতা কমিয়া যায়। ক্রোধ ও অনাগ্র ভাবের আবেশ ক্রমে থাকে। কারণ, তখন মন এক বিষয় তাগ করিয়া বিষয়াস্তরে পার-লামিত হইতে থাকে। মনের চঞ্চলতা যেমন স্বভাব, একাগ্রতাও তেমন স্বভাব। যখন আমরা মন সদৃশে ধারণা করিতে চেষ্টা করি, তখনই মনের তত্ত্ব সম্বন্ধে ধারণা করিতে হয়। বৃত্তিগুলির বিচার করিতে ও উদ্ভাদের মূল তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিতে হয়। সমগ্র মনটির চিন্তায় একাগ্রতা অসম্ভব। সমগ্র মনের ধ্যান করিতে হইলেই, মনস্তত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে হয়। তত্ত্ব-নির্দেশ মনের স্বাভাবিক ধর্ম। যখন মনের কার্যগুলির চিন্তা করি, তখন মনের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারি না। যেহেতু, মূল কারণের ধারণা হয় না। কারণের ধারণা হইলেই, সমগ্র বস্তুটির বোধ জন্মিতে পারে। কারণে সমগ্র কার্যটি নিহিত। মনের কার্যগুলি চিন্তা করিলে, কেবল এক অংশের বিচার হইল। ইয়োরোপীয় মনোবিজ্ঞান (Psychology) কেবল মানসিক বৃত্তি বা কার্যগুলির বিচারে পর্যাবসিত। মনের মূল তত্ত্বের অনুসন্ধান বিশেষ ভাবে করা হয় না। ইয়োরোপীয় মনোবৈজ্ঞানিকগণ মনের দুইটি অবস্থার বিষয় বিশেষ অনুধাবন করেন। সে অবস্থা দুইটি—জাগরণ এবং স্বপ্ন (conscious and sub-conscious state)। কারণ, এই দুই অবস্থায় মনের কার্য

সম্বন্ধে বিচার করিতে পারা যায়। কিন্তু তাঁহারা স্মৃষ্টি অবস্থার বিশেষ বিচার করেন না। আজ-কাল মনো-বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে। এখন দার্শনিকগণ স্মৃষ্টি অবস্থাকেও স্বীকার করিতেছেন। এই অবস্থার নাম sub-marginal অথবা subliminal state দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের উন্নতিতেও মনস্তত্ত্ব সমাক্রমে প্রকাশিত হয় নাই; কারণ মনস্তত্ত্ব Psychologyর প্রতিপাদ্য নহে। Psychology মনের কার্যাবলীর বিচারে নিবদ্ধ। সুতরাং ইয়োরোপীয় মনোবিজ্ঞান Phenomenology of mind। কিন্তু মনের প্রকৃত তত্ত্ব বা স্বরূপ পরিজ্ঞানে স্মৃষ্টি অবস্থার বিচার আবশ্যক। কারণ, স্মৃষ্টিও মনের অবস্থাবিশেষ। স্মৃষ্টি অবস্থায় মন নানাত্ব ত্যাগ করে। এক ভাবে অবস্থিত হয়। মানসিক বৃত্তিগুলি লোপ পায়। আবার সেই লুপ্ত স্তম্ভ অবস্থা হইতেই ক্রমশঃ বৃত্তি-গুলি অভিব্যক্ত হইতে থাকে। বীজের ভিতরে যেমন সমস্ত বৃক্ষের শক্তি অন্তর্নিহিত থাকে, সেইরূপ স্মৃষ্টি অবস্থায় মনের বৃত্তিগুলি অন্তর্নিহিত থাকে। স্মৃষ্টিতে তিরোহিত থাকে; ক্রমশঃ আবিস্কৃত হয়। বীজ যেমন বৃক্ষের কারণ, স্মৃষ্টিও তেমনি মানসিক কার্যের কারণ। স্মৃষ্টি অবস্থায় সংস্কারমাত্র থাকে। অতএব সংস্কারকে মানসিক বৃত্তির কারণ বলিতে পারি। সংস্কারই সকল বৃত্তির বীজ নিহিত। এখন জিজ্ঞাস্য, সংস্কার এক কি বহু? তদুত্তরে বলিব, স্মৃষ্টিতে ও ধ্যানে আমরা দেখিতে পাই, সংস্কার এক। তন্ময়ত্ব লাভ করিলে আপেক্ষিকতা থাকে

না। আপেক্ষিকতা না থাকায়, সংস্কার এক। স্মৃষ্টিতেও আপেক্ষিকতা নাই; সুতরাং এক সংস্কারই মূল কারণ। মনের ধারণা করিতে, এই সংস্কার সম্বন্ধে ধারণা আবশ্যক। সেই সংস্কারের অনুধ্যানে তন্ময় হইলে, বহির্জগতের নানাত্ব ও মানসিক বৃত্তির নানাত্ব থাকিবে না; কেবল মাত্র সংস্কার-প্রবাহ চলিতে থাকিবে। মনস্তত্ত্ব নির্দেশিত হইল। কিন্তু মনের সম্বন্ধে আরও বিবেচ্য বিষয় আছে। মন অণু পরিমাণ, কি ব্যাপক? মন যখন একটি বিষয় এককালে ভাবে, পদার্থান্তর ভাবিতে পারে না, তখন মনকে অণু পরিমাণ বলা যাইতে পারে। আমরা তদন্তরে বলিব, তাহা অসম্ভব। মন অণু পরিমাণ নহে। কারণ, মন ব্যাপক বলিয়াই, অণু ও মহৎ সকল বস্তুতেই পরিব্যাপ্ত হয়। বস্তুর সকল অংশ ব্যাপিয়াই মন অবস্থিত। মন ক্ষণ মাত্রে ইয়োরোপের বিষয় ভাবিতে পারে; আমেরিকার বিষয় ভাবিতে পারে; সমস্ত পৃথিবীর বিষয় ভাবিতে পারে; আবার ক্ষুদ্রাদিক্ষুদ্র পরমাণুর বিষয় ভাবিতে পারে। স্থায়ীশক্তির ভিতর যে সকল রেণু ভাসিতেছে, মন তাহারও ধারণা করে। বহুত্ব (plurality) ভাবিতে সময়ের ফাঁক থাকে। কিন্তু সমগ্র ব্যাপক বস্তুতে মন ব্যাপ্ত হয়। মন সমগ্র বিশ্বকেও ভাবিতে পারে। আমাদের দৃষ্টি-শক্তি যতদূর প্রসারিত হয়, ততদূরের ও অন্তরালের যাবতীয় বস্তু, স্থান, কাল ব্যাপিয়া মন অবস্থিত হয়। তাহাতেই আমরা বস্তুর দূরত্বাদি ও দিকাদি নির্ণয় করিতে পারি।

বাংলায়নের কামসূত্র

[শ্রীযতুনাথ চক্রবর্তী বি-এ]

কামসূত্রের নাগরকবৃত্ত-প্রকরণ হইতে আমরা তাৎকালিক জীবন-যাত্রা-নির্বাহের একটা ধারা সংগ্রহ করিতে পারি।

ব্রহ্মচর্যাবলম্বনে গৃহীতবিজ্ঞ হইয়া ধর্মপত্নী-গ্রহণ-পূর্বক চতুর্ভুজের লোকই গৃহস্থ-ধর্ম্যাচরণ করিয়া ত্রিবর্ণ-সাধনে প্রবৃত্ত হইত।

আটশত গ্রাম সমবায়কে নগর বলা হইত। দুইশত

গ্রামীর নাম ছিল খবট। চারিশত গ্রামীকে দোণমুখ বলিত। রাজধানীর নাম ছিল পত্তন। গৃহস্থ এই সকলের মধ্যে সজ্জনাশ্রয়ে আপন বাসস্থান নির্বাচন করিয়া লইতেন। গ্রামেই হটক, নগরেই হটক, পত্তনেই হটক,—বাসভবন নির্মাণ করিতে এমন স্থান নির্বাচন করা কর্তব্য, যে স্থান আসন্নোদক অর্থাৎ নদী, পুষ্করিণী প্রভৃতি জলাশয়ের সন্নি-কটবর্তী; জলাশয়ের দিকে বৃক্ষবাটিকা অর্থাৎ গৃহোদ্ভান

থাকিত; বাসভবন প্রয়োজনানুরূপ নানা কক্ষে বিভক্ত হইত; আর বাসভবনের ছইটি অংশ থাকিত,—একংশে শয়ন করা হইত, অপর অংশে আমোদ-প্রমোদ করা হইত। ভিতর-বাটাতে অন্তঃপুরিকাগণের শয়নের ব্যবস্থা ছিল। বহির্বাটাতে অর্থাৎ বৈঠকখানাতে পুরুষগণ আমোদ-প্রমোদ করিতেন। এই ছই খণ্ড সম্পূর্ণ পৃথক ছিল।

বাহিরের বাসগৃহে যে শয্যা থাকিত, তাহা তৃলা প্রভৃতির বিছানা দ্বারা বেশ নরম করিয়া প্রস্তুত করা হইত; এবং তাহা সুরভিত করাও হইত। মাথার দিকে এবং পায়ের দিকে বালিশ দেওয়া থাকিত; মাঝের দিকটা একটু অবনতভাবে থাকিত, যেন আরামদায়ক হয়। উপরে বেশ সাদা ধবধবে চাদর বিছান থাকিত। উহা প্রত্যহ অথবা ২৩ দিন পরে-পরেই জলে কাচিয়া দেওয়া হইত। ইহারই পার্শ্বে, উহা হইতে কিছু নিম্নে, আর একটা শয্যাও থাকিত। তাহার নাম প্রতিশয্যিকা। সেটা প্রিয়াসহ শয়নের জন্তই নির্দিষ্ট ছিল।

শয্যাস্থানের শীর্ষদেশে ইষ্ট-দেবতার স্মরণ ধ্যান প্রভৃতির জন্ত “কুচস্থান” থাকিত। সেখানে বসিয়া গুটি ভাবে ইষ্ট-দেবতার ধ্যান করিয়া পরে শয়ন করার ব্যবস্থা ছিল।

শয্যাপার্শ্বেই, শয্যার সমান উচ্চ, এক হাত বিস্তৃত একটা বেদী থাকিত। সেখানে রাত্রির উপভোগের উপযুক্ত চন্দনাদি অমুলেপন, মালা, মোমের কোটা, স্নগন্ধি দ্রব্যের তাম্বালাদি পত্র-নির্মিত পুটিকা বা দোনা, মাতুলুঙ্গ ফলের (ছোলঙ্গ নেবু) খোসা (ইহা দ্বারা মুখের দুর্গন্ধ দূর হয়), তাম্বুল প্রভৃতি সজ্জিত থাকিত। ছোলঙ্গ নেবুর খোসা মধু সহ-যোগে লেহন করিলে মুখের দুর্গন্ধ নাশ হয় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

শয্যার নিকটস্থ ভূমিতে যথাস্থানে পতঙ্গগ্রহ অর্থাৎ পিকদানী রাখা হইত; তাহাতে থুথু, পানের পিক ইত্যাদি ফেলা হইত।

ঘরের দেওয়ালে নাগ-দণ্ডে খোলে ঢাকা বীণা (অথবা ঐরূপ বাতায়ন) টাঙ্গান থাকিত; ভাল ভাল ছবি খাটান থাকিত; চিত্রকর্ষের উপযুক্ত ফলক (canvas) এবং তৎসাধনোপ-যোগী রং তুলি প্রভৃতিও রাখা হইত। যে কোনও রূপ পুস্তক (সাধারণতঃ তাৎকালিক মনোভাবের উপযোগী কাব্য নাটকাদি পুস্তক)ও সেখানে থাকিত, ইচ্ছা হইলে নাগরক

গৃহস্থ পুস্তক বাচন কলার আলোচনা করিতেন। কুরটক মাশাও নাগদণ্ডে ঝুলাইয়া রাখা হইত। কুরটক কবিকল্পিত পীতবর্ণের এক প্রকার অন্নান কুসুম। ইহা কখনও বৈবর্ণ্য প্রাপ্ত হয় না (ইংরেজী Amaranth)। এই সব যথা-স্থানে সন্নিবিষ্ট থাকিয়া নাগরের সুরচিত্র পরিচয় দিত। প্রয়োজনানু-সারে উহাদিগকে যে নামাইয়া লওয়া হইত, তাহা বলা বাহুল্য।

শয্যা হইতে নাতিদূরে ঘরের মেজেতে, আর একটা আস্তরণ বা বিছানাও বিছান থাকিত; তাহাতে মাথা রাখি-বার জন্ত উপাধানাদিও কিছু থাকিত। সেখানে সাধারণ ভাবে বসা হইত। খেলার জন্ত নীচে পাশা এবং জুয়া খেলার ফলকগুলিও সজ্জিত থাকিত। প্রয়োজনানুসারে তাহা প্রসারিত করিয়া খেলা করা হইত। ঐ ঘরের বাহিরে অথচ নিকটেই ক্রীড়াশকুনী (খেলার পাখী)দের খাঁচা নাগদণ্ডে ঝুলান থাকিত। ঘরের মধ্যে বিষ্ঠাদি দ্বারা অপরিষ্কার করিতে পারে, এই আশঙ্কাতেই তাহাদের স্থান বাহিরে করা হইত, তাহা বুঝিতেই পারা যায়। ইহার একদেশে তর্ক ভক্ষণ (কুন্দন এবং ছুতারের কাজের) ও অগ্ন্যাগ্ন ক্রীড়ার স্থান এমন স্থানে করা হইত যে, হঠাৎ তাহা দৃষ্টিগোচর না হয়। বৃক্ষ-বাটিকার মধ্যে উপরে ‘ঘনশ্রাম লতা’দি দ্বারা আচ্ছাদিত স্নগ্ধদায়ক ঝুলনা থাকিত। আবার পুষ্পলতা’দি দ্বারা আচ্ছাদিত, মধ্যে বসিবার আসনযুক্ত কুসুমস্তীর্ণ লতাগুপেরও ব্যবস্থা তথায় থাকিত। এইরূপ উত্থাপন এবং অবস্থাপনের দ্বারা আবাসগৃহের বিভাস হইত। এই আবাসগৃহের শৃঙ্খলা এবং আসবাব আদির ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিলে, ইহা বিভাসসৌর উপযুক্ত সর্ব প্রকার সুখ এবং আরামের স্থল ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

আমাদের নাগর এইরূপ বাসগৃহে কিরূপ প্রণালীতে দিন-চর্চা নির্বাহ করিতেন, তাহাও একবার দেখা যাউক।

প্রাতঃকালে উঠিয়া মল-মূত্রাদি পরিত্যাগ করতঃ, দস্ত-কাষ্ঠাদি দ্বারা দস্তধাবন পূর্বক মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়া, নিজ সন্ধা-বন্দনাদির অনুষ্ঠান করিতেন। তাহার পর উপযুক্ত নাত্রায় অনুলেপনাদি গ্রহণ করিয়া, অগুরু প্রভৃতির স্নগন্ধি ধূপ গ্রহণ পূর্বক, মালা ধারণ করিতেন। মোম এবং অলঙ্কার দ্বারা বিশিষ্ট অঙ্গরাগ সম্পাদন করিতেন। প্রথমে ঈষদান্দ্র

অলঙ্করণ দ্বারা গুণবর্ধন করিয়া, তাঙ্গুল চর্কণ পূর্বক মোমের গুলি দ্বারা গুণবর্ধকে তাড়না করা হইত। তাহাতে গুণের আরক্ত আভা চিক্ণ এবং স্থায়ী ভাব ধারণ করিত। আমরা ভাবিতাম রক্ত, পাউডার, পমেড, মিক্স অব রোজ ইত্যাদি দ্বারা পাশ্চাত্যদিগেরই সম্পত্তি;—আমাদের নিরুত্তি-মার্গানুসারী আৰ্য্যগণের মধ্যে ওসব কৃত্রিমতার বালাই ছিল না: কিন্তু বাস্তবায়ন আমাদের সে ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। আমাদের নাগর, নাগরীগণের মধ্যেও প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বেও, এইরূপ সব ক্রটিম উপকরণের বহুল প্রচলন ছিল দেখিতেছি।

যাহা হউক, এইরূপে গুণবর্ধনের রঞ্জন সমাপন পূর্বক আয়নাতে মুখ দেখা হইত যে, সমস্তগোষ্ঠটা বেশ ফিট্কাট্ রকম, মন-ভুলান-গোছ হইয়াছে কি না। তার পর গন্ধদ্রব্যসম্বলিত মুখের স্তম্ভ সম্পাদক গুলি (স্তম্ভের গুলির মত কিছু বোধ হয়) মুখে রাখিয়া, হাতের আধারে তাঙ্গুল গ্রহণ করিয়া, আমাদের নাগর বাবু স্তম্ভ কার্য্য সাধনে (যার যে কাজ,—কেহ ধম্ম, কেহ অর্থ, কেহ কামের সেবায়) প্রবৃত্ত হইতেন।

শরীর-সংস্কারের জন্ত স্নান প্রাতিষ্ঠিক কর্তব্য ছিল। একদিন অন্তর একদিন উৎসাধন (পদদ্বারা দেহ-মর্দন ও কলার একবিধ) করান হইত। প্রতি তৃতীয় দিনে জজ্জা-দ্বয়ে এক প্রকার ফেণ মর্দন দ্বারা তাহার মৃদুতা সম্পাদন করা হইত। প্রতি চতুর্থ দিনে আয়ুধ্য কন্ম অর্থাৎ দাড়ী কামান হইত। প্রতি পঞ্চম বা দশম দিনে প্রত্যায়ুধ্য কন্ম (গোপনীয় স্থানসমূহের লোমোৎসাদন) করার প্রথা ছিল। এই অনুষ্ঠান অবিকল এইরূপ ভাবেই করার নিয়ম ছিল। অত্থা—অনাগররূপে তিরস্কৃত হইতে হইত। সাহেবদিগের যেমন প্রতাহ দাড়িটি কামান চাই-ই,—অত্থা অভদ্র রূপে উপেক্ষিত হওয়ার আশঙ্কা।

নিজের বক্ষ সর্বদা খোলা রাখিবার আদেশ ছিল। যদি কর্মবশতঃ উহা সংবৃত থাকায় ঘামিয়া উঠে, তবে ঐ কর্ম সর্বদা ভাল রূপে মুছিয়া ফেলিতে হইবে; নতুবা দুর্গন্ধ বলিয়া নাগরকে অসমিক বানাইয়া দিবে।

পূর্বাঙ্কে এবং অপরাঙ্কে অথবা সায়ংকালে ভোজনের নিয়ম ছিল। প্রধানতঃ দিন রাত্রিতে দুইবার পূর্ণ ভোজনের প্রথা ছিল। এ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, অজীর্ণে ভোজনও

যেমন অনিষ্টকর, জীর্ণে অভোজনও সেইরূপ অনিষ্টকর। আর রাত্রিতে অনাহারও মানবের জীর্ণ-জীর্ণ হইবার একটা কারণ।

আহারের পর পালিত শুক-শারিকা প্রভৃতিকে পড়ান, তাহাদের আলাপ শোনা, লাবক কুক্কুটাদি পক্ষীর এবং মেঘাদি পশুর লড়াই দেখা, এবং প্রহেলিকা প্রতিমালা (২য় প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত হইয়াছে) প্রভৃতি কলা-কৌড়ার আলোচনা, তৎপরে পীঠমর্দ-বিট-বিদ্বৎকাদির আয়ত্ত ব্যাপার-সমূহ শেষ করিয়া দিবানিদ্রা সেবা করিতেন। যদিও দিবানিদ্রা অধর্ম্য বলিয়া পরিত্যক্ত, তথাপি গ্রীষ্মকালে শরীরের পোষণ জন্ত ইহার ব্যবস্থা আছে।

তৎপরে অপরাঙ্কে বিহারোপযোগী বেশাদি পরিধান পূর্বক গোষ্ঠীবিহারে গমন করিতেন, তথায় উপযুক্ত কৌড়াদির অনুষ্ঠান করিতেন। এই গোষ্ঠী বলিতে কতকটা বর্তমান সময়ের ক্লাব বুঝায় বলিয়া আমরা মনে করি। সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও এই গোষ্ঠী শব্দের এইরূপ অর্থই মানসী ও মন্যবাণীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

এই গোষ্ঠীতে নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ, কৌড়া-কুর্দন এবং কাব্য-কলাদির আলোচনা করা হইত। পানাদিও চলিত। এটা সাধারণের একটা মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সংসারের নানা কার্য্যে শ্রান্ত হইয়া, অপরাঙ্কে সকলে এখানে মিলিয়া বিশ্রান্তালাপে এবং আমোদ-প্রমোদে সুখানুভব করিতেন। তার পর সায়ংকালে নৃত্য-গীত-বাদিত্রাদি সঙ্গীতের আলোচনা করা হইত। ইহাতে কতক রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যাইত।

পরে বাহিরের বাসগৃহ সন্মার্জনা দ্বারা সংস্কৃত, এবং পুষ্পাদি দ্বারা অলঙ্কৃত, ও ধূপাদি দ্বারা সুবাসিত করিয়া, তথায় শয্যাগিরি রচনা দ্বারা প্রসাধিত করিয়া, নান্যক প্রিয়া-সমাগম অপেক্ষায় উৎসুক রহিতেন।

এই তো গেল নিত্য ব্যাপার। ইহা ছাড়া নৈমিত্তিক ব্যাপার আছে। নৈমিত্তিক ব্যাপারও নানা প্রকারের ছিল।

বিশেষ-বিশেষ দেবতার পূজার দিবসে (যেমন গণেশ-চতুর্থী, বসন্ত-পঞ্চমী, শিবাষ্টমী ইত্যাদি) সরস্বতী ভবনে নাগর-নটাদি একত্র হইয়া পূজা-নৃত্য-গীতাদির অনুষ্ঠান করা হইত। সরস্বতী দেবী বিদ্যা, কলা প্রভৃতির অধিষ্ঠাত্রী

দেবী বলিয়া, নাগরকগণের পক্ষে তিনি বিশেষ দেবতারূপে পূজিতা হইতেন। গণিকা-ভবনেও ইহার পূজানুষ্ঠানের প্রথা বিশেষ রূপে প্রচলিত ছিল। এখনও যে কলিকাতাদি সহরে বেঙ্গাদিগের বাড়ীতে সরস্বতী পূজার প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা এই প্রাচীন প্রথারই অমুকৃতি মাত্র, ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই সব বিশেষ-বিশেষ সময়ে অগ্রাচ্ছ স্থান হইতে নট-নর্তক-গায়কাদি দেবায়তনে আসিয়া, স্বীয় কলা-কৌশলের পরিচয় দিত। তার পর গোষ্ঠী-সমবায়। নিত্য-ক্রিয়াতে গোষ্ঠীতে খেলা-ধুলাই বেশী হইত। সময়-সময় এই গোষ্ঠীতে প্রজ্ঞা বর্দ্ধনের উপযোগী কাব্য-কলাদি নানা গুরুতর বিষয়েরও আলোচনা হইত। এইরূপ সব গোষ্ঠীর মিলন-স্থান কখনও বেঙ্গা-ভবন, কখন মণ্ডপ, কখনও না নাগরকদিগের কাহারও না কাহারও গৃহ নির্দিষ্ট হইত। এই সব স্থানে সমান বিদ্যা, বুদ্ধি, শীল, বিত্ত, বয়সের নাগরকগণ একত্র হইয়া বিশেষ আমোদ উপভোগ করিতেন। বিদ্যা, বয়স, কুল, শীল, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি সর্ব বিষয়ে সমান হইলে, যেকোন পরস্পরের মধ্যে ভাব হয়, অগ্রাচ্ছ তাহার সম্ভাবনা খুব কম।

এইরূপ অবস্থার নাগরকগণ বেঙ্গাদিগের সহিত উপস্থিত নন্দীলাপে নিযুক্ত থাকিতেন। ইহাই গোষ্ঠী। ইহা কখনও ১৫ দিন অন্তর, কখন বা একমাস অন্তর বাসিত; পূর্বে হইতে অধিবেশনের দিন নির্দিষ্ট এবং বিজ্ঞাপিত হইত।

এইরূপে সকলে একত্র হইয়া, কাব্য এবং অগ্রাচ্ছ কলাদির সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। এই চর্চার অবসানে গুণী ব্যক্তিকে সন্দের বস্ত্রাদি উপহার প্রদানে সম্মানিত এবং উৎসাহিত করা হইত। অতএব এই সব গোষ্ঠীতে Literary Clubএর কার্য্যও সাধিত হইত।

তার পর সময় সময় সমাপনক অনুষ্ঠিত হইত, অর্থাৎ কোন দিন একজনের, আবার কোন দিন অগ্রাচ্ছনের বাটীতে সকলে সমবেত হইয়া পানাদি কার্য্য চলিত। এইরূপ সম্মিলনের দিনও শাসে একদিন বা দুইদিন পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট করা হইত যে, কোন্ সময়ে কাহার বাটীতে এইরূপ অনুষ্ঠান করা হইবে। তিনিও সেই অনুসারে প্রস্তুত হইতে পারিতেন। এই সব আপানকে মাধবী, মৈরয় প্রভৃতি নানারূপ আসব এবং নানাবিধ লবণ-কটু-কষায় ফল-শাকাদির সমবায় প্রস্তুত আচার-চাটনি প্রভৃতি সেবিত হইত।

এইরূপ আপানক বিধি উত্তানাদিতে গমন করিয়াও করা হইত। পূর্বে যে গৃহোত্তানের কথা বলা হইয়াছে, সেটা নিত্য ক্রিয়ারই অন্তর্গত; আর নৈমিত্তিক উত্তানে গমনটা হচ্ছে, পৃথক। নিজের হউক বা অগ্রাচ্ছের হউক, বাগান-বাড়ীতে গিয়া পান-ভোজন; আমোদ-প্রমোদের বিধি ছিল। বিহারোচিত বেশে ভূষিত হইয়া, অগ্রাচ্ছের বয়স-গণের সহিত, অনুগত পরিচারকাদি সমভিব্যাহারে, পূর্বে নির্দিষ্ট দিনে পূর্বাঞ্চে উত্তানে গমন করা হইত। সেখানেই প্রাত্যহিক দিন-যাত্রা নিবাহ করিয়া, কুকুট-মেঘাদির লড়াই এবং ছাত-ক্রীড়াদি নিষ্পন্ন করিয়া, নাট্যাভিনয়, নৃত্য প্রভৃতি দর্শন-সুখানুভব পূর্বক, অপরাঞ্চে সেই উত্তান উপভোগের চিহ্ন, যেমন তত্রতা কুম্মাদির শুধক, লগা, কিশলয় প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া, গৃহে প্রত্যাগমন করা হইত। এই সব উদ্যানে বাপী, দীর্ঘিকা প্রভৃতি থাকলে, গ্রীষ্মকালে তাহাতে নামিয়া জলক্রীড়ার অনুষ্ঠানও করা হইত।

তার পর সমস্তা ও ক্রীড়ার নৈমিত্তিক বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, কতকগুলি পদ্য সর্বদেশে অনুষ্ঠিত হইত। ইহাদিগকে মাহিমাচ্ছ বলিত। আর কতকগুলি দেগ্গ অর্থাৎ বিশেষ-বিশেষ দেশের বিশেষ-বিশেষ অনুষ্ঠান (local festivities) ছিল।

কাহ্নিকী অমাবস্যাতে যক্ষ-রাত্রি বা স্তম্ভ-রাত্রির অনুষ্ঠানে ছাত-ক্রীড়াদি হইত। এখনও দেওয়ানীতে পশ্চিম প্রদেশে জুয়াখেলার বিশেষ প্রথা বর্ত্তমান আছে। কৌমুদী জাগর আশ্বিন মাসের পৌর্ণমাসীতে অনুষ্ঠিত হইত। তাহাতে দোলায় দোলন এবং ছাত-ক্রীড়াদি হইত। আনাদের কোজাগর লক্ষ্মীপূর্ণিমার অনুষ্ঠান বোধ হয় ইহারই স্মৃতি বহন করিতেছে। মাঘী-গুরুা পঞ্চমীতে সুবসন্ত বা মদনোৎসব হইত। তাহাতে নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইত। এইগুলি ছিল মাহিমাচ্ছ। আর দেশের মধ্যে অনেক প্রকার অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। তার মধ্যে গাছের বিয়ে দেওয়া, হোলি, রং খেলা প্রভৃতি এখনও প্রচলিত আছে। তার পর ছোলার ফল শুদ্ধ গাছ আগুনে ঝলসাইয়া তার ফল খাওয়া, পদ্যের মৃণাল তুলিয়া খাওয়া, আম ভাঙ্গিয়া খাওয়া, পুষ্পবহুল একটি সিমূল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া তার ফুল লইয়া খেলা, বৈশাখী গুরুা-চতুর্থীতে পরস্পরের প্রতি সুগন্ধি যবচূর্ণ প্রক্ষেপ করা, শ্রাবণ গুরুা-চতুর্থীতে হিন্দোল-ক্রীড়া

বা ঝুলান খেলা;—শ্রীকৃষ্ণের ঝুলান-যাত্রার বিষয় এখানে স্মরণীয়। পশ্চিমদেশে এই ঝুলান খেলার এখনও বেশ প্রচলন আছে।

আখ ভাঙ্গা, অশোক, দমনক প্রভৃতি ফুলের দ্বারা শিরোভূষণ এবং কর্ণভূষণাদি নির্মাণ করণ, প্রস্তুত কদম্ব ফুলের দ্বারা দুই দলে যুদ্ধ ইত্যাদি নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ প্রচলিত ছিল। এই সব নাগরকগণের আবার উপনাগর থাকিত। তাহাদের অর্থ-সামর্থ্যাদি না থাকায়, ইহাদের মোসাহেবী করিয়া আমোদের অংশ উপভোগ করাই তাহাদের কার্য ছিল। ইহারাই পীঠমর্দ, বিট, বিদূষকাদি। এখনও ধনী বিলাসী সমাজে এইরূপ মোসাহেবের অভাব নাই। গ্রামবাসীগণ যথাসম্ভব নাগরকগণের রুতির অনুকরণ করিবার লোকদিগকে উৎসাহিত করিয়া, নানারূপ অনুষ্ঠানের দ্বারা লোকানুরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইত।

গোষ্ঠীতে কথাবার্তা নিতান্ত সংস্কৃত-ভাষায় বা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় করার নিয়ম ছিল না। কখন সংস্কৃত, কখন দেশ-ভাষা, অর্থাৎ যখন যেরূপ প্রয়োজন, তখন সেইরূপ ভাষারই আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক মনোভাব প্রকাশ করা হইত। যাহারা নিজে গোষ্ঠী স্থাপনে অসমর্থ, তাহারা অত্রের গোষ্ঠীতে যাইত; কিন্তু যে সব গোষ্ঠী লোক-নির্দ্দিত, স্বেচ্ছাচারী, কোন নিয়মের অধীন নহে, যেখানে পরের নিন্দা করা হয়, সেইরূপ গোষ্ঠীতে জ্ঞানী ব্যক্তিকে যাইতে নিষেধ করা হইয়াছে।

যে সব গোষ্ঠী লোকের চিন্তানুরঞ্জন করিতেই সর্বদা প্রবৃত্ত, এবং যেখানে কেবল খেলা-ধূল্যাদির কার্য হয়, অর্থাৎ অত্রের অনিষ্টজনক কোন কার্যের কল্পনাও যেখানে হয় না, সেইরূপ গোষ্ঠীতে গমন করিলে বিদ্বান ব্যক্তি লোকসিদ্ধ অর্থাৎ লোক-চরিত্রাভিজ্ঞ হইয়া থাকেন।

যাহারা নিজে গোষ্ঠী স্থাপন করিতেন, তাঁহাদেরও এইরূপ বিধি মানিয়াই কার্য করিতে হইত।

উপরিউক্ত বিবরণ হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, নাগরক-বৃত্ত তখনও যেরূপ ছিল, এখনও অনেকটা সেইরূপই আছে। সেই বাগান-বাড়ী, সেই নখালাপ, নৃত্য-গীত, পান ভোজন, সেই ফিটফাট বেশ-বিক্রাস প্রভৃতি বাবুগরি

এখনও আমাদের সমাজে বর্তমান। গোষ্ঠীর প্রচলনও বড়লোক বিলাসীদের বাড়ীতে না আছে তাহা নহে; তবে এইসব গোষ্ঠীতে পূর্বের ত্রায় সাহিত্য, কাব্য ও অত্যাগ্র কলা-বিদ্যার চর্চা বড় একটা হয় না বোধ হয়। তবে শুনিয়াছি, নাট্যশালার বিখ্যাত অভিনেত্রীদিগের কাহার-কাহারও বাড়ীতে সৌখীন বাবুরা অনেক সময় কেবল নাট্যকলার চর্চা করিতেই গমন করিয়া থাকেন। ইহা কতদূর সত্য, তাহার সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই।

কুকুটাদির লড়াই আর বাঙ্গলা দেশে বড় একটা দেখা যায় না। তবে বিড়াল-কুকুরের বিবাহাদির প্রচলন আছে বলিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন।

বাসস্থানের শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্ত দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, সে সময়ের লোকদিগের, বিশেষতঃ বিলাসীদিগের সৌন্দর্য্য-বোধ ছিল। তাঁহারা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে, এবং গৃহাদি ফিটফাট দেখিতে ভালবাসিতেন। আবাস-গৃহের অলঙ্কারাদির প্রতিও তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। আলয় সন্নিকটস্থ গৃহোত্তানটা প্রধানতঃ কুসুমোত্তান বলিয়াই মনে হয়। মধ্যে-মধ্যে অশ্বখ বৃক্ষের স্থানও অল্প বিস্তর ছিল। পাখী পোষা, পাখী পালন তখন প্রায় লোকেরই সখ ছিল। এখনও বড়লোকের মধ্যে পাখী পোষার সখ বেশ আছে।

অতঃপর কাম-স্বত্রে যে সমুদয় প্রকরণাদি বর্ণিত হইয়াছে তাহাদের অনেকগুলির প্রতিপাত্ত বিষয়গুলিই প্রকাশ্যে আলোচনার অযোগ্য; সুতরাং তাহা হইতে বিরত হইলাম। তবে বিবাহ, সতী স্ত্রীর কর্তব্য প্রভৃতি কয়েকটা বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং তাহার সঙ্গে আর আর দুই একটা বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য ইহার পরের প্রবন্ধে বলিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব এইরূপ ইচ্ছা থাকিল।

যে সমুদয় প্রকরণ বাদ দিতে হইল, তাহাদের মধ্যে মানব-প্রকৃতির গূঢ় ভাব ও রহস্য বিশ্লেষণের অনেক উৎকৃষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। তাহা হইতেই গ্রন্থকর্তা বাস্তবায়ন যুগের হৃদয়-দৃষ্টি এবং মানব-হৃদয়-মন্দিরের প্রত্যেক কক্ষের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়।

বিধিলিপি

[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রদাস চৌধুরী, এম-এ]

১

প্যারীচরণ মিত্রের পৈতৃক নিবাস ফরিদপুর। তাহার পিতা উমাচরণ কাঠের দোকান করিয়া অতি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিত। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর, কিছুদিনের মধ্যেই বিবাহ-বীমা কোম্পানীর এজেন্সী লইয়া, বহু বিধবার অর্থে প্যারীচরণ বড়লোক হইয়া উঠিয়াছিল; এবং কলিকাতার হিদারাম ব্যানার্জীর লেনে বাড়ী তৈয়ার করিয়া সুখে বসবাস করিতেছিল।

অনিলকুমারের পিতাও যখন মাতার মৃত্যুর কয়েক দিন পর হঠাৎ এক রাত্রে বিসৃচিকায় মারা গেলেন, তখন উনিশ বৎসর বয়সের ছোট ভাই সুনীলকে লইয়া, সে দূর-সম্পর্কীয় কাকা প্যারীচরণের বাড়ী আসিয়া আশ্রয় লয়। তখন সে এণ্ট্রান্স ক্লাসে পড়িত। প্যারীচরণ অনেক তর্জন-গর্জন করিয়াও এই অসহায় নিরাজ্ঞ ছেলে চুটীকে যখন বাড়ীর বাহির করিতে পারিল না, তখন অগত্যা তাহাদের ভরণ-পোষণে এই সর্বোত্তম স্বীকৃত হইল যে, অনিল তাহার ছোট ছেলে দুইটিকে দিনরাত্রি পাঠের গৃহে ও মাঠের খেলায় চড়াইয়া মাহুষ করিবে; আর তাহার নয় বছরের ছোট ভাই দৈনিক বাজার করিয়া, ঘর দোর কাট দিয়া, ও বাকী সময় প্যারীচরণের থুণীকে কোলে লইয়া তাহার চাকরের বেতন বাঁচাইয়া দিবে। ছেলে দুইটা পেটের জালায় তাহাতেই রাজী হইল। প্যারীচরণ অনিলের সঙ্গে আরও এক সর্ভ করিয়া লইল যে,—চার বৎসর ধরিয়া বি-এ, পাশ পর্যন্ত পড়া চালাইবার ব্যয়ের আংশিক আদান-স্বরূপ, তাহার বিবাহে যাহা যৌতুক ও পণের টাকা পাওয়া যাইবে, সমস্তই বিনা ওজরে প্যারীচরণকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই ভাবে সুখে-দুঃখে ক্রোধ-কলহে দুই পক্ষের কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। অনিল তখন বি-এ পাশ করিয়া চাকরির, ও তাহার কাকাবাবু তাহার তিনটা পাশের সমান ওজনে টাকা লইয়া তাহার বিবাহের, চেষ্টায় ফিরিতেছিল।

আজকাল কলিকাতায় সৌখীন লোক বলিলে থিয়েটার, বায়স্কোপ, বাগান-বাড়ী, লাল-পাণি ইত্যাদি যাহা বুঝায়, বিশ বৎসর পূর্বে আমাদের মদন বোষও তাহার মধ্যেই ছিল। তাহার উপর তাঁর একটা বিশেষ নেশা ছিল, বোড়-দৌড়ে যাওয়া। হঠাৎ একদিন মদনের স্ত্রী একটা মাত্র কত্তা-সন্তান রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল। আর মাসেকের মধ্যে বোড়-দৌড়ে বাজী হারিয়া মদন যখন সর্বস্বাস্ত হইল, তখন তাহার দৃঢ়-বিশ্বাস জন্মিল যে, সে লক্ষ্মী হারাইয়াছে। কলিকাতার বাড়ী মহাজনেরা ভাগ-বণ্টক করিয়া লইয়া, তাহাকে অতিশয় দুঃখের সহিত পরামর্শ দিল যে, এখন তাহার পাড়া-গায়ে গিয়াই থাকা উচিত। মদন অসহায় হইয়া মাতৃ-ভূমি ফরিদপুরের ‘মন্দিবাড়ী’ গ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিল। কিন্তু একাকী কি করিয়া সংসার চালায়! বিশেষতঃ গ্রামা বৃদ্ধগণের অনুরোধ উপেক্ষা করাও অভদ্রতা। তাই ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় কুলীন-বংশের আর একটা অষ্টাদশী কত্তাকে মদন ঘরে আনিল। তাহার নাম মুণ্ড-মালিনী; - চেহারাখানি দেখিয়া কোন ব্যক্তিরই দ্বিতীয়বার দেখিবার ইচ্ছা হয় না। মুণ্ড-মালিনীর আরির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই দেশের যত কুকুর-বিড়াল হরতাল করিয়া সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়াছিল;—কারণ বলিতে পারি না—তবে গ্রামের চুপ্ত ছেলেরা বলিত, মুণ্ড-মালিনীর কৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া ভয় পাইত না এমন জীব সে দেশে ছিল না।

যাহা হউক, বৃদ্ধ বয়সে তরুণী বিবাহ করিলে, অতি অনিচ্ছাসহেও দশ জনের যেমন হইয়া থাকে, মদন বোষেরও তেমনি বছর চারেকের মধ্যে তিনটা কত্তার জন্ম গ্রহণ করিল। মুণ্ডমালিনী জেদ করিয়া তাহাদের নাম রাখিল—আম্বাকালী, রক্ষাকালী ও ভদ্রকালী। বলা বাহুল্য, বালিকা-গণের শরীরের রঙের সঙ্গে নামের সাদৃশ্য ভয়ঙ্করই হইয়াছিল। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া দরিদ্র মদন বোষের মুখ শুকাইয়া গেল।

মদনের প্রথম পক্ষের কথা বিমলার বয়স তখন চৌদ্দ।

বিমলা সুন্দরী, মুখখানি ঠিক গোলাপ ফুলের মত। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটিয়া বাইতেছে, মদন তাহার কোনও পাত্র খুজিয়া পাইতেছে না। ম্যাগেলরিয়া-রোগা, নাক-বোঁচা, কিছা মাথায় টাক-পড়া, ছ'একটার সময়-সময় খবর পাওয়া যাইত বটে, কিন্তু পণের টাকার দাবী শুনিয়াই মদনের চক্ষু স্থির হইত। কেউ হাঁকে তিন হাজার, কেউ চার সাড়ে তিন। মদন নদীর ধারে গোসাই-দিবীর পারে একটা দোকান খুলিয়া গুড়ের বাবসা করিত। উহার যৎ-সামান্য আয়ে অতি কষ্টে তাহার সংসার চলিত, তত্পরি মুণ্ড-মালিনীর গয়নার দাবীতে, বুদ্ধকে সময়-সময় একেবারে ক্ষেপাইয়া দিত। মুণ্ডমালিনী মুখের উপর স্পষ্ট বলিত,— “ছ'এক বছর পরে ত আর আমি গয়না পরতে পারবো না!” ওদিকে আবার কতাদায়। বিকাল-বেলা গোসাই-দিবীর ঘাটে বসিয়া পাড়ার অলস বৃদ্ধগণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সভা-পতিত্ব ভূত ভবিষ্যৎ ও সমাজ-শাসন বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। সময়ে সময়ে পাড়ার ওই চৌদ্দ বছরের অরক্ষণায় মেয়েটার স্বপ্নেও কথা উঠিত, আর সকলে ছোঃ—ছোঃ করিয়া মদন ঘোষের চৌদ্দপুরুষের নামে গালি বষণ করিত। বুদ্ধ মদন দিবীর ওপারে দোকানে বসিয়া নীরবে সব কথা শুনিত।

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্নে আমাদের প্যারীচরণ মিত্র অনিলকুমারকে সঙ্গে লইয়াই মদনঘোষের দোকানে হাজির। বুদ্ধ ছেলেটার রূপে গুণে ও আচরণে এবং প্যারীচরণের বাক-চালে একেবারে গলিয়া গেল, এবং প্রতিজ্ঞা করিল তাহার যথাসর্বস্ব বন্ধক দিয়া, কিছা বিক্রয় করিয়াও বিবাহের পণের আড়াই হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবে, তথাপি এমন সোণারচাঁদ ছেলেটাকে হাতছাড়া করিবে না। প্যারী-চরণ ‘সাধু সাধু’ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। মুণ্ডমালিনী এই সব শুনিয়া এক দিন এক রাত্রি জল গ্রহণ করিল না; এবং চব্বিশ ঘণ্টা নীরবে তর্জ্জন-গর্জ্জন শুনিবার পরও যখন মদন দেখিল যে মুণ্ডমালিনীর ক্রোধ ক্রমে বৃদ্ধির মুখেই চলিতেছে, অগত্যা শারীরিক অপমানের আশঙ্কায় ভয়ী বাড়ীতে তিন দিন প্রবাস করিয়া আসিল।

(২)

বৈশাখ মাস। পল্লীগ্রামের নিম্নক মধ্যাহ্নের উদাস গাভীরা ভঙ্গ করিয়া আশ্রয়কাননের মধ্যে থেকে-থেকে দক্ষিণের বাতাস বহিয়া বাইতেছিল। প্যারীচরণ তখন মদন-ঘোষের বাড়ীর ক্ষুদ্র চত্বরে মাছরের উপর বসিয়া পাথরের উপর পণের টাকা বাজাইয়া লইতেছিল। বর-বাড়িগণ মদনের রাশিচক্রে বলিতুই নবগ্রহের মত ইতস্ততঃ বালিসে হেলান দিয়া বসিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর গিলিত-চর্কণ করিতেছিলেন। ছই হাজার টাকার নোট ব্যতীত পাঁচ শত নগদ টাকার মধ্য হইতে যে একটা মেকী টাকা বাহির হইয়াছিল, উহা শশবাস্তে বদলাইয়া লইয়া প্যারীচরণ আদেশ করিলেন, “ওঠ হে, ওঠ। অনেক বেলা হ'য়ে গেছে, আবার উজান টানতে হ'বে। বেলাই মশায়’ মা-লক্ষ্মীকে বিদায় করেন। আর বিলম্ব নহে।” একটু পরেই জয়চাকের শব্দ ও উলুপনির মধ্যে প্রফুল্লিত বর ও বাড়িগণ কলিকাতার উদ্দেশে বাহির হইল।

পদ্মার একটা স্থানে আসিলে মনে হয় যেন সুদূর দিগন্তে তাহার ছুটা অস্পষ্ট তীরভূমি পুমালা বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে স্থগ্ন হইয়া কোথায় মিশিয়া গিয়াছে। সেখানে মেঘনার ক্রুদ্ধ তরঙ্গ উন্নত বাহিনীর মত আসিয়া পদ্মার প্রতিকূল জলোচ্ছ্বাসের উপর সবেগে আছড়িয়া পড়িতেছে, এই সঙ্গম-স্থলে যখন নৌকাগুলি আসিল, তখন পশ্চিম আকাশের কোণে একখণ্ড কাল মেঘ ধীরে-ধীরে বিছাতের বিকাশ করিয়া সূর্য্যের চারিদিক্ বেঁধন করিতেছিল। পেছনের পান্দীর বুড়া মাঝি ডাকিয়া বলিল, “হুসিয়ার! বহুং হুসিয়ার!” দেখিতে-দেখিতে স্থা ডাকিয়া গেল, পদ্মার জলের মধ্যে রৌদের ঝকঝকি সহর্ষে মিশিয়া গিয়া, তাহার মধ্য হইতে বড়-বড় কাল চেউ ফুলিয়া উঠিল। পরক্ষণে আকাশে বজ্র ডাকিল, সাঁ সাঁ করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া গেল, চারি দিক্ হইতে জল-হস্তীর মত কয়েকটা কালো-কালো তরঙ্গ আসিয়া সামনের ছইখানি নৌকাই প্রচণ্ড বেগে কোথায় উধাও করিয়া লইল।

পিছনের পান্দীর যাহারা অতি কষ্টে বাঁচিয়া গেল, তাহাদের মধ্যে একজন প্যারীচরণ মিত্র ও তাহার আড়াই হাজার টাকা, আর একজন হতভাগিনী বিমলা। যাহারা ডুবিল তাহাদের একজন সন্ত-বিবাহিত অনিলকুমার।

* * * * *

‘ও গো ঘোষের শো! ও গো ওঠ। দোর্ খোল’—
রাত্রি তৃতীয় প্রহরে কে আসিয়া মদন ঘোষের শোয়ার ঘরের
দরজায় ঘা দিতেছিল। দুই দিন দুই রাত্রির পরিশ্রমের পর
বৃদ্ধ আজ একটু বেশ করিয়া ঘুমাইতেছে,—কোন নিষ্ঠুর
সে ব্যক্তি, যে অসময়ে তাহার এই সুখের ঘুম ভাঙ্গিয়া দিতে
চায়? মদন প্রগাঢ় ঘুমের ঘোরে আগন্তকের সেই শব্দ
শুনিয়া ও সাদা দিতে পারিল না। এইবার উঠানের ডালিম
গাছের উপর হইতে একটা কাল-পেচকের কর্কশ চীৎকারের
সঙ্গে-সঙ্গে আগন্তুক আবার গর্জিল—‘তঠ গো, তোমার
সর্বনাশ হয়েছে।’

এই শব্দে মদনের স্মৃশুপ্ত আত্মাও যেন একবার শিহরিয়া
উঠিল। সে উঠিয়া শয্যার উপর বসিয়া কাঁপিতে লাগিল।
আবার দরজায় করাঘাত! কম্পিত দেহে মদন দ্বার উন্মুক্ত
করিয়া দেখিল—পাড়ার যে বিকে বিমলার সঙ্গে কলিকাতা
পাঠাইয়াছিল, সে সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাহার সমস্ত দেহ
জ্বলিত। এই শেষ? না, ও আবার কে? ও-ই আঁধারে
দাঁড়াইয়া? এঁা? কে? কঁাদিতেছে! হাতে শাঁখাটা
পর্যন্ত নাই, সিঁথির সিন্দূর মুছিয়া গিয়াছে, মলিন-বসনা,
জ্বলিত! কে—ও? মদন নয়ন বিক্ষরিত করিয়া দেখিল
—সে তাহার অভাগিনী ছহিতা বিমলা!

‘ও গো! এ কি হ’ল—পেঁচোর মা? এ কি হ’ল?’
বলিয়া হৃদয় বিদারক আর্তনাদের সহিত বৃদ্ধ ভূমিতে
আছাড়িয়া পড়িল।

নৌকাডুবির পর সেই পান্নীতেই প্যারীচরণ মস্ত্রি-
বাড়ীর ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া বিধবা বালিকাকে বিধবার
উপযুক্ত বেশেই সেই মধ্যরাত্রে পেঁচোর মায়ের সঙ্গে ছাড়িয়া
গিয়াছিল। এইবার নিষ্কণ্টকে তাহার সঙ্গে গেল—অনিলের
আড়াই হাজার,—আর বিমলার সমস্ত নূতন গয়না।

(৩)

কলিকাতায় অবস্থানকালে মদন ঘোষ তাহার বন্ধ-
বান্ধব সহ অপরাহ্নে কেবল তামাসার খাতিরেই যে তাৎ-
কালিক ধর্মসমাজগুলির মধ্যে গিয়া চোখ বুজিয়া বসিত
তাহা নহে, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাদের কতকগুলি ভাল-
মন্দের ছাপও তাহার হৃদয়ে পড়িয়া গিয়াছিল। তাই

সন্ত-বিধবা কণ্ঠাটির উপর বাড়ীর সকলের তাকিয়া ও
নির্যাতন দেখিয়া ও তাহার হৃদয় ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে
একদিন গ্রামে সাহস করিয়া প্রচার করিল যে, সে তাহার
মেয়ের আবার বিবাহ দিবে। কলিকাতার বান্ধবসমাজের
ভোলাটিয়ার, দেশের সখের, ধৈর্যটারের অবৈতনিক
সম্পাদক এবং গ্রামের ফুটবল ক্লাবের কেপ্টেন, তিন
বার এক-এ ফেল-করা একটা ছোকরা সাহস করিয়া
বলিল, ‘আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিব।’ দেখিতে
দেখিতে নানা কুৎসা-বাদের সহিত মদনের এই প্রস্তাব
পাড়াগায়ের সারা সমাজে ছড়াইয়া পড়িল। মদনের ধোপা-
নাপিত বন্ধ হইল, গোঁসাই-দিবীর দোকান-খরটী একরাত্রে
পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল, আর গ্ৰী.সোণীন ছোকরাটা একদিন
সন্ধ্যাকালে ফুটবল-মাঠ হইতে দ্রিবিবার সময় নদীর পায়ে
লাঠির আঘাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। নিরুপায় হইয়া মদন
ঘোষ এই প্রস্তাব করিবার শাস্তি স্বরূপ চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত
করিয়া ‘ও গোঁসাই দিবীর তুটুচারিয়ার পায়ে সাড়ে দশ টাকা
নজর দিয়া কোনও মতে অব্যাহতি পাইল এবং এই পোড়া
মুখ কয়েক দিন মস্ত্রি-বাড়ী হইতে লুকাইয়া রাগিবার অভি-
প্রায়ে গ্রামান্তরে ভগিনীর বাড়ীতে পলায়ন করিল।

* * * * *

“বাড়ী ভিটে বন্ধক দিয়ে, পথের ভিখারী হ’য়ে তোর
বিয়ে দিয়েছিলেম, তিন ঘণ্টার মধ্যে সোয়ামীর মাথা খেয়ে
আবার আমাদের বাড়ির রক্ত খেতে ফিরে এসেছিস” মৃণ-
মালিনী বিমলার উপর এই রকম সন্তান বর্ষণ সম্পন্ন
করিত। খাইতে বসিয়া অনেক দিন বালিকা কে না আদর্শন
ফেলিয়া দিয়াই নীরবে উঠিয়া যাইত। আজ এ পাশ্চাত্য-
ঘোষ বাড়ী ছাড়িয়াছে, দুই দিন দুই অতিমাত্রায় ব্যগ্র—
অন্ন জুটে নাই, কঁাদিয়া-কঁাদিয়া ও। আর প্রাচ্য-জগৎ
র এই আত্মাই জগতের

ইতিমধ্যে বিমলার আর এক জ্ঞানী দেখেন সর্বজীবে
পেঁচোর মা। পেঁচোর মা হৃৎপথের ভেতরে—বিভিন্ন সত্তার
দিত, গোপনে আনিয়া খাবার যোগী একত্বের জ্ঞানের
নানা প্রকার আশা-ভরসা দিত। কিন্তু কিছু দেখিতে
হইতে এই কয়েক দিন কেন সেই বৃদ্ধ এক শক্তি সর্বত্র
আদর দেখাইতেছিল, সরলা বালিকা তাহা কিছুই করিতে

পারে নাই। কিন্তু পাড়ার যে লোকই উহা লক্ষ্য করিত, সে পেঁচোর মার উপর সন্দেহ করিত। কারণ পেঁচোর মার বদনাম ছিল—সে না কি দূর গ্রাম হইতে দুই একটা ভদ্র গৃহস্থের মেয়েকে ভুলাইয়া লইয়া কলিকাতায় কোন্ গলিতে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিল। অপরাধ প্রমাণ না হওয়াতে সে বিচারালয়ে অব্যাহতি পাইয়াছিল।

(৪)

এদিকে ধতই সমাজের এবং পরিবারের নির্যাতন বিমলার উপর বাড়িয়া উঠিতেছিল, ততই পেঁচোর মা তাহাকে গোপনে প্রত্যাহা কি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিয়া যাইত। আর যদি কেহ নজর করিত, স্পষ্ট দেখিতে পাইত যে বিমলা ঘৃণার সহিত তাহার সমস্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিত। মধ্যে দুই তিন দিন বালিকা রাগ করিয়া বুড়ীর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে নাই। কিন্তু নিরাজ্ঞা বুড়ী তথাপি বিমলার সঙ্গ পরিত্যাগ করে নাই।

আজ বিমলার উপবাসের তিনদিন, তাহার দেহ কম্পিত, চুল রুক্ষ, চক্ষু রক্তবর্ণ। সন্ধ্যাকালে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,—মুণ্ডমালিনীর বিষম পদাঘাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। বিমলার শরীর থর্ থর্ কাঁপিতেছিল—কিন্তু নমনে অশ্রু নাই, মুখমণ্ডল স্থির, চক্ষু অগ্নিবর্ণ। মুণ্ডমালিনী গর্জিল—“বলি ও পোড়ারমুখি, এত লোক বিষ খেয়ে মরে,—তোরা একটা উপায় হয় না?” বিমলার দেহের প্রত্যেক ধমনীতে ঐ কথাটা প্রতিধ্বনিত হইল। এই ত না! এই ত সকল জালা জুড়াইবার একমাত্র বাক্য-৮।

তাহার যথাটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পূণের আড়াই দিকিতেছে। অমাবস্তার অন্ধকারে এমন সোণারচাঁদ ছেলে ছিয়া গিয়াছে; সর্বত্র একটা ভীষণ চরণ ‘সাপু সাপু’ বলিয়া টপিয়া-টপিয়া বিমলা বাড়ীর বাহির এই সব শুনিয়া এক

না; এবং চব্বিশ

পরও যখন মদন

বুদ্ধির মুখেই চাঁ

আশঙ্কায় ভয়ী

আসিল।

হইল;—কিন্তু সম্মুখে দেখিল কে একজন,—সে পেঁচোর মা। বিমলা চমকিয়া দাঁড়াইল। পেঁচোর মা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাচ্ছিস?” বিমলা বলিল—“গোঁসাই দিঘীতে জল আনতে।” বিমলার কক্ষে একটা কলসী। বুড়ী নমন-বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“আর হাতে দড়ি কেন?” বিমলা উত্তর করিল না। বুড়ী বলিল—“আমি বুঝেছি। চল আমার সঙ্গে। আত্মহত্যার থেকে কলকাতা যাওয়া ভাল।” বিমলা তৎক্ষণাৎ বলিল—“হাঁ। চল যা’ব।” বালিকার দেহ তখন কাঁপিতেছিল। তাহার তখন চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না; এতদিন যে অনুরোধ সে অগ্রাহ্য করিয়াছিল, আজ প্রাণের মায়ায় তাহাকে অভিভূত করিল। সে মনে-মনে বলিল, “এখন ত যাই, তার পর আমার পথ আমি দেখে নেব।”

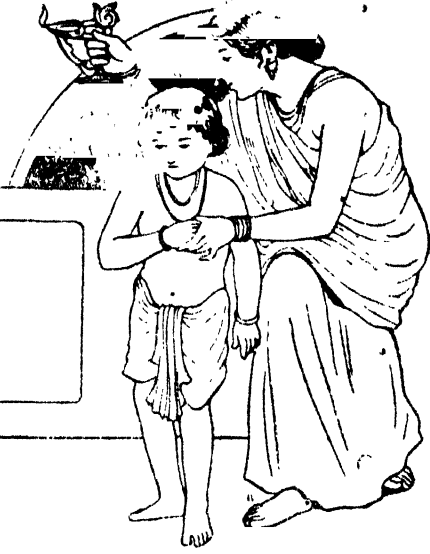
গোঁসাই ঘাটের এক কোণে দুইখানি পান্দী বাধা।—চারিধারে পদ্মার জল গর্জন করিতেছিল। দুইটা স্ত্রীলোক আসিয়া ঘাটে ডাকিল—“মাকি, ও মাকি?” একখানি হইতে উত্তর হইল ‘কে গা?’ অতীতে লোকজন কেহ ছিল না। পেঁচোর মা বলিল—“ভাড়া যাবে? গোয়া-লন্দ,—এখুনি।” উত্তর হইল—“না গো, আজ রাত্তিরে আর না,—এই দেখুছ না সবেমাত্র এসে লেগেছি।”

অকস্মাৎ ‘কে ও, এ’য়া? কে—ও?’—বলিয়া সভয়ে বিমলা চীৎকার করিয়া বুড়ীর হাত ধরিল। পেঁচোর মা দেখিল একটা মহুশ্যমূর্তি অন্ধকারে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ‘ওমা। গেলুম্—গেলুম্—ভূত—ভূত—’ বলিয়া বুড়ী পশ্চাতে ছুটিল। এ যে অনিলের প্রেতমূর্তি! বিমলা অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

আগন্তুক সভয়-বিশ্ময়ে নিকটে আসিয়া দেখিল—এ যে তাহারই হারানিধি,—তাহারই বিমলা। অনিল সেই নদী-তীরে তাহার হতভাগিনী জীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ কোলে করিয়া বসিল।

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]



পাশ্চাত্য-সভ্যতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাণী

১৯২১ সালের Bibby's Annual পত্রিকায় মনীষী হিউবার্ট, জি, উড্‌ফোর্ড মহোদয় পাশ্চাত্য-সভ্যতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রচার করিয়া তাঁহার মতের আলোচনা করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাঁহার বক্তব্যের মর্ম উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

সমসাময়িক ভারতবাসীর ভিতর রবীন্দ্রনাথের মত প্রীতিপ্রদ চমৎকার ব্যক্তি বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ আমাদের হৃদয়ে ভাবের বজা ছুটাইয়া দেন। শাস্ত্র সুন্দর মুখশ্রী, কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুদ্বয় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে ‘আত্মদর্শন’ (realisation of life) করিয়া তিনি শান্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষার মূল মন্ত্রই হইতেছে শান্তি লাভ।

পাশ্চাত্য মনীষীরা অপরের ভুল ভ্রান্তি দেখিলে খজা-হস্তে তাহাদের বিরুদ্ধতাচরণ করিয়া থাকেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সংযতভাবে আমাদের সভ্যতার দোষগুলি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। এমন দিন আসিবে যে দিন আমরা তাঁহার এই শান্তিলাভের গোপন তথ্যটি বুঝিতে পারিব;—আর বুঝিব, সেটা না পাইলে জড় জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করা সম্বন্ধেও প্রকৃত উন্নতি লাভ হয় না।

তাঁহার মতে, জীবনের উদ্দেশ্য সুধু ভোগ নয়—সুধু পাওয়া নয়। আপনাকে জানা বা আত্মদর্শনই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমরা কেবল পাইবার জন্ত ব্যস্ত, জগৎ-সংসারকে করায়ত্ত করিবার জ লালায়িত। ইহার জন্ত আমরা আহার করি, কার্য্য করি, কথা কহি ও ভ্রমণ করি। শান্তি জিনিসটা যে কি, তাহা আমরা জানি না। বিশ্রামের সুখ আমরা বুঝি না। প্রাচীর এই উজ্জ্বল তারকা আমাদের ক্লান্ত চরণকে শান্তরসাস্পদ পথে লইয়া যাইবে। আপনাকে জানিয়া আমরা দুঃখ-দৈত্বের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইব।

রবীন্দ্রনাথ, আশ্রমবাসী অরণ্যচারী ঋষিদিগের উদ্দেশ্য এইরূপই ছিল, বলিয়াছেন। জগতের দ্রব্য-সম্ভার পাইবার জন্ত তাঁহারা কোন দিন লালায়িত ছিলেন না, তাঁহারা আত্মদর্শনের—আপনার স্বরূপ বুঝিবার—চেষ্টা করিতেন। আত্মদর্শন করিয়া তাঁহারা জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতেন। পাশ্চাত্য-জগৎ প্রকৃতির অন্তঃস্থল বুঝিবার জন্ত অতিমাত্রায় ব্যগ্র—তাহাকে স্ববশে আনিবার জন্ত ব্যস্ত। আর প্রাচ্য-জগৎ আত্মার পরিচয় লইতে সচেষ্ট। আর এই আত্মাই জগতের বিরাট আত্মার অংশ মাত্র। প্রকৃত জ্ঞানী দেখেন সর্বজীবে এক অপরিবর্তনীয় আত্মা বিরাজ করিতেছে—বিভিন্ন সত্ত্বা ভিতর একই সত্ত্বা প্রকাশমান। এই একত্বের জ্ঞানের দ্বারাই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন জগতের বাহ্য কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা শক্তিরই বিকাশ। এই এক শক্তি সর্বত্র সমভাবে বিরাজ করে। মৃত্যু ইহার কিছুই করিতে

পারে না। আমাদের ‘আসা’ ও ‘যাওয়া’ সমুদ্রের তরঙ্গের
তায়। অবিনাশী আত্মার হ্রাস-বৃদ্ধি নাই।

রবীন্দ্রনাথের মতে ইতিহাস, মানব-আত্মার তীর্থ-যাত্রার
কাহিনী। অজ্ঞাত দেশের অভিমুখে অমর আত্মার সন্ধান
জন্ত মানবের আত্মা ছুটিয়া যায়। এই আত্মা অবিনাশী।
রাজ্য ধ্বংস হইতে পারে, দেশ উৎসন্ন যাইতে পারে, কিন্তু
আত্মার মরণ নাই—ধ্বংস নাই। ইহা আপনাকে জানিবেই
জানিবে।

মানব-আত্মার চরম উদ্দেশ্যই হইতেছে, সেই এককে
খুঁজিয়া বাহির করা; সেই এক তাঁহার ভিতরই রহিয়াছে।
ইহাই তাহার নিকট সর্ব সত্য। ধর্ম্য রাজ্যের প্রবেশ-পথের
একমাত্র দ্বার হইতেছে আত্মা।

যতই আমরা আমাদের আত্মার পরিচয় পাই, ততই
আমাদের আত্মা জগতের আত্মার সহিত যে একত্বের বান্ধা,
তাহা বেশ বুঝিতে পারি।

আজই হউক—হু দিন পরেই হউক এই আত্মার সহিত
পরমাত্মার যোগ হইবেই হইবে।

আর এই তথ্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে জগতে
দ্বন্দ্ব কোলাহল, বিবাদ বিসংবাদ থাকিবে না। জাতির মধ্যে
বিবাদ, মানুষ্যের অত্যাচার, বৈষম্য, ইচ্ছাশক্তির বিরোধ
জগত হইতে উঠিয়া যাইবে। যে দিন জগৎবাসী বুঝিবে
তাহারা প্রত্যেকেই সেই অনাদি অনন্ত অসীম আত্মার অংশ,
তখন কে কাহার শত্রুতাচরণ করিবে? গর্হিত মানব অন্ধ
হইয়া জগতের ইতিহাস মসৌদ্ধর করিয়া থাকে—সমগ্র
আত্মাকে ভুলিয়া আপনার পথে জগতকে লইয়া যাইতে চায়।
ফলে জাতি-বৈরিতা, জাতীয় মঙ্গলপ্রদ অস্থান-প্রতিষ্ঠানের
ধ্বংস ও ধর্মের অনাচার উপস্থিত হয়। জগতের শক্তিকে
উপেক্ষা করিয়া তাহারা তাহাকে আপনাদের ব্যবহারের জন্ত
সীমাবদ্ধ করিতে চায়। জগতে এমন পর্কত আছে যাহার
সংঘর্ষে প্রত্যেক ‘আত্মদা’-জাহাজ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়।
ভগবানের রাজ্যে এমন চোরা-বালি আছে যেখানে গিয়া
মানবের স্বার্থ আর অগ্রসর হইতে পারে না। নীরো বা
নেপোলিয়ন-শ্রেণীর বীরদিগের গতিরোধও হইয়া থাকে।
যত বড় শক্তিশ্রম রাজাই হউন, অসীম শক্তিশালী আত্মার
বিরুদ্ধে বহুদিন সংগ্রাম করিয়া উঠিতে পারে না। সেই
গর্হিত আত্মা পরাজিত হইয়া অসীম শক্তিশ্রম আত্মার সহিত

মিলিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। প্রেমে ও ভক্তিতে
ক্রমে উহার মস্তক অবনত হইবে, এবং সেই বিরাট
আত্মার সহিত মিলিত হইবার জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে।
ত্যাগেই লাভ হইয়া থাকে। এই আত্ম-বলিদানে মানব-
আত্মার মস্তক উন্নত হয়।

আত্মাকে জানিতে হইলে প্রেমের দ্বারা জানিতে পারা
যায়। তাই ভগবান্ এই প্রেমের পথ ধরিয়াই চলিয়া
থাকেন। জগতের ভিতর দিয়া ভগবান্ আপনাকে
পরিচিত করেন। তিনি আমাদের এক অধিক
ভালবাসেন যে আমাদের জন্ত জগতের সকল দ্রব্যই
দিয়াছেন।

প্রেম স্নেহ অমুভূতি নয়। ইহা খাঁটি সত্য। যাহার
প্রাণে প্রেম নাই, তিনি সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারেন না।
প্রেমের দ্বারা মানুষ অমুভূত সত্যের উপলব্ধি করিতে পারে।
জগতের সকল সৃষ্ট-পদার্থ সেই সত্যের দ্যোতক। সৃষ্ট-
পদার্থের ভিতর দিয়া প্রেমিক তত্ত্বজ্ঞান (insight) লাভ
করেন। ইন্দ্রিয় দ্বারা অনিত্য বস্তু বুঝিতে বুঝিতে আমরা
নিত্য বস্তুর সন্ধান পাইয়া থাকি। প্রেম অন্ধ নয়। প্রেমই
চক্ষুস্থান্। প্রেমের বলেই আমরা ভগবানের সন্ধান বুঝিতে
পারি।

রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এই শিক্ষা পাইয়া আমরা
বুঝিতে পারি সংসার হইতে পলায়ন করা, আর আমাদের
আত্মার পরিচয় না লইয়া দূরে থাকা, উভয়ই আমাদের
ক্ষতির কারণ। জড় জগতের একটা প্রাণের দিক আছে।
সেই প্রাণ ও আমাদের প্রাণ অভিন্ন। আমাদের আত্ম-
প্রীতি, জগতের সহিত সম্বন্ধকে দৃঢ়তর করিয়া দেয়। তাহারা
কি ভীষণ ভ্রান্তি করেন, যাহারা ভাবিয়া থাকেন আমরা
ইতর প্রাণী অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর জীব, বা যাহারা সংসার ও
আত্মার মধ্যে অচলায়তনের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। যে
জীবন-প্রবাহ আমার শিরা-উপশিরায় প্রতিনিয়ত ধাবিত
হইতেছে, সেই প্রবাহই জড় জগতের ভিতর স্রুহুন্দে নৃত্য
করিতেছে। সেই জীবন-প্রবাহের ফলে মস্তিকার উপর
আমরা নানাশ্রেণীর বৃক্ষলতা গুল্মাদি ফল পুষ্পাদি দেখিতে
পাই। আমাদের ভিতর যে পরিমাণ প্রাণ আছে জড়
জগতের ভিতরও সেই পরিমাণ আছে। নয়নাভিগাম
কুসুমরাশি ও নক্ষত্ররাজি দেখিতে আমরা এত আনন্দ পাই

কেন? তাহার একমাত্র কারণ জগতের সকলের মূলেই সেই এক অদ্বিতীয় পরমাত্মা রহিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের বাণী এইখানেই শেষ হয় নাই। ভগবানের সত্ত্বা-বিশয়ক অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের (mystic consciousness of God) সম্বন্ধে দু-চারি কথা না বলিলে তাঁহার বাণী সম্পূর্ণ হইবে না। তিনি ভগবানের সত্ত্বা সেইখানেই দেখিতে পান, যেখানে কৃষক পরিশ্রম দ্বারা শক্ত মৃত্তিকার উপর হলচালনা করে—যেখানে মজুরেরা পাথর ভাঙ্গিয়া পথ প্রস্তুত করে—যেখানে মানুষ দুর্গম অরণ্য কাটিয়া গ্রাম নিৰ্ম্মাণ করে। সাধারণ মানুষের নিকট হইতে কোন মতেই আমাদের দূরে থাকা উচিত নয়। যাহারা সংসার হইতে বিদায় লইয়া ভগবানকে পাইতে চান, তাঁহাদের ভ্রান্ত ধারণার মূলে রবীন্দ্রনাথ সবলে কুঠাঝাঝ করিয়াছেন। আমরা গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইব না। আমরা সাহসের সহিত বলিব, ভগবান এই মুহূর্ত্তে এই স্থানে আছেন।

প্রকৃত স্বাধীনতার বাণীও রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন। আধুনিক স্বাধীনতা দাম্ভের নামান্তর মাত্র। আমরা বায়ুমার্গকে জয় করিয়াছি সত্য, কিন্তু বিমানচারী প্রাণবর্তী নৌ-বাহিনীর ভয়ে আমরা সৰ্বদাই সন্ত্রস্ত। পৃথিবীর বুক বিদীর্ণ করিয়া আমরা তাহার অন্তঃস্থল দেখিয়া থাকি, —তাহার ভিতর দিয়া ট্রেন চালাইয়া থাকি; জলের উপর দিয়া পাঁচ দিক ও বায়ুমার্গে ১৬ ঘণ্টায় অত্ৰান্তিক মহা-সাগর পার হইয়া থাকি; কিন্তু আমরা কি গতির দাস হই নাই। পাশ্চাত্য-সভ্যতার প্রাতি-অঙ্গে ক্লান্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। ভয়কে আমরা পৃথিবী হইতে দূর করিয়াছি বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি; কিন্তু কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক জাতিই আত্মরক্ষার জন্ত এত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিত না। জ্ঞান, অন্ধকার ও কুসংস্কারকে দূর করিয়াছে বলিয়া আমরা অহঙ্কার করিয়া থাকি। কিন্তু কথাটা কি সত্য। মনুষ্য-রূপধারী হাঙ্গর ও সাবমেরিনের কি আমরা ভয় রাধি না?

ধর্মজগতে আমরা যে স্বাধীন, এ কথা বড় গলায় আমরা বলিয়া থাকি; কিন্তু বাস্তবিক কি আমরা আমাদের ধারণা ও গতাহুগতিমূলক বিশ্বাসের দাস নই। আমরা কি কুসংস্কারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছি। চিন্তা-ধারার সংকীর্ণ গভীর বাহিরে আমরা কি অগ্রসর হইয়াছি। জগতে এমন

দিন আসিবে যে দিন আমরা জাগরিত হইয়া আমাদেরই স্বর্ণপিঞ্জরাবদ্ধ আত্মা-বিহঙ্গকে মুক্ত করিয়া দিব।

রবীন্দ্রনাথের নিকট মৃত্যু, জীবনযাত্রার একটা ঘটনা মাত্র। জীবন স্রবের, কারণ প্রতি প্রভাতই আমাদেরকে নূতন নূতন আশ্চর্যজনক দ্রব্য বা বিষয়ের সন্ধান দিয়া থাকে। কে বলিতে পারে জীবনের অবসানে আমরা অধিকতর বিষয়কর পদার্থের সন্ধান পাইব না? যখন জন্ম-মৃত্যুর চক্রনেমি আমাদেরকে যে শিক্ষা দান করে তাহা আমরা বুঝিতে পারি—যখন আমরা পিতৃভবনের বহু গৃহের ভিতর দিয়া গমন করি—যখন আমরা দেখিতে পাই দুঃখের অমানিশা কাটিয়া যায়—মেঘাস্তরালবর্তী তারকার উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাই—যখন আমরা কারখানার কুলী-দিগকে আনন্দের সহিত কাজ করিতে দেখি—যখন মানবকে তাহার কর্তব্য কার্যাগুলি আনন্দের সহিত সম্পন্ন করিতে দেখি, বেকরূপ ভাবে কবি তাহার কাব্যরচনায়, শিল্পী তাহার অন্তর্নিহিত কার্য্যে, বীর তাহার বীরত্বের পরিচয় দিয়া আনন্দ পাইয়া থাকে, সেইরূপ ভাবে প্রাণ-মন নিয়োগ করিয়া কার্য্য করিতে দেখি, তখন আমরা প্রেমময়ের অবাচিত পেমের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হই, এবং তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত বাগ্ন হই।

কলা ও ধর্ম

অধ্যাপক ডাক্তার ওসওয়াল্ড সাইরেণ 'আর্ট ও ধর্ম' সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার সারাংশ এস্থলে উদ্ধার করিয়া দিলাম :—

ধর্মজীবন ও জাতির অভিজ্ঞতা ইচ্ছাশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। প্রকৃত 'কলা' ও (Art) সেই শক্তি হইতে জন্মে। দার্শনিকের চক্ষে দেখিতে গেলে, কলা ও ধর্ম একই বৃক্ষের দুই শাখা। উভয়েই মানবের অনুভূতি হইতে রসগ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। পরিদৃশ্যমান জগৎ হইতে উহার রসগ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয় না।

সৌন্দর্য্য-রস-পিপাসু দর্শক, কলাবিদের অঙ্কিত চিত্র স্বভাবের অনুধায়ী হইলেই তাহাতে মুগ্ধ হন না—তিনি চান চিত্রের প্রাণের স্পন্দন দেখিতে—তিনি চান চিত্রের ভিতর দিয়া চিত্রকরের ইচ্ছাকৃত ভাবের স্ফূরণ ও বিকাশ দেখিতে (purposive design); তিনি বালক বা বিকৃত মস্তিষ্কের হস্ত-কণ্ঠন দেখিতে চান না।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিশ্বকর্মা]

হোলি আসিয়া পড়িল ; আমন, একটু দোল খেলা যাক ।

দোল-লীলা যে কত দিনের পুরাতন অনুষ্টান, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা যে স্মরণাতীত কাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত, সে কথা সকলেই জানেন। শুনিতে পাই; নব্য বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া থাকেন, ফাগ বা আবীর লইয়া দোল খেলা স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকর ; এই ঋতু-পরিবর্তনের সময়ে হোলি খেলিলে অনেক চর্ম-রোগ হইবার সম্ভাবনা কমিয়া যায়। ফাগ বা আবীর লইয়া খেলা করিলে স্বাস্থ্যের উপকার হইতে পারে ; অন্ততঃ কোন অপকারের সম্ভাবনা ত দেখি না। কারণ, ফাগ বা আবীর নির্দোষ উদ্ভিজ্জ পদার্থ। কিন্তু জাম্বাণ বা বেলজিয়ান এনিলাইন রংগুলির এদেশে আমদানী আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই নির্দোষ আমোদের বড় অপব্যবহার হইতেছে। এনিলাইন রংগুলি প্রত্যক্ষ বিষ ; শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহা বিষৎ কার্য করিয়া থাকে। এই রং হইতে আজ-কাল আবীর প্রস্তুত হয় ; এই রং জলে গুলিয়া পিচকারীর সাহায্যে পরস্পরের গাত্রে নিক্ষেপ করা হয়। এই দুই উপায়েই এনিলাইন রং শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এবং করিয়াও থাকে। এবং তাহা যে অনিষ্টকর, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। সে যাহা হউক, স্বাস্থ্যের ইষ্টানিষ্ট আজ আমার বিচার্য্য্য নহে। ফাগ বা আবীর লইয়া খেলা করিতে হইলে, এই জিনিসটি তৈয়ার করিতে হইবে। সুতরাং ইহার প্রস্তুত-প্রণালীই আমার আলোচ্য।

ফাগ বা আবীরের প্রধান উপকরণ দুইটি—খেতসার বা starch ও রং। যে কোন রকমের খেতসার এই কার্য্যের জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে। চাল, গম, আলু, এরাকট, সাণ্ড, শটী, বনহলুদ প্রভৃতি যে কোন পদার্থ-জাত খেতসার হইলেই চলিতে পারে। কিন্তু আজকাল খাণ্ডদ্রব্য যেরূপ দুলভ এবং খাদ্য-দ্রব্যের মূল্য যেরূপ অধিক, তাহাতে যে সব জিনিস খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, সেরূপ কোন জিনিস ফাগ প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহার করা

বাঞ্ছনীয় নহে। পূর্বোক্ত দ্রব্যগুলির মধ্যে শেষোক্তটি (বনহলুদ) বাদে অপর সকলগুলিই মানুষের খাদ্য। এই জন্য, অপর সকল জিনিসগুলি বাদ দিয়া, কেবল বনহলুদ হইতে starch বাহির করিয়া লইয়া, তাহা হইতে ফাগ প্রস্তুত করাই উচিত। কারণ, এই জিনিসটি পল্লীগ্ৰামে স্বতঃই (বিনা চাষে) প্রচুর পরিমাণে জন্মে, এবং ইহা খাত্তরূপেও ব্যবহৃত হয় না।

বনহলুদ এক প্রকার গাছের মূল। ইহা দেখিতে হলুদের মত, অথচ স্বভাবজাত ; এই জন্যই ইহার নাম বনহলুদ। সাধারণ হলুদের রং যেমন হলুদে, ইহার রং সেরূপ নহে, —সাদা। বস্তুতঃ, ইহা হইতে হলুদের মত কোন রঞ্জন পদার্থ পাওয়া যায় না।

ছাচ্চ ক্রুরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা পূর্বে শটীর প্রসঙ্গে একবার বলিয়াছি। সে কথা যদি তুলিয়া গিয়া থাকেন, সেই জন্য আবার একবার বলিয়া দিতেছি।

এই বনহলুদ গাছের মূলগুলি সংগ্রহ করিয়া, প্রথমে উত্তম রূপে ধৌত করিয়া তাহার মাটি ধুইয়া ফেলিতে হইবে। পরে একটা কাঠের বড় টবে রাখিয়া, তাহাতে কিছু জল ঢালিয়া দিয়া, পা দিয়া উত্তম রূপে খেঁতলাইলে, উহার ছাল উঠিয়া যাইবে। সুবিধা হইলে অল্প উপায়েও বনহলুদগুলির ছাল তুলিয়া ফেলা যাইতে পারে। বোধ হয় ইহার কলও পাওয়া যাইতে পারে (অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে 'ইঙ্গিত' দেখুন)।

ছালশূন্য হলুদগুলি টেকিতে' কিম্বা বড় কাঠের হামান-দিস্তায় অথবা কলে চূর্ণ করিয়া লইতে হয়। সেই চূর্ণ একটা পুষ্ক কাপড়ের থলিতে রাখিয়া, একটা টবে পরিষ্কার জল রাখিয়া, সেই জলের মধ্যে থলিটি ডুবাইয়া প্রবল বেগে ঘুরাইতে থাকিলে, চূর্ণ খেতসার থলির 'সহস্র-সহস্র ছিদ্র-পথে বাহির হইয়া জলের সহিত মিশিয়া যাইবে,—কিন্তু জলে দ্রব হইবে না। থলিটি একটু টবের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিয়া, তাহার উপর ধারাকারে জল ঢালিলেও, চূর্ণগুলি থলি হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। যাহার যেরূপ

সুবিধা বোধ হয়, তিনি সেই প্রণালীতেই কাজ করিতে পারেন। ষ্টার্চ বাহির করিবার বিলাতী কলও পাওয়া যায় (অগ্রহায়ণ, ১৩২৮, ইঙ্গিত)। সাদা গুঁড়া যখন আর বাহির হইবে না, তখন থলিটিকে তুলিয়া হলুদগুলিকে আর একবার কুটিয়া, পুনরায় জলের মধ্যে আলোড়ন করিলে আরও কিছু ষ্টার্চ বাহির হইবে। তাহার পর ষ্টার্চ-গুঁড় জল কিছুকণ নাড়াচাড়া না করিয়া স্থির ভাবে রাখিয়া দিলে, মাধ্যাকর্ষণের বলে সাদা গুঁড়াগুলি জলের তলায় থিতাইয়া পড়িবে, ও উপরে পরিষ্কার জল থাকিবে। ষ্বেত-সারগুলি নাড়াচাড়া পাইয়া আবার জলের সঙ্গে মিশাইয়া না যায়, এমন ভাবে খুব সাবধানে উপরের পরিষ্কার জলটুকু মাত্র ফেলিয়া দিয়া, গুঁড়াগুলিকে শুকাইয়া লইলেই উহা ষ্বেতসার হইল। কাঁচা অর্থাৎ সরস অবস্থায় যেমন হলুদ-গুলিকে ঢেঁকিতে কুটিয়া starch বাহির করা যায়, সেইরূপ হলুদগুলিকে শুকাইয়া ঢেঁকিতে বা অন্য উপায়ে কুটিয়া গুঁড়াইয়া লইয়া, পরে পূর্বেক্ত উপায়ে থলির মধ্যে পুরিয়া জলের মধ্যে আলোড়ন করিলেও, ষ্বেতসার বাহির হইয়া আসিতে পারে।

ইহা হইল একটা উপাদান। অপর উপাদান রং। বকম কাঠ হইতে রং বাহির করিয়া লইতে হয়। বকম কাঠগুলিকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র করিয়া কাটিয়া লইয়া, গরম জলে আধঘণ্টা কি পোনে এক ঘণ্টা সিদ্ধ করিয়া লইলে, উহা হইতে রং বাহির হইয়া আসিয়া জলের সঙ্গে দ্রবীভূত হয়। এই রঙ্গীন জলে ফটুকির দিলে উজ্জ্বল রং বাহির হয়। ইহাতে গুঁড় ষ্বেতসার ভিজাইয়া লইলে, ষ্বেতসারগুলিও রঞ্জিত হইয়া যায়। সেই রঞ্জিত ষ্বেতসার ছায়ায় শুকাইয়া লইলেই আবীর প্রস্তুত হয়। একবারে অবশ্য ষ্বেতসার-গুলি খুব ঘোরালো রংয়ের হয় না। সেই জন্ত পুনঃ-পুনঃ বার-কয়েক উহাদিগকে রংয়ের জলে ভিজাইয়া ছায়ায় শুকাইয়া লইতে হয়। এই জিনিস কদাচ রোদ্রে শুকাইতে নাই; কারণ, সূর্য্যকিরণের সকল প্রকার রং হরণ করিবার ক্ষমতা আছে। সেই জন্ত রোদ্রে শুকাইতে দিলে আবীরের বর্ণ মলিন বা ফিকে হইয়া যাইতে পারে।

ষ্বেতসার প্রকারান্তরে পাউডার নামে মুখের সৌন্দর্য্য

বৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে। বকম কাঠের রংও তত অনিষ্টকর পদার্থ নহে। আবীর গুঁড় অবস্থায় বা জলে গুলিয়া পিচকারীর সাহায্যে ব্যবহার করিলেও স্বাস্থ্যহানির বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। কিন্তু আজ-কাল নির্দোষ বকম কাঠের পরিবর্তে বিদেশী টানের কোঁটার এনিলাইন রংগুলি ফাগ বা আবীর প্রস্তুত কার্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর। এই বিবাক্ত রং যে কেবল ফাগ প্রস্তুত করিতেই ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা নহে। কলিকাতার খাবারের দোকানসমূহে অমু-সন্ধান করিলে, এই রংয়ের কোঁটা অনেক পাওয়া যাইতে পারে। একরূপ অবস্থায় ইহা, অমুমান করিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না যে, এই রং কিছু পরিমাণে দোকানের খাবার প্রস্তুত করিতেও ব্যবহৃত হইতেছে। অনেক দোকানদার বিবিধ রঙ্গের খাবার তৈয়ার করিয়া খুব বাহার দিয়া দোকান সাজাইয়া রাখে। খাবার রং করিবার জন্ত তাহারা কি রং ব্যবহার করে,—এনিলাইন রং কি নির্দোষ উদ্ভিজ্জ রং তাহার অমুসন্ধান করিতে আমি কলিকাতার কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগীয় খাদ্য-পরীক্ষক মহাশয়গণকে সনির্বন্ধ অমুরোধ করিতেছি।

কোন-কোন স্থলে আবীরের সঙ্গে অলুচূর্ণ মিশ্রিত হয়। তাহাতে আবীরের গুঁজ্বলা বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু অলুচূর্ণ দেওয়া ফাগ স্বাস্থ্যের পক্ষে অতিক্রম করি না, তাহা আমি বলিতে পারিলাম না।

দোলযাত্রার সময় পিচকারী ব্যবহৃত হয়; মুঠা-মুঠা ফাগ, আবীর লোকের গায়ে-মাথায় মাখাইয়া দেওয়া হয়; ইহা ছাড়া আরও এক প্রকারে আবীর ব্যবহার করা হয়। তাহার নাম কুঙ্কম। খুব ধারালো একখানি ছুরি দিয়া সোলা খুব পাতলা করিয়া কাটিয়া লইয়া, তাহার মধ্যে আবীর দিয়া ছোট ছোট পুটলী প্রস্তুত করা হয়। ইহার নাম কুঙ্কম। এই কুঙ্কম কাছারও গায়ে জোরে ছুঁড়িয়া মারিলে, সোলায় আবরণটি ফাটিয়া গিয়া গা-ময় আবীর ছড়াইয়া পড়ে। পাতলা কাগজেও এই কুঙ্কম প্রস্তুত হইতে পারে।

বধু *

[শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী]



পরলোকগতা প্রতিভা দেবী
এসেছিলে আমাদের ঘরে,
চলে গেছ অন্ধকার করে,—
কমলা রূপিনী বধু,
কণ্ঠভরা গীত-মধু
স্বয়মায় আলোকিয়া গেহ ;
কি আমন কি উৎসবে,
প্রথম আসিলে যবে,
সে কথা ভুলিতে নারে কেহ ।
সুদীর্ঘ বরষ কত
একত্র হইল গত,
স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা দিয়া
বাধিয়াছ সবাকারে,
ভুলি গিয়া আপনারে,
পরকে আপন করি নিয়া ।
দীনে দয়া, আর্ন্তে সেবা
তোমার মতন কেবা
করিয়াছে প্রকুল আননে ।
তোমা'র পরশ লাগি'
সৌভাগ্য উঠিল জাগি
গৃহস্থালী নন্দন-কাননে ;

মুক্ত তব গৃহদ্বার—
অতিথিরে পূজিবার
নিজ হস্তে কত আয়োজন ।
স্বদেশী বিদেশী কিবা,
আত্ম-ত্যাগে নিশি-দিবা
করিয়াছ সবারে যতন ;
অজানিত মুক্তদানে
অনাথ আতুর প্রাণে,
ঢালিয়াছ সান্ত্বনার নীর,
জাতি ধর্ম ভেদাভেদ
রাখ নি মনের খেদ
নির্বিচারে নম্র করি শির ;
পতিপরায়ণা সতী,
আছিলে অননুমতি,
পতি প্রেমে আপনা পাশরি ;
ছায়ারূপে তাঁর সনে,
থাকিতে সানন্দ মনে,
পতি-সেবা জীবন তোমা'র !
তাঁরে ছাড়ি আজি কেন,
দূরে চলি গেলে হেন,
শোক-বহিঃ অন্তরে জালিয়া ;
কায়মনোবাক্যে যাঁর,
ছিলে প্রেমে একাকার
শূন্যতায় একাকী ছাড়িয়া ?
পুত্র কন্যা পরিজনে,
কাদাইয়া জনে-জনে,
চলিয়া গিয়াছ স্বর্গে ; আর
পাইব না তব সঙ্গ
চির-প্রিয় অন্তরঙ্গ,
নামাইতে বেদনার ভার
অকৃত্রিম বান্ধব সবার ।

* শ্রীযুক্ত সার আওতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পরলোকগতা
সহধর্মিনী প্রতিভা দেবীর উদ্দেশে ।



লেখকের প্রার্থনা *

[শ্রীমদ্রা দেবী চৌধুরাণী !

(১)

চুয়াস মাস আগে যে কলম আমার হাতছাড়া হয়েছে, সেই কলম আবার ধরবার মুহূর্তে সর্বাগ্রে, হে মানবের আত্মা, তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। যে ভীষণ প্রলয়কাণ্ড পার হয়ে আমরা এসেছি, তার মধ্যে তুমি সর্বদাই নিজের পথ ও দিক নির্ণয়, নিজের স্বাধীনতা ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করবার চেষ্টায় ফিরেছ, এবং তা পাবার আশা কখনও ত্যাগ করনি ;

হে মানবের বেদনা, তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। নীরব তুমি, অসীম তুমি, কখনো তুমি পরীক্ষাদানে কুণ্ঠিত হওনি, সকলপ্রকার শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা তুমি বুক পেতে নিয়েছ,—গোলাবর্ষণ, বারুদ-উৎক্ষেপ, বিষবাপ্প, অগ্নিবর্ণ, ছুটুকত, অঙ্গচ্ছেদ, ক্ষুধা, শৈত্য, ভয়, সংশয়, বিচ্ছেদ ও হতাশা ;

হে মানবের করুণা, তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। পৃথিবীময় তুমি বিনীত ও একনিষ্ঠ সেবক জাগিয়ে তুলেছ, এবং সর্বত্র যেখানে ব্যথা সেখানে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছ। সংক্রামক রোগ, কর্দ্দম ও শীত, বস্ত্রাভাব ও গৃহদাহ, হিংসা নিরাশা ও নিঃসঙ্গতা,—এরাই ছিল তাদের প্রতিষন্দি ;

হে মানবের বহুতা,—পুরুষে পুরুষে বহুতা ও মেয়েতে মেয়েতে বহুতা,—তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। সমুদ্রজাতির উচ্ছেদ-সাধনের এই যে প্রচেষ্টা হয়েছিল, সে সময় তুমি প্রকৃতই জাতি-সংযোজনের কাজ করেছ। তুমি আমাদের সকলকে সম্ম করবার ও

অঙ্গের হবার শক্তি দিয়েছ, আনন্দ ও আশাপূর্ণ মনে থাকবার বল দিয়েছ ;

মানবের আত্মা, মানবের বেদনা, করুণা ও বহুতা,— তোমাদের এই চতুর্দৈয়ের কাছে আমি মাথা নত করি ; কারণ তোমরা আমার মনুষ্যজন্ম-গ্রহণের লক্ষ্যনিবারণ করেছ। তোমরা আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়তর করেছ যে, নরজন্ম বা নারীজন্ম লাভ করায় যেমন বিপদভয় আছে, তেমনি গৌরবও আছে ; নর এবং নারীর প্রতি তোমরা আমার শক্তি-প্রদা ও প্রীতি বর্ধন করেছ।

(২)

আজ আমি ফিরে এসে এক নতুন পৃথিবী দেখছি। এ পৃথিবী যুদ্ধের আগেকার মতই আছে, সে কথা বলে শুনব না ; আমাদের ছেলেরাই ঠিকমত বলতে পারবে যে কি পরিমাণে এখনই আমরা এক আলাদা পৃথিবীতে বাস করছি, এবং কি-পরিমাণে আরও বেশী বদল হবার উপক্রম দেখা যাচ্ছে,—শুভস্থ শীঘ্রং।

সে পুরাতন পৃথিবীতে আমরা মানুষ হয়েছি ও যেটি আমাদের

* Jean Richard Bloch-এর 'Carnaval est mort' নামক ফরাসী গ্রন্থ হইতে। এই ফরাসী লেখক চুয়াস মাস ইরোরোপীর মহাসমরে যুদ্ধ করে করে কাটিয়েছেন। ফিরে এসে তিনি উপরিউক্ত গ্রন্থ লিখেছেন।

সামনে আদর্শরূপে ধরা হয়েছে, সেই পৃথিবী থেকে হিংসা, অবজ্ঞা, শক্তিমানতা, আত্মাভিমান ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার একটি অবতারবিশেষ লেগে পেরেছে।

আবার কলম ধরবার মুহূর্তে আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবী আমাদের সকলেরই ভার অতি সহজে বহন করতে পারে, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রত্যেক মানুষে যেন আশ্রয়নিমিত্ত একটি হৃদয় চাল, এবং ছেলোদের স্বাস্থ্যপূর্ণ হৃদযাচ্ছন্দ্যে মানুষ করবার নিমিত্ত একটি হৃদয়োগ্য ভূমিখণ্ড লাভ করে ;

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবী আমাদের সকলকেই অতি সহজে পোষণ করতে পারে, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে শরীরের খাদ্য এবং মনের খাদ্য যেন সমান হৃদয়োগ্য হয় ;

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবীতে সকলকারই পক্ষে পর্যাপ্ত ক্ষেত্র, সাগর এবং খনি রয়েছে, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে আর কখনো যেন বলবীযা, গোরব, সাম্রাজ্য, আত্মাভিমান, স্বার্থ বা জাতীয় প্রতিযোগিতার দোহাই দিয়ে মানুষের হৃদযাচ্ছন্দ্য নষ্ট না করা হয় ;

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবীর বাতাসে ও ধাত্বে কারোর চেয়ে কারো অধিকার কমবেশী নয়, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে কোন পুরুষ বা কোন স্ত্রীলোক, অথবা কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোকের দল যেন তার ঐশ্বর্য, বংশমর্যাদা বা দারিদ্র্যের নামে বাদবাকি সকলের উপর এমন কোন অজ্ঞায় শাসনতন্ত্র স্থাপন করতে না পারে, যার ফলে দুর্দান্ত, ক্রুর এবং শঠ লোকের অভ্যুদয় অনিবার্য ;

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবী, যেখানে “কিছু না” থেকে “কিছু” উৎপন্ন হয় না, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে যেন প্রমকে সকলের পক্ষেই সমান কর্তব্যের ও সমান সম্মানের পদবীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়,— অথচ এমন ধীর ভাবে যা’তে প্রত্যেকের বাস্তবিক প্রবণতার ব্যাঘাত না ঘটে।

(৩)

আবার কলম ধরবার মুহূর্তে, যারা এই যুদ্ধে হত হয়েছে, সেই পরিচিত-অপরিচিত বয়স্কদের আমার অন্তরের গভীরতম কৃতজ্ঞতা জানাই ; কারণ জ্ঞাত বা অজ্ঞাতদ্বারে, বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, তারাই আমার মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করেছে ;

যারা চিন্তাক্লিষ্ট মনে অথচ হৃদয়স্থে নিয়তির সন্মুখীন হয়েছে, আমার অন্তরের গভীরতম কৃতজ্ঞতা তাদের জানাই ; কারণ তারাই আমার মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করেছে ;

এই যুদ্ধযাপারের সময় যাদের মনে নিঃস্বার্থ কোন ভাব স্থান পেয়েছে, আমার অন্তরের গভীরতম কৃতজ্ঞতা তাদের জানাই ; কারণ তারাই আমার মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করেছে।

এই মুহূর্তে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে, মানুষের হৃদয়কষ্ট যেখানে দেখে সেইখানেই তার খোঁজ করা, প্রতিবাদ করা এবং দূর করার কাজে আরো বেশী করে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করব ;

আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে, মানুষের মর্যাদার যে সকল উপাদান— আত্মশক্তি, বেদনা, করুণা, বন্ধুতা, সহিষ্ণুতা, বিজ্ঞোহতা, কাজ, স্বাধীনতা, আনন্দ ও নিঃস্বার্থপরতা,—আমার লিপিচাতুর্ধাকে তারই সাহায্যে ব্রতী করব ;

আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে কখনো ভুলব না।

(সবুজ পত্র)

ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে ভারতবর্ষে যাদুবিদ্যা

ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষে যে যাদুবিদ্যার অপূর্ণ উৎকর্ষ সাধন হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ মাঝে-মাঝে ইয়োরোপীয় ভ্রমণকারী-দিগের লিখিত পুস্তকাদি হইতে পাওয়া যায়। এই বিদ্যার কৌশল ও চমকপ্রদ কার্যকলাপের বিষয় মিঃ কেব্রী তাঁহার The Good old days of Hon'ble John Company—1600 to 1658 A. D. পুস্তকের প্রথম খণ্ডে ৩৬৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন “ভারতবর্ষে যে সম্প্রদায় এই বিদ্যার প্রভাবে ভেলুকী দেখাইয়া থাকে, তাহাদের কাব্য-নিপুণতা বড়ই অদ্ভুত। তাহাদিগের ভেলুকীর রহস্ত উদ্ঘাটন করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।” এই সম্বন্ধে তিনি ১৯১৭ সনের একটা সংবাদপত্র হইতে নিম্নলিখিত যাদুবিদ্যার বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন “ইংলণ্ডেও ঐরূপ ক্রীড়া প্রদর্শিত হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহার রঙ্গমঞ্চের উপর এবং স্তম্ভদ্বার ও পর্দার সাহায্যে।” ভারতবর্ষে উন্মুক্ত ময়দানে তাঁবুর নিম্নে এবং বহু দর্শক মণ্ডলীর সমক্ষে যে কি প্রকারে এই ক্রিয়াগুলি সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা গ্রন্থকার মহাশয় নির্ণয় করিতে পারেন নাই। একটা ক্রীড়া এই প্রকার। “একটা কক্ষে সমবেত দর্শকবৃন্দের মধ্যে যাদুকর হুন্দর বস্ত্র পরিহিত ও নানা অলঙ্কারে সুশোভিত একটা যুবতীকে আনয়ন করিল। তৎপরে একটা বেতের খুড়িও ঐ কক্ষে আনীত হইল। যুবতী এইবার সকলকে অভিবাদন করিয়া কক্ষটির মধ্যে ভূমিতে উপবেশন করিল। তৎপর তাহাকে ঐ খুড়ি দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইল। যাদুকর এইবার দুই টুকরা শুভ্র বস্ত্র দ্বারা খুড়িটা আবৃত করিয়া যুবতীর সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল। ঐরূপ ক্রীড়ায় প্রায়ই নারিকার নাম লক্ষ্মী ও নারিকা স্বয়ং যাদুকরের ক্রীড়াপে পরিকল্পিত হইয়া থাকে। কথোপকথনের সারাংশ এই যে যাদুকর যুবতীকে তাহার চরিত্রে সন্নিহান হইয়া ভৎসনা করিতে লাগিল। রমণী খুড়ির ভিতর হইতে যথারীতি প্রতিবাদ করিতে লাগিল। যাদুকর ক্রমশই অধিকতর উত্তেজিত-কণ্ঠে গালির মাজা চড়াইতে লাগিল ; এবং হঠাৎ কোব হইতে তরবারি বাহির করিয়া উহা অনবরত খুড়ির নীচের দিকে চালনা করিতে লাগিল। ভিতর হইতে আত্মনাশ ও ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে খুড়ির চতুর্পার্শ্ব হইতে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইল ; এবং ক্রমশঃ ক্রন্দনধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শেষে একেবারে মিলাইয়া গেল। যাদুকর তখন রক্তাক্ত তরবারিখানি অবিচলিত চিত্তে ধীরে-ধীরে মুহিমা পুনরায় কোববদ্ধ

করিল; তৎপর খুড়ির উপর হইতে বস্ত্রখণ্ড সরাইয়া লইয়া উহা ভাঁজ করিয়া বখাঁহানে রাখিয়া দিল। অতঃপর যখন হঠাৎ এক লাথি মারিয়া খুড়িট দূরে নিক্ষেপ করিল, তখন খুড়ির নীচে আর কিছুই দেখা গেল না। যাহুকর যেন ইহাতে অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া, লক্ষ্যীকে ডাকিতে লাগিল। হঠাৎ তখন লক্ষ্মীর সাড়া পাওয়া গেল। এইবার বিস্মিত দর্শকগণ লক্ষ্মীকে দেখিবার জন্য চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। হঠাৎ কক্ষের দরজার দিকে একটা সাড়া পাওয়া গেল। প্রহরীগণ কাহাকে প্রবেশ করাইবার জন্য লোক সরাইয়া রাস্তা করিতে লাগিল; ও ভূত বিবেচনার সকলে কাহাকে সময়ে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। পরিশেষে লক্ষ্মী একগাল হাসি লইয়া, অক্ষত শরীরে সকলের সমক্ষে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

কেরী সাহেবের গ্রন্থে আরও অধিকতর কোতূহলোদ্দীপক যাদু-বিজ্ঞার বৃত্তান্ত লিখিত আছে। আমরা সময়াস্তরে উহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

(ইতিহাস ও আলোচনা)

শিক্ষার আলোচনা কেন আবশ্যিক ?

[অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম্.এ, আই-ই-এস]

অনেক সময় খুব চালাক এক-একটা কুকুর বা কাকাক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের মানুষ অপেক্ষা কোন মতে কম বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু যুগের পর যুগ যাইতেছে, অথচ কুকুর ও কাকজাতি সমান বুদ্ধিমান থাকিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন উন্নতি নাই; আজকার অতি চালাক কাকটা বিশ বৎসর অথবা হাজার বৎসর আগেকার চালাক কাকটি হইতে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। কিন্তু মানুষের অবস্থা অন্য রূপ; তাহাদের মধ্যে ক্রমোন্নতি হইতেছে; আজকার শিক্ষিত মানুষটা তাহার এক পুরুষ আগেকার শিক্ষিত মানুষ অপেক্ষাও বেশী জানে। সে তাহার পিতা-পিতামহের সঞ্চিত জ্ঞান ত পাইয়াছেই; তাহার উপর নিজে বর্তমান সময়ের জ্ঞানও লাভ করিয়াছে। এই প্রণালীতেই মানবজাতির সভ্যতার অভিব্যক্তি হয়; সমস্ত জাতিটাই ক্রমোন্নতি লাভ করে; এবং তাহার ফলে বর্তমান যুগের একজন সভ্য সাধারণ মানুষ হাজার বৎসর আগেকার খুব চালাক লোক হইতেও বেশী বিদ্বান, বেশী কাব্যদক্ষ। পণ্ড-পক্ষীদের মধ্যে এরূপ নহে, যদিও ঘটনার ফলে অতি ধীরে-ধীরে তাহাদের সহজজ্ঞানগুলির (instincts) অল্প পরিবর্তন হয়।

মানুষ ও পশুপক্ষীর মধ্যে এই যে একটা বিরাট পার্থক্য আছে, তাহার কারণ মানুষ-কথা বলিতে পারে, পশুরা পারে না। প্রত্যেক মানব নিজ জীবনে অর্জিত অভিজ্ঞতা, আবিষ্কার বা চিন্তা নিজ পুত্রকে, নিজ সমসাময়িক সমাজকে দিয়া যাইতে পারে, যাহার ফলে প্রত্যেক পরবর্তী যুগের সান্নাধ্য লোকও তাহার পূর্ববর্তী সময় যুগের সমস্ত

জ্ঞানবুদ্ধি সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়। অর্থাৎ আমরা আমাদের পিতার কাঁধে চড়িয়া উঠু হই। প্রত্যেক পত্রকে কিন্তু (করেকটী বংশগত সহজ সংস্কার ছাড়া) সব জ্ঞান সব সভ্য নিজে নিজে অর্জন করিতে হয়। যুগের পর যুগ ধরিয়া তাহার ঠিক একই নীচু জমি হইতে জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে,—মানুষের মত পিতার কাঁধে চড়িয়া নহে; তাহার পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার হইতে বঞ্চিত।

মানুষ ও পশুর মধ্যে এই যে পার্থক্য আছে, ইয়োরোপীয় ও ভারতীয় মানুষের মধ্যে সেই পার্থক্য দেখা যায়। এই যেমন, একজন ভারতীয় কবিরাজ নিজ প্রতিভার বলে বা দৈবক্রমে কৃষ্ণ রোগের অথবা সাপের বিষের ঔষধ পাইলেন; তিনি তাহা গোপন করিয়া নিজ হাতে বা নিজ বংশে রাখিলেন। ইহার ফলে, হয় সেই ঔষধ তাহার মৃত্যুর সহিত লোপ পাইল, না-হয় একজনমাত্র লোকদ্বারা পরীক্ষিত হওয়ায় তাহার কোন উন্নতি হইল না। ইয়োরোপে এরূপ ক্ষেত্রে সেই ঔষধের আবিষ্কারক তৎক্ষণাৎ তাহার স্বরূপ ও ক্রিয়া প্রচার করিয়া দেন; শত-শত চিকিৎসালয়ে তাহা রোগীর উপর পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়; শত-শত রসায়নাগারে তাহার দোষগুলি বা দিবার এবং গুণগুলি সত্য করিবার চেষ্টা হইতে থাকে; ইহার ফলে ঔষধটা চরম উৎকর্ষ লাভ করে; মানবজাতির হিতসাধন হয়। মহাপ্রতিভাশালী একজন মানব যাহা করিতে না পারেন, সহস্র সহস্র সাধারণ মানবের সমবেত চেষ্টায় তাহা সাধিত হয়। এই সমবেত চেষ্টাই সভ্যতার উন্নতির মূল; এইজন্যই ইয়োরোপ এসিয়াকে পরাজিত করিয়াছে। ফরাসী বচনটা সভ্য—“নেপোলিয়ন অপেক্ষাও অমর্ত্যশালী একজন লোক আছেন, ত্যালেম” অপেক্ষাও পূর্বে একজন লোক আছেন :—সেই লোকটার নাম মানবজাতি।”

শিক্ষাক্ষেত্রেও আমাদের জাতীয় দুর্বলতার, নিম্নলতার, এবং ইয়োরোপের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাভবের কারণ এই। আমাদের মধ্যে অনেক দক্ষ শিক্ষক দেখা দেন,—নিজ জীবনে তাহারা চূড়ান্ত সফলতা লাভ করেন; কিন্তু তাহা তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই লোপ পায়,—শিক্ষকজাতি তাহাদের অভিজ্ঞতার দক্ষতার ফল হইতে বঞ্চিত হয়। কারণ, আমাদের কাম্বীদের মধ্যে ভাবের বিনিময় নাই, সমবেত চেষ্টা নাহি; শিক্ষা-সম্বন্ধে নূতন নূতন আবিষ্কার, মত (theory) আদর্শ বা পরীক্ষার ফল (experiment) আমাদের শিক্ষকমণ্ডলী আলোচনা করেন না, জানিবার চেষ্টাও করেন না। সকলেই চোখ বুজিয়া নিজের কাজ করিয়া যান। কেহ ভাল করেন, কেহ মন্দ করেন; কিন্তু কাজে এই পার্থক্য তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি বা ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার ফল,—সজ্ঞান যত্নে উন্নতি-চেষ্টার ফল নহে। ইহার পূর্বে শিক্ষা সম্বন্ধে মতামত অভিজ্ঞতা বা আদর্শ প্রচার ও বিচার করিবার জন্য একখানিও বাঙ্গলা কাগজ ছিল না; অথচ ইংলণ্ডে এরূপ অনেক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র আছে; তাহার মধ্যে “টাইমস্” পত্রিকার সাপ্তাহিক “শিক্ষা—ক্রেডিটপত্র” খানির প্রায় ত্রিশ হাজার কপি বিক্রি। সেখানে শিক্ষকদের অনেক সভা আছে, বাহাতে সর্বদাই

এই সব এসজ আলোচনা করা হয়,—দেশ-বিদেশের এসজ শিক্ষক, সম্ভাব্য শিক্ষা-সম্বন্ধে চিন্তা করেন এমন লোকেরা বক্তৃতা দিয়া থাকেন।

টিক এইগুলির অভাবই বাংলাদেশের শিক্ষা প্রশালীর উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় এবং শিক্ষার সকলতার ও বিস্তারের প্রধান শত্রু। এ কথা আমি অনেক বৎসর হইতে অনুভব করিতেছি, এবং ‘মডার্ন রিবিউ’ পত্রিকায় এই মত প্রচারও করিয়াছি।

* * * * *

এই প্রেক্ষাপট পত্রিকাকে সজীব করিতে হইলে আমাদের অভিজ্ঞ শিক্ষকেরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও চেষ্টার ফলাফল, অমূল্য ও অতিকূল অবস্থাপ্রতির বিচার অগ্রান্ত পরিশ্রমে লিপিবদ্ধ করিয়া ইহাতে প্রকাশ করিবেন, এবং সম্পাদক শিক্ষা-সম্বন্ধে বিলাতের নূতন মত, নূতন চেষ্টা, নূতন আলোচনার রিপোর্টের অনুবাদ মাসের পর মাস ধরিয়৷ ইহার পৃষ্ঠায় বঙ্গীয় পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। শুধু ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ দিলে চলিবে না; প্রত্যেক প্রবন্ধে একটি ভূমিকা দিয়া বিলাতের ও আমাদের শিক্ষার অবস্থার পার্থক্য, সেখানে বর্তমান উন্নতি কোন্ সিঁড়িতে পৌঁছিয়াছে, এবং তথায় কি অভাব, কি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে, অনুবাদের ভাষা সরল এবং ভাবানুকূল (বর্ণানুকূল literal নহে) করিতে হইবে, এবং যতটুকু আমাদের পক্ষে উপকারী—আমাদের দেশে শিক্ষার জন্ত আবশ্যক—তাহাই দিতে হইবে। এই কাথ্যের জন্ত “টাইম্‌স্—শিক্ষা ক্রোড়পত্র” সর্বদা হাতের কাছে রাখিতে হইবে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইহাতে ইতিহাস শিক্ষা সম্বন্ধে অতি জ্ঞানগর্ভ চিন্তাপ্রসূ দুইটা প্রবন্ধ এবং কয়েকখানি শিক্ষকের চিঠি কয়েকমাস হইল বাহির হইয়াছে। আর সরকারী কমিটি কর্তৃক অল্পদিন হইল প্রকাশিত “ক্লাসিকাল ভাষা” “ইংরেজী ভাষা” ও “বিজ্ঞান” শিক্ষা সম্বন্ধে তিনখানি অতি মূল্যবান রিপোর্ট এখন আলোচিত হইতেছে।

কালাপানীর ওপার হইতে এই শিক্ষাতরঙ্গের অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও যজ্ঞে আমাদের শিক্ষক সম্প্রদায়ের কর্ণে পৌঁছিয়া তাঁহাদের তন্ময় ব্যাঘাত করিতেছে না,—কারণ তাঁহাদের জানাইবার লোক নাই, কাগজ নাই, চেষ্টা নাই। তাঁহারা প্রত্যেকেই ত টাইম্‌সের চাঁদা দিতে অথবা এই তিনখানি র বুক কিনিতে পারেন না; অনেকে এই সব কাগজ ও গ্রন্থের নাম পধ্যস্ত শুনে নাই। আমাদের শিক্ষকগণেরা যে বঙ্গীয় অজ্ঞাত ব্যবসায়ী লোক অপেক্ষা অধিক তন্ময়প্রিয়—এ কথা সত্য নহে। আসল কথা, দেশে ভাবিবার, সজাগ অবিচ্ছিন্ন সমবেত উন্নতি-চেষ্টা করিবার নেতা ও কর্মীর অভাব। আমাদের শিক্ষকগণকে সজ্ঞ গঠিত এবং শিক্ষার “মুক্তি কোন পথে” তাহা তাঁহাদের দেখাইয়া দিতে, ত্যাগী শ্রমী দূরদর্শী প্রকৃত দেশবন্ধু “শিক্ষাগুরু” কবে আবির্ভূত হইবেন?

(শিক্ষক)

গালার চাষ

[শ্রীমদনংকুমার দত্ত]

গালা না দেখিয়াছেন এমন লোক অতি বিরল; কিন্তু চুংথের বিষয়, কেমন করিয়া এই পদার্থটা তৈয়ারী হয়, তাহা হয় ত অনেকেই জানেন না। হয় ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, গালা এক প্রকার ক্ষুদ্র কীট দ্বারা তৈয়ারী হয়। এই ক্ষুদ্র কীট নিজের লম্বা চক্ষু গাছের কোমল অংশের মধ্যে ফুটাইয়া দিয়া, তাহার মধ্য হইতে রস টানিয়া লয়; এবং সেই রস তাহার শরীরের অভ্যন্তরস্থ সমস্ত যন্ত্রাদির ভিতর দিয়া, পরে তাহার বহিঃস্থ আবরণের ছিদ্রগুলি দিয়া, আঠার আকারে বাহির হয়। ক্রমে এই আঠার (Resinous) মত পদার্থটা সেই কীটের চতুর্দিকে একটা শক্ত আধারের মত ঢাকিয়া ফেলে। ইহাকেই গালা কহে।

গালা কীটের খাদ্য—নিম্নলিখিত গাছগুলির রস গালাকীট বড় পছন্দ করে; এবং এই সকল গাছের রসে খুব শীঘ্র-শীঘ্র নিজের বংশ বৃদ্ধি করিতে পারে। গাছগুলির নাম—কুহুম, কুল, গলাশ, পিপুল, শিরিষ, কবুল, ও অড়হর। অম্ল গাছেও মধ্যে-মধ্যে ইহাদিগকে বর্জিত হইতে দেখা যায়; কিন্তু ইহার রস ইহার তত বেশী পছন্দ করে না।

জীবনী (Life history)—স্ত্রী-কীট নিজের ক্ষুদ্র আবরণটির মধ্যে ডিম পাড়ে। কয়েক দিনের মধ্যে ডিম ফুটিয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বীজ বাহির হয়। এক একটা কীট খুব বেশী হয় ত ষোল্ল ইঞ্চি লম্বা। ডিম ফুটিবার সময় যদিও সকল স্থানে এক নয়, তথাপি যে কোন এক জায়গার পক্ষে সময় কাল প্রায় ঠিক থাকে।

এই কীটগুলির রং ঘন লাল। ইহাদের ছয়টা পা, দুইটা কাল চক্ষু ও দুইটা শুঁড় আছে। প্রত্যেক শুঁড়ের উপর আবার একটি করিয়া শাদা স্ততার স্থায় অঙ্গ বোজিত আছে।

ইহার কোনও দ্রব্য কামড়াইয়া খাইতে পারে না। সকল দ্রব্যেই ইহার হৃদয় হৃৎচক্র স্থায় মুখ চক্ষু দিয়া ছিদ্র করিয়া তাহার ভিতর হইতে রস টানিয়া লয়। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কীটগুলি বাহির হইয়াই গাছের সকল স্থানে ছড়াইয়া পড়ে; ও প্রত্যেকে নিজের-নিজের স্থিধা মত স্থান ঠিক করিয়া লয়। যতক্ষণ না তাহার স্থিধামত স্থান খুঁজিয়া পায় ততক্ষণ তাহার চঞ্চল থাকে।

একস্থানে স্থির হইয়া বসিবার পর তাহার তাহাদের ক্ষুদ্র-চক্ষু গাছের কোনও একটা কোমল স্থানে প্রবেষ্ট করাইয়া দেয় ও ভিতরের রস টানিয়া লইতে আরম্ভ করে। সেই রস তাহাদের প্রত্যেকের শরীরের মধ্যে নানাপ্রকার পরিবর্তনের পর বহিঃস্থ ছিদ্র-গুলির দ্বারা বাহির হইয়া আসে এবং প্রত্যেকের শরীরের সমস্তাৎ আবৃত করিয়া দেয়। এই রস ভরানক ঘন এবং দেখিতে অনেকটা ধূনার আঠার (Resin) মত। এই সময়ে পুং এবং স্ত্রী-কীটের মধ্যে

বিশেষ কোনও পার্থক্য লক্ষিত হয় না। প্রায় ১৪১৫ দিবস পরে পুং ও স্ত্রী-কীটের মধ্যে পার্থক্য বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। পুং-কীটের আধারের আকার একটু লম্বা এবং তাহার উপর দিকে দুইটা ছিদ্র আছে। এই ছিদ্র দুইটা দিয়া শাদা স্ততার স্তায় অঙ্গ দুটা বাহির হইয়া থাকে।

স্ত্রী-কীটের আধারের আকার গোল। আধারের ধারগুলিও (margin) অসম। এই আধারের উপরিভাগে তিনটা ছিদ্র আছে এবং এই ছিদ্রগুলি দিয়া পুং-কীটের মত শাদা স্ততার স্তায় অঙ্গগুলি বাহির হইয়া থাকে। এই ছিদ্রগুলি আধারের মধ্যে বায়ু গমনাগমনের সহায়তা করে।

দিন কতক পরেই পক্ষবিশিষ্ট পুং-কীটগুলি নিজেদের আধার হইতে বাহির হইয়া আসে এবং স্ত্রী-কীটগুলিকে fertilise করে। পুং-কীটগুলি কখন স্ত্রী-কীটগুলির আধারের মধ্যে প্রবেশ করে না। আবরণের উপর হইতেই তাহাদের এই কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়। স্ত্রী কীটগুলি কখনও তাহাদের আবরণ হইতে বাহির হয় না।

স্ত্রী-কীটগুলি, পুং-কীটের সহিত সম্মত হইবার পর, বেশী পরিমাণে রস টানিতে আরম্ভ করে; স্ততরাং বেশী আটা (Resin) তাহাদের শরীরের ছিদ্রগুলি দিয়া বাহির হয়। তাহাদের শরীরগুলিও ক্রিষ্ণু পরিমাণে বড় হয়। শাদা স্ততার স্তায় বায়ু গ্রহণের অঙ্গগুলিও সেই সঙ্গে বৃদ্ধি হয়। হৃৎ গালা কীটপূর্ণ একটা গাছ সেই কারণে দূর হইতে শাদা দেখায়।

স্ত্রী-কীটগুলি যখন পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হয়, তখন নিজের আবরণের মধ্যেই ডিম পাড়ে। সেই জন্ত তাহাদের দেহ যথেষ্ট পরিমাণে কৃষ্ণিত হয়। ১৪১৫ দিন পরেই ডিমগুলি ফুটিয়া যায় এবং তাহা হইতে বাচ্চা বাহির হয়।

বীজগালা (Brood lac stick) গাছে বীধা (Inoculation) — বীজগালা কোনও ছাঁটা গাছে বীধাকে Inoculation বলে। এ বীজ-গালার মধ্যে সদ্য-ফুটনোমুখ ডিমগুলি থাকে। ডিম ফুটিবার প্রায় ১০১২ দিন পূর্বে, কিংবা যখন সদ্য-ফুট কীটগুলি সবোমাত্র বাহির হইয়াছে, তখনই এই কাজটি করিতে হয়। সেই জন্ত যেখানে গালার চাষ হয় সেইখানে (সেই স্থানের জন্ত) ডিম ফুটিবার সময়টা জানা অত্যন্ত দরকার। একবার জানা থাকিলে, পরে বিশেষ আর কোন কষ্ট পাইতে হয় না। কারণ, এই সময়টা জানা না থাকিলে, কখন যে কীটগুলি বাহির হইবে তাহা জানা থাকে না; কখন যে বীজগালা গাছ হইতে কাটিতে হইবে, তাহাও জানা থাকে না; সেইজন্ত কখন যে বীজগালা গাছে বীধিতে হইবে, তাহাও জানিতে পারা যায় না।

যখন বীজ গালা গাছে বীধিতে হইবে তখন দেখা যায় হয় ত অনেকগুলি কীট খাদ্যাভাবে মরিয়া গিয়াছে; আর না হয় ত তাহার চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কীটগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া, তাহার যদি একবার ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাদিগকে কুড়ান বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে।

স্ত্রী-কীটগুলির আধার কৃষ্ণিত হওয়ার দিন জানা থাকিলে ডিম ফুটিবার দিন আশ্রয় করিয়া লওয়া যায়। ডিমগুলি ফুটিবার প্রায় এক পক্ষ পূর্বে এই বীজ-গালাযুক্ত ডালগুলি কাটিয়া ফেলিতে হয়। এই ডালগুলি পরে সুবিধামত (৮-১০ ইঞ্চি) কুজাকারে বিভক্ত করা হয়; এবং একটা ঠাণ্ডা থোলা জায়গায়, বাঁশের মাচানের উপর উত্তমরূপে হাওয়া লাগাইবার জন্ত সারি-সারি করিয়া বিছাইয়া দেওয়া হয়।

তার পর ডিম ফুটিবার ১০১২ দিন পূর্বে, কিংবা সমস্ত ফুট কীটগুলি বাহির হইবামাত্র, এই ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশগুলি একটা ছাঁটা গাছে শোন দড়ি কিংবা কলার বাসনা (Plantain bast) কিংবা অল্প কোনও সম্ভা বীধিবার জিনিস দিয়া এমন ভাবে বীধিয়া দেওয়া হয় যে, প্রত্যেক ক্ষুদ্র অংশের অন্ততঃ একটা দিক গাছের একটা ডালের সহিত লাগিয়া থাকে।

গালার ফসল (Crops of Lac) — এক বৎসরে করবার গালা পাওয়া যায় — এক বৎসরে গালার দুইটা 'ফসল' (crops) পাওয়া যাইতে পারে। প্রথম ফসলের নাম বৈশাখী; কারণ, ইহা বৈশাখ মাসে সংগ্রহ করা হয়; এবং দ্বিতীয় ফসলের নাম কার্তিকী; কারণ, ইহা কার্তিক মাসে সংগ্রহ করা হয়। যে ফসল বৈশাখ মাসে সংগ্রহ করা হয়, তাহার জন্ত বীজগালা আশ্বিন কিংবা কার্তিক মাসে বীধিতে হয়; এবং কার্তিকী ফসলের জন্য, বীজগালা বৈশাখ কিংবা জ্যৈষ্ঠ মাসে বীধিতে হয়। এই দুইটা ফসলের মধ্যে বৈশাখী ফসলটিতে বেশী গালা পাওয়া যায়; কেন না ইহা প্রায় আটা মাস থাকে। আবার সমস্ত শীতকাল এই ফসলটি বেশ নিরাপদ অবস্থায় থাকে; কারণ, এই কীটের শত্রু প্রভৃতি অন্যান্য কীটাদি এই সময়ের দারুণ শীতে অকর্মণ্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে; স্ততরাং ইহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না। এক বৎসরে একটা গাছ হইতে মাত্র একটা ফসল পাওয়া যায়।

গাছ ছাঁটা (Pruning) যে গাছে বীজগালা বীধা হইতেছে, সে গাছে যথেষ্ট পরিমাণে নবোদগত কোমল শাখাপ্রসব থাকা অত্যাবশ্যক। যদি এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা না হয়, তাহা হইলে সদ্য-ফুট বীজগুলি ডিম্ব হইতে বাহির হইয়াই আহার না পাওয়ায়, একস্থানে স্থির হইয়া বসিতে পারে না; অধিকন্তু অনেকগুলি মরিয়াও যায়। এইজন্য বীজগালা বীধিবার অন্ততঃ ছয় মাস পূর্বে গাছ ছাঁটিয়া ফেলা দরকার পলাশ ও কুম্ভ গাছ ছাঁটিবার দরকার হয় না; কেন না, এই গাছ-দুটা এত বড় ও ইহাতে এত নূতন শাখা-প্রশাখাদি প্রতি বৎসরে বাহির হয় যে, এই গাছগুলি না ছাঁটিলেও চলে। কুল গাছের শাখাদি এত শীঘ্র বাহির হয় যে, ইহা প্রতি বৎসরে ছাঁটা বাইতে পারে। অন্য গাছগুলি প্রতি বৎসর ছাঁটাই ভাল।

বৈশাখ কিংবা জ্যৈষ্ঠ মাসে যদি বীজগালা বীধিতে হয়, ত অন্ততঃ চারি মাস আগে গাছ ছাঁটা দরকার; অর্থাৎ পৌষ কিংবা মাঘ মাসে ছাঁটিতে হইবে। আশ্বিন কিংবা কার্তিক মাসে বীজগালা বীধিতে হইলে, বৈশাখ কিংবা জ্যৈষ্ঠ মাসে গাছ ছাঁটিতে হইবে। গাছের ডালগুলি একটি বড় ভারী ও গুব ধারাল অস্ত্র দ্বারা কাটিতে হইবে;

কেন না, কর্তিত স্থানগুলি যত পরিষ্কার ও সমান হয় ততই ভাল। তাহা হইলে নতুন শাখা বাহির হইবার সময় গাছের অধিক শক্তি ব্যয় করিতে হয় না, ও দ্রুত স্থানটি খুব শীঘ্র সারিয়া যায়। যদি কোনও ডাল কাটিবার সময় কর্তিত স্থানটি পরিষ্কার ও সমান না হয়, (becomes lacerated), তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তিন ভাগ মাটি ও এক ভাগ গোবর উত্তমরূপে মিশাইয়া সেই ক্ষতের উপর লেপন করিয়া দিবে।

গালা সংগ্রহ (Scraping lac) —যে বীজগালা হইতে ডিম্ব ফুটিয়া কীট বাহির হইয়া গিয়াছে, সেইগুলি খুব সাবধানে গাছ হইতে নামান হয়; এবং উপরের গালা একটি ভোঁতা ছুরি দিয়া চাচিতে (scraping) হয়। এই চাচা গালাকে 'গালাচড়ি' বা stick lac বলে। এই গালা একটা ছায়াপীতল স্থানে শুকাইবার যাতার কিংবা অস্ত্র কোনও রকমে শুঁড় করা হয় এবং একটা বড় জলপূর্ণ পাত্রে চব্বিশ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখা হয়।

তার পর ইহাকে পুনঃ রগড়াইয়া উত্তম রূপে ধৌত করা হয়। ধৌত জলের সহিত যতক্ষণ লাল রঙ আসিতে থাকে, ততক্ষণ এইরূপে ধৌত করা হয়। তৎপরে কিঞ্চিৎ সোডা (Sodium Carbonate) চড়াইয়া দিয়া পুনরায় তাহা ধৌত করা হয়। এই রকম করিয়া লাল রংএর শেষ কণিকাটি পঞ্চাঙ্গ বাহির করিয়া লওয়া হয়। তখন এই গালায় রং ফেঁকাসে নেবু রংএর মত হইয়া যায়। এই গালাকে seed lac, এবং যে লাল রংটি বারবার ধুইয়া বাহির করা হয় তাহাকে আলতা (lac dye) নেহে।

এই শুঁড়া গালায় (seed lac) এগন শতকরা ২৩ ভাগ হরিতাল (yellow orpiment, As_2S_3) ইহার সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করা হয়। এই হরিতাল মিশ্রণে গালায় যে রং হয়, তাহাই আমরা বাজারে দেখিতে পাই। গালায় এই রং গালা ব্যবসায়ীরা বড়ই পছন্দ করে। পরে ইহার সহিত শতকরা ৪৫ ভাগ এক প্রকার গঁদ (Pine resin) মিশান হয়। এই গঁদ মিশাইলে ইহা খুব কম উত্তাপে গলিয়া যায় (lowers the melting point)। তৎপরে ইহা একটি দ্রব ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া উনানের উপর রাখা হয়। এইরূপে 'shellac' প্রস্তুত হয়।

গালায় ব্যবহার (uses of lac) — গালা এক নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস। আজকাল প্রত্যেক আফিসে গালা না হইলে একদণ্ড চলে না। গহনার (তাগা বালা ইত্যাদি) ভিতরের শূন্য স্থান ইহা দ্বারা পূর্ণ করা হয়। মাকু, ঘোল চানিবার কাঠি, বোতাম, গ্রামোফোন রেকর্ড, বার্নিশ, পালিশ ও আরও অনেক দ্রব্য এই গালা হইতে তৈয়ারী হয়।

আলতা, মধ্য হিন্দু স্ত্রীগণের একটা নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রী। যে লাল রঙ গালা ধুইবার সময় বাহির হয়, তাহাই তুলার ভিজাইয়া চাপিয়া গোলাকার করিয়া রাখা হয়। বাজারে তাহাই আলতা বলিয়া

বিক্রয় হয়। হিন্দুদেবীগণের পূজার আলতার প্রয়োজন হয়। এই আলতা পূর্বে অস্ত্রাঙ্গ দ্রব্যাদি রং করিবার জন্য আবশ্যক হইত; কিন্তু Aniline dye আবিষ্কারের পর ইহার এই বিষয়ে ব্যবহার এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। আলতায় নাইট্রোজেনের পরিমাণ বেশী আছে; সেইজন্য ইহা সাররূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই কয়টা প্রধান উপাদান আলতার আছে—

নাইট্রোজেন—(nitrogen) — শতকরা	০.১৪ ভাগ
কক্ষরিক জন হাইড্রাইড	০.০৪
পটাশ	০.০৮

গাছে বীজগালা বাঁধা ও অস্ত্রাঙ্গ ব্যাধিদির বিষয় বিশেষভাবে কিছু বলা যায় না; কেন না, ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার। যেখানে মজুর অজ্ঞান্যাসে ও অজ্ঞব্যায়ে পাওয়া যায়, সেখানে খরচ কম। বীজগালা ক্রয় করা, গাছ ছাঁটা, বীজগালা, গালা সংগ্রহ করা এবং জমির খাজনা এই কয়টিতেই খরচ পড়ে। তবে বীজগালায় খরচ প্রথম বৎসরেই বাহা লাগিবে; পরে নিজের চাষ হইতে বরাবর বীজগালা পাওয়া যাইবে। এই কাজে কোনও গোলমাল নাই; বিশেষ শিক্ষার কোনও প্রয়োজন হয় না; খরচও কম।

কুড়িটা কুলগাছে বীজ বাঁধিতে ও গালা সংগ্রহ করিতে এক সপ্তাহের বেশী সময় লাগে না। গাছ-প্রতি খুব কম আট আনা লাভ রাখা যাইতে পারে। ফুলের সময় গালায় দর খুব নামিয়া গিয়াছিল, তাই আট আনা বলিলাম; এখন কিছু বেশীও হইতে পারে।

গালাকীটের শত্রু (Enemy of lac) — কাল পিপড়া, ইহাদের দেহ হইতে যে এক প্রকার মধুর মত রস বাহির হয়, তাহা খাইবার জন্য যায়। বাওয়া-আসা করিবার সময় ইহাদের আবরণের শাদা হৃৎগুলি ভাজিয়া দেয়; এবং সেইজন্য বাতাস অভাবে নিশ্বাস ফেলিতে না পারিয়া দম বন্ধ হইয়া ইহার মরিয়া যায়। Emblema Coxifera নামক এক প্রকার কীট, এই গালাকীটের উপর জীবন ধারণ করে (Parasite)।

দুই-তিন প্রকার predatory waterpiller গালাকীটের ভয়ানক শত্রু।

শত্রু নিবারণের উপায় — গাছের শুঁড়িতে একটা মোটা জ্বাকড়া আলকাতারায় ভিজাইয়া রাখিলে, কাল পিপড়ার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়।

Carbon Bisulphide এর ধোঁয়া (Fumigation) ঠিক গালা সংগ্রহের পর দিলে Predatory caterpillars যদি থাকে ত মরিয়া যায়। (স্থানান্তরে Fumigation এর বিস্তারিত বিবরণ দিতে পারিলাম না। পরে এ বিষয়ে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল)।

Emblema coxifera — নিবারণের কোমণ্ড উপায় আপাতত জানা নাই। (আলোক)

বোমা

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ]

ঠাকুমা মাথা কুটিয়া বলিলেন,—না, নিতাই নতুন এই ভর দুপুরবেলায় ঝগড়া—এ একটা কিছু না হয়ে নিস্তার নেই দেখছি। দেখ বাপু বোমা, এ বড় বাড়াবাড়ি করে তুলছে দেখছি। বোমা সিংহীর গায় গর্জিয়া বলিলেন,—কেন, বাড়াবাড়ি করে তুলেছি—বাড়ীতে আর আমার জায়গা হবে না, এই ত—এই ত তুমি বলতে চাও! ঠাকুমা অপ্রতিভ হইয়া জিভ কাটিলেন—। সরোজ বলিল,—কি ঠাকুমা, বড় চুপ করে' রইলে যে! সাহসে কুললো না আর কিছু বলতে, নয়? বোমা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—দেখ সরোজ, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! এখনও বলছি—বলবি ত বল,—নিশ্চয় শ্রামলকে তুই মেরে-ছিস্!—নিতাই শ্রামলের মা আসবে তোর নামে নাগিশ করতে! নাঃ তোকে নিয়ে বড় জালা হল দেখছি! মেরে যখন তোকে কিছুই হল না, তোর তখন উপযুক্ত সাজ!—ঠাকুমা বলিলেন,—না বোমা, মেরে যখন তোমার ছেলেকে কিছু হল না, তখন ও' বালাইকে কেটে ফেলে তোমার হাড় জুড়োও! উজ্জল রক্ত গণ্ড লইয়া বোমা কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন; ঠাকুমা ঈষৎ চাপা ও গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—বোমা, ছোটটি যখন তোকে নিয়ে এসেছিলাম, তখন যেমন উঠতে-বসতে টিপটিপ করে' তোকে মারতাম, এখন ত তেমনটি পারি নে; তাই—বড় খিঙ্গি হয়ে উঠছি! আর রে আর সরোজ,—রাক্ষসী মার কাছ থেকে পালিয়ে আয়! সরোজ ঠাকুমার বৃকে মাথা লুকাইল। বোমা মাথা নত করিয়া, সটান উপরে যাইয়া, শোবার ঘরে গুম্ব হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

ঝি আসিয়া বলিল,—বোঠাকুরণ, নিতাই কি বেলা পেরিয়ে খেতে হয়? এটা তোমাদের বাড়ীরই ধারা,—চির-কালই রয়ে গেল। বোমা একটু মৃদুস্বরে বলিলেন,—মন্দা! মন্দা ঝি বলিল,—ঠাকুরণ! বোমা ঈষৎ মধুর হাসিয়া বলিলেন,—তুই আমাদের বাড়ী কদিন থেকে আছিস্ রে মন্দা? মন্দা বলিল,—ওঃ, কর্তা-মা যেমনি

এ বাড়ী এসেছে, সঙ্গে-সঙ্গে আমিও এ বাড়ী এসে ঢুকেছি। এ বাড়ীতে শুধু আমি কেন—যা কিছু লোকজন, চাকর-ঝি,—সবই ত ঐ কর্তা-মা এ বাড়ী আসাতে—তোনাদের বাড়ীতে ত আগে কিছুই ছিল না! ঐ কর্তা-মা কি যে লক্ষ্মীর কোটো আঁচলে বেঁধে যত্নে এল—এ বাড়ীর লক্ষ্মীশ্রী ফুটে উঠল! বোমা চোঁচাইয়া বলিলেন,—আর সরোজ সেই লক্ষ্মীর বৃকে গিয়ে লুকিয়েছে বলে আমি তীব্র অভিমানে জলে মরছি! মন্দা যেন একটু অস্বাভাবিক চাহনি চাহিল। বোমা বলিয়া উঠিলেন,—কিরে, অমন বরে চাইছিচ্ কেন! যার মাকে ছোটটি থেকে পুষে, কত আব্দার স'য়ে মানুষ করতে পেরেছেন—আর তারই ছেলেটি তাঁর নেওটা বলে' আমি অভিমানে মরে যাই!

ঠাকুমা ঘরে আসিয়া বলিলেন,—বো, তোর জালায় কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব রে! এই বেলা চার প্রহর হতে চলল—সকালে একটু কিছু মুখে গুঁজে খেতে দিলেও খাবি নে! নাঃ, এমন যদি জালাস্-পোড়াস্—আজ থেকেই কড়া হুকুম দেব—বাড়ীর কা'র সাধা না মানে দেখব—এগারটার মধ্যে সবাইকে খেয়ে নিতে হবে! বাইরের বারান্দায় আসিয়া বলিলেন,—রদু'র একেবারে পড়ে গেছে—এত হতভাগা কি রে তোদের কপাল—আমাদের বাড়ীতে যে ঢোকে, সে-ই কি ছোটো খাওয়া, তাও ভুলে যায়!

(২)

পিছন দিকে ঘুরিয়া, থপ্ করিয়া সরোজের হাত হু'খানি ধরিয়া, বোমা বলিলেন,—বাড়ি ছেলে, একটু খেতে বসেও স্বস্তি নেই রে তোর জালায়! পেছনে এসে আঁচল থেকে আন্তে-আন্তে চাবির রিঙ্ খোলা হচ্ছে,—এই রিঙের গোছা দিয়ে মুখ খেঁতো করে দেব।—এখনই চুরি হচ্ছে, বড় হলে ডাকাত হবি যে রে!—বাড়ীর নাম ডুবুবি! মা এলে তোর কীর্তি এখনই দেখাতেম। সরোজ এতটুকু মুখ করিয়া, কাঁচমাচু হইয়া বলিল,—মা! বোমা ধমকান

স্বরে বলিলেন,—মা! মাকে আজ কিছুতেই ভোলাতে পারবিনি! ভেবেছিলাম ওই ছোট মুখখানি কাঁচুমাচু করে, ওই উজ্জল গোটা চোখ দুটো ছলছল করে তোর ঠাকুমাকে যেমন চিরদিন ভোলাস্—আমাকেও তেননি ভোলাবি! বড় হলে ডাকাত হবি যে রে ছোঁড়া! চোরের মত চুপি-চুপি চাৰি খুঁলে নিতে এসেছি—বাক্সের মধ্যে তোর কি আছে রে ছোঁড়া! মন্দা বলিল,—ছিঃ! মাকে কি খাবার সময় অমন করে বিরক্ত করতে আছে! দুটো খেতে বসেছে—অমন করে দৌরাগিয়া করে না! বোমা তখন বড় রাগিয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন,—নে মন্দা! বিনিয়ে-বিনিয়ে এখন আর তোকে শাসন করতে হবে না;—দূর হয়ে যা বলছি এখান থেকে! বা হাত দিয়া ছুই চোখ ঢাকিয়া বলিলেন,—সবাই হয়েছি তোরা মার দিকে! তোদের ত বুঝতে বাকী নেই! এই ত সরোজের কীৰ্ত্তি চোখের সামনেই দেখলি! তুই নিজেই কি বরদাস্ত করতে পারিছিস্, বল দেখি!—আর যেমন আমি মার কাছে একথা বলতে যাব—তোরা সবাই মিলে বলবি,—না, সরোজ এমন আর কিছু করে নি, যাতে তাকে মেরে আধমারা করতে হয়! যাঃ, তোদের চিন্তে বাকী নেই! এই বলিয়া, এক রকম সকলের উপর রাগ করিয়াই, বোমা চাবির খোলো দিয়া ঝপ্ করিয়া সরোজের মুখে সজোরে বাড়ি মারিলেন;—ঝরঝর করিয়া দাঁত দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। বোমা তাহা দেখিলেন না; আপন মনেই বলিলেন,—তোরা বা গুঁসি বলিস্ মার কাছে;—আমার শত অপরাধ, শত দোষ ব্যাখ্যা করিস্। ছোট বউ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন; এবার চীৎকার করিয়া বলিলেন,—দিদি, দেখছ, সরোজের ছুঁগাল বেয়ে কি রকম রক্তের ধারা পড়ছে! একেবারে পাখাণী হয়েছ দিদি! তোমার নামে লাগিয়েই বা আমরা কি করব! তুমি যত অপরাধ করতে জান, তার সহশ্রুণু ক্ষমা চাইতেও যে জান! ওরে মন্দা, সরোজ পোড়ারমুখের মুখ ধোয়াতে শীগগির আর এক ঘটি জল দে—এক ঘটি জলেও যে কিছুতেই রক্ত বন্ধ হ'ল না! বালক শ্রামল দরজার ফাঁকে এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; সেও বড় বাধা পাইল।—আগাইয়া আসিয়া একেবারে কাঁদ-কাঁদ সুরে বোমার দিকে চাহিয়া বলিল,—দেখ, কেন সরোজকে এমন করে মারলে! আমি বিস্কুট না

আনতে বললে ত' ও' তোমার বাক্সের চাবি নিত না! বোমার রাগ তখন অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার তখন শ্রামলের কথায় মনে পড়িল, পামারের বিস্কুটের বাক্স তাঁর বাক্সের মধ্যে আছে। চাঁচাইয়া, জভঙ্গি করিয়া, সরোজের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ভাব হতেও যতক্ষণ, আবার বগড়া হতেও ততক্ষণ! এই ত ও'বেলাতেই শ্রামলের মা নানান্ খান্ করে' তোর নামে নাশিশ করে গেল; আবার এরই মধ্যে স্টুট স্টুট করে শ্রামলের সঙ্গে গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল; অমনি বিস্কুট দেবারও তাড়াতাড়ি পড়ে গেল!

শ্রামলের মা পায়ে এক-পা ধূলো নিয়ে, রান্নাবাড়ী আসিয়া, খপ্ করিয়া শ্রামলের হাতখানি ধরিয়া বলিলেন,—কি লক্ষী ছেলে! আমি ভাবলাম, আজ তুমি এ পাড়া থেকে পালিয়েছ! ঠিক এ বাড়ী এসেই জুটেছ! না সরোজের মা, ভাল চাও ত এখনও সরোজকে শাসন কর!—আমিও ত ছেলের মা! যাই বল, আমি ও' সহিতে পারি নে। এই বলিয়া, শ্রামলের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিলেন,—বেরো বলছি, হতভাগা এ বাড়ী থেকে! পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—বো, নিজের ছেলেকে একটু শাসন করতে জান না!—সরোজকে আমাদের বাড়ী আর যেতে দিও না। এত হাকা মেয়ে হলে, ছেলের মা হয়ে বসতে হয় না! সরোজের হাতে এক কুচো নৈবিজির সন্দেশ, কলা, দিয়েছ কি না দিয়েছ, অমনি ছুটল সে আমাদের বাড়ী! আর ঐ অল্পেয়ে ডাকরা শ্রামলা সবটুকু বাছার হাত থেকে ভুলিয়ে খেয়ে নেবে! আজ ও' বেলা করেছে কি,—সরোজ এই একমুঠো দিবা ঢাক-ঢাক বিস্কুট নিয়ে গিয়ে, ঐ শ্রামলাটার মুখে পুরে দিচ্ছে! বোমার মুখ প্রসন্ন হইল। হর্ষের অশ্রু জোর করিয়া চাপিয়া, বোমা এতক্ষণে উৎসাহে সরোজের কাছে আসিয়া বলিলেন,—সরোজ, বড় লেগেছে? নাঃ, কিছু হয় নি, নয়? ছোট বউ চীৎকার করিয়া বলিলেন,—নাও দিদি, আর মায়া দেখানোর দরকার নেই! এতক্ষণে জান হ'ল, সরোজের লেগেছে কি না! শুধু লেগেছে—এই নিয়ে এখন কতটা গড়ায় দেখো! ডাক্তারকে ডেকে না দেখালে আর নিস্তার নেই! বোমা জড়সড় হইয়া বলিলেন,—বড় হ'য়ে তোর পায়ে পড়াটা কি তুই এতই চাস! তোর পায়ে পড়ে' বলছি রে—ডাক্তার-টাক্তারকে ডাকাস্ নে। মার কাণে উঠলে যে আর ধড়ে আমার প্রাণ থাকবে না!

শ্রামলের মা ও মন্দা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বৌমা চোঁচাইয়া বলিলেন,—না, তোরা সবাই মিলে মংলব করে', আমার জন্ম করবি, ঠিক করেছিস্! অমন যদি করিস্ ত বল—আমি তোদের জনে-জনের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরি! এই একটা মস্ত বড় ছাকড়া মুখে জড়ান থাকলে, মার আর চোখে ঠাণ্ড হ'বে না, নয়? আমি ভারি অন্ডায় বলেছি।

সত্যি-সত্যিই সরোজ বড় ব্যথা পাইয়াছিল। ডাক্তারকেও দেখাইতে হইয়াছিল। কিন্তু বৌমার সৌভাগ্য যে, সরোজের ঠাকুমা তৎপূর্বেই বাপের বাড়ীর দেশে, সাঁড়ে-খরের মাথায় জল ঢালিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি কয়েক বৎসর হইতে, এই উপলক্ষ করিয়া গিয়া, কয়েক দিন থাকিয়া আসেন।

(৩)

একদিন রাত্রে সরোজের মাথায় ছোট বউ প্রেলপ লাগাইতেছেন, এমন সময় সরোজ চক্ষু মেলিয়া স্তম্ভিত হইয়া বলিল,—কে?—মা? ছোট বউ মধুর স্বরে বলিলেন,—না সরোজ, আমি। সরোজ তথাপি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—হ্যাঁ, তুমিই ত আমার মা। ছোটবো'য়ের প্রাণ যেন একটু ধড়াস্ করিয়া উঠিল। সরোজের গায়ে তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মনে-মনে বলিলেন,—গা' ত বেশ ভালই আছে! সরোজ কখনো প্রলাপ বন্ধে না!—বোধ হয় স্বপ্নের ঘোরেই কাকীমাকে 'মা' বলছে।

সকালে উঠিয়া সরোজ ছোট বউকে বলিল,—মা, এখন আমার আর ত কোন যত্ননা নেই; আমি আজ বাড়ীতে বেড়িয়ে বেড়াব কিন্তু। ছোট বো'য়ের কাছে আজ ক'দিন থেকে এই কথা শোনাটাই বড় আশার ও আনন্দের ছিল—কবে সরোজ আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবে! আজ কিন্তু অত বড় কথাটা শুনেও ছোট বো'য়ের ভিতর কোন উৎসাহ ও আনন্দের চিহ্ন দেখা গেল না। ছোট বউ একটু ধীর গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—সরোজ, আমি যে তোরা কাকী-মা রে, ভুলে গেলি না কি? সরোজ যেন শিখান টিয়া পাখীর মতই এক নিঃশ্বাসে আওড়ে গেল,—দুঃ, মিথ্যে কথা,—তুমিই ত আমার সত্যিকারের মা! যতদিন ছোট ছিলাম, ততদিন কাকীমা কাকীমা বলে ডাক-

তাম। এখন বড় হয়েছি, এখন কি মাকে 'কাকীমা' বলাটা ভাল দেখায়! ছোটমা হঠাৎ সরোজের বিছানায় বসিয়া পড়িলেন; বলিলেন,—ভাল দেখায় কি না দেখায় এ কথা তোকে কে—। মুখের কথা কাড়িয়াই সরোজ বলিয়া ফেলিল,—কে আবার!—বৌমা বলে দিল—ও' আমারও বৌমা হয়! ছোট বউ ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। হঠাৎ সরোজের মুখে একমুখ চুমু খাইয়া বলিলেন,—বৌমা এবার ঘরে এলে বলিস্—বলিস্ সরোজ!

মন্দা ঠিকই বলিয়াছিল, এ বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া সারা হতেই বেলা গড়িয়ে যায়! খেতে বসতেও বত দেবী, আবার উঠতেও তত দেবী। সেই জটলা করে' সাত-সতের গল্প আর ফুরোয় না! মন্দা বলে, - ও পাড়ার তোমাদের ক্ষুদ্র ঠাকুমা চালাইলেন সব তীক্ষ্ণ কর্তে। বিন্দাবন, সীতাকুণ্ড, কেদারনাথ, জম্বীকেশ না সেরে এবার আর ফিরবেন না। বৌমা হাতের গ্রাস মুখে না দিয়াই বলিলেন,—মন্দা, তুই ঠিক খবরটা আজকে নিয়ে আসিস্ ত, কবে তাঁরা বেরুবেন। মন্দা বলিল,—কেন, কতটা যদি যান? তিনি এ সব অনেক দিনই সেরেছেন— একবার শুধু নয়, পাঁচবার করে'। বৌমা বলিলেন,—ওগে না রে, আমি যাব। মন্দা প্রথমটা হাসিয়া ফেলিল। বৌমা বলিলেন,—কেন, বিশ্বাস হয় না না কি? ছোট বউ বলিলেন,—দেখ দিদি, রস রাখ। আমি প্রথম-প্রথম ভাবতাম, তুমি বাড়ীতে না থাকলে কি একে-বারেই থাকতে পারব না!—কিন্তু যোদিন তুমি এই বাড়ীর ছয়ের পেরিয়ে তারকে ধরে গিয়ে, পূর্বে তিনটে দিন কাটিয়ে এলে, সে দিন থেকেই এ' অঙ্কার আমার ভেদে গেছে! তুমি বড় দাঁক দিয়ে, টুকটাক করে' ইদানীং এক আধ-দিনের জন্তে আমাকে ভুলিয়ে বেড়িয়ে আস। আমি কোন রকমে শিবরাত্রের উপোসের মত এক দিন এক রাত্রির কণ্ঠে-সুষ্ঠে কাটিয়ে দিই। বাপু'র বাপু!—তুমি তারকে ধর গিয়ে সে'বার তিন দিনে আমাকে যে চৌগুড়ি-মাং দেখিয়ে দিয়েছ—আর আমি তোমায় ছাড়ু'জিনে। প্রথম বারেই ভিথিরী বলে, ওমা, এ বাড়ীতে কেউ নেই না কি!—ওগো, আছেও ত দেখছি,—ওরা সব ঘুমোয় না কি!—বৌমার বৃদ্ধি অসুখ হয়েছে!—তিনি বৃদ্ধি উপরে আছেন! মন্দা বলে, আজ এ' বাড়ী আর খাওয়া হ'বে না!—শ্রামলের মা'রা এসে আবার তার উপর সায় দেয়!—আমি সব তাদের বললাম,

—তোমা সব বেয়ো দিকিন্ আমার বাড়ী থেকে ! এক-
 আধ দিন নয়—তিন-তিনটে দিন !—আমার সব খাঁ-খাঁ
 করছে—আমার হাত উঠলে ত আমি কাজ করব ! না
 দিদি, তোমার যাওয়া-টাওয়ার কথা রঙ্গ করেও বোলো না !
 সরোজ ছোট বোনের পাতে রুই মাছ ভাজা খাইতেছিল।
 কেবল সরোজই উৎসাহে বলিয়া উঠিল,—না বোমা, তুমি
 যখন তারকেখরে গিয়েছিলে, আমার বেশ মজা হয়েছিল !
 মা আমাকে স্কুলে ছ'বার করে' জলখাবার পাঠিয়ে দিত !
 মাথা দোলাইয়া বলিল,—মা, সে দিন—এই সে দিন তুমি
 শ্রামলের মাদের বাড়ী যা বল্ছিলে, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে
 শুন্তে পেয়েছিলাম। অধিকতর মাথা দোলাইয়া ও চপল
 হাসি হাসিয়া বলিল,—বোমা, বোমা ! মা বল্ছিল, বাছা
 সরোজ আমার স্কুলে যায় সেই সকালে, আসে কোন্ বিকলে,
 ছ'বার খাবার না খেলে কি থাকতে পারে !—দিদির জ্বালায়
 একটিবারের উপর ছ'বার খাবার পাঠাতে পারিনে !—সত্যি
 বোমা, সত্যি বল্ছিল ! বোমা বড় আনন্দে ও উৎসাহে
 বলিলেন,—কেমন সরোজ, তোর মা ভাল, না, বোমা ভাল,
 বল্ দেখি ? কেমন থাকতে পার্বেনে আমি যদি কাশী
 যাই—ফিরে আসতে যদি ছ'মাস দেবী হয় ! সরোজ
 সঙ্গে-সঙ্গে মুহু হাততালি দিয়া বলিল,—খুব পার্বে বোমা,
 তুমি যাও—তুমি এই কুড়ি মাস পরে এসো। ছোট
 বউ দলিতা ফণিনীর মত মাথা উঠাইয়া, গর্জিয়া
 সরোজের মুখ চাপিয়া ধরিলেন, বোমাকে বলিলেন,—
 দেখ দিদি, দোহাই, তোমার পায়ে পড়ে বলছি, এখনও
 নিজের মাথাটি খেয়ে বস' না ! আমি এ সন্দেহ প্রায়ই করে'
 এসেছি ; তাই সরোজকে ছোঁয়া দিয়েও, প্রাণ ভরে' ছোঁয়া
 দিতে পারি নে ! তার পর আস্তে মুখটি বোমার কাণের
 কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন,—দিদি, সব কাজ ফেলে, আগে
 ছেলেকে আপনার কর বলছি,—এতটা হেলাফেলা হ'য়ো
 না !—মুখখানি এতটুকু করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি-
 লেন,—দিদি, যদি নিজে বাঁচতে চাও, যদি আমাকে
 বাঁচাতে চাও, তা' হলে তুমি এখন আর কোথাও
 যোনা না। সরোজকে তোমায় মা বলে চিন্তে দাও !
 আমাকে মনের মতন প্রাণ ভরে তা'কে ছোঁয়া-পর্য
 করতে দাও ! বোমা তাঁহার সুন্দর স্বাভাবিক হাসি হাসিতে
 লাগিলেন। ছোট বউ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,

—না দিদি, কি হাসি হাস, জানি নে !—ও' হাসিতে ভূমি
 বিশ্বের সারা হৃদয়খানিকে আপনার করে' নিতে জান।
 শুধু মুহু হাতে বলিলেন,—কিন্তু দিদি, কথাটি শোন, যেয়ো
 না—ও' হাসি যে আমাকে একেবারে কাঁদাতে বসেছে !
 বোমা আবার সেই সরল মধুর হাসি হাসিয়া, সরল মধুর দৃষ্টি
 ছোট বোয়ের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন,—সংসারের ভার
 তোমার উপর দিয়ে, সরোজকে তা'র মায়ের কোলে রেখে,
 তীর্থে গিয়ে যে কি স্বর্গ সুখ পাব, তা' বল্‌বার নয় ! ছোট
 বোয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া সোহাগে বলিলেন,—সংসার ত
 তোমারই, বোন্ ! সরোজের দিকে চাহিয়া স্নেহ-জড়িত
 কণ্ঠে বলিলেন,—কেমন রে সরোজ, ছোট বউ-ই ত তোর
 মা ! সরোজ আত্মদে ছোট বোয়ের গলা জড়াইল। ছোট
 বউ সজোরে সরোজকে ছিনাইয়া ফেলিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন,
 —বেরো হতভাগা,—তোরা মা যদি কাশী যায়, তুইও তোর
 মার সঙ্গে চলে যা ! আর যদি এখানে আমার কাছে
 থাকিস্, তা'হলে তোর কাকীমা তোকে কিছু খেতে দেবে না !
 সরোজের মুখের কাছে মুখখানি লইয়া, ছোট বউ তীব্রকণ্ঠে,
 অশ্রুভারাক্রান্ত লোচনে বলিলেন,—বুঝতে পেরেছিস্,
 সরোজ !—এখানে থাকলে আমি তোকে কিছু খেতে দেব
 না ! বলিয়াই ছোট বউ আর নিজেকে সম্বরণ না করিতে
 পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বোমা ছোটবোয়ের চোখ
 মুছাইয়া স্নেহ-বিজড়িত কণ্ঠে চিবুকখানি ধরিয়া বলিলেন,—
 লক্ষ্মীটি আমার, ও কথা সরোজকে শিখিয়ে না ! বল, বল
 ছোট বউ—সরোজ তোমার ছেলে ; তা হলে মরে গিয়েও যে
 শাস্তি পাব ! ছোট বোয়ের অশ্রুর বাঁধ প্রবল বেগে ভাঙ্গিয়া
 পড়িল। একহাতে সরোজকে জাপটাইয়া, অপর হস্তে
 বোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—সরোজ আমার ছেলে,
 আমি সরোজের মা। আনন্দাশ্রু ফেলিয়া বোমা তখন
 বলিলেন,—বেশ, তবে আমায় যেতে অনুমতি দাও।
 সরোজকে আমি মায়ের কোলে রেখে নিশ্চিন্তে তীর্থ কর্তে
 পার্বে ! মা তা'র সমস্ত ভাল-মন্দর ভার গ্রহণ কর্বে !

* * * *

ছোট বউ একখানি চিঠি হাতে করিয়া উপরে শোবার
 ঘরে আসিলেন। সরোজ তখন বিছানায় বসিয়া-বসিয়া
 একখানি তাসের তিনতালা ঘর উঠাইতেছিল। ছোটবউ
 আসিতেই সরোজ আস্তে-আস্তে বলিয়া উঠিল,—মা, পায়ে

পড়ি,—আমার কাছে এসো না বলছি—খাট একটু নড়লেই
ঘরখান পড়ে যাবে! দাঁড়াও, আমি এক্ষুনি চারতলা ঘর
উঠিয়ে ফেলছি। ছোট বউ বলিলেন,—সরোজ, তোর ও'
তাসের ঘরের চেয়ে কত ভাল-ভাল জিনিস তোর বোমা নিয়ে
আসবে দেখিস! এই দেখু চিঠিতে লিখেছে, তুই কেমন
আছিস—তোর জ্ঞে কানীর কেমন একখানা রাঙা লাঠি
আর বৃন্দাবন থেকে কেমন একখানা পাখী-আঁকা চাদর
কিনেছে। এবার তারা কেদারনাথে যাবে। সরোজ
আফ্লাদে বলে' উঠল,—মা, শ্রামলের জ্ঞেও বোমা লাঠি
কিনেছে? ছোট বউ উত্তর করিলেন—হ্যাঁ, তার জ্ঞেও
কিনেছে। সরোজ তাসের ঘর তৈয়ার করতে পুনরায়
মনঃসংযোগ করিল। ছোট বউ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে-
নামিতে আপন মনেই বলিলেন,—কবে তুমি ফিরে আসবে
দিদি! বটে, সরোজ, বটে, মা কেমন আছে তা'ও একটিবার
জিজ্ঞাসা করলে না!

মন্দা ছোট বোয়ের ভাতের গ্রাস তোলার ভঙ্গী দেখিয়াই
বলিল,—ছোট বোমা, এর কম করে' যদি তুমি না খেয়ে
কাটাতে জানতে তাহ'লে বোঠাক্করণকে ধরে রাখতে হত!'
শ্রামলের মা বলিল,—সত্যিই ত, আমরা ত জানিই তুমি
থাকতে পারবে না। তুমি ত পারবেই না—আমাদেরই প্রাণ
যেন তোমাদের বাড়ী এলে কেমন-কেমন করে! আর
কদিন গো—আর কদিনে ফিরবেন! মন্দা বলিল,—মনটা
খাঁ-খাঁ করে না গা! তবে উপায় ত নেই। যাক্, আর
জোর এক মাস পরেই ফিরবেন বোধ হয়! শ্রামল আসিয়া
ছোট বোকে বলিল,—কাকীমা, আজকে সরোজের অর
এসেছে। তা'কে তুমি যে এখন ঠেসে-ঠেসে খাবার পাঠাও
—তা'র অতগুলো খাবার আজ সব ছেলেরা খেয়ে ফেল্লে।
আমি কিন্তু কিছু খাই নি, কাকীমা! সরোজ খুব করে'
বল্লে, তাই, খেলাম! ছোটবউ শ্রামলকে কি বলিতে
যাইয়াই দেখিলেন, সরোজ ছলছল চোখে, শুকনো মুখ করিয়া
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি ছোট বউ
বলিলেন,—কাজে আর দেখি, সরোজ! ছোট বউ সরোজের
একবার কপালে একবার বুকে হাত দিয়াই তড়াক্ কারয়া
উঠিয়া পড়িলেন। মন্দা বলিল,—যাক্, হ'ল আজকার মতন
খাওয়া! ছোট বউ বলিলেন,—দেখ ত শ্রামলের মা একবার
পায়ে হাত দিয়ে। শ্রামলের মা সরোজের পায়ে হাত দিয়া

বলিল,—না, একটু গরম হয়েছে,—উপরে গিয়ে চুপ করে
'শুয়ে থাকগে বা! ছোট বউ তাড়াতাড়ি আঁচাইয়া, সরোজকে
কোলে করিয়া উপরে যাইয়া, বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন।
সরোজকে বলিলেন,—মাথাটা খুব কামড়াচ্ছে, নয় সরোজ?
সরোজ মাথা নাড়িয়া বলিল,—হুঁ।

ঘোমটার মধ্য হইতেই ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিলেন,—
ডাক্তার বাবু, কেমন দেখলেন? ডাক্তার বাবু বলিলেন,—
কদিনের চেয়ে যেন আজ একটু খারাপ! বোঠাক্করণকে
টোলগ্রাম করাই ভাল ছিল; কিন্তু তাঁকে কোন্ ঠিকানায়
খবর দেবেন! পাড়ার সকলেই সরোজের শুশ্রূষা করিতে
লাগিল।

সে দিন সরোজের বড় বাড়াবাড়ি। সরোজের ঠাকুমা
সংবাদ পাইয়া আসিয়া কাদিয়া পড়িয়া বলিলেন,—সরোজ,
আমার! সরোজ তখন চির বিদায়ের জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছিল।
ছোট বউ ঘর হইতে নিশ্চাস্ত হইয়া, বাতিরের ছাদে যাইয়া
পাগলিনীর স্থায় টালতে-টালতে বাসিয়া পড়িলেন। ঠিক
সেই সময়ে মন্দা হাঁসহঁতে-হাঁপাইতে আসিয়া তাঁহার হাতে
একখানি চিঠি দিয়া বলিল,—ছোট বউ, বোঠাক্করণদের চিঠি
এসেছে—আজকেই তাঁদের ঐ ঠিকানায় এখানে ফিরে
আসবার জ্ঞ 'তার' করে দিতে হবে। ছোট বউ পত্রখানি
চোখের জলে ভিজাইয়া পড়িলেন। লেখা আছে, তাঁহারা
স্বীকেশ যাইতেছেন—সরোজ কেমন আছে? ভিতর হইতে
ঠাকুমা হৃদয়-বিদারক চাংকার করিয়া উঠিলেন! ছোট বউ
তাড়াতাড়ি চিঠিখানি সজোরে এক্ষে চাপিয়া, উপুড় হইয়া
পড়িয়া উন্মত্তের স্থায় চীংকার করিয়া বলিলেন,—ওগো দিদি,
ওগো সরোজের বোমা! মায়ের বুক-ফাটা কান্না কাদতে
পারবে না বলেই, মায়ের হৃদয় শোক বইতে পারবে না
বলেই কি আমাকে তোমার চরণ স্পর্শ করিয়ে দিয়া করিয়ে
নিয়চ্ছ, আমি সরোজের মা! ওগো পুণ্যবতি! তবে তাই
হোক! স্বীকেশে তোমরা যেমন এগিয়ে চলেছ, তেমন যাও,
—আর ফিরে এসো না! নিশ্চিন্তে তীর্থে বেড়িয়ে স্বর্গ-সুখ
ভোগ করবে বলে গেছ, তাই কর! সরোজের সমস্ত ভাল-
মন্দার ভার আমাকেই গ্রহণ করতে হবে বলে' গেছ,
—সরোজের মা আজ থেকে পাবাণে বুক বেঁধে তাই করছে!

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

[৩৮]

ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান

১। ছোটনাগপুরের কোনও বাংলা ইতিহাস আছে কিনা? যদি থাকে, লেখকের ও পুস্তকের নাম কি?

২। রাঁচী জেলার ঐতিহাসিক যুগে নাম কি ছিল, এবং বৌদ্ধযুগে ও ইংরাজাধিকারের পূর্বে নাম কি ছিল? কোন পুস্তকে ইহার বিবরণ পাওয়া যাইবে?

৩। বৌদ্ধ মঠ বা বিহার রাঁচী জেলার কোনও স্থানে ছিল কি না? তবে সে স্থানের নাম কি ছিল? আধুনিক নামই বা কি?

৪। উক্ত বিষয়গুলি বিশদ ভাবে জানিবার কোনও পুস্তকাদি আছে কি না? যদি থাকে, তাহাদের নাম, তাহাদের গ্রন্থকর্তার নাম এবং প্রকাশকের নাম চাই।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,

পোঃ লোহার্দাঙ্গা, রাঁচী।

[৩৯]

পশমের কারখানা

ভারতবর্ষে ভারতবর্ষীয়দের দ্বারা পরিচালিত কোন্-কোন্ ঠিকানায় কতগুলি পশমের কারখানা আছে; এবং ভারতবর্ষে অন্ত্যস্ত বিদেশী ব্যক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত কর্তী কারখানা কোন্-কোন্ স্থানে আছে?

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ চক্রবর্তী, লারকা, পোঃ ফুলকোণা, বাঁকুড়া।

[৪০]

স্বপ্নতত্ত্ব

১। লোকে স্বপ্ন দেখেন কি কারণে? অনেকে বলেন যে দিনের বেলায় যে সব কথা ভাবা যায়, সেই সবই রাত্রে আমরা স্বপ্নে দেখি। অনেক ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও হয়। এমন দেখা গিয়াছে যে, যে সব কথা ৪৫ দিনেও আমাদের মনের মধ্যে আসে নাই, সে সব কথা হয় ত একদিন স্বপ্নে দেখি। ইহার কারণ কি?

২। কথায় আছে, ভোরের স্বপ্ন সত্য হয়। ইহা কি সত্য? যদি না হয়, তবে এই প্রবাদ বাক্য কি কারণে জনসমাজে প্রচলিত হইয়াছে?

শ্রীশান্তিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৪৪/১ প্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

[৪১]

হব্চন্দ্র রাজার দেশ কোথায়?

একটা কথা প্রচলন আছে—“হব্চন্দ্র রাজার গব্চন্দ্র মন্ত্রী”; ইহার মূলে কোনও সত্য ঘটনা নিহিত আছে কি না? বিক্রমপুর মধ্যপাড়া নিবাসী জনৈক ভক্তলোকের নিকট শুনিয়াছি, এই রাজার দেশ বাদা অঞ্চলে ছিল। পরে কালশ্রোতে তাহার কোনও চিহ্ন আর বিদ্যমান

নাই। এই রাজা প্রথমে না কি খুব ধার্মিক ছিলেন; এবং জ্ঞানবিচারক বলিয়া জনসমাজে খ্যাতি ছিল। পরে দৈবচক্রে বুদ্ধিব্রংশ ঘটে।

শ্রীঅনন্তকুমার সান্ডাল, তত্ত্বনিধি, সাংখ্যবেদান্তরত্ন।

[৪২]

সঙ্গত প্রশ্নাবলী

১। সন্ধ্যার সময় ঘরের চৌকাঠে জল দেয় কেন?

২। ভূতচতুর্দশীর দিন দোরের মাথায় সিন্দুর এবং চন্দনের ফোঁটা অনেক দেশে দেয় কেন?

৩। হাত হইতে যদি কোন ধাতুপাত্র দৈবাৎ পতিত হইয়া যায়, তবে বাটীতে কুটুন্ড আসিবে, এ কথাটা তাৎপর্য কি?

৪। মাঘ মাসে মূলা ভক্ষণ নিষিদ্ধ কেন?

৫। কোন জিনিস খাইবার সময় বিষম লাগিলে ঘাট বলে কেন?

৬। সন্ধ্যার সময় একটা নক্ষত্র দেখিলে, আর একটা না দেখিয়া স্থান ত্যাগ করিতে নাই, এর অর্থ কি?

৭। রাত্রে চূর্ণ অল্প বাটী হইতে চাহিয়া আনিতে নাই কেন?

৮। রাত্রে দধির সঁজ কাহাকেও দিতে নাই কেন?

৯। কোজাগর পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাকালে নারিকেল সহিত চিপটিক ভক্ষণ করিতে হয় কেন?

১০। ঘন ঘন বেগ ডাকিলে বৃষ্টি হইবে জানা যায়; ইহার কি কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে।

শ্রীবীণাপাণি দেবী, পোঃ কাউনিয়া, রংপুর।

[৪৩]

আমসত্ত্ব-তত্ত্ব

আজকাল বাজারে যে প্রকারের আমসত্ত্ব খরিদ করিতে পাওয়া যায় তাহার প্রস্তুত-প্রণালী আমরা কেন অনেকেই বোধ হয় জানেন না। আমাদের এদিকে “সরচাকলী পিঠা”র জ্ঞান এক-এক খণ্ড আমসত্ত্ব তৈয়ারি হইয়া থাকে। বাজারে ৩৪ অঙ্গুলী পুরু ও বড় মিষ্ট আমসত্ত্ব তৈয়ারি করিবার প্রক্রিয়া আমরা জানিনা; বাজার-চলতি আমসত্ত্ব কি প্রকারে তৈয়ারি হয়, তাহার প্রক্রিয়াটী যিনি জানেন, তিনি দয়া করিয়া ভারতবর্ষে প্রকাশ করিলে সুখী হইব। আমসত্ত্ব প্রস্তুত করিতে হইলে কিরূপ আম মনোনীত করিতে হইবে, আম হইতে কি প্রকারে ও কোন পাত্রে রাখিয়া সত্ত্ব বাহির করিতে হয় ও ছাল দিতে হয় কি না ও চিনি মিশ্রিত হয় কি না এবং কোন্ পাত্রে রাখিয়া শুকাইতে হয় ও এত পুরু কি প্রকারে হয়, ইত্যাদি বিস্তৃত ভাবে লিখিলে আনন্ডিত হইব। আমাদের দেশে আমসত্ত্ব ঘিএর ভাঙে রাখিতে হয়, নচেৎ পোকা ধরিয়া যায়; তাহাও মধ্যে মধ্যে দেখিতে হয়। সুতরাং উহা কি প্রকারে এবং অবিকৃত ভাবে রাখিতে পারা যায় তাহাও লিখিলে ভাল

হয়। ভারতবর্ষের কোন গ্রাহকের জানা থাকিলে তিনি অথবা বিখকর্মা মহাশয় দয়া করতঃ লিখিয়া লুখী করিবেন।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ মহান্তি, মহান্তি কামিলী লাইব্রেরী।

গ্রাম কাশীপুর, পোঃ পাটিগড়, মেদিনীপুর।

[৪৪]

অল-রঞ্জন

অস্ত্রের উপর কিরূপ ভাবে রং করিলে উহা লাল, নীল রংএর কাঁচের স্তায় স্থায়ী ভাবে রঙ্গীন থাকিতে পারে? শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, রায় রামচন্দ্রপুর, জেঃ বর্ধমান।

[৪৫]

পৌরাণিক প্রশ্ন *

১। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে চৈতন্যদেবের পারিষদদের নামের মধ্যে আছে—রাম, লক্ষ্মী, গদাধর, গৌরী, বাহু, পুরন্দর। লক্ষ্মী কে ও তাঁর পরিচয় কি?

২। দায়ভূব মনুর দুই পুত্র শ্রিয়ব্রত ও উত্তানপাদ। রাজা শ্রিয়ব্রতের “রথচক্রে হৈল যার এ সাত সগর” বলা হইয়াছে। এর পৌরাণিক মূল কি ও কোথায়?

৩। শিবকে শিক্ষা-ঈশ্বর-সর্পধারী বলিয়া বর্ণনা করিবার মূল কোথায় ও কেন শিব এই সব বিশেষ বাস্তব ও ভূষণে অনুরক্ত? “দায় শিব ধূতুরার ফল” কোন্ পৌরাণিক প্রমাণে ও কেন?

৪। “শাপ দিতে নন্দী কুশ লৈলা” শাপ দিবার জন্ত কুশহস্ত হইবার সার্থকতা কি ও ব্যবস্থা কোথায়?

৫। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বহু গ্রামের নাম আছে; গ্রামগুলি হয় হুগলী, নয় বর্ধমান, অথবা মেদিনীপুর জেলায় থাকা সম্ভব। নিম্নলিখিত গ্রামগুলির সংস্থান কেউ নির্দেশ করিয়া দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।

জড়িয়া নগরী, বেতারগড়, নীলপুর, খেপুত, রাইপুর, বোড়গ্রাম, নাড়িচা, শালঘাট, কুমারহাট, নারিকেলডাঙ্গা, কেজাপুর, পাঁচড়া, তালপুর, সঁতালুক নাউয়ার তারেশ্বর (ডাটেশ্বর), সাটীনন্দো, গোমহ, নগরকোট, হিন্দুলটি, কিরীটকোণা, মেড়।

চার বন্দোপাধ্যায়

প্রবাসী কার্যালয়, ২১-৩১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

[৪৬]

বাঁপুসি কোথায়?

ভারতবর্ষে ‘বাঁপুসি’ নামের কোন জায়গা আছে কি না? যদি থাকে, তবে ভারতবর্ষের কোন জায়গার বা province এ?

শ্রীঅর্কেন্দ্র বহু, বাঁসি।

[৪৭]

গার্হস্থ্য সংস্কার

লোকে পুত্র সন্তান জন্মের পর হইতে ছেলের জীবিতকাল পর্যন্ত

উত্তর দিকে মুখ করিয়া খাইতে বসে না কেন? এই প্রশ্নের প্রচলন কত দিন হইতে হইয়াছে? খেলে কি দোষ হয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্ট, খুলনা।

[৪৮]

সেন্সাস-ঘটিত প্রশ্ন

[ক] বাংলায় পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা কত?

[খ] পুরুষদের মধ্যে কত লোক (১) অশিক্ষিত (২) মাতৃ-ভাষা জানে (৩) ইংরাজী জানে (৪) বিবাহিত (৫) অবিবাহিত (৬) যুবক (৭) বালক ও শিশু?

[গ] স্ত্রীলোকদের মধ্যে কত (১) অশিক্ষিতা (২) মাতৃভাষা জানে (৩) ইংরাজী জানে (৪) বিবাহিতা (৫) অবিবাহিতা (৬) বিধবা (৭) যুবতী (৮) বালিকা ও শিশু?

[ঘ] গত ৫ বৎসরে বাংলায় (১) কতগুলি শিশু জন্মিয়াছে (২) কতগুলির কত বয়সে মৃত্যু হইয়াছে?

[ঙ] গত ৫ বৎসরে বাংলায় কত লোকের (১) ম্যালেরিয়া (২) বসন্ত (৩) কলেরা (৪) প্রেগ (৫) ক্ষয়-রোগে মৃত্যু হইয়াছে?

[চ] গত ৫ বৎসরে বাংলায় কত টাকার (১) মদ (২) গাঁজা (৩) আফিম (৪) ভাং (৫) এই শ্রেণীর অন্যান্য জিনিস বিক্রয় হয়েছে?

[ছ] গত ৫ বৎসরে বাংলায় কতগুলি (১) চুরি (২) ডাকাতি হয়েছে?

শ্রীজ্যোতিঃকুমার ধর, ৩৪ নং আলিপুর রোড, কলিকাতা।

[৪৯]

‘অশ্রু’ তত্ত্ব

মনে দুঃখ কিম্বা অধিক আনন্দের উদয় হইলে, অথবা খাল জিনিস (মরিচ প্রভৃতি) চিবাইলে চক্ষু থেকে এক প্রকার লবণাক্ত জল বাহির হইয়া থাকে। এই সব কারণে চক্ষু থেকে জল বাহির হয় কেন? Medical Science এ বিষয়ে কি বলে? আরও শুনিতে পাওয়া যায় যে, ‘অশ্রু’ তিন প্রকার—শোকাশ্রু, প্রেমানশ্রু ও আনন্দাশ্রু। এই সম্পর্কে ইহাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, শোকাশ্রু চক্ষুর নাসিকাদিগন্ত কোণ বেয়ে, প্রেমানশ্রু চক্ষুর মাঝখান বেয়ে এবং আনন্দাশ্রু বাহিরদিগন্ত কোণ বেয়ে পতিত হইয়া থাকে। ইহা কি সত্য? যদি সত্য হয়, তবে কারণ কি! শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, ঢাকা।

[৫০]

কুলগাছের গুটি

কুল গাছে যে এক রকম গুটি পাওয়া যায় তাহা কি? এবং সে গুলিকে প্রচুর পরিমাণে জন্মাইতে হইলে কি করা আবশ্যক?

শ্রীহরীকুমার সরকার, বহরমপুর।

জন্মান্তর বাদ

জন্মান্তরবাদের প্রতিকূলে কি কি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে? যদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, কোন্ ঠিকানায় কাহার নিকট পাওয়া যাইবে?

সুখ মহান্মন ইব্রাহিম, দিনাজপুর টাউন।

বাদশাহী আমলের কামান

১। গত পৌষ মাসের প্রবাদীর “নূতন বাদশাহী আমলের কামান” প্রবন্ধে দেখিলাম * * বিভাপুরের এই সকল কামানের তুল্য একটি কামান ঢাকায় ছিল। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা নদীতে পড়িয়া গিয়াছে। বুড়িগঙ্গার পাড়ে, যে স্থানে এই কামানটী বন্দন ছিল, জল স্রোতে ক্রমশঃ তাহার নিয়ন্ত্রণ ক্ষয়িত হওয়ার পাড় ভাঙ্গিয়া কামানটী নদীগর্ভে পতিত হয়;—আর তাহার উদ্ধার করা হয় নাই।” বুড়িগঙ্গার কোন্ পাড়ে এবং কোন্ জায়গায় কামানটী অবস্থিত ছিল, তাহা জানিতে চাই।

কাপড়ের কল

২। পৌষের প্রবাদীতে পাইলাম, আহমদাবাদে অনেক কাপড়ের কল ও অস্ত্র জিনিসের কারখানা আছে। আহমদাবাদে সর্বশুদ্ধ কতটী কাপড়ের কল এবং অন্যান্য কি জিনিসের কারখানা আছে? কাপড়ের কলগুলির নাম কি? কোন্গুলিতে দেশীয় সূতা দ্বারা কাপড় হয়? এবং তদ্ব্যতীত কোন্কোন্ মিলগুলি ভারতবর্ষীয় স্বত্বাধিকারীর?

শ্রীঅযোধ্যানাথ দেব, পোঃ ও গ্রাম, গোকর্ণ, জিলা—ত্রিপুরা।

কপির পোকা

ফুল এবং বাঁধা কপিতে (cabbage and cauliflower) পোকা লাগিলে তাহা নিবারণের ভাল উপায় কি আছে।

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ১২নং এন রোড, জামসেদপুর।

খোঁকার কারাকালি

কচিছেলে অত্যন্ত কাঁদুনে হইলে কি উপায়ে কচিছেলে ঠাণ্ডা হয় তাহা বলিয়া দিবেন। কচি ছেলের পেটের অস্থির পক্ষে কোন্ খাদ্য উপকারক?

শ্রীঅমলারানী দাসী।

উত্তর

প্রশ্নোত্তর (২১)

উত্তর দিকে ও পশ্চিম দিকে মাথা রাখিয়া শয়ন করিতে একটা নিবেদ আছে। এবং তাহা যে শাস্ত্রসম্মত তাহা আক্লিকতত্ত্বের বিরুদ্ধত প্রমাণ হুটী হ'তে বেশ বোঝা যায়।

স্বপ্নে প্রাক্‌শিরাঃ শেতে

আয়ুষ্যে দক্ষিণশিরাঃ

প্রত্যাক্‌ শিরাঃ প্রবাসে তু

ন কদাচিহ্নদক্ষিরাঃ।

(নিজের বাড়ীতে পূর্বা শিরসী হ'য়ে শোবে। দীর্ঘজীবী হ'বার বাসনা থাকিলে দক্ষিণ শিরসী হ'য়ে শোবে। প্রবাসে পশ্চিম শিরসী হ'য়ে শোওয়া যেতে পারে; কিন্তু উত্তর দিকে মাথা রেখে শয়ন করা উচিত নয়।)

প্রাক্‌ শিরাঃ শয়নে বিজ্ঞাং

বলমায়ুত্ব দক্ষিণে

পশ্চিমে শ্রবলাং চিত্তাং

হানিং সূচ্য মাখোত্তরে।

এই বিধিনিষেধের পোষক একটা প্রাক্‌ বিষ্ণু পুরাণেও দেখা যায়। যথা:—

প্রাচ্যং দিশি শিরঃ শম্ভুং

যামায়ামথবা নৃপ

সদৈব স্বপতঃ পুংসঃ

বিপরীতস্ত রোগদং।

আমি বিশেষজ্ঞ নহি; তবে আমার মনে হয় যে, Animal magnetism সম্বন্ধীয় সত্যের উপর এই বিধি নিষেধ প্রতিষ্ঠিত।

শ্রীহরিরচন চট্টোপাধ্যায়, কৌমুদীপুর।

মাঘ মাসের সম্পাদকের বৈঠকের ২নং প্রশ্নের উত্তর

অগ্নিগুপ্ত শিশুরা দুধ তোলে। সমুদ্রের ছোট ঝিলুক ১খানি গলায় ঝুলাইয়া দিলে উহা নিবারণ হয়। এবং প্রত্যেকবার দুধ খাওয়ার পর ১০ ফোঁটা চুণের জল খাওয়াইলে কাজ হয়।

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী, পোঃ কাউনিয়া, জেলা রংপুর।

লাক্ষার চাষ।

মাঘের সম্পাদকের বৈঠকে “লাক্ষার চাষ” সম্বন্ধে কয়েকখানা বইয়ের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। এই বইগুলি ছাড়াও নিম্নলিখিত এই গুলিতে “লাক্ষার চাষের” বিস্তৃত খবর পাওয়া যায়।

(a) A Note on the Lac Insect. Its Life History, Vol. I, Part III A, E. P. Stabbling.

(b) The Indian Forest Memoirs Vol. I, Part III By E. P. Stabbling.

(c) The Indian Forest Memoirs Vol. III, Part I, By A. D. Imms and N. C. Chatterjee.

(d) Note on the Lac Industry of Assam, By B. C. Bose, Bulletin No. 6.

(e) Note on the Chemistry and Trade of Lac By Puren Singh.

মাঘমাসের ২৯নং প্রশ্নের উত্তর।

আসামজাত এণ্ডির গুটি হইতে কি প্রকারে সূতা বাহির করিতে হয়;—তাঁ সত্যভূষণ দত্ত মহাশয় অগ্রহায়ণের 'ইঞ্জিতে' বলিয়াছেন। পুনরুৎপাদন নিশ্চয়োজ্ঞ। ঐ প্রণালীতে সূতা প্রস্তুত করিয়া, চরকা বা টাকুর সাহায্যে সূতা পাক দিয়া শক্ত করিতে হয়। তাঁতের সাহায্যে এই সূতা দ্বারা অনায়াসে কাপড় তৈয়ার করা যায়। এণ্ডির সূতা, তুলার সূতার চেয়ে অনেক বেশী শক্ত।

মাঘ মাসের ৩৫নং প্রশ্নের উত্তর

সব রকম কলাগাছের চেয়ে, বীচে কলাগাছে (আঠিয়া কলাগাছে) ক্ষারের পরিমাণ খুব বেশী। প্রথমতঃ আগাগোড়া চিরিয়া ফেলিয়া রৌদ্রে শুকাইতে হয়। ভালরূপে শুকাইলে, কোনও পরিষ্কার জায়গায় কলাগাছ পোড়াইয়া লইয়া,—ছাইগুলি খুব ছোট ছিটগুয়ালা চালুনি দিয়া ছাঁকিতে হয়। কয়েকবার ছাঁকিবার পর, যে মোলায়েম ছাই বাহির হয়—উহাই “ক্ষার।” এই ক্ষার ব্যবহার করিবার পূর্বে ১০।১২ ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখিলে, অপরিষ্কার অংশ তলায় থিতাইয়া যায়। উপরের জলেই লবণ দ্রবীভূত অবস্থায় থাকে।

মাঘ মাসের ৩২নং প্রশ্নের উত্তর।

পানিনি ব্যাকরণ রামায়ণ, ও মহাভারতের চেয়ে প্রাচীন। ইতরং গীতাও পানিনির পরে রচিত। কারণ, গীতা মহাভারতেরই একটি অধ্যায়। পানিনির বয়স খৃষ্টপূর্ব ১৩৯২ বৎসরের নিকটবর্তী বলিয়া মনে হয়।

ঐনগেল্লুজ ভট্টালালী, পাইকপাড়া, ঢাকা।

শিশুর খাদ্য।

শিশুকে দুধ খাওয়াবার সময় বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। অনেক সময়ই আমরা মনে করি যে, যত বেশীবার ও যত বেশী পরিমাণে শিশু দুধ প্রভৃতি খায় ততই উহার স্বাস্থ্য ভাল থাকে; কিন্তু এটা ঠিক যে শিশুর পাকস্থল্যাদি আমাদের মায়েদের এতটা জুলুম সহিবার মত সবল নয়। দিনের মধ্যে কিছু বেশীবার খাওয়ানটা তত দোষের নয় যত দোষের হইতেছে একেবারে অনেকটা দুধ একসঙ্গে জোর করিয়া গলাধঃকরণ করান। অতি ভোজনের ফলে অজীর্ণ হয়; পাকস্থলীতে খাদ্য পৌছান মাত্রই তাহা অগ্ন হইয়া যায়; তখনই শিশু বমি করিয়া ফেলে। আমাদের আর একটা দোষ—হাত না ধুইয়াই অনেক সময় শিশুকে খাওয়াইতে বসি; দুধ গরম হইলে ময়লা হাতেই তাহা নাড়িয়া দেখি ঠাণ্ডা হইল কি না; এই সমস্ত ব্যাপারেও আমাদের বিশেষ সাবধান হইতে হইবে।

দুধ একেবারে খাটা ব্যবহার করা ভাল নয়। বালি কিম্বা কিছু চুণের জল মিশাইয়া মিলে শিশুর বমি নিবারণ হইতে পারে। শিশুকে খাওয়াবার আগেই দুধ গরম করিয়া লওয়া উচিত। খুব ছোট ছেলে মেয়েদের দুধ ১ ভাগ দুধে ৩।৪ ভাগ জল মিশাইয়া গরম করিয়া দেওয়া উচিত। বিলাতী ফুড আদি এক আধ দিন দুধ না পাওয়া গেলে ব্যবহার

করা যাইতে পারে; কিন্তু দুধের পরিবর্তে substitute হিসাবে ব্যবহার করা উচিত নয়। পেটেন্ট শিশুখাদ্যের মধ্যে বেশী ভাগই, আমাদের বাড়ালী শিশুদের খাতে নয় না। যদি একান্তই দুধ কোনও দিন হুম ভ হয়, শীত ফুড খাওয়ান যাইতে পারে।

শিশু আট-নয় মাসের হইলে, হুজি, মোহনভোগ, বেল এন্ড সত্য ফলের মোরবা, মাখে মাখে রুটী, দেওয়া উচিত। এরাকটের বিস্কুটও খাওয়ান ভাল।

ঐমুয়ী দেবী, ১০২১ নং ঝাউতলা রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

কাঁচা পেপের আঠা

কাঁচা পেপের গোটা ও পাতা হইতে যে একপ্রকার খেত গাঢ়, দুধের মত রস নির্গম হইয়া থাকে, তাহাতে আমাদের বহু উপকার সাধিত হয়। সেইজন্য লোকে আমাদের দেশে কাঁচা পেপে ভাতে দিয়া ও অন্যান্য ব্যঞ্জন দিয়া আহার করে। এই খেত রসের একটা প্রধান গুণ এই যে, মাংস সিদ্ধ করিবার সময় কয়েক ফোটা রস দিলে উহা শীঘ্র গলিয়া যায়। কাঁচা মাংসে ঐ আঠা মাখাইয়া লইলেও অতি শীঘ্র রন্ধন সম্পন্ন হয়। কাঁচা পেপে কুটিয়া মাংসে ফেলিয়া দিলেও কতকটা একরূপ কার্য করে। অপিচ যদি মাংস কাটিয়া পেপে গাঢ়ের পাতায় ঢাকিয়া রাখা যায় তাহা হইলেও মাংস খুব সহজে সিদ্ধ হয়। এমন কি অনেকের বিশ্বাস মাংস কাটিয়া পেপে গাঢ়ে বুলাইয়া রাখিলেও তাহা শীঘ্র শীঘ্র সিদ্ধ হইয়া যায়। পৃথিবীর যে যে স্থানে পেপে আছে, সেহ সেই স্থানের অধিবাসীরা উহার আঠায় মাংস সিদ্ধ হইবার তথ্য বহু পুরাকাল হইতেই জ্ঞাত আছে।

কাঁচা পেপের অনেক গুণ আছে : উহা অর্শ রোগের ঔষধ ও ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণকারক। উপরিউক্ত খেত আঠা নানাবিধ ঔষধ রূপে ব্যবহৃত হয়। উহাতে ক্রমি কীট নষ্ট হইয়া থাকে। এক চামচ আঠা ও এক চামচ মধু উভয়কে খুব উত্তমরূপে মিশাইয়া উহাতে যত্নে যত্নে ৮-৯ চামচ গরম জল যোগ কর। দুই ঘণ্টা বাদে বিশুদ্ধ রেডির তৈল (caster oil) লেবুর রস বা সিকার (vinegar) সহ সেব্য। দুই দিনের মধ্যে সমস্ত কীট নষ্ট হইয়া যাইবে। কাঁচা পেপের গায়ে খাঁচড় কাটিলে খেত রস নির্গত হইবে। উহা শুকাইয়া সংরক্ষণ করিতে হইবে। অজীর্ণ রোগীকে ২।১ গ্রেণ এই আঠা চিনি কিম্বা দুধের সহিত আহারের পর সেবন করিতে দিলে প্রভূত উপকার দর্শিবে। কাঁচা পেপের খেতরসে প্রীহার আয়তন ক্রমশঃ কমিয়া যায়। ছোট চামচের এক চামচ শুকনা আঠা ও সেই পরিমাণ চিনি একত্র প্রত্যহ তিনবার সেবন করিলে প্রীহা একেবারে সারিয়া যায়। একটা কাঁচা পেপে দেড়ো করিয়া সমস্ত রাসি হিমে ফেলিয়া রাখিয়া প্রাতে লবণ দিয়া সেবন করিতে প্রীহা সম্পূর্ণ আরাম হইতে দেখা গিয়াছে। পেপের ভিতরে যে গোল বরিশের মত কাল বীজ থাকে, তাহাতেও পেটের পোকা নষ্ট হয়। কাঁচা পেপের আঠায় দাদও আরোগ্য করে। পেপে ডুমা ডুমা করিয়া কাটিয়া দাদের উপর বসিলে সহজেই কল লাভ করা যায়।

কাঁচা পেঁপের আঠা পুরাতন অতিদার ও ডিপথেরিয়ায় পক্ষে উপকারী। উহা চর্মরোগেরও ঔষধ রূপে ব্যবহৃত হয়। খ্রীলোকেরা যকের জতুর দাগ লোপ করিবার জন্তও এই আঠা ব্যবহার করে। যে কোন স্থানে পোকা নষ্ট করিতে হইলে এই আঠা লাগান চলে।

"Papain"

কাঁচা পেঁপের যে সমস্ত গুণাবলী উপরে বিবৃত হইল তৎসমুদায় উহার যেত আঠায় বিস্তারিত আছে। আবার যেত আঠার বীর্ণ ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বিঘূত করা যায়। বৈজ্ঞানিক উহাকে "Papain" বা "Papayotin" আখ্যা দিয়াছেন।

পাক্ষাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রে Pepsin নামে একটি আবহািকীয় ভেষজের উল্লেখ আছে। উহা সম্ভবত শূকরের যকৃত হইতে প্রস্তুত হয়। অনেক রোগের ঔষধে এই Pepsin মিশ্রণ করা হয়। কিন্তু ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বীরাই উহাতে ধর্মগত আপত্তি আছে।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, Papain ও Pepsin প্রায় সমান গুণাবল্যবী। বরং Papain কোন-কোনও অংশে Pepsin অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ফলদায়ক। এই কারণে Papainকে উদ্ভিজ্জ Pepsin বলা হয়। অনেক স্থিতিযাত ডাক্তার বলেন যে, প্রাণিজ Pepsin হইতে এ Pepsin অনেকাংশে তীক্ষ্ণ; কারণ পাকস্থলীস্থিত জ্বা পরিপাক করিতে আর কোন রকম জ্বাবক ও ক্ষার পদার্থের প্রয়োজন হয় না। অতএব অজীর্ণতা রোগের ইহা অব্যর্থ মহৌষধ। পেঁপের Pepsin অপেক্ষা স্বল্পায়াসলভ্য উৎকৃষ্ট Pepsin আর কিছুই নাই।

সাধারণ ব্যবহারোপযোগী Papain প্রস্তুত করিবার একটা সহজ প্রক্রিয়া আছে; তাহা নিয়ে বিবৃত হইল। বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা বিশুদ্ধ করিয়া লইতে পারা যায়।

কাঁচা পেঁপের যেত আঠা সংগ্রহ করিয়া, উহা দ্বিগুণ পরিমাণ (মাত্র) rectified spirit এ রীতিমত মিশাইয়া কয়েক ঘণ্টা একপাথে রাখিয়া দাও। পরে filter paper-এর ভিতর দিয়া উহা ছাঁকিয়া লও। যে খিতান বস্তুর পড়িয়া থাকিবে, তাহা vacuum এ শুক কর। রৌদ্রে শুকাইলেও চলিতে পারে, তবে ধূলা না পড়ে। উহা বেশ মিহি করিয়া গুঁড়াইয়া ভাল ছিপি আঁটা শিশিতে রাখ।

আমাদের দেশে কাঁচা পেঁপের আঠা হইতে Papain প্রস্তুত করিলে, দেশ-বিদেশে বিক্রয় হইতে পারে। এইরূপে শিক্ষিত যুবকেরা একটি হুন্সর ব্যবসা দাঁড় করাইতে পারে। কিছু দিন পূর্বে গভর্নমেন্টের কোনও এক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী আমাকে এই কথা বলিয়া-ছিলেন। তিনি আমাকে দেখাইলেন, কিরূপে বিলাত হইতে শিশি করিয়া Papain আনান হইয়াছে। আশ্চর্যের কথা এই যে, উহা আমাদের দেশেরই পেঁপের আঠা হইতে তৈয়ারী হইয়াছে।

কিন্তু Papain-এর ব্যবসা বিশেষ লাভ জনক করিতে হইলে ভাল করিয়া পেঁপের চাষ করিতে হইবে। তাহাতে দুই ধারেরই লাভ। কারণ, কলিকাতায় পাকা পেঁপের বড় অভাব।

জীবনভারী হালদার এন্-এসসি, ২২-১, জেলেটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাংসের সংখ্যার [২৪] প্রায় ২য় প্রায়ের উত্তর—যে শিশু দুগ্ধ পান করাইবার পরই তাহা বমি করিয়া ফেলে ও তাহার কতক অংশ ছানার আকারে পরিণত হয়, তাহাকে দুগ্ধের সহিত সকালে এক খিচুক বা বড় এক চামচ চূর্ণের জল সেবন করাইলে তাহা নিবারণ হয়। এক সপ্তাহ নিয়মিত রূপে সেবন করান হইলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। বমনের দুগ্ধ ছান হইয়া সাধারণতঃ একটু অম্বলের দোষ হইলে। চূর্ণের জল নিম্নলিখিত ভাবে প্রস্তুত করাই প্রশস্ত—চূর্ণের হাঁড়িতে জল দিয়া তাহা একটু ঘোলাইয়া দিতে হয়। পরে একখণ্ড ব্রটিং পেপার দিয়া তাহা ছাঁকিয়া একটা পরিষ্কার পাত্রে রাখিতে হয়। পাত্র কাচ বা পাথরের হওয়াই উচিত। ঐ জল ২৪ ঘণ্টা বা ততোধিক সময় রাখাই শ্রেয়ঃ। বিলম্বে চূর্ণ খিতাইয়া জলটি বেশ পরিষ্কার হয়। খ্রীবাণী দেবী। মোরাদাবাদ।

পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবৃদ্ধ সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর নিয়ে লিখিলাম।

পৈত্রিক বা পৈতৃক, উভয় শব্দই এক অর্থ প্রতিপাদক; অর্থাৎ পিতৃ সম্বন্ধীয় বুঝায়। পিতৃ=কিৎ করিলে উপরি উক্ত দুইটি পদই নিম্পন্ন হইয়া থাকে।

প্রথমে পৈত্রিক কি করিয়া হইয়াছে, দেখা যাউক। পিতৃ=কিৎ—পৈত্রিক "বুদ্ধিরাদৌসণে" এই শব্দানুসারে "ই"কারের স্থানে "ঐ"-কার হইয়াছে; এবং পরে সন্ধি হইয়া "পৈত্রিক" পদ হইল। এখন দেখা যাউক "পৈতৃক" কি প্রকারে হইল। পিতৃ+কিৎ করিয়া, প্রথমে—

"অবর্ণোবর্ণেন্নস্তাস্তদোভাঃ" এই শব্দানুসারে কিৎ প্রত্যয়ের "ই"-কার লোপ হইল; হস্তরাং ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকায় সন্ধি হইল না; কেবল "বুদ্ধিরাদৌসণে" এই শব্দাবলম্বনে "ই"কার বৃদ্ধি হইয়াছে মাত্র। ইহাই প্রভেদ। "পৈতৃক" কথাটি অশুদ্ধ নহে; তজ্জন্ত উভয় পদই ব্যবহৃত হয়; তবে "পৈত্রিক" কথাটির প্রচলন বেশী দেখা যায়।

শ্রীঅনন্তকুমার সান্যাল।

পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবৃদ্ধ নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর।

১। কার্তিক মাসে আকাশ প্রদীপ দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? নরক ভয় নিবারণার্থ এইরূপ করা হয়। তাহার প্রমাণ—

লিঙ্গ পুরাণং বখাঃ—

"নরকার এদাতব্যোদীপঃ সংপূজ্য

—দেবতা"

ইতি—"তিথিতত্ত্বম্"

নরকার—নরক নিবৃত্তরে ইত্যর্থঃ—

এই শাস্ত্রীয় যুক্তির বলে সাধারণ ঘোর নরক বস্ত্রণা হইতে জ্ঞান পাইবার নিমিত্তই এ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। বলিতে পারেন কার্তিক মাসে দিবারই বা তাৎপর্য্য কি? [দ্বিতীয় প্রশ্ন (১)] তাহার উত্তর এই যে, বৎসরের মধ্যে দুইটি "অরণ্য" দেখা যায়। উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ। তন্মধ্যে মাঘ হইতে আষাঢ় পর্যন্ত উত্তরায়ণ;

ইহাই দেবতা ও পিতৃলোকের দিন বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত আছে; এবং আবণ হইতে পৌষ পর্যন্ত দক্ষিণায়ণ। ইহা দেব ও পিতৃলোকের রাত্রি বলিয়া অভিহিত। আবার ইহার মধ্যে আশ্বিন ও কার্তিক মাসের কিয়দংশ প্রত্যেক বলিয়া ব্যবহৃত হয়। এই সময় দেব ও পিতৃলোকের স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের জন্য শাস্ত্রকর্তা আকাশ প্রদীপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই মতানুসারে (২) কার্তিক মাসেই দোপাবলী প্রদান করা হয়। দোপাবলীর মন্তাদির অর্থ করিলেও তাহাই প্রতীয়মান হয়। কতদিন হইতে এই প্রথা প্রচলন, তাহা ঠিক নির্দেশ করা মুকঠিন; তবে রঘুনন্দনোক্ত যে সমস্ত ক্রিয়ার প্রচলন অশ্বদেশে বিদ্যমান আছে, তাহার অধিকাংশই কলিযুগের জন্ত বলিয়াই মনে হয়।

ঐযুক্ত অমৃতাগোবিন্দ মৈত্র মহাশয়ের পৌরাণিক প্রণেতার।

১। লক্ষণ সূর্যপথার নাক কাণ কাটিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু আধুনিক প্রথা বা সামর্থ্য অনুসারে অসি দ্বারা নাকটী বা কাণটী কাটিয়াছেন, এইরূপ কোনও উক্তি দেখা যায় না। লক্ষণ ধনুস্বারী বীর। সে যুগে ধনুকে বাণ যোজনা করিলে, তদ্বারাই আশানুরূপ বা ইচ্ছানুরূপ ফল হইত। এই কার্য যে বাণ প্রয়োগ দ্বারাই নিষ্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; সুতরাং সূর্যপথার যুগাশ্লোকেনব প্রয়োগন হয় নাই।

পৌরাণিক রামায়ণে দেখা যায় দশবথ রাজা শকভেদী বাণে সিন্ধুকে বিনাশ করিয়াছিলেন। আবার মহাভারতে দেখা যায়, গান্ধারীর সহিত শিবপুত্রা লইয়া যখন কুন্তীর বিরোধ হয়, তখন গান্ধারীর আদেশে শত শত শিল্পী সহস্র কনকপদ্ম নির্মাণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু অর্জুন মায়ের বিষমতা দেখিয়া, অদ্ভুত শিক্ষা প্রভাবে, বাণের দ্বারা সেই স্থান হইতেই কুবেরের পুরী হইতে অজস্র পুষ্প উড়াইয়া আনিয়া শিবলিঙ্গের উপর বর্ষণ করিলেন। সুতরাং কুন্তীর জয় হইল। বাণের দ্বারা এইরূপ আশ্চর্য ক্রিয়া যদি সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা হইলে না দেখিয়া বাণ দ্বারা সূর্যপথার নাক কাণ কাটা অসম্ভব নহে।

ঐঅনন্তকুমার সান্তাল।

পৌষ সংখ্যার প্রকাশিত ঐযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের ব্যাকরণ-ঘটিত প্রণেতার—

সাধন প্রণালী। তাহা হইতে আগত এই—অর্থ = পিতৃ + কণ্ = পৈতৃক।

স্বত্ব। যে সকল তত্ত্বের “প” ইং যায়, সেইগুলি পরে থাকিলে শব্দের আদিবরের বৃদ্ধি হয়।

টীকা। জগৎ বৃদ্ধি বা অন্য কোন বিশেষ কার্য বুঝাইবার জন্য যে বর্ণগুলি ব্যবহৃত হয়, কিন্তু যে গুলি কার্যকালে থাকে না, সেই বর্ণ গুলিকে ইং কহে।

পৈত্রিক এবং পৈতৃক উভয়েরই অর্থ পিতৃ সম্বন্ধীয়। কিন্তু পৈত্রিক অপেক্ষা পৈতৃক শব্দপিতৃ সম্বন্ধীয় অর্থ বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া থাকে। পিতৃ সম্বন্ধীয় এই অর্থে পিতৃ = পিতৃ = পৈত্রিক শব্দটী যদিও শুদ্ধ বলিয়া সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে, তথাপি এই পদটি ঠিক শুদ্ধ নয়। পৈতৃক শব্দটিও শুদ্ধ (অভিধান অনুসারে)। ঐশ্বর্যরাম দেববর্মা।

ব্যাকরণের পুরাতত্ত্ব।

(৩২ নং প্রশ্ন দৃষ্টব্য)

গীতা মহাভারতের অংশ; এবং মহাভারত বাসদেব রচিত। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গীতার সময় পাণিনির জন্ম হয় নাই বলিয়া মনে হয়; কিন্তু তখনও ব্যাকরণ ছিল। আমরা মাহেশ ব্যাকরণের নাম শ্রুতিতে পাই। কথিত আছে, কোন পণ্ডিত ব্যাসদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার পেটে কত ব্যাস-কুট আছে? তাহাতে দৈববাণী হয়—

যান্নাজ্জহার মাহেশাং ব্যাসঃ ব্যাকরণার্ণবঃ।

তান কিং পদ রত্নানি সন্তি পাণিনি গোপ্পদে।

অর্থাৎ ব্যাস ব্যাকরণের সমুদ্রাশ্রয় মাহেশ ব্যাকরণ হইতে যে সকল পদরত্ন উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা কি গোপদ তুলা পাণিনিতে থাকিতে পারে? ইহাতে মনে হয় বাসদেবের সময় মাহেশ ব্যাকরণ ছিল।

মহাভারতের কোন কোন অংশ মূল মহাভারতের অনেক পরে রচিত। গীতার এই অংশও তাহা হইতে বলিয়া মনে হয়। পাণিনি ৩০০ খৃঃ পূর্বাব্দে বসবাস করিতেন। কারণ ঐ সময়ে রচিত কোন-কোন সাংখ্য ও বৌদ্ধ পুস্তকে পাণিনির নামোল্লেখ দেখা গিয়াছে।

আলু গাছের পোকা (১৪নং দৃষ্টব্য)

আলুগাছের নিম্নে ছাই অথবা হুণ্ডের শুঁড়া চড়াইয়া দিয়া রাখিলে অথবা গোবর সার ঘুটের ছাইএর সহিত ব্যবহার করিলে আলু গাছে পোকা ধরে না বা পোকা ধরিলে দূরীভূত হয়।

ঐপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দৌলতপুর, খুলনা।

১০ নং প্রশ্নের উত্তর

লক্ষণের এ প্রতিজ্ঞার বিষয় বাঙ্গালা রামায়ণে উল্লেখ থাকিলেও মূল বাঙ্গালী রামায়ণে ইহার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সংস্কৃতানভিঙ্গ সাধারণের নিমিত্ত রচিত বাঙ্গালা রামায়ণে এরূপ অসঙ্গতি বিচিত্র নহে।

২১ নং প্রশ্নের উত্তর

২। প্রমুখকর্তা শাস্ত্রীয় উত্তরে সম্ভট হইবেন কি না জানি না। তবে তিনি যে লিখিয়াছেন, এমন একটা সংস্কার কোন কোনও স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে বলি যে, এটা কেবলমাত্র স্থানীয় সংস্কার নহে। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রে প্রমাণ আছে। রঘুনন্দন আত্মিক তত্ত্বে এ সম্বন্ধে মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই—

“প্রাকৃশিরঃ শয়নে বিদ্যাদ্ ধনমায়ুশ্চদক্ষিণে।

পশ্চিমে প্রবলাং চিন্তাং হানিং স্তুভ্যং তথোত্তরে ॥

পশ্চিম দিকে মাথা দিয়া শুইলে প্রবল চিন্তা হয়, উত্তর দিকে মাথা দিয়া শুইলে ক্ষতি এবং স্তুভ্য হয়।

পৈত্রিক ও পৈতৃক

৩। পৈতৃক শব্দ পিতৃ শব্দের উত্তর কণ্ ক্রিয়া হইয়া থাকে।
ণ' ইং বলিয়া ঙ্গ' কারের বৃদ্ধি প্রকার হইল। সুতরাং শব্দটা সম্পূর্ণ
উৎপত্তি অর্থক পৈত্রিক শব্দেরই সমান। মুদ্রণের পরে---
“চেষ্টা কাব্যকর্ণীনেয়ান্দিষ্ট”। পাণিনির মতে প্রত্যয়টী ঙ্গ।
স্বতন্ত্রতঃ।

শ্রীচীচরণ চক্রবর্তী, ৩১১ চৌধুরী লেন, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

২য় খণ্ডের ১ম সংখ্যার ১ম প্রশ্নের উত্তর।

আসামে সাধারণতঃ বট ও অড়হর গাছের গালায় গুটা লাগান হয়।
এখানে এক রকম বনজাত অড়হর গাছ আছে; তাহাতেই ভাল ও বেশী
লা হয়।

আমার বিশ্বাস আমাদের গালা (বালা) সকলোবৃষ্ট। এখানে
মিকির, লাং, কাছাড়ী, “ইজাই” প্রভৃতি পাহাড়ী জাতিতেই ইহার
ভাল চাষ করে, তাহাদের অনেকের এই “লা” চাষই একমাত্র সম্বল।

বৎসরে দুই বার গুটার পোকা গাছে লাগাইতে হয়। একবার আবার
লাগণ মাসে লাগাইতে হয়; তাহা কার্তিক মাস হইতে তোলা আরম্ভ হয়।
ইহাই ভাল গালা। ইহাকে “বতরের” লা বলে। আবার অগ্রহায়ণ ও
পৌষ মাসে গুটা লাগাইতে হয়, তাহা জৈষ্ঠমাসে তোলা যায়। ইহার নাম
“চেঠুয়া লা”। ইহার ফল বড় ভাল হয় না, যে গাছের গালা সতেজ,
ও বাহাতে সজীব পোকা যথেষ্ট আছে, সেইগুলি যত্নের সহিত সংগ্রহ
করিয়া রাখে। পরে বেতের ছোট-ছোট টুলা তৈয়ার করিয়া, তাহাতে
ছটাক আধ পোয়া পরিমাণ ঐ সজীব পোকা থাকা গালা দিয়া, গাছের
ডালের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিয়া দেয়। কিছুদিন এই ভাবে রাখিলেই,
টুলা হইতে সমস্ত পোকা গাছে উঠিয়া যায়। তখন পিপীলিকা কিম্বা
অন্য পাখী যাহাতে পোকাগুলি নষ্ট না করে, সেই দিকে সতর্ক দৃষ্টি
রাখিতে হয়। একটু যত্ন লইলেই নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে না; ঐ
পোকাই গাছ থেকে গালা সংগ্রহ করে। উপরিউক্ত সময়ে গাছ থেকে
উঠাইয়া লইতে হয়। একটা ভাল সতেজ অড়হর গাছে ৫৬ সের
লা হয়। বড় বট গাছে এক মণ পর্যন্ত হয়।

শ্রীযামিনীকান্ত রক্ষিত, ডাক্তার, যমুনাস্থ, আসাম।

মার্কিন-মূলুক

[শ্রীহিন্দুভূষণ দে মজুমদার এম-এসসি।]

আমেরিকা ও আমেরিকান

আমেরিকা ও আমেরিকানদের নামকরণে কতকগুলি
গোলমাল পরিলক্ষিত হয়। কলম্বাস্ পৃথিবীর পশ্চিমাঙ্গ
আবিষ্কার করিয়াছিলেন; কিন্তু পরবর্তী ভ্রমণকারী আমে-
রিগো ভেস্পুচ্ছি (Amerigo Vesputchi) হইতে ঐ
মহাদেশের নাম হইল “আমেরিকা”। কলম্বাস্ প্রথমে
মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি কোন নতন দেশ আবিষ্কার
করেন নাই; তিনি সহজ পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন মাত্র;
সুতরাং যে সকল আদিম অধিবাসিগণের সহিত দেখা হইল,
তিনি তাহাদিগকে ইণ্ডিয়ান (ভারতবাসী) মনে করিলেন।
সেই হইতে আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা “ইণ্ডিয়ান্”
নামে পরিচিত। অধুনা কোন ভারতবাসী আমেরিকায় গেলে
তাহাকে “ইষ্ট ইণ্ডিয়ান্” বা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে
হইবে। আমেরিকার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ দুর্ভাগ্য-

ক্রমে যদি তিনি “ইণ্ডিয়ান্” বলিয়া নিজের পরিচয় দেন, তবে
সে দেশের লোকে তাহাকে আমেরিকার আদিম অধিবাসী
“রেড্ ইণ্ডিয়ান্” বলিয়া মনে করিবে; এবং তিনি ঐ সকল
আদিম অধিবাসীদিগের গ্রাম কহলে দেহ আচ্ছাদন না করিয়া,
এবং পাখীর পালকে কেশের শোভা বৃদ্ধি না করিয়া, সভ্য-
বেশে সজ্জিত হইয়াছেন মনে করিয়া আশ্চর্য্য হইবে। তর্ক-
শূন্য ইহাও বলা যাইতে পারে যে, মহাদেশটির যদি “আমে-
রিকা” নামকরণই হইয়া থাকে, তবে আদিম অধিবাসী-
দিগকেই “আমেরিকান্” নামে অভিহিত করা উচিত;
কিন্তু যে সকল খেতাজাতি আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন
করিয়াছে, তাহারা যে কেবল আদিম অধিবাসীদিগের দেশটা
কাড়িয়া লইয়াছে, তাহা নহে; তাহাদের গ্রাম্য নাম হইতেও
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে।

যদিও মার্কিনরা ইয়োরোপের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন, তথাপি, ইংরাজীই উগাদের জাতীয় ভাষা। কিন্তু, আমেরিকায় এত নতুন কথা'র সৃষ্টি হইয়াছে যে, চলতি অসাধু শব্দগুলি বাদ দিলেও, কোন ইংরাজ বা ইংরাজী-নবীশ বিদেশী আমেরিকার অনেক সাধু কথাই প্রথমবার শুনিয়া বুঝিতে পারিবে না। যে সকল ইংরাজী কথা বাঙ্গালা ভাষায় পর্যাস্ত চল হইয়াছে, আমেরিকায় অনেক স্থলে ঐ সকল শব্দের পরিবর্তে অল্প শব্দের ব্যবহার লক্ষিত হইবে। ষ্টীমার হইতে নামিয়াই বিদেশীকে ভাষা-বিভ্রাটে ভুগিতে হইবে। তিনি অবিলম্বেই শিক্ষালাভ করিবেন যে, আমেরিকায় ট্রামের নাম কার্ (Car), লিফ্টের নাম এলিভেটর (Elevator), রেলওয়ে স্টেশনের নাম ডিপো (Depot), গার্ডের নাম কণ্ডাক্টর (Conductor), ব্যাগের নাম (Grip), ও থিয়েটারের নাম শো (Show)। মার্কিন মূলকে ইংরাজী ভাষার এইরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়াই, পারী (Paris) নগরীর রাস্তা রিভোলি (Rue de Rivoli) নামক ষ্ট্রাটের কোন হাস্যরসিক কবিতা দোকানদার পরি-হাস্যস্থলে তাহার দোকানের সাইনবোর্ডে লিখিয়া রাখিয়াছে, “আমরা ইংরাজী বলিতে পারি, ও আমেরিকান ভাষা বুঝিতে পারি।” বলা বাহুল্য যে, ঐ বিজ্ঞাপন দেখিয়া কোঁতুকপ্রিয় মার্কিনরা ঐ দোকানেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়ে।

শ্বেতাঙ্গ জাতিরা যখন আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে লাগিল, তখন হইতেই তাহাদের উপলব্ধি হইল যে, এই বিশাল মহাদেশে দ্রব্য-সামগ্রীর অভাব নাই, কেবল খাটিবার লোকের অভাব। কাজেই যাহাতে সহজে সকল কার্য সম্পন্ন করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত মার্কিনরা সর্বদাই সচেষ্ট। তাহাদের উপায়-উদ্ভাবনী শক্তিও অপরি-সীম; এবং দেশে নূতন আবিষ্কার ও পেটেন্টের (Patent) ছড়াছড়ি। এই কারণেই বর্তমানে মার্কিনরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক অগ্রগামী জাতি। কোন কাজ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া একজন ইংরাজকে প্রশ্ন করিলে, সে যেখানে সম্মতিসূচক উত্তর দিয়া বলিবে All right (বেশ, বেশ), একজন আমেরিকান সেখানে বলিবে Go ahead (অগ্রসর হও)। এই বাক্য দুটোতেই আমেরিকানদের জাতীয় চরিত্রের যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। এই যে—

“আগে চল, আগে চল ভাই!

প'ড়ে থাকা পিছে

ম'রে থাকা মিছে।”

এই মূল মন্ত, ও সকল বিষয়ে একাগ্র সাধনাই আমেরিকান জাতীয় উন্নতির কারণ। কোন পুরাতন প্রথা'র সুদৃঢ় গৃথলে মার্কিনরা বদ্ধ নহে। সে অপরের পদাঙ্কের অনুসরণ না করিয়া, নিজেই নিজের পথ খুলিয়া লয়। জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানেই তাহার সংস্কারের চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। অথবা কালক্ষেপণের তাহার সময় নাই; জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তই তাহার নিকট মূল্যবান। ব্যায়াম, ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদে পর্যাস্ত তাহার সময়-সংক্ষেপের প্রয়াস। যে ক্রিকেট খেলা লইয়া ইংরাজ জাতি মত্ত,—একটা মাচ খেলিতে হয় ত দুই দিনই অতিবাহিত হইয়া যায়,—সে ক্রিকেট খেলায় আমেরিকা-বাসীদের দৈর্ঘ্য ধারণ করা অসম্ভব। এই জন্যই তাহারা ক্রিকেট পারিত্যাগ করিয়া, ক্রিকেটেরই অনুরূপ স্বল্প-সময়ব্যাপী বেসবল (Baseball) ক্রীড়ার প্রচলন করিয়াছে। কেবল ইংরাজী খেলা নহে, ইংরাজী ভাষারও তাহারা সংস্কার করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। ভাষা সংস্কার সম্বন্ধেও তাহারা বহুকাল-প্রচলিত কোন প্রথা'র ধার ধারে নাই। মার্কিনরা অনেক ইংরাজী শব্দ সংক্ষিপ্ত করিয়া, বর্ণবিবর্তনের বাতলা বর্জন করিয়াছে; যথা ইংরাজী plough, though, programme, honour প্রভৃতি শব্দ আমেরিকায় plow, tho, program, honorএ পরিণত হইয়াছে। পূর্ব-পুরুষের নামগুলি ছাটিতেও মার্কিনদের কোন দ্বিধা বোধ নাই। সুবিধার জন্ত মার্কিন বংশধরেরা নেভিন্স্কি (Nevinsky), অলকোউইস্কি (Wolkowsky) প্রভৃতি রুশ দেশীয় পূর্বপুরুষগণের কটমট নামগুলি ছাটিয়া নেভিন্স (Nevins) ওয়াকার (Walker) প্রভৃতি নাম গ্রহণ করিয়াছে। আদিম অধিবাসীদের অনেক কবিশ্ব-পূর্ণ ও ঐতিহাসিক নামগুলিও উচ্চারণের সুবিধার জন্ত মার্কিনরা ছাটিয়া ছোট করিয়াছে। কনজগতের সুবিধার জন্ত আমেরিকানরা স্থানীয় স্থিতিগুলিকেও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। ভারতবর্ষে কি বিলাতে যেমন বড়-বড় লোকের নামে রাস্তা, গলি প্রভৃতির নামকরণ হইয়া থাকে, আমেরিকার নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি সহরে তেমন হয় না। সেখানে ষ্ট্রীটগুলি পর্যায়ক্রমে এক, দুই, করিয়া নম্বর দেওয়া। সুতরাং

একজন আগন্তুককেও, কোন স্থানে যাইতে হইলে, রাস্তা
জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয় না।

সাবলখন ও আশ্বিনীভরতা আমেরিকায় বতটা দেখা যায়,
শতটা অল্প কোন দেশে পরিলক্ষিত হয় কি না সন্দেহ।
পৃথিবীর এই নব্যবর্তীত দেশে লোক-সংখ্যা অয়তন হিসাবে
প্রাচীন দেশগুলি হইতে অনেক কম। নুক্তরাজ্য অয়তনে
ভারতবর্ষের আড়াইগুণ; কিন্তু ঐ দেশের লোকসংখ্যা
ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ হইতেও কম। লোকসংখ্যার
অল্পতা হেতু আধবাসীদিগের কাহারও প্রচুর দাসদাসী রাখি-
বার উপায় নাই; কাজেই বাধ্য হইয়া স্ব-স্ব কার্য নিজে-
দেরই করিয়া লইতে হয়। এই কারণে প্রায় সকল নর
নারীই কন্মবাস্ত; এবং অনেক সময়ে নারীদিগকে পুরুষের
কার্যও নিৰ্বাহ করিতে হয়। এই বিশাল দেশের শ্রীবৃদ্ধির
জন্ত যখন সকলকেই সমান ভাবে খাটিতে হয়, তখন কোন
জীবিকা যে আমেরিকায় যুগের চক্ষুতে দৃষ্ট হয় না, তাহা
অন্যাসেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। এদেশে যে কোন প্রকারের
শ্রমজীবীই অপরের সহিত সমান ভাবে চলিতে পারে।
পৃথিবীর মধ্যে আমেরিকাই একমাত্র দেশ, যেখানে কুণী-
মজুরের জীবিকাও গৌরব-মণ্ডিত; যেখানে আজ যে চাষা,
কাল সে দেশের প্রেসিডেন্ট।

আমাদের দেশে একজন ভদ্রলোকের ছেলে বরঞ্চ
আত্মীয়-স্বজনের গল-গ্রহ হইয়া থাকিবে, তবু নিম্নজাতির
জীবিকা অবলম্বন করিবে না। কিন্তু মার্কিং-মূলকে,
অর্থাভাবে পড়িলে, একজন সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোকও কুণী-
মজুরের কার্য করিবে; তথাপি কাহারও গল-গ্রহ হইবে
না, বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিবে না। আমেরিকায় সকল
লোকেরই স্থান আছে, কেবল অলস ও নিষ্কর্মা লোকের
এবং ভিক্ষকের স্থান নাই। যে কয় বৎসর আমেরিকায়
অবস্থান করিয়াছিলাম, তখন কেবল বষ্টন নগরে একটা
লোককে ভিক্ষা চাহিতে শুনিয়াছিলাম। লোকটার বয়স
আনুমানিক ৩৫ বৎসর; দেখিতে সবল, সুস্থকায়। আমার
মাথায় পাগড়ী ছিল; তাহা দেখিয়াই বোধ হয়, সে আমাকে
বিদেশী মনে করিয়া, ভিক্ষা চাহিতে সাহসী হইয়াছিল। সে
খলিল যে, সে বড়ই ক্ষুধার্ত; মিসিগান হইতে সে আসিতেছে;
লঙ্কে তাহার একটা কপর্দকও নাই। তাহাকে দেখিয়া
আমার ধারণা হইল যে, সে একজন কারামুক্ত জেলের

কয়েদী; সুতরাং তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, চলিয়া
যাইবার জন্তই আমার প্রথমে ইচ্ছা হইল। কিন্তু আমেরিকায়
কোন দিন ভিক্ষা দানের বিলাসিতা আমার ভাগ্যে ঘটে
নাই; তাই তাহাকে একটা রক্তথণ্ড প্রদান করিয়া গমনে
প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম, তাহাতেও নিস্তার নাই।
সে আমাকে ডাকিয়া ফিরাইল; এবং করমর্দনের জন্ত হস্ত
প্রসারণ করিয়া কহিল, “মিষ্টার, আমার ধন্যবাদ গ্রহণ
করিবেন।” অল্প দেশের ভিক্ষুদিগের দ্বায় সে কোন প্রকার
হীনতা প্রকাশ করিল না। তাহার ব্যবহার দেখিয়া মনে
হইল, যেন দাতা আর গ্রহীতা উভয়েই সমান। সে যেমন
গৌরবের সহিত ভিক্ষা আদায় করিল, আমি কোন সং-
কার্যের জন্ত তেমন ভাবে চাঁদা আদায় করিতে পারিতাম
কি না সন্দেহ!

আমি একদিন একজন মার্কিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“আপনারা এ দেশে কোন জীবিকাকে সর্বাপেক্ষা হেয়
মনে করেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “কোনটাকেই নহে।”
আমাদের দেশে মেথরের কার্য সর্বাপেক্ষা হীন; কিন্তু
আমেরিকায় দেখিয়াছি, অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কেবল
যে পরিচারকের কার্য করিয়া বিদ্যার্জন করিয়া থাকে,
তাহা নহে; দরকার হইলে তাহার রাস্তা ঝাঁট দিতে পর্যন্ত
প্রস্তুত। আমেরিকার কোন বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন
অধ্যক্ষকে (Dean) এক দিন রাস্তার ধারে, তাঁহার বাটীর
সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে, মজুরের পোষাক পরিধান করিয়া, সাবল
হস্তে বরফ সরাইতে দেখিলাম। আমার মত ভারতবাসীর
পক্ষে প্রথম-প্রথম উহাতে আশ্চর্য্য হইবারই কথা।
আমেরিকার ছাত্রেরা কিন্তু এ দৃশ্য দেখিয়া জ্বলন্ত হইয়া
না; অধ্যক্ষও সপ্রতিভ ভাবে আঙ্গিনা পরিষ্কার করিতে
লাগিলেন; আর আমি অবাচ্ হইয়া চাইয়া রহিলাম।

ভারতবর্ষে কিম্বা ইয়োরোপে কোন দিন নিজ হাতে
জুতা ব্রাশ্ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু আমেরিকায়
সেই বিষয়ে হাতেখড়ি দিতে হইয়াছিল। নিউইয়র্ক প্রভৃতি
বড় সহরে, রাস্তার মোড়ে, ফুটপাথের উপর অবস্থিত মুচী-
দিগের গদি-আঁটা উচ্চ চেয়ারে বসিয়া পাচ সেন্ট (দশ পরমা)
কি দশ সেন্ট দিয়া মাঝে-মাঝে জুতা ব্রাশ্ করাইয়া লইতাম
বটে, কিন্তু কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐরূপ কোন বন্দোবস্ত না
থাকায়, নিজের জুতা নিজেই ব্রাশ্ করিতাম। বিলাতে

রাত্রিকালে নিদ্রা যাইবার পূর্বে শয়ন-কক্ষের দরজার বাহিরে জুতা ছাড়িয়া রাখিতে হয়। পরদিন ভোর না, হইতেই, গৃহের পরিচারিকা তাহা ত্রাশ্ করিয়া রাখিয়া যায়। আমারই একজন বন্ধু ভারতবাসী ছাত্র কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া মনে করিলেন যে, এখানেও বুকি ঐ প্রথা প্রচলিত; কিন্তু যখন প্রথম রাত্রিতে জুতা বাহিরে রাখিয়া পরদিন দেখিলেন যে, তাহা পূর্বের অবস্থাতেই পড়িয়া আছে, তখন তাঁহার জ্ঞান লাভ হইল; এবং তিনি অবিলম্বে দোকান হইতে ত্রাশ্ কালী প্রতি মুচীর সরঞ্জাম কিনিয়া আনিলেন।

শ্রমের মর্যাদা আছে বলিয়াই, আমেরিকায় উচ্চ নীচ ভেদ-জ্ঞান নাই। একদিন ট্রেনে ভ্রমণ করিবার সময় ম্যারিলাণ্ড-নিবাসী একজন গার্ডের সহিত আলাপ-কালে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম্যারিলাণ্ড ষ্টেটের এখন শাসনকর্ত্তা (Governor) কে?” সে উত্তর দিল, “A fellow of the name of Crothers” অর্থাৎ “ক্রোথার্স” নামক একটা লোক।” নিজের ষ্টেটের শাসনকর্ত্তা সম্বন্ধে তাহার এই তাজ্জিলাপূর্ণ উক্তি অবশ্যই আমার কাণে বাজিল। একজন বিদেশীর নিকট নিজের দেশের একজন শাসনকর্ত্তা সম্বন্ধে অল্প কোন দেশের লোক এরূপ অবজ্ঞাসূচক ভাবে বলিতে পারিত কি না সন্দেহ! এই প্রকার সাম্যভাব দেশের পক্ষে যতই মঙ্গলকর হউক না কেন, ইহাতে যে কথাবার্ত্তা ও আচার ব্যবহারে আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে কতক পরিমাণে সৌজন্তের ও শিষ্টাচারের ক্রটি পরিলক্ষিত হয়, তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে। বিলাতে পুলিশের নিকট, দোকান-দারদিগের নিকট ট্রামের কণ্ডাক্টরদিগের নিকট সকলে যেরূপ সৌজন্ত পাইয়া থাকে, গণতান্ত্রিক আমেরিকায় তাহা আশা করিতে পারা যায় না। একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে অসম্মান করিতে পারিলেই যে তাহার সমকক্ষ হওয়া যায়,

এরূপ ভ্রান্ত ধারণা যে আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে একে-বারেই নাই, তাহা বলা যায় না।

ইংরাজ ভদ্রলোকদিগের নিকট চিঠি লিখিতে হইলে, শিরোনামায় এক্স্‌কোয়ার্ (Esquire) না লিখিয়া নামের পূর্বে মিষ্টার কথটা লিখিলে তাঁহাদিগকে অসম্মান করা হয়। কেবল দোকানদার প্রভৃতির শিরোনামাতেই মিষ্টার কথা লেখা যাইতে পারে। আমেরিকায় কিন্তু প্রেসিডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলকেই মিষ্টার বোধিবার নিয়ম। আফিসের চিঠি, রিপোর্ট প্রভৃতিতে শেষ ভাগে “Your most obedient servant” (আপনার একান্ত বাধ্য ভূতা) লিখিত না হইয়া “Yours respectfully” (বিনয়-বনত) এই পাঠ মাত্র লিখিত হইয়া থাকে। আমি প্রথমে অজ্ঞতাবশতঃ একজন মার্কিং কর্মচারীকে “I have the honour to be, Sir, Your most obedient servant” এই ভাবে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে তিনি লিখিলেন, “আপনার অত্যন্ত সৌজন্তপূর্ণ পত্রের জন্য বিশেষ ধন্যবাদ।” ধর্ম্মযাজকদিগের নামের পূর্বে রেভারেণ্ড (Reverend—ভক্তিভাজন) শব্দটা ব্যবহার করার রীতি আছে। আমেরিকায় অনেকে ঐ প্রথারও বিরোধী। শুনিয়াছি, একজন পাদ্রির তাঁহার নিজের নামে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিলেন, তাহার শিরোনামায় বাস্ত্যসহকারে লিখিত ছিল, “মিষ্টার অমুক, যিনি নিজেকে রেভারেণ্ড আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন।” আমেরিকার কোন কাগজে একটা স্কুলের মেয়ে—তাহার বাপ কোন ক্ষুদ্র স্থানে এক মুদি দোকানের মালীক—জনতার সহিত গুরুরাজ্যের প্রেসিডেন্টের সহিত করমর্দন করিতে গিয়াছে। সে ফিরিবার সময় বলিতেছে, “এখন বিদায় হই, মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, পরে আবার দেখা হইবে।”

শোক-সংবাদ

স্বর্গীয়া প্রতিভা দেবী

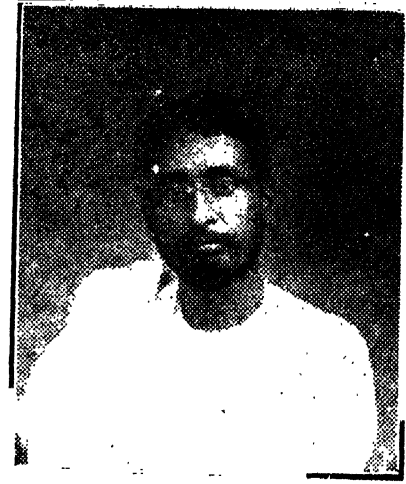
শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী প্রতিভা দেবী, স্বামী-পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়-স্বজনকে শোক-সাগরে তাসাইয়া অকস্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি কোন

রোগে কষ্ট পান নাই; সদৃশ্পন্দন বয়স হইয়া অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সাম্রী প্রতিভা দেবী সতী-স্বর্গে চলিয়া গেলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যাত্মরূপী মাঝেই তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার সহিত পরিচিত। ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রের আলোচনা ও তাহার উৎকর্ষ সাধন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। নারীজাতির

সর্ববিধে কল্যাণসাধনের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান হইয়াছে, তিনি সকলের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। শৈশবে তাঁহার পিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট শিক্ষা দীক্ষিত হইয়া, এবং পরে ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহিতা হইয়াও, তিনি পাতের মঙ্গল-কামনায় প্রতি বৎসর হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে সাবিত্রী-ব্রতের যথাশাস্ত্র অনুষ্ঠান করিতেন এবং সম্মানবতী জননীর অনুষ্ঠেয় প্রতি বর্ষান্তে শাস্ত্রবিধি পালন করিতেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

আমাদের সোদরোপম সুহৃদ, সুধী, সর্বজনপ্রিয় দেবেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ আর ইহজগতে নাই। অল্প কয়েক দিনের অগ্রে অকালে, ৪৮ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্র বাবু সংসারের সকল মায়া কাটাইয়া আনন্দধামে চলিয়া গিয়াছেন। দেবেন্দ্র প্রসাদের সাহিত্য-সাধনার কথা মাসিকপত্র পাঠকগণের অবদিত নাই; বাঙ্গালার প্রধান-প্রধান সকল মাসিকপত্রেই তাঁহার প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের 'ভারত-



দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্ষেও তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার গ্রাম্য অমায়িক, সদা-প্রফুল্ল, উদারচেতা বন্ধু হারাইয়া আমরা বড়ই শোক-সন্তপ্ত হইয়াছি। তাঁহার কনিষ্ঠ দাতা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ ও তাঁহার পুত্র-কন্যাদিগকে এই গভীর শোকে সাহস দিবার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

সাহিত্য-সংবাদ

পদক পুরস্কার।—পাবনা কিশোরীমোহন টুডেটস্ লাইব্রেরীর অষ্টম বার্ষিক উৎসব সম্মিলনী উপলক্ষে যিনি নিম্নলিখিত বিষয়ে বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখিবেন, তাঁহাকে এই পদক প্রদত্ত হইবে। সকল শ্রেণীর লেখক বা লেখিকা এই প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিবেন।

১। বীণাপাণি রৌপ্যপদক—দাতা—শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র লাহিড়ী বি-এ। বিষয়—(ক) বঙ্গসাহিত্যে বাংলার সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবনের ক্রম-পরিবর্তনের ইতিহাস; অথবা (খ) আধুনিক গ্রীকসাহিত্যের সহিত গাওড়া জীবনের সামঞ্জস্য। ২। স্বর্ণপদক—দাতা—শ্রীগিরিজাশঙ্কর জোয়াদার। বিষয়—(ক) গ্রাম্য কবিতা ও গ্রাম্য গীতি অথবা (খ) বঙ্গীয় নারী-সাহিত্যিক কর্তৃক বঙ্গভাষার পরিপুষ্টি। প্রবন্ধ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। আগামী ১৩২৮ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য। প্রবন্ধ পাঠাইবার সময় পদক রাখিয়া পাঠাইবেন; কারণ প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত সঞ্জীবচন্দ্র লাহিড়ী বি-এ মহাশয় জ্ঞানদাহম্বরী স্বর্ণপদক নামে আর একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দিবেন। যিনি কোন বিষয় ব্যক্তির জীবন রক্ষার্থ নিজের প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করিয়াও আসন্ন

মৃত্যুমুখ হইতে তাহার জীবন রক্ষা করিবেন, তাঁহাকে এই পদক প্রদত্ত হইবে। অবশ্য এই কার্যের উপযুক্ত প্রমাণ আগামী ১৩২৮ সালের ৩০শে চৈত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। গিরিজাশঙ্কর জোয়াদার, কিশোরীমোহন টুডেটস্ লাইব্রেরী, পাবনা। শ্রীজ্ঞানবীচরণ ভৌমিক, বি এল, সেক্রেটারী, কিশোরীমোহন টুডেটস্ লাইব্রেরী, পাবনা।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় বি-এল প্রণীত সামাজিক উপজ্ঞাস "অন্ধাণা" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার সঙ্কলিত "লালা লাজপত রায়" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য চারি আনা।

শ্রীযুক্ত ভূজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত নূতন নাটক "বিনকাশিম" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত রঙ্গ-গীতিনাট্য প্রাণের টান প্রকাশিত হইল। মূল্য অর্ধমুদ্রা।

শ্রীযুক্ত হিমাংশুপ্রকাশ রায় "রত্ন দীপ" জালিয়াছেন। দর্শনী দশ আনা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



অম্বা

শিল্পী- লাক্ষ্মণেন্দ্ৰ

Emerald Pig. Works, Calcutta.

Printed by BHARATVARSHA HALL & WORKS

ভারতবর্ষ



চৈত্র, ১৩২৮

দ্বিতীয় খণ্ড]

নবম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা

বৈশেষিক দর্শন

[অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী]

পঞ্চভূত

“সর্বদর্শনসংগ্রহে”র ঔলুকা দর্শনে মাধবাচার্য্য একটা কারিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

“দ্বিষে চ পাকজোৎপত্তৌ বিভাগে চ বিভাগজে ।

যন্ত ন স্থলিতা বুদ্ধি স্তং বৈ বৈশেষিকং বিদুঃ ॥”

ইহার অর্থ এই যে, দ্বিসংখ্যা, রূপ-রসাদির পাকজোৎপত্তি এবং বিভাগজ বিভাগের নিরূপণে যাহার বুদ্ধি স্থলিত হয় না, তাহার নাম ‘বৈশেষিক’ ।

“কিরণাবলী”তে জগৎপ্রসিদ্ধ দার্শনিক আচার্য্য উদয়ন লিখিয়াছেন,—

“বিশেষো বাবচ্ছেদ স্তত্ত্ব-নিশ্চয়ঃ ।

তেন ব্যবহরতীতার্থঃ ॥” (৩৩৩ পৃঃ)

উদয়নাচার্য্যের মতে যে দর্শনে তত্ত্ব-নিশ্চয়ের কথা আছে, তাহাই ‘বৈশেষিক’ ।

কেহ-কেহ বলেন, বৈশেষিক দর্শনে অত্মদর্শনানভিমত ‘বিশেষ’ পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে বলিয়াই এই শাস্ত্রকে বৈশেষিক দর্শন বলা হয় ।

উদয়নাচার্য্য, ‘দর্শন’ শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন,

—‘দর্শনং’ দৃশ্যতেনেন পারলৌকিকঃ পস্থাঃ।—(কিরণাবলী, ২৬৭ পৃঃ)

মহর্ষি কণাদ বৈশেষিক সূত্রের রচয়িতা। ইহার ‘কণাদ’ নাম কেন হইল, এ সম্বন্ধে “গ্রায়কন্দলী”কার শ্রীধরাচার্য্য বলিয়াছেন,—

“কণাদমিতি তত্ত্ব কাপাতীং বৃত্তিমন্তুতিষ্ঠতো রথ্যা-
নিপতিতং তু লুলকণাদায় প্রত্যহঃ কুতাহার নিমিত্তা
সংজ্ঞা।” (২ পৃঃ)

তপস্বাসক্ত এই নিস্পৃহ মহর্ষি, পথে যে সকল তুলুকণা
পড়িয়া থাকিত, কপোতের গ্রায় তাহাই সংগ্রহ করিয়া প্রত্যহ
আহার করিতেন; এইজন্তই তাহার নাম ‘কণাদ’।

কণাদের আর এক নাম ঔলুকা। অনেকে ‘কাণ্ডপ’
নামেও কণাদের উল্লেখ করিয়াছেন।

মহর্ষি কণাদ, যোগসমুদ্রির প্রভাবে মহেশ্বরকে সন্তুষ্ট
করিয়া, তাঁহারই বর-প্রসাদে এই শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।
বৈশেষিক দর্শনের ভাষ্যকার প্রশস্তপাদ, ভাষ্যের সমাপ্তিতে
লিখিয়াছেন,—

“যোগাচারবিত্তত্বাৎ যন্তোষায়িত্বা মহেশ্বরম্।

চক্রে বৈশেষিকং শাস্ত্রং তস্মৈ কণাভ্যে নমঃ॥”

উদয়নাচাৰ্য্যও কিরণাবলীর প্রথমে বলিয়াছেন,—

“অগ্নাতে হি যৎ কণাদো মুনির্মহেশ্বরনিয়োগপ্রসাদা-
বধিগম্য শাস্ত্রং প্রণীতবান্।” (৪ পৃঃ)

সকল দর্শনেরই উদ্দেশ্য—মুক্তির উপায়-নির্দেশ। মুক্তির
উপায় কি, ইহার উত্তরে শান্তি বলিয়াছেন,—

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শোভব্যো মণ্ডব্যো নিদিধ্যাসি-
তব্যঃ।” (বৃহদারণ্যক, ৪।৫।১০)

আত্মসাক্ষাৎকারই হইল মুমুক্শুর ইষ্টসাধন। আত্ম-
সাক্ষাৎকারের তিনটা উপায়,—শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন।
বেদবাক্যের দ্বারা আত্মজ্ঞান হইলে মননে অধিকার জন্মে।
অনুমিত্তিরই নামান্তর মনন। আত্মা আত্মের শরীরাদি
বস্তু হইতে ভিন্ন, এইরূপ অনুমিতি করিতে হইলে, আত্মা
এবং আত্ম ভিন্ন বস্তু কি, তাহা জানা আবশ্যক। এইজন্তই
বৈশেষিক দর্শনে পদার্থতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে।

পদার্থ দ্বিবিধ,—ভাব ও অভাব। দ্রব্য, গুণ, কন্ম,
সামান্য, বিশেষ, সমবায় ভেদে ভাব-পদার্থ ছয় প্রকার।
শক্তি, সাদৃশ্যাদি পদার্থান্তর নহে; বহির গ্রায় মণ্যাদির

অভাবও দাহের প্রতি স্বতন্ত্র কারণ। এই জন্তই প্রতিবন্ধ-
মণি বা ঔষধ থাকিলে বহিসংস্পর্শে দাহ হয় না। তদ্বি-
পদার্থে বিত্তমান তদন্ত অসাধারণ ধর্মের নাম সাদৃশ্য;—
‘চন্দ্রবগ্নুধম্’ এখানে চন্দ্রগত আল্লাদকণ্ঠধর্মই মুখে চন্দ্র-
সাদৃশ্য।

দ্রব্য নয় প্রকার,—পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ,
কাল, দিক্, আত্মা ও মনঃ।

কোন-কোনও দার্শনিক অন্ধকারকে দশম দ্রব্য বলিয়া
স্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে—

“রূপবহ্নাৎ ক্রিয়াবদ্ধাদ্ দ্রব্যান্ত দশমং তমঃ।”

কিন্তু কণাদের মতে অন্ধকার দ্রব্য নহে,—আলোকের
অভাবই অন্ধকার। শ্রীধরাচার্য্য বৈশেষিক ভাষ্যের টীকাকার
হইলেও, তাঁহার সিদ্ধান্তে আরোপিত কৃষ্ণরূপই অন্ধকার।

“কণাদরহস্তে” শঙ্করমিশ্র লিখিয়াছেন, প্রভাকরের মতে
জ্ঞানাভাবের নাম অন্ধকার—“যন্তু প্রভাকরাণাং জ্ঞানাভাব
এব তমঃ—(৫০ পৃঃ), কিন্তু “তাকিকরক্ষার” টীকায়
মল্লিনাথ প্রভাকরের গ্রন্থাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে,
তাঁহার মতে যেখানে আলোক নাই, তাদৃশ ভূভাগই
অন্ধকার (১)।

রঘুনাথ শিরোমণির মতে আকাশ, কাল ও দিক্, পৃথক্
দ্রব্য নহে;—তাহা পরমাত্মারই অন্তর্ভূত। মহামহোপাধ্যায়
রাখালদাস গ্রায়র মহাশয় তাঁহার “তত্ত্বসার” নামক গ্রন্থে
স্বতন্ত্র জীবাত্মা খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার মতে মনঃই
চৈতন্যাদির আশ্রয়। তিনি লিখিয়াছেন,—

“ভূবারি তেজঃ পবনঃ পরমাত্মা তথা মনঃ।

দ্রব্যানি যড়্‌বিন্ধাত্তেব—”

জৈন দার্শনিকদিগের মতে শব্দ এবং গুরু মতে সংখ্যা
দ্রব্য। কিন্তু বৈশেষিক দর্শনে এই দুইটী পদার্থকে গুণ বলা
হইয়াছে।

যে দ্রব্যের গন্ধ আছে তাহাই পৃথিবী। প্রস্তরাদিতেও
গন্ধ আছে; কিন্তু ঐ গন্ধ উৎকট নহে বলিয়া তাহা প্রত্যক্ষ
হয় না। প্রস্তরে যদি গন্ধ না থাকিত, তাহা হইলে প্রস্তর-
ভগ্ন-চূর্ণে গন্ধের উপলব্ধি হইত না। কারণ, যে দ্রব্যের
ধ্বংসে যে দ্রব্য উৎপত্তি লাভ করে, তাহাদের উভয়ের
উপাদান কারণ এক।

(১) তাকিকরক্ষা, ১০৪ পৃঃ।

পৃথিবী ভিন্ন আর কোনও দ্রব্যেই গন্ধ নাই। ‘সুগন্ধি জল’, ‘সুৰভি সমীরণ’ ইত্যাদি রূপে জল ও বায়ুতে যে গন্ধের প্রতীতি হয়, তাহা তদন্তর্গত, পার্থিব অংশের গন্ধ। এই জন্তই পার্থিব অংশের সহিত অমিশ্রিত জল বা বায়ুতে কোনও গন্ধেরই উপলব্ধি হয় না। প্রশস্ত ভাষার “মুক্তি” নামক টীকায় জগদীশ লিখিয়াছেন,—

“জলাদে: কুসুমাদিসম্পর্কী দৌপাদিকমেব গন্ধবৎ ন তু স্বাভাবিকং।”

পৃথিবীর ১৪টি গুণ,—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, গুরুত্ব, দ্রবত্ব ও সংস্কার।

যাহাতে স্নেহ বা স্বাভাবিক দ্রবত্ব আছে, তাহাই জল। যে গুণের জন্ত চূর্ণীকৃত বস্তু পিণ্ডীভাব ধারণ করে, তাহারই নাম স্নেহ। পৃথিবীর ছায় জলেরও ১৪টি গুণ,—কেবল তাহাতে গন্ধের পরিবর্তে স্নেহ আছে। জলের রূপ শুক্ল ও রস মধুর। জলে মধুর রস থাকিলেও, তাহার উৎকটতা নাই বলিয়া, গুড়া দি মিষ্ট দ্রব্যের মধুর রসের ছায় তাহার উপলব্ধি হয় না। তাই আচার্য্য শ্রীধর লিখিয়াছেন,—

“গুড়াদিবদপ্রতিভাসনন্ত মাধুর্যাতিশয়াভাবাৎ।”

(“ছায়কন্দলী”, ৩৭ পৃঃ)

বাস্তবিক পক্ষে জলে যে মাধুর্য্য আছে, তাহা ভীষণ গ্রীষ্ম-কালের মধ্যাহ্নে তৃষ্ণার সময়ে নিম্নলিখিত গঙ্গাজল পান করিলেই অনুভূত হয়। “মুক্তাবলী-প্রকাশে” মহাদেব ভট্ট শেমে এই মীমাংসাই করিয়াছেন,—

“বস্তুতো নিদাঘ পীত নির্মল গঙ্গাজল মাধুর্য্যাত্মভূব সিদ্ধাপলাপাসম্ভবান্নধুর এবতি যুক্তম্।” (১৬৭ ছঃ)

যাহার উষ্ণ স্পর্শ আছে, তাহা তেজঃ। তেজের ১১টি গুণ,—রূপ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, দ্রবত্ব ও বেগ। তেজের রূপ ভাস্কর শুক্ল। পর-প্রকাশক রূপের নামই ভাস্কর রূপ। মণি-কাঞ্চনাদিও তেজঃ; তাহার উষ্ণ স্পর্শ পার্থিব স্পর্শের দ্বারা অভিভূত, এই জন্তই তাহার উপলব্ধি হয় না। সুবর্ণাদিগত ভাস্কর শুক্ল রূপও পার্থিব পীতাদি বর্ণের দ্বারা অভিভূত। “ছায় লীলাবতী”তে বল্লভাচার্য্য লিখিয়াছেন,

“ভূসংসর্গবশাচ্চাত্ত রূপং নৈব প্রতীয়তে।

ক্ষটিকস্ত জপাযোগাদ্ যথা রূপং ন ভাসতে ॥ (১৩ পৃঃ)

যাহার রূপ নাই, অথচ স্পর্শ আছে, তাহাই বায়ু। বায়ুর ৯টি গুণ,—স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব ও বেগ।

বৈশেষিকেরা বায়ুর প্রত্যক্ষতা স্বীকার করেন না। বিজাতীয় স্পর্শ, বিলক্ষণ শব্দ, তৃণাদির ধারণ ও শাখাদির কম্পনের দ্বারা বায়ু অনুমিত হয়। মহর্ষি কণাদ সন্দ্র করিয়াছেন,—

“স্পর্শশ্চ বায়োঃ।”—(১১১৯)

ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচার্য্যও লিখিয়াছেন,—“তস্যা-প্রত্যক্ষত্বাপি নানাত্বং সংমুচ্ছনেনানুসীযতে।”—(৪৪ পৃঃ)

বৈশেষিক মতে আত্মভিন্ন দ্রব্যের প্রত্যক্ষের প্রতি রূপ কারণ; কাজেই রূপ নাই বলিয়া বায়ুর প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। শ্রীধর বলিয়াছেন,—

“সত্যপি মহয়ে অনেক দ্রব্যবস্ত্রে চ বায়োরনুপলভ্যাদ্ রূপ প্রকাশো হেতুঃ।”—(ছায়কন্দলী, ১৮৯ পৃঃ)

“সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী”তে বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন যে, নবা মতে বায়ুর স্পর্শন প্রত্যক্ষ হয়। এই মতে চাক্ষুণ্য প্রত্যক্ষের প্রতিই রূপ কারণ; “উদ্বৃত্ত স্পর্শ থাকিলেই স্পর্শন প্রত্যক্ষ হইতে পারে। বিশ্বনাথ ইহা নবা মত বলিয়া উল্লেখ করিলেও, জয়ন্ত ভট্টের “ছায় মঞ্জরীতে” আমরা দেখিতে পাই যে, পোচীন কাল হইতেই বায়ুর প্রত্যক্ষতাপক্ষ ছিল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“প্রত্যক্ষ পবন বাদিনা, পক্ষে পবন সময়েওপি বহুবদন নিকট নিহিত হস্তস্পর্শেনৈব স উপলভ্যতে।”—

(“ছায়মঞ্জরী”, ১৩৬ পৃঃ)।

এই জয়ন্ত ভট্টকে নবাত্মায়ের প্রথম প্রবর্তক, গঙ্গেশো-পাধ্যায় তাঁহার “তদ্বচিস্তামণি” গ্রন্থে ‘জরায়োয়িক’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয়, নৈয়ায়িকেরাই বায়ুর প্রত্যক্ষ স্বীকার করিতেন। কারণ, “তর্কিকরক্ষা” টীকায় আমরা এইরূপ একটা ইঙ্গিত পাই। “তর্কিকরক্ষা” ছায় মতানুযায়ী গ্রন্থ; তাহাতে “অপ্রত্যক্ষত্বাপি বায়োঃ...” এইরূপ লিখিত থাকায়, টীকাকার মল্লিনাথ বলিয়াছেন,—

“স্বমতে বায়োঃ স্পর্শনত্বেহপি বৈশেষিকো ভূত্বাহ। অপ্রত্যক্ষত্বেনিতি।”—(তর্কিকরক্ষা, ১৩৬ পৃঃ)

এখানে 'স্বমতের' অর্থ জ্ঞায় মত ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।

আলোক-রশ্মিতে উদ্ভূত স্পর্শ না থাকিলেও তাহার যেমন চাক্ষু্য প্রত্যক্ষ হয়, বায়ুতে সেইরূপ উদ্ভূত রূপ না থাকিলেও তাহার স্পর্শন প্রত্যক্ষ হইবে, ইহাই ইহল বায়ুর প্রত্যক্ষতাবাদীদিগের মত। 'ইহাদিগের মতে চাক্ষু্য প্রত্যক্ষের প্রতি উদ্ভূত রূপ কারণ, আর স্পর্শন প্রত্যক্ষের প্রতি উদ্ভূত স্পর্শ কারণ।

'তাৎপর্য টীকা'কার বাচস্পতি মিশ্র বহিরিঙ্গির জ্ঞা দ্বা প্রত্যক্ষে উদ্ভূত রূপ ও উদ্ভূত স্পর্শ উভয়েরই কারণতা স্বীকার করেন। সুতরাং 'তাহার' মতে বায়ু বা আলোক-রশ্মি কাহারও প্রত্যক্ষ হয় না। বাচস্পতি মিশ্রের এই সিদ্ধান্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার শঙ্কর মিশ্রও স্বকৃত 'উপস্বারে' (২।১।৯ সূত্র ব্যাখ্যায়) ও 'কণাদরহস্ত্রে' (২৪ পৃষ্ঠায়) উল্লেখ করিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎস্ত্রায়ন, আলোক-রশ্মিতে উদ্ভূত স্পর্শ না থাকিলেও তাহার প্রত্যক্ষ হয় বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“উদ্ভূত রূপ মনুদ্ভূত স্পর্শ চ প্রত্যক্ষং যথা প্রদীপরশ্ময়ঃ ।
— (জায়ভাষ্য, ৩।১।৩৬)।

পৃথিব্যাদি চতুর্ভূতের গুণবাবস্থা সম্বন্ধে বৈশেষিক দর্শনের যাহা সিদ্ধান্ত, জায় দর্শনেরও তাহাই অনুমত। মহর্ষি গৌতম সূত্র করিয়াছেন,—

“গন্ধরসরূপস্পর্শকানাম্ স্পর্শপর্যাস্তাঃ

পৃথিব্যাঃ ।”—(৩।১।১১)

“অপ্তেজোবায়ুনাং পূর্কং পূর্বমপোহা

কাশস্ত্রোত্তরঃ ।”—(৩।১।১২)

মহর্ষি গৌতম পূর্বপক্ষরূপে একটা মতবাদের উল্লেখ করিয়াছেন যে, গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শের মধ্যে পৃথিবীর কেবল গন্ধই গুণ ; এইরূপ জলের কেবল রস, তেজের কেবল রূপ ও বায়ুর কেবল স্পর্শই গুণ। এই মতে পৃথিবীতে রস, রূপ, স্পর্শ, জলে রূপ, স্পর্শ এবং তেজে স্পর্শ নাই। বাৎস্ত্রায়ন বলিয়াছেন, এই মতের বিশদ বিবরণ, ‘ভূতসৃষ্টি’ গ্রন্থে জ্ঞাতব্য। বাচস্পতি মিশ্র তাহার অর্থ করিয়াছেন, “ভূতসৃষ্টি প্রতিপাদক পুরাণ”। ইহা কোন্ পুরাণের মত, তাহা জ্ঞানিতে পারি নাই। “ন পার্থিবাপ্যয়োঃ প্রত্যক্ষত্বাং”

(৩।১।৬৭) এই সূত্রে ও ভাষ্যে পূর্বোক্ত মতবাদ বিশেষ ভাঃ খণ্ডিত হইয়াছে।

মহর্ষি চরকের মতে পৃথিবীর গুণ—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস গন্ধ ; জলের গুণ—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ; তেজের গুণ—শব্দ, স্পর্শ, রূপ ; বায়ুর গুণ—শব্দ ও স্পর্শ (২)।

জৈন দর্শনে পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও মনঃ—এই পাঁচটি দ্রব্যেরই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, স্বীকৃত হইয়াছে। অকলঙ্ক দেব লিখিয়াছেন,—

“পৃথিবাপ্তেজোবায়ুমনাংসি পুদ্গলদ্রব্যোহন্তর্ভবন্তি রূপরসগন্ধস্পর্শবজ্জাং । বায়োর্মনসশ্চ রূপাদি যোগাভাব ইতি চেন্ন রূপাদিমজ্জাং । বায়ুস্তাবং রূপাদিমান্ স্পর্শবজ্জাং ঘটাদিবং ।”—(রাজবর্তিক, ” ১৯৬ পৃঃ)

দ্রব্যের মধ্যে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ু—এই চারিটা পদার্থ নিত্য ও অনিত্য ভেদে দ্বিবিধ। পৃথিব্যাদি চারিটা দ্রব্যের পরমাণু নিত্য, তৎ ভিন্ন অনিত্য। এই পরমাণুতেই অবয়বাবয়বি-প্রবাহের বিশ্রাম, এবং ইহা হইতেই ক্রমশঃ জ্ঞা দ্রব্যের উৎপত্তি। পরমাণু নিরবয়ব। তুইটী পরমাণুতে একটা দ্বাগুণ ও তিনটা দ্বাগুণে একটা ত্রসরেণু উৎপন্ন হয়। ত্রসরেণু পর্য্যন্তই প্রত্যক্ষ হয়,—দ্বাগুণ ও পরমাণু অতীন্দ্রিয়। গবাক্ষ-পথে সূর্য্য-কিরণ আসিলে যে সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম রেণু দৃষ্ট হয়, তাহারই নাম ত্রসরেণু। মনু বলিয়াছেন,—

“জালাস্তর গতে তানো যৎ সূক্ষ্মং দৃশ্যতে রজঃ

প্রথমং তৎ প্রমাণানাং ত্রসরেণুং প্রবক্ষ্যতে ॥”

(৮ ম অঃ, ১৩২ শ্লো)

নৈয়ায়িক ও মীমাংসকেরাও বৈশেষিকের পরমাণুবাদ স্বীকার করেন। বৈশেষিক, নৈয়ায়িক ও মীমাংসক—এই তিন সম্প্রদায়ই আরম্ভবাদী ; অর্থাৎ পরমাণুকেই জ্ঞা জগতের উপাদান কারণ বলেন। অতীন্দ্রিয় পরমাণু হইতেই যে জ্ঞা দ্রব্যের উৎপত্তি, তাহা—“অব্যক্তাদীনি ভূতানি—” (২য় অঃ, ২৮ শ্লোঃ) ইত্যাদি ভগবদ্গীতার শ্লোকেও অভিহিত হইয়াছে। বৈশেষিক দর্শনের পরমাণুবাদ সংস্কৃত কাব্য

(২) মহাভূতানি গং বায়ু রয়িগাপঃ ক্ষিতিস্তথা ।

শব্দঃ স্পর্শক রূপক রসো গন্ধক তদগুণাঃ ।

তেষামেকো গুণঃ পূর্বো গুণবৃদ্ধিঃ পরে পরে ।

পূর্বঃ পূর্বো গুণশ্চৈব ক্রমশো গুণিস্থ স্ততঃ ॥”

চরকসংহিতা, শারীরস্থান।

অলঙ্কারে পর্যাপ্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। মহাকবি বাণভট্ট তাঁহার “হর্ষচরিতে” লিখিয়াছেন,—“প্রায়েণ পরমাণব ইব সমবায়ৈষমুণ্ডীভূয় দ্রব্যং কুর্কন্তি পার্থিবং ক্ষুদ্রাঃ।” (৪র্থ উচ্চাস, ১৩৭ পৃঃ, বস্বে সং) জগৎ-প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক মম্বট ভট্ট “কাব্যপ্রকাশের” প্রথমেই “পরমাশ্রুতাপাদান কস্মাদি সহকারি কারণ পরতত্ত্বা—” ইত্যাদি অংশে পরমাণু এবং তাহার ক্রিয়াকেই ব্রহ্মাণ্ড নিৰ্মাণের কারণ রূপে কীর্তন করিয়াছেন।

অনিত্য পৃথিব্যাদি তিন প্রকার,—শরীর, ইন্দ্রিয় ও বিষয়। শরীর দ্বিবিধ,—যোনিজ ও অযোনিজ। যে শরীর শুক্র-শোণিতের সহযোগে উৎপত্তি লাভ করে, তাহাই যোনিজ। যোনিজ শরীরও আবার দুই প্রকার—জরায়ুজ ও অণুজ। মনুষ্যাদির শরীর জরায়ুজ ও পক্ষি প্রভৃতির শরীর অণুজ। যাহা শুক্র-শোণিতের অপেক্ষা করে না, এইরূপ শরীর অযোনিজ। মহর্ষি কণাদ সূত্র করিয়াছেন;—

“তৎপুনঃ পৃথিব্যাদি কার্ষ্য দ্রব্যং ত্রিবিধং শরীরেদ্রিয় বিষয় সংজ্ঞকম্।”—(৪।১।১।)

“তত্র শরীরং ত্রিবিধং যোনিজমযোনিজঞ্চ।”—(৪।২।৫।)

বৃক্ষ যে সজীব, ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের নবাবিস্কার নহে,—সূক্ষ্ম বৎসর পূর্বে দার্শনিক আচার্য্য উদয়ন বলিয়া গিয়াছেন,—বৃক্ষ-শরীরও অযোনিজ। কারণ, বৃক্ষের যখন জীবন, মরণ, স্বপ্ন, জাগরণ, রোগ ও চিকিৎসা প্রভৃতি আছে, তখন তাহা সজীব, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। মূলে জলসেক করিলে বা দোহদ অর্পণ করিলে, ফল-পুষ্পাদি বর্দ্ধিত হয়; এবং বৃক্ষের কোনও অংশ কাটিয়া ফেলিলে, ক্রমশঃ তাহা পরিপূর্তি লাভ করে; ইহাতেই অল্পভূত হয় যে, বৃক্ষের প্রাণ আছে (৩)। বৃক্ষ যে সজীব, এ বিষয়ে বহু শাস্ত্র-প্রমাণও আছে। তাই উদয়নাচার্য্য শেষে লিখিয়াছেন,—“আগমশাস্ত্রার্থে বহুতরোহনুসন্ধেয়ঃ।” এই অংশের টীকায় বর্দ্ধমানোপাধ্যায় আগম প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

(৩) “বৃক্ষাদয়ঃ প্রতিনিয়ত ভোক্তৃ ধিত্তা জীবন-মরণ স্বপ্ন-জাগরণ-রোগ-ভেষজ-এরোগ-সজাতীয়নুবন্ধানুকূলোপ-গম-প্রতিকূলোপগমাদিত্যঃ প্রসিদ্ধ শরীরবৎ। ন চৈতে সন্দিদ্ধা সিদ্ধাঃ আধ্যাত্মিক বায়ু-সম্বন্ধাৎ সোহপি মূলে নিষিক্তানামাণ্যং দোহদন্ত চ পার্থিবন্ত ধাতো-রভ্যাদানাৎ। তদপি বৃদ্ধি ভগ্ন ক্ষত সংরোধপাত্যাদিত্যি।”—“কিরণাবলী” ৫৮ পৃঃ।

“নৰ্মদাতীর সঞ্জাতাঃ সরলাঙ্কন পাদপাঃ।

নৰ্মদাতোয়সংস্পর্শাৎ তেহপি যান্তি পরাং গতিং ॥”

“শ্মশানে জায়তে বৃক্ষঃ কঙ্কগৃধোপসেবিতঃ ॥”—

(“প্রকাশ,” ২৪৩ পৃঃ)

“মুক্তাবলী প্রকাশে” মহাদেব ভট্ট, শেষোক্ত প্রমাণটী

“গুরুং হৃদ্যতা হৃদ্যতা দ্বিপ্রাং নির্জিতা বাদতঃ।

শ্মশানে জায়তে বৃক্ষঃ কঙ্ক গৃধোপসেবিতঃ ॥”

এইভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

উদয়নাচার্য্য যে গ্রন্থের ব্যাখ্যাবসরে বৃক্ষের সজীব সপ্রমাণ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইয়াছেন, সেই প্রশস্ত পাদ ভাষ্যে কিন্তু মনুষ্যাদির তায় বৃক্ষও যে শরীর, ইহা স্পষ্ট উল্লিখিত হয় নাই। ভাষ্যে বরং বৃক্ষলতাদি স্থাবর পদার্থ-“বিষয়ের” অন্তর্ভূতরূপে গণনা করা হইয়াছে (৪) ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচার্য্য, শরীর নিরূপণের সময়ে বৃক্ষ উল্লেখ না করায়, উদয়নাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, (৫) মনুষ্যাদি-শরীরের তায় বৃক্ষও যখন শরীর, তখন এইখানেই তাহা উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু বৃক্ষের চৈতন্য অতি অক্ষুট এই জন্তই “বিষয়ের” অন্তর্ভূত রূপেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন এক পদার্থের অন্তর্ভূত বস্তুও যে ভাষ্যকার পৃথক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, উদয়নাচার্য্য তাহার কতকগুলি দৃষ্টান্তও দেখাইয়াছেন। উদয়নের এই আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা দেখিয় মনে হয় যে, বৃক্ষাদিও যে শরীর, এ সিদ্ধান্ত তাঁহার পূর্বে তায়-বৈশেষিক দর্শনে ছিল না;—তিনি একটা নূতন মত প্রচারের আয়োজন করিয়াছেন। ভাষ্যের অতীতম প্রমাণ-টীকাকার উদয়নের পূর্ববর্তী শ্রীধরাচার্য্য শরীর নিরূপণ-ব্যাখ্যাবসরে বৃক্ষ-শরীরের উল্লেখ করেন নাই, প্রত্যুত আত্ম-নিরূপণের প্রস্তাবে বৃক্ষ যে সজীব নহে, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন (৬)। শ্রীধরের মতে বৃক্ষ যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়

(৪) “বিষয়স্ত দ্ব্যপুদাক্রমোণাক্রান্ত্রিবধো মূলাপাণস্বাবর লক্ষণঃ।…………স্বাবরাত্ত্বগৌৰ্বি-বৃক্ষলতাবতানবনস্পত্যঃ।”—প্রশ-পাদভাষ্য, ২৮ পৃঃ।

(৫) “যন্তপি চোদ্ধিহোপি বৃক্ষাদয়ঃ শরীর-ভেদতয়া অত্রৈ ব্যাখ্যাতুমুচিতাঃ তথাপ্যন্তঃ সংজ্ঞাতাঃ বিষয়তাং বিবক্ষন্ তেষেবাস্তবতাং ব্যাখ্যাস্তাঃ।”—“কিরণাবলী” ৫৭ পৃঃ।

(৬) বৃক্ষাদিগণেন বৃক্ষাদিনা ব্যতিচার ইতি চেদ তস্তাণীষ কৃতত্বাৎ। ন তু বৃক্ষাদয়ঃ সাক্ষাৎ বৃক্ষাদ্রূপাদানসমবৃত্ত বিশিষ্টাঃ সম্বন্ধস্তাবাৎ।—“কন্দলী, ৮৩ পৃঃ।

(৯) যে তু পক্ষভূত সমাবিরিকারণঃ শরীরমিত্যাহ্বিত ভেদামগজ্ঞঃ
শরীরঃ স্তাৎ কারণ গন্ধস্প্রকস্তান্নাত্তকত্বাৎ চিত্তরূপসম্পর্শং চ প্রাপ্নোতি
কারণেষু নানা রূপ রস স্পর্শ সম্ভবাৎ ন চৈবং বৃষ্টং তন্মাত্র পক্ষভূত
ঐক্যতিকঃ—স্মারকমণ্ডী, ৩৮ পৃঃ।

হইতে উৎপন্ন। শব্দ প্রভৃতিতে রূপরসাদি যে বিশেষ গুণ আছে, তাহা তদীয় অবয়বগত রূপরসাদির সজাতীয়। কিন্তু শব্দ একরূপ নহে,—নিঃশব্দ অবয়ব হইতেও শব্দাদির উৎপত্তি হইয়া থাকে। তা'র পর আর এক কথা—শব্দাদির যাহা বিশেষ গুণ, তাহা শব্দাদি বর্তমান থাকিতে নষ্ট হয় না। কিন্তু শব্দ একরূপ নহে,—শব্দা নষ্ট না হইলেও শব্দের নাশ হয়। উদয়নাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

“সংস্বেব বংশশব্দাদিষু তন্নিবৃত্তে: যে পুনস্তেষাং বিশেষ-
গুণা: ন তে তেষু সংস্রু নিবর্তন্তে।”

(—“কিরণাবলী”, ১০৭ পৃঃ)

শব্দকে শব্দাদির গুণ বলিলে আরও এক দোষ হয় যে, শব্দের প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। শব্দের সহিত কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হয় না; সুতরাং তাহার গুণের সহিতও সম্বন্ধ সম্ভবপর নহে। গুণ কখনও নিজের আশ্রয়কে পরিত্যাগ করিয়া অগ্নের সহিত সম্বন্ধ হয় না। কাজেই, ইন্দ্রিয়ের সহিত শব্দের সম্বন্ধ না হইলে, তাহার প্রত্যক্ষই অসম্ভব হইয়া পড়ে। বিগ্নের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ না হইলেও প্রত্যক্ষ হইবে, এ কথা বলিলে সকল স্থানেই সর্বদা সকল শব্দের উপলব্ধির আপত্তি হয়।

তবে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় যে, শব্দ বায়ুরই গুণ;—বায়বীয় গুণ অবয়ব হইতে ক্রমশঃ স্থূল বায়ুতে শব্দ উৎপত্তি লাভ করে। শব্দকে বায়ুর গুণ বলিলে তাহার প্রত্যক্ষেরও কোনও অসম্ভবপত্তি হয় না। কারণ, বায়ুর সহিত কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ অসম্ভব নহে। সুতরাং সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধেই শব্দের প্রত্যক্ষ হইতে পারে। কিন্তু এ সিদ্ধান্তও যুক্তিবৃত্ত নহে। কর্ণ বহিরিন্দ্রিয়; যে হেতু তাহা রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—এই পাঁচটা গুণের মধ্যে নিয়মতঃ একটী মাত্র গুণেরই গ্রাহক; যেমন চক্ষুঃ। এখন বহিরিন্দ্রিয়ের নিয়ম এই, তাহার দ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের মধ্যে যে গুণের প্রত্যক্ষ হইবে, সেই জাতীয় গুণ তাহাতে থাকা চাই। যদি সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সকল গুণের প্রত্যক্ষ হয়, তাহা হইলে আর অন্ধ-বন্ধির নিয়ম থাকে না। চক্ষুঃ না থাকিলেও ইন্দ্রিয়ান্তরের দ্বারা রূপের প্রত্যক্ষ হইতে পারে। আবার যদি এক ইন্দ্রিয়কেই সকল গুণের গ্রাহক বলা যায়, তবে চক্ষু নষ্ট হইলে রসাদিরও অপ্রত্যক্ষের আপত্তি হয়। এখন শব্দ

যদি বায়ুর গুণ হয়, তাহা হইলে কর্ণেন্দ্রিয়কেও বায়বীয় বলিতে হইবে। তাহাতে দোষ কি? দোষ এই যে এক বায়বীয় ইন্দ্রিয়, স্পর্শ ও শব্দ উভয়েরই গ্রাহক হইয়া পড়ে। কারণ, স্পর্শগ্রাহক ভ্রূগিন্দ্রিয়ও বায়বীয়। সুতরাং তাহা উভয়ের গ্রাহক বলিয়া আর বহিরিন্দ্রিয় হইতে পারে না। কেন না, বহিরিন্দ্রিয় নিয়মতঃ একই গুণের গ্রাহক। বায়বীয় হইলেও ভ্রূ ও কর্ণ পরস্পর ভিন্ন; কাজেই, তাহার প্রতিনিয়তার্থগ্রাহকত্বের অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয় যে নিয়মতঃ একই গুণের গ্রাহক, তাহার কোনও ব্যাঘাত হইবে না—এ কথা বলা যায় না। কারণ, ব্যক্তি ভেদ হইলেও একোপাদানক ইন্দ্রিয়ের বিষয়-গ্রহণের কোনও বৈলক্ষণ্য হইতে পারে না। ঘ্রাণেন্দ্রিয় শরীর ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন; কিন্তু তাহা গন্ধেরই গ্রাহক হয়,—রূপ-গ্রাহক হয় না।

শব্দ বহিরিন্দ্রিয়-গ্রাহক, অতএব তাহা আত্মারও গুণ হইতে পারে না। যাহা বহিরিন্দ্রিয় গ্রাহক, তাহা আত্মার গুণ নহে,—যেমন রূপ।

শব্দ দিক্, কাল বা মনের গুণও নহে। যে হেতু, শব্দ, ইন্দ্রিয়বেত্তা হইলেও দ্বিবিধ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহার প্রত্যক্ষ হয় না। এখানেও দৃষ্টান্ত—রূপ। কাজেই, পরিশেষে শব্দগুণের আশ্রয়রূপে আকাশরূপ নবম দ্রব্যের সিদ্ধি হয়। শব্দ যে আকাশের গুণ, ইহা মহাকবি কালিদাসও লিখিয়াছেন,—

“প্রতি বিষয়গুণা বা স্থিতা ব্যাপা বিশ্বম।”

বৈশেষিক মতে আকাশ নিত্য,—তাহার উৎপত্তি বা বিনাশ নাই। বৈদান্তিকেরা আকাশের অনিত্যতা স্বীকার করেন; কিন্তু সে সিদ্ধান্ত; ন্যক্তিসহ নহে। আকাশ যে নিত্য, তাহা মহাভারতের শান্তি-পর্বে স্পষ্ট লিখিত হইয়াছে; যথা,—

“বিক্রি নারদ পট্টতান্ শাখতানবলান্ ধ্রুবান্।

মহতন্তেজসো রাশীন কালঘটান্ স্বভাবতঃ ॥

আপট্টশ্চবাস্তরীক্ষঞ্চ পৃথিবী বায়ুপাবকো ॥”

(২৪৭ অঃ, ৬ শ্লোকঃ)

আকাশের যে উৎপত্তি-বিনাশ নাই, তাহার প্রমাণ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতোও পাওয়া যায়। ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

“যথা সর্বগতং সৌন্দর্যাদাকাশং নোপলিপ্যতে ।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাহি নোপলিপ্যতে ॥”—

(১৩ শ অঃ, ৩২ শ্লোঃ)

আকাশ যে সর্বগত, তাহা ত্রায়-বৈশেষিক শাস্ত্রে অভিহিত হইয়াছে। ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচার্য বলিয়াছেন, ‘আকাশ কালদিগাঅনাং সর্বতত্ত্বঃ—’ (১২ পৃঃ) সর্বগতত্বের অর্থ, সমস্ত মূর্ত্তের অর্থাৎ সক্রিয় বস্তুর সহিত সংযোগ। আকাশাদি চারিটা দ্রব্য নিষ্ক্রিয়; কাজেই, তাহার সর্বত্র গমন সম্ভবপর নহে। তাই ‘সর্বগতত্ব’ শব্দের ঐদৃশ অর্থই তাৎপর্য স্বীকার করিতে হইবে। শ্রীধরাচার্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

“সর্বগতত্বং সর্বৈর্মূর্ত্তৈঃ সহ সংযোগঃ, আকাশাদীনাং ন তু সর্বত্র গমনং তেষাং নিষ্ক্রিয়ত্বাৎ ॥”—

(ত্রায়কন্দলী, ১২ পৃঃ)

সর্বগত আকাশ যেরূপ স্বপ্ন বলিয়া তাহার সত্তা, অপর বস্তুর সত্তার প্রতিরোধক নহে, আত্মাও সেইরূপ সকল দেহে অবস্থিত হইয়াও অলিপ্ত—ইহাই পূর্বোক্ত গীতা শ্লোকের মোটামুটি অর্থ। এখানে স্বপ্ন শব্দের অর্থ নিরবয়ব অথবা বহিরিঙ্গিয় জগৎ প্রত্যক্ষের অযোগ্য। স্বপ্ন শব্দের শেষোক্ত অর্থ উদয়নাচার্যের সম্মত (১০)। এই সর্বগতত্ব হেতুর দ্বারা আকাশে অনুমান-প্রমাণ বলে নিত্য সিদ্ধ হইবে। অনুমানের আকার এই,—‘আকাশঃ নিত্যঃ সর্বগতত্বাৎ ব্রহ্মবৎ ॥’ আকাশ নিত্য যে হেতু তাহা সর্বগত, দৃষ্টান্ত—ব্রহ্ম। এই সর্বগতত্বরূপ হেতু স্বরূপাসিদ্ধ অর্থাৎ আকাশরূপ ‘পক্ষে’ নাই, এ কথা বলা যায় না। কারণ, আকাশ যে সর্বগত তাহা ভগবানও বলিয়াছেন,—আকাশের সর্বগতত্ব বৈশেষিকের স্বকপোলকল্পিত নহে। তার পর, সর্বগত শব্দের অর্থ যে সর্বব্যাপী, তাহা শঙ্করাচার্য নিজেও স্বীকার করিয়াছেন।

লাঘবরূপ যুক্তি অনুসারেও আকাশের নিত্য সিদ্ধ হয়। আকাশ অনিত্য বলিলে তাহার ধ্বংস ও প্রাগভাব, আবার সেই ধ্বংসের প্রাগভাব—প্রাগভাবের ধ্বংস, এই ভাবে অনাবশ্যক কোটি-কোটি পদার্থ স্বীকার করিতে হয়।

(১০) সৌন্দর্য বাচেক্সর গ্রহণযোগ্যতাবিরহঃ ।—

কিরণাবলী ১২৭ পৃঃ ।

আকাশ যে নিত্য, তাহা আকাশবৎ সর্বগতত্ব নিত্যঃ”—

এই প্রমাণ-বাক্য স্পষ্ট লিখিত আছে।

আকাশ যে উৎপন্ন দ্রব্য নহে, এ পক্ষে আমরা তর্ককেও সহায়ক রূপে পাই। অনেক উপাদানের সহিত সংযোগ না হইলে কোনও দ্রব্যেরই উৎপত্তি হইতে পারে না। দ্ব্যণুক হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। উভয় পরমাণুর সংযোগেই দ্ব্যণুকের উৎপত্তি। উৎপন্ন দ্রব্যমাত্রেরই উপাদান অনেক। যে দ্রব্যের অনেক উপাদান নাই, তাহার উৎপত্তি হইতে পারে না,—তাহা নিত্য। সুতরাং—“আকাশঃ যদি জগদ্রব্যং স্তাৎ তর্হি অনেকাবয়ব জগৎ স্তাৎ” এইরূপ তর্কের সহায়তায় আকাশের অজগতত্বের নিশ্চয় হয়।

আকাশ যে নিত্য নহে,—জগৎ দ্রব্য, এ পক্ষে বেদান্তীরা কোনও বৃত্তিতর্ক দেখাইতে না পারিলেও, “তস্মাদ বা এতস্মাদান্মন আকাশঃ সম্ভূতঃ” (তৈত্তিরীয়, ১২।১) এই ঐতি-প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন। ঐতির অর্থ, ব্রহ্ম হইতে আকাশ উৎপন্ন হইল। স্বপ্ন বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, এই ঐতিও বৈশেষিক সিদ্ধান্তের প্রতিকূল নহে। অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষণের উৎপত্তি অল্পসারে বিশেষ্যের উৎপত্তি ব্যবহার হয়। যেমন, আত্মা নিত্য হইলেও, শরীরের উৎপত্তি অনুসারে “তদাত্মানং সজামাহম্” ইত্যাদি প্রয়োগ হইয়া থাকে। ‘আকাশঃ সম্ভূতঃ’ এ স্থলেও সেইরূপ কর্ণ-শঙ্কুলীর উৎপত্তি হয় বলিয়া আকাশের উৎপত্তি-ব্যবহার হইয়াছে, এ কথা বলা যাইতে পারে। তার পর, আকাশ পর্য্যায় শব্দে পৃথিবীর সহিত অসংযুক্ত, পৃথিবীর উপস্থিত ‘স্থির বায়ু’রও বোধ হয়। এই জগতই ‘খেচর’ ‘খগ’ ‘আকাশচারী’ প্রভৃতি প্রামাণিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক-চূড়ামণি শ্রীহর্ষও তদীয় মহাকাব্য “নৈষধ-চরিতে” হংসের মুখ দিয়া দময়ন্তীকে বলাইয়াছেন,—

“ধাৰ্য্যঃ কথঙ্কার মহং ভবত্যা

বিয়দ্ বিহারী বহুধৈকগত্যা ॥”

যদি আকাশ পর্য্যায় বিয়ৎ শব্দে তাদৃশ স্থির বায়ুকে না বুঝাইত, তাহা হইলে দময়ন্তীই বা কেন বিয়দ্-বিহারিণী না হইবেন? আকাশের সহিত দময়ন্তীরও ত সম্বন্ধ আছে; কারণ, আকাশ সর্বব্যাপী। কাজেই বলিতে হইবে, আকাশ পর্য্যায় শব্দে বিশ্বব্যাপী শব্দাধিকরণ নিত্য দ্রব্যের ত্রায় তাদৃশ

স্থির বায়ুরও বোধ হয়। ‘আকাশঃ সমুতঃ’ এই শ্রুতিতে ঐক্যপ স্থির বায়ুর উৎপত্তির কথাই বলা হইয়াছে। সেই স্থির বায়ুর সৃষ্টির পর অত্র বায়ুর সৃষ্টি। তা’ই, শ্রুতির পরবর্তী অংশে আছে “আকাশাদ্ বায়ুঃ।” এই শ্রুতিতেই এক জাতীয় বস্তুর বিবিধ সৃষ্টির কথা, পৃথিবীর সৃষ্টি-প্রসঙ্গেও অভিহিত হইয়াছে। বলা,—“অন্তাঃ পৃথিবী। পৃথিব্যাঃ ওষধিঃ। ওষধিভ্যোহয়ম্। অন্নং পুরুষঃ।” ওষধি, অন্ন, পুরুষ (শরীর) সমস্তই পৃথিবী। সামান্য ভাবে পৃথিবীর সৃষ্টির কথা বলিয়া, শ্রুতি আবার বিশেষ ভাবে ওষধি প্রভৃতি সৃষ্টির কথা বলিয়াছেন। অতএব “আকাশঃ সমুতঃ” এই শ্রুতি, বৈশেষিক মতের বিরুদ্ধ নহে। “ধাতা যথাপূৰ্ণম-কল্পয়দ্ দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চান্তরীক্ষমণো স্বঃ।” এই মন্ত্রেও ‘চ’কারের পর ‘আন্তরীক্ষ’ পদ আছে,—আন্তরীক্ষ নহে। ‘আন্তরীক্ষস্ত ইদং’ এই অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয়ান্ত আন্তরীক্ষ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। বিধাতা যথাপূৰ্ণ বেদ সৃষ্টি করিলেন, ইহাই “যথাপূৰ্ণমকল্পয়ৎ..... আন্তরীক্ষং-” এই মন্ত্রাংশের অর্থ। স্মৃতরাং দেখা গেল যে, বৈদান্তিকেরা শব্দ বা অসু-মান কোনও প্রমাণের সাহায্যেই আকাশের জগৎ সিদ্ধ করিতে পারেন না।

‘তুয়তু দুর্জনঃ’ গ্ৰায়ে যদি আকাশের উৎপত্তি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও, আকাশের যে বিনাশ হয়, এ সম্বন্ধে বৈদান্তিকেরা কোনও প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। যে যে ভাব পদার্থের উৎপত্তি হয়, তাহার বিনাশও হয়, এইরূপ ব্যাপ্তিজ্ঞান বলে আকাশে বিনাশিত্বের [আকাশঃ বিনাশী, জগৎপ্রবাহঃ, ঘটনং, এইরূপ] অনুমিতি হইবে, এ কথাও বলা চলে না। কারণ, এ স্থলে উপাধি আছে। সোপাধিক হেতু যে অসন্ধেতু সেই হেতু দ্বারা যে যথার্থ অনুমিতি হইতে পারে না,—ইহা প্রমাণবিৎ পণ্ডিত মাত্রেই অবগত আছেন। সোপাধিক হেতু সাধ্যের

অনুমাপক হইতে পারে না; কারণ উপাধি বাভিচারী বসি, তাহা সাধ্যেরও বাভিচারী হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়ঃ, উপাধি অভাবকে হেতু করিলে ‘পক্ষে’ সাধ্যের অভাবও সিদ্ধ হই-যায়। “আকাশঃ বিনাশী, জগৎপ্রবাহঃ”—এ স্থলে ‘দ্বয়’ দুই পাদানক দ্রব্যভিন্নস্ব’ই উপাধি। স্মৃতরাং, ‘আকাশঃ অবিনাশী, দ্বয়’ দুই পাদানক দ্রব্য’—আকাশ অবিনাশী, যে-হেতু তাৎ-দ্বয়’ দুই পাদানক দ্রব্য এই ভাবে আকাশের অবিনাশিত্ব-সিদ্ধ হয়। সহদয়গণ একটু অবহিত হইলেই, এই বিচার্য্য-হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

বিশ্ববিশ্রুত নবা নৈয়্যিক রঘুনাথ শিরোমণি অতিরিক্ত আকাশ স্বীকার করেন না;—তিনি ঈশ্বরকেই শব্দের আশ্রয় বলেন (১১)। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস গুপ্ত মহাশয়ের মতে এ সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে। তিনি বলেন, তাহা হইলে শ্রুতি-বিরোধ হয়। কারণ,

“অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথারসং নিত্যমসন্ধবচ্চ যৎ।

অনাগুনন্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং

নিচায্য তন্মুখ্যং প্রমুচ্যাতে।

(কঠ, ১৩।১৫)

এই শ্রুতিতে ঈশ্বরকে শব্দ-রহিত বলা হইয়াছে। কাজেই, ঈশ্বরকে শব্দের আশ্রয় বলা যায় না, অতিরিক্ত আকাশ স্বীকার করিতেই হইবে।

কর্ণশব্দল্যাবচ্ছিন্ন আকাশই শ্রবণেন্দ্রিয়। আকাশ এক হইলেও, কর্ণশব্দল্যাবেদে শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভেদ হইয়া থাকে।

(১১) শব্দ নিমিত্ত কাণেন্দ্রিয় রূপদোষকসৌম্য শব্দ সমবায়ি কারণত্বম্।.....শ্রোত্রমপি চ কর্ণশব্দল্যাবচ্ছিন্ন ঈশ্বর এব, যথা পরেবাং তদাবিধমাকাশম্। “পদার্থ তত্ত্বনিরূপণ,” ৩—১: পৃঃ।



মেঘনাদ

[অধ্যাপক শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল]

(৩৭)

সরিং সেবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিল। পরীক্ষা শেষ হইলে সে স্থির করিল, স্বামী তাহাকে ডাকুন বা না ডাকুন, সে তার সহধর্মিণীর অধিকার গ্রহণ করিবে। সে তাই অজ্ঞতকে সঙ্গে লইয়া, বিনা সংবাদে দেশে রওনা হইল।

আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সমস্ত সত্তা অসাড় হইয়া গেল। মেঘনাদ তাহাকে বরাবরই চিঠি লিখিয়াছে; তার সমস্ত কাজকর্মের, আশা আকাঙ্ক্ষার কথা জানাইয়াছে; কেমন ভাবে সে দিন কাটাতেছে তাহা লিখিয়াছে; তার আনন্দের কথা লিখিয়াছে; তার বেদনা জানাইয়াছে; কিন্তু মনোরমার কথা তাহাকে কখনও জানায় নাই। মেঘনাদের চিঠি পড়িয়া সরিং বাথা পাইয়াছে; কিন্তু গর্বে তার বুক ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে মেঘনাদের দেবমূর্তির সামনে নিজেকে বারবার অবনত করিয়া দিয়াছে, তাহার পাশে যাইয়া তার ধর্মের সহায় হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। স্বামীর ভিটায় পা' দিতেই, তার কল্পনার দেবমূর্তি নিমেষে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। তার সম্মুখে সে দেখিল, অপরাধী, অবিবাসী স্বামী, আর তার চক্ষু-শূল জারিণী।

তার একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। মর্মান্তিক বাথায় তার বুক ভাঙ্গিয়া গেল; অপমানে সে জর্জরিত হইল। সবচেয়ে বেশী তার মনে বিধল এই কথা

যে, তার দাদা চক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তার এই অপমান দেখিয়া গেল। তার মনের ভিতর দিয়া জ্বালাময় অসংখ্য চিন্তার বজ্রগর্ভ বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তার কথা কহিবার শক্তি রহিল না।

উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তাহার মন স্থির করিতে বিলম্ব হইল না। মনোরমা ও অজিতের সম্মুখে সে যদি তার মনের জ্বালা প্রকাশ করিয়া ফেলে, তবে তার অপমান বাড়িবে বই কমিবে না, এ কথা সে বুঝিল। তাই আপাততঃ সে তার মনের জ্বালা মনে লুকাইয়া, বাহ্যিক সৌম্যভাব অবলম্বন করিল; এবং মেঘনাদের সংক্ষিপ্ত গৃহস্থালী গুচ্ছাইবার কাজে লাগিয়া গেল। মেঘনাদ ইহাকে সরিতের ক্ষমার পরিচয় বলিয়া ধরিয়া লইয়া, অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। সরিং যে এত সহজে তার কলিত অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিল, তাহাতে সে সরিতের চরিত্র-গৌরব অনুভব করিয়া গর্বিত হইল। তা' ছাড়া, উপস্থিত গোলযোগটা যখন মিটিয়া গেল, তখন সে সময়ে শাস্ত ভাবে সরিংকে সব কথা বুঝাইতে পারিবে বলিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

সে দিন প্রায় সমস্ত সকালটা সে সরিং ও অজিতের সম্বন্ধনার আয়োজনে কাটাইয়া দিল। বেশ একটু ভাল থাওয়ার আয়োজন করিল। সরিং রাঁধিতে লাগিয়া গেল।

তা' ছাড়া, সম্মানসীল গৃহস্থালীতে যে সব আরামের আয়োজন মোটেই ছিল না, মেঘনাদ সরিতের জন্ত তাহার জোগাড় করিয়া আনিল। এই সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া, সে অজিতকে লইয়া তার সকালের কাজে বাহির হইয়া গেল।

অজিত মেঘনাদের উপর মর্শ্বাস্তিক চটয়া গিয়াছিল। মনোরমাকে দেখিয়া তার একবার মনে হইয়াছিল, সরিতকে লইয়া সে তখনি চলিয়া যায়। একে তো মেঘনাদের গৃহস্থালীতে সম্পদের কোনও লক্ষণই নাই, কাজেই যেমন সুখে থাকিবার আশা লোকে আপনার কত বা ভগ্নীর জন্ত করে, তেমন সুখের কোনও সম্ভাবনাই নাই। তার পর সেই গৃহে অধিষ্ঠিতা এক পাপীয়সী বেণী! এখানে সরিতকে উঠিতে দিতেও তার ভাইয়ের প্রাণে ব্যথা লাগিল। কিন্তু সরিত যখন সব অগ্রাহ্য করিয়া শান্ত ভাবে গৃহকার্যে লাগিয়া গেল, তখন সে অতুষ্ণ ভাবিল। তার আশা হইল যে, সরিত চরিত্রের বলে মেঘনাদকে দিরাইতে পারিবে, তাহার স্বপ্ন হইতে এই প্রেতা যনকে তাড়াইয়া, নিজের সুখের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। এই সাধু কার্যে অন্তরায় হওয়া ভাইয়ের পক্ষে সংকার্য্য হইবে না। তাই অজিত চুপ করিয়া গেল। "সে পরদিনই ফিরিবার সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল; কিন্তু এ সব দেখিয়া-শুনিয়া, সে কিছুদিন থাকিয়া যাওয়া স্থির করিল।

পথে সে মেঘনাদকে তার কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিল। মেঘনাদ খুব উৎসাহের সহিত উত্তর করিল না। এখন মেঘনাদের মনের অত্যন্ত অপ্রসন্ন অবস্থা; তার মনে কেবল তার জীবনের নিবাশার কথাটাই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, "ভগবানের ইচ্ছা নহ্ন যে আমি কোনও একটা কাজ সার্থক করি। এখানে এসে অবধি আমি যে কাজে হাত দিছি, তাতেই বাধা পাছি। এমন বিরাট সব বাধা যে, একজন লোকের ক্ষুদ্র জীবনে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে ওঠা অসম্ভব!" বলিয়া সে কোথায় কোন্ কাজে কি রকম বিফল-মনোরথ হইয়াছে, তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিয়া গেল। সবশেষে সে মনোরমার কথা পাড়িল। তাহার সব দোষের কথা প্রকাশ করিল। শেষে কাল রাত্রের কথা বলিয়া বলিল, "আমি ভেবেছিলাম যে, সমস্ত জীবনের অক্লান্ত সেবা ও যত্ন দিয়ে, অন্ততঃ এই একটা মেয়ের স্থায়ী হিতসাধন করবো। তা' তো পারলামই না। সে আমার

জীবনটাকে এমন ভাবেই জড়িয়ে ধরেছে যে, আমার বেরোবার উপক্রম হয়েছে। ওকে নিয়ে আমি কি যে কী ভেবে পাচ্ছি নে।"

অজিত মেঘনাদের সাফাই সর্কাস্তঃকরণে অবিশ্বাস করিল; কিন্তু এই ছুতা ধরিয়া সে বলিল, "তবে ও ভালয়-ভালয় বিদায় কর না কেন?"

"কোথায় বিদায় করবো। একমাত্র বিদায় করবার জায়গা হচ্ছে যেখানে, সেখানে ওর শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বিনাশ ছাড়া অন্য উপায় নেই। নিজের জেনে-শুনে একটা মানুষকে এমন দুর্গতির মুখে হাতে ধরে কি কী পাঠিয়ে দি।"

অজিত অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, "আমার মনে যে, ওর একমাত্র উপায় হয়, যদি কেউ ওকে বি করে।"

মেঘনাদ একটু চমকিয়া উঠিল! এই কথা সেও একটা ভাবিয়াছিল! বেশী কথা না বলিয়া, সে কেবল বলিল, "ও আর কে বিয়ে করবে?"

অজিত বলিল, "আমি করবো।"

মেঘনাদ বাস্তবভাবে বলিল, "পাগল!"

"কেন, দোষ কি? তুমি ওকে বিয়ে করতে পার না, ওকে কাছেও রাখতে পার না; কেন না, তোমার আছে। আমার তো সে বাধা নেই।"

"কিন্তু আমি তোমাকেও ওকে বিয়ে করতে দিতে পার না। তার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ, ওর যে ব্যাধি হয়েছে, তাতে ওর ছেলেপিলে হতে দিলে, কেবল পৃথিবীতে একটা চুষ্ট ব্যাধির পুষ্টি করা হবে মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, স্বভাব-অপরোধী; ও যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন, সুযোগ পেলেই অপরাধ করবে। এমন একটা স্ত্রী নিয়ে কার সংসার করার মানে হচ্ছে, তার নিজের জীবনটা একেবারে বরবাদ করে দেওয়া। তা' ছাড়া, Criminologistদের মতে এ রকম লোকের বংশবৃদ্ধি হতে দিলে, পৃথিবীর পাপের ভা বৃদ্ধি করা হয় মাত্র; কেন না, ওদের বংশবৃদ্ধির ফলে স্বভাব-অপরোধী হওয়ারই খুব বেশী সম্ভাবনা। তা' ছাড়া, তুমি হয় একটা প্রকাণ্ড ভ্যাগের সঙ্কল্প করে' এ বোকা বাড়িয়ে তুলে নিলে। কিন্তু তোমার বাপ-মার এতে কষ্ট হবে; তা আ তাঁদের দিতে পারি না। আর, সবার উপর এই কথা

আমি আমার পাপের বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হব, এত বড় পাপিষ্ঠ আমি নই।”

কিছুক্ষণ বাদে অজিত বলিল, “তা’ না হয় নাই হ’ল। আমি তবু ওকে নিয়ে যাই। ক’লকাতায় নিয়ে ওকে একটা কোনও আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকিয়ে দিয়ে, ওর একটা গতি ক’রতে পারবো।”

মেঘনাদ ভাবিয়া বলিল, “তাই বোধ হয় ক’রতে হবে। কিন্তু তাও আমি তোমার ঘাড়ে ওকে চাপাচ্ছি নে। ও যে ভয়ানক জন্তু, ওর হাতে তোমাকে কি কাউকে এক মুহূর্তের জন্তুও সঁপে দিতে আমার সাহস নেই।”

শেষে স্থির হইল, মেঘনাদ সেই দিনই হরিচরণকে লিখিবে, সে মনোরমার জন্য একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারে কি না। হরিচরণ যদি একটা ব্যবস্থা করিতে পারে, তবে অজিত মনোরমাকে লইয়া বরাবর হরিচরণের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া দিবে।

দুই-তিন দিন এমন ভাবে চলিয়া গেল। সরিং তার দাদাকে বিদায় করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু অজিত এটা-ওটা অছিলা করিয়া, দিন কাটাইতে লাগিল। অন্তরের দারুণ বেদনা অন্তরে চাপিয়া, সরিং ক্লিষ্ট ও পীড়িত হইল। এমন একটা প্রলয় ঝড় বুকে বহিয়া শান্ত মুখে সে দিন কাটাইতে পারিল না। চার দিন বাদে তাহার হঠাৎ ফিট হইল। ক্রমে তার শরীর বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িল,—বার-বার ফিট হইতে লাগিল। মেঘনাদ অস্থির হইয়া পড়িল।

শেষে অজিত বলিল, “আমি একে ক’লকাতায় নিয়ে যাই।”

মেঘনাদ সরিংয়ের অসুখটা ঠিক ধরিতে পারিয়াছিল। সরিং যে মনের ভিতর একটা দারুণ বেদনার সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছে, তার সমস্ত তীব্র মনোবৃত্তি যে সে মনের ভিতর নিয়ত নিম্বেষিত করিতেছে, এই ব্যাধিতে সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিসের এ বেদনা, তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। সে অজিতকে বলিল, “তুমি যদি একে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও, তবে এ ব্যারাম সারবে না। আমার সঙ্গে যেতে হ’বে।”

তাই স্থির হইল। হরিচরণেরও চিঠি পাওয়া গেল,—সে মনোরমার জন্ত সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া, তাহাকে পাঠাইতে

বলিয়াছে। কাজেই তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাওয়া স্থির হইল। পরের দিন কলিকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা হইল।

• (৩৮)

মেঘনাদ নিজেকে নিঃশেষ ভাবে সরিংয়ের সেবার নিযুক্ত করিয়াছিল। সে নিজ হাতে তাহাকে ঔষধ-পথ্য খাওয়াইত। দিন-রাত্রি সে তাহার কাছে বসিয়া থাকিত; তাহাকে উৎসাহ দিয়া, আদর করিয়া, যত্ন করিয়া সে সর্বদা তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিত। দিবারাত্রি সে এমনি অক্লান্ত সেবা ও যত্ন করিত।

সরিংয়ের মনের মেঘ কাটে নাই; সে সম্বন্ধে সে মেঘনাদকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলেও নাই। কিন্তু তবু মেঘনাদের যত্ন ও গুণগ্রাম্য সে তৃপ্ত হইত। সে তার মনের বেদনার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা বোধ করিত। তা ছাড়া, সে মনে-মনে সাবাস্ত করিয়াছিল, সে আর বাঁচিবে না। সে মরিলেই সব লেঠা চুকিয়া যাইবে,—তবে আর এ কথা লইয়া গোলমাল করা কেন? তাই সে মেঘনাদের সঙ্গে বেশ হাসিয়াই কথাবার্তা বলিত।

কলিকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা স্থির হইলে, অজিত সরিংকে তাহা জানাইল। সরিংয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অজিত আরও বলিল, মনোরমাকে লইয়া গিয়া, কলিকাতায় একটা আশ্রমে রাখিয়া দেওয়া হইবে। সে কথায় তার আনন্দ হইল,—আবার বাঁচিতে সাধ হইল; আশা হইল, কলিকাতায় গেলে সে বাঁচিতে পারিবে।

সে মেঘনাদকে বলিল, “আচ্ছা, আমার মত হ’লেও কি লোক সত্যি-সত্যি বাঁচে?”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “তোমার না বাঁচবার কোমও ব্যারামই হয় নি। ক’লকাতায় গিয়ে দু’চার দিন থাকলেই, এ ব্যারাম সেয়ে যাবে।”

সরিং বলিল, “কিন্তু ক’লকাতা পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারবো কি? আমার এই শরীর;—পাশ ফিরে শুতে কষ্ট হয়; আমাকে কি তোমরা এত দূরের রাস্তা নিয়ে যেতে পারবে?”

“পারবো গো পারবো। শুধু তাই নয়, আমি জোর করে’ বলছি যে, তুমি কলকাতায় হেঁটে গাড়ীতে যেতে পারবে; আর গাড়ী থেকে নেমে একলা হেঁটে বাড়ীতে উঠতে পারবে।”

সরিং শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার যা’ কথা। আমার ভিতর কি হ’চ্ছে, সে কেবল আমিই বুঝছি। তোমরা তো কিছু টের পাচ্ছ না, তাই এ কথা ব’ল্লেছ। আমার মনে হয়, আমি ষ্টীমার পর্য্যন্তও পৌঁছব না।”

মেঘনাদ হাসিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল। তার পর সে ও অজিত অল্প নানা কথা পাড়িয়া, তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। সে সেদিন মোটের উপর বেশ ভালই বোধ করিল; এবং রাত্রে অনেক দিন পরে আপনি ঘুমাইয়া পড়িল।

সরিং যখন ঘুমাইল, তখন অজিত তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। মেঘনাদ একটা স্বতন্ত্র বিছানায় ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরিং ঘুমাইবার কিছুক্ষণ পরে অজিত উঠিয়া ল্যাম্পের আলোটা খুব কমাইয়া দিয়া, খুব মৃদুস্বরে মেঘনাদকে ডাকিয়া জাগাইল। মেঘনাদ সরিতের শিয়রের কাছে কোনও মতে মাথা গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল; অজিত অপর বিছানায় গিয়া ঘুমাইল।

গভীর রাত্রে মেঘনাদ একটা শব্দ শুনিয়া জাগিয়া উঠিল। অম্পষ্ট আলোকে অজিতের শিয়রের কাছে একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া, লাফাইয়া উঠিয়া বাতি চড়াইয়া দিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল।

অজিত একগলা রক্তের মধ্যে শুইয়া আছে। তার শিয়রের কাছে দাঁড়াইয়া মনোরমা তার হাতের মধ্যে একটা ক্ষুর গুঁজিয়া দিতেছে। অজিতের গলা কাটা। ক্ষুরখানা অজিতের।

আলো বাড়িতেই মনোরমা চমকিয়া উঠিল। সে মেঘনাদের মুখের দিকে চাহিয়াই অজিতের দিকে চাহিল। ফ্রুটী করিয়া সে তাড়াতাড়ি অজিতের নিশ্চল হস্ত হইতে ক্ষুরখানা তুলিয়া লইতে গেল। মেঘনাদ মনে করিয়া সে অন্ধকারে অজিতকে খুন করিয়াছিল। এখন সে মরিয়া হইয়া জাগ্রত অবস্থাতেই মেঘনাদকে আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করিল।

একটা অন্ধ উত্তেজনা-বশে মেঘনাদ চীৎকার করিয়া

মনোরমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল; এবং তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া চোঁচাইতে লাগিল। সরিং লাফাইয়া উঠিল। একবার সে দিকে চাহিয়াই, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

পাশের বাড়ীর লোক তাড়াতাড়ি আসিয়া জুটিল। মনোরমার হাত-পা বাঁধিয়া, তাহার প্রেসিডেন্ট পক্ষায়েৎকে ডাকিতে পাঠাইল। মেঘনাদ ক্রান্ত হস্তে সরিতের শুক্ণবায় মনোনিবেশ করিল।

* * * *

মনোরমা আবার আদালতে। মেঘনাদ তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। মেঘনাদের মনে হইল আর এক দিনের কথা, যে-দিন মনোরমাকে ফাঁসি হইতে বাঁচাইবার জন্য সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল। সমস্ত অতীতটা তার চক্ষে ছবির মত ভাসিয়া উঠিল; কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সে সেই অতীতের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। সে কথা ভাবিতে আজ সে শিহরিয়া উঠিল।

মনোরমা তাহার উত্তরে বলিয়াছিল যে, মেঘনাদ তাহার জার। সেইজন্য অজিত মেঘনাদকে তিরস্কার করে। সেই রাগে মেঘনাদ তাহাকে হত্যা করিয়াছে। মনোরমা শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া যাইতেই, মেঘনাদ তাহাকে ধরিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল।

বিচারে এ কথা টিকিল না,—মনোরমার মৃত্যুদণ্ড হইল।

মৃত্যুর পূর্বে মনোরমা মেঘনাদকে একবার দেখিতে চাহিয়াছিল। মেঘনাদ তখন কলিকাতায়। তাহার স্বপ্তর ও স্বাশুড়ী তখন শোকে আচ্ছন্ন। সরিং শয্যাগত। তার মৃত্যুমুহুরে ফিট হয়; থাকিয়া-থাকিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে; এবং প্রায়ই সন্ধিশূন্য হইয়া পড়ে। ডাক্তাররা তাহাকে লইয়া ভয়ানক বিব্রত। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন যে, সরিং হয় তো পাগল হইয়া যাইবে।

মেঘনাদ মনোরমার সঙ্গে দেখা করিল না।

(সমাপ্ত)

মৌর্যযুগে ভারত

[অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ]

কিছু দিন পূর্বেও ইয়োরোপীয় ঐতিহাসিকগণ ভারতের ইতিহাসের আলোচনা-কালে ভারতবাসীগণের এ বিষয়ে রূপণতার উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু সুখের বিষয়, এখন আর তাঁহারা আমাদেরকে সে দোষে দোষী করিতে পারেন না, এবং চাহেনও না। বর্তমানে ভারতের ইতিহাসের পর্যালোচনা-কালে বহু ভারতবাসীকে কায়মনোবাক্যে ব্রতী দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের সর্বত্রই এই বিষয়ে উৎসাহ দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের বঙ্গদেশ এই বিষয়ে যে বিশেষ রূপ অগ্রণী, তাহা সকলেই স্বীকার করিতেছেন। অল্প কারণের সহিত, পূজনীয় শ্রীর শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের ইতিহাস শিক্ষার ও আলোচনার যে প্রকৃষ্ট পছন্দলব্ধন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ রূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ফলে, দিন-দিন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইতেছে; এবং আমরা আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত ইতিহাস শিখিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছি। (১)

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে আধুনিক কালে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, তন্মধ্যে মহীশূরের রাজকীয় পুস্তকাগারাদ্যক্ষ পণ্ডিত শ্যাম শাস্ত্রী কর্তৃক চাণক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্রের আবিষ্কার নানা কারণে প্রধান স্থান পাইতে পারে। প্রাচীন ভারতীয় শাসন, আইন, বাণিজ্য, যুদ্ধ-সংক্রান্ত সকল বিষয়ই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।

(১) অর্থাভাব, উৎসাহের দৈন্ত, গুণগ্রাহিতার অভাব প্রভৃতি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক, পালিমেণ্টের সভ্য এবং রাজকীয় ঐতিহাসিক সমিতির সভাপতি মাস্টার ওমান সাহেব সম্মতি আমাকে লিখিয়াছেন, It is a sad pity that while we have so much religious, literary and philosophical materials in early books, no one wrote definite history as history till a very late date in India " কলঙ্ক বাণ হইয়াছে, তাহার প্রতীকারের একমাত্র উপায় ইতিহাসের জ্ঞান ইতিহাস লেখা। যে যুগভাস বাহতে আরম্ভ হইয়াছে; সে হয়, তাহাতে এ কলঙ্ক মোচন হইবেই হইবে।

ভারতীয় নিয়মতন্ত্রের উৎপত্তি ও উন্নতির বিবরণ জানিবে হইলে, এই পুস্তক পাঠ অবশ্য কর্তব্য। (২)

অর্থশাস্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিলে, মৌর্যযুগে ভারতীয় অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত মৌর্য সম্রাটগণ কিরূপ প্রয়াস পাইতেন, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এ উন্নতির জন্ত তাঁহারা অনেকগুলি কর্মসূচী নিযুক্ত করিতেন আমরা সর্বপ্রথমে এই সকল কর্মসূচীদিগের উল্লেখ ও তাঁহাদের কার্যাবলী আলোচনা করিব।

[১] এই সকল রাজকর্মচারীর মধ্যে সর্বপ্রথমে আকরাধাক্ষের উল্লেখ করা যাইতে পারে (৩)। ইহাৎ তাম্র ও অস্ত্রাণ্ড ধাতু শাস্ত্রে সমাক্ পারদর্শী, নিঃসরণ ও রসপাকভিজ্ঞ, এবং রত্ন পরীক্ষায় সুদক্ষ হইতে হইত। ইহাৎ সঙ্গে ধাতু বিদ্যায় পারদর্শী উপযুক্ত কারিকর থাকিত উপযুক্ত যন্ত্রাদি সহযোগে ইহাকে,—যে সকল আকরে কিটু, মুচি, কয়লা এবং ভস্ম থাকার জন্ত পূর্বে কার্যারম্ভ হইয়াছে এরূপ বোধ হইত, অথবা গুরুতর বর্ণ, ও উগ্রগন্ধ দ্বারা যে সকল সমতল ভূমিতে বা সামুদ্রিক ধাতু থাকা সম্ভব বোধ হইত, তাহা পরীক্ষা করিতে হইত। ধাতুদ্রব্যজাত পণ্যের ব্যবসায় কেন্দ্রীভূত হইত; এবং নির্ধারিত স্থানের বহির্দেশে ব্যবসায় করিলে, শিল্পী, ক্রেতা ও বিক্রেতার দণ্ড হইত। কোটিল্য উপদেশ দিয়াছেন যে, খনিজ ও বাণিজ্যিক ব্যাপারে রাজার একচেটিয়া ক্ষমতা থাকাই সমীচীন।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে, মৌর্যযুগে, শুধু মৌর্যযুগে কেন, প্রাচীন ভারতে আকর সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্ত, আমাদের জ্ঞান মেগস্থেনিসের বৃত্তান্তেই

(২) "মানসী ও মর্ধ্যবালী"তে অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত "ভারতীয় অর্থশাস্ত্র" নামক গ্রন্থ উল্লেখ্য। সং-সম্পাদিত অর্থশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ ৩-৫ পৃষ্ঠা উল্লেখ্য। কোটিল্যের পুস্তক অধিগম্যন করিতে হইলে কুমার রমেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের "Studies in ancient Indian Polity" অবশ্য পাঠ্য।

(৩) "অর্থশাস্ত্র" (বঙ্গানুবাদ) ৯২ পৃঃ উল্লেখ্য।

সীমাবদ্ধ ছিল। মেগস্থেনিস্ বলিয়াছেন, “ভূমির উপরিভাগে যেরূপ সকল প্রকার কৃষিজাত শস্য উৎপন্ন হয়, ইহার নিম্ন-দেশে সেইরূপ সকল প্রকার ধাতুই খনি আছে। প্রচুর পরিমাণে যে স্বর্ণ, রৌপ্য তাম্র, লৌহ টিন এবং অজ্ঞাত ধাতু পাওয়া যায়, তদ্বারা আবশ্যিক দ্রব্যাদি ও অলঙ্কার এবং যুদ্ধোপযোগী অস্ত্রশস্ত্র ও উপকরণাদি প্রস্তুত হয়। (৪) মেগস্থেনিসের এই যৎসামান্য বৃত্তান্তে আমরা ভারতের তাৎ-কালীন আকরিক শিল্পের আংশিক নিদর্শনই পাই। কোটিলো আমরা যে অধিকতর পরিষ্কৃত চিত্র পাই, তাহার অভাষ আমরা নিম্নে প্রদান করিতেছি।

আমরা পূর্বেই আকরাধ্যক্ষের কথা এবং তাঁহার ও তাঁহার সহকারীদের কার্যাবলীর কথা উল্লেখ করিয়াছি। তৎকালে তাঁহাদের কার্য স্থলভূমি এবং পার্শ্ববর্তী প্রদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। শস্য, হীরক, মূল্যবান প্রস্তর, মুক্তা, প্রবাল এবং লবণের জন্ম সামুদ্রিক আকরসমূহও অনুসন্ধান করা হইত। ইহা হইতে বুঝা যাইতে পারে যে, এই উদ্দেশ্যে সমুদ্রের সারোদ্ধার করা হইত।

চাণক্য যে রূপে আকরসমূহ শ্রেণীবদ্ধ এবং তাহাদের শুদ্ধ করিবার জন্ম উপদেশ দিয়াছেন, তাহা হইতে বেশ অনুমিত হয় যে, তাৎকালীন তথাকথিত “অসভা সমাজেও” দেশের আর্থিক উন্নতির জন্ম মৌর্য নৃপতিগণ আকরের কাজের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন।

আকর হইতে দশ প্রকারের আয় হইত উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য, উৎপাদিত দ্রব্যের অংশ, পঞ্চমাংশ বাজী, মুদ্রা পরীক্ষার জন্ম শুল্ক, আতায়, শুল্ক, রাজকীয় বাণিজ্যের লোকসানের জন্ম ক্ষতিপূরণ, দণ্ড, রূপ (মুদ্রা এবং শত-করা ৮ রূপিকা বা “প্রিমিয়ম”।

কোটিলো উপদেশ দিয়াছেন যে, অত্যধিক ব্যয় না করিয়া যে সকল আকরে কার্য করা অসম্ভব, সেগুলি রাজা নিজ হস্তে রাখিবেন। তাঁহার মতে আকর ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত সকল কার্যই রাজা কেন্দ্রীভূত করিয়া, নিজেই তাহাদের তত্ত্বাবধান করবেন। যাহাতে স্বল্প পরিশ্রমে ও স্বল্প ব্যয়ে আকরের কার্য হইতে পারে, তাহার উপর দৃষ্টি রাখা হইত। বাণিজ্য-পথ যাহাতে আকরাদির সন্নিগত হইতে পারে, তজ্জন্ম উপদেশ দেওয়া হইত।

[২] লোহাধ্যক্ষ নামক অজ্ঞতম কর্মচারী তাম্র, সীসক, টিন, পারদ, পিতল, কাংস্ত, তাল, লোহ এবং এই সকল ধাতুজ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেন।

[৩] লক্ষ্যাধ্যক্ষ (৫) নানা প্রকার রৌপ্য ও সীস-অঙ্কন প্রভৃতি দ্বারা রৌপ্য নির্যাসে ত্রী থাকিতেন।

[৪] রূপদর্শক নামে পরিচিত রাজকর্মচারী ব্যবহা এবং বিনিময়ের উপযোগী মুদ্রা পরীক্ষা করিতেন। এই প্রসঙ্গে কোটিলো যে সকল নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তদ্ব্য-সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, মুদ্রার বিশ্বস্ততা রক্ষণে রাজ কর্মচারীগণ সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। মুদ্রার বিশ্বস্ততা-সহিত যে বৈদেশিক বাণিজ্য-বৃদ্ধির বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

[৫] সমুদ্র-মধ্যস্থ আকরাদির উপর যে দৃষ্টি রাখা হইত, তাহা ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। সমুদ্র-মধ্য-শস্য, হীরক, মূল্যবান প্রস্তর, লবণ সংগ্রহ ও এই সকল পণ্যের বাণিজ্যের প্রতি একজন কর্মচারীকে দৃষ্টি রাখিতে হইত।

[৬] স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কার নির্যাসের জন্ম স্বর্ণাধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে একজন রাজকীয় সৌবর্ণি থাকিতেন। অলঙ্কার ব্যতীত ইহাকে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্র প্রস্তুতকারী শ্রমিকগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইত। সকল বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইত।

[৭] একজন কোষাগারাধ্যক্ষ থাকিতেন। তিনি কৃষিজাত দ্রব্য, রাষ্ট্র-সংক্রান্ত রাজকর, বাণিজ্য, বিনিময়-প্রামিত্যক আপমিত্যক, সিংহনক, অজ্ঞাত, ব্যয়প্রত্যয় এবং উপস্থান সংক্রান্ত হিসাব রক্ষণ ও পরিদর্শন করিতেন এই প্রকারে সংরক্ষিত দ্রব্যাদির অর্ধাংশ জনসাধারণে আপদের জন্ম রক্ষা করিতে হইত মাত্র, অপরাধি ব্যয় করিতে হইত। অধিকন্তু নৃগণের সাহিত পুরাতনের পরিবর্তন করা লইতে হইত।

[৮] পণ্যাধ্যক্ষ নামে অল্প একজন কর্মচারী থাকিতেন তাঁহাকে স্থলজ বা জলজাত পণ্য এবং যে সকল পণ্য নদী-স্থলপথে আনীত হইয়াছে, তাহাদের (৬) ব্যাপকতা-

(৫) টাকাকার “টঙ্কণাধ্যক্ষ” লিপিরূপে।

(৬) অর্থশাস্ত্র, বঙ্গানুবাদ। ১১১ পৃষ্ঠা।

মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিতে হইত। যে সকল পণ্য নানা দেশে পাওয়া যাইত, তাহা একস্থানে একত্র করিয়া উহাদের মূল্য বৃদ্ধি করিতে হইত। রাজকীয় ভূমিতে যে সকল পণ্য উৎপাদিত হইত, তাহাও একত্র করিতে হইত। বৈদেশিক পণ্য ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে রক্ষিত হইত। চাণক্য নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন, “প্রজাকে উভয় প্রকার পণ্যই সুবিধাজনক দরে বিক্রয় করিতে হইত। যাহাতে প্রজার ক্ষতি হয়, রাজা সেরূপ উচ্চ মূল্য গ্রহণ করিতেন না।”

কৌটিল্যের দ্বিতীয় ভাগের ষোড়শ অধ্যায়ে বর্ণিত এই পণ্যাদ্যক্ষ ও তাঁহার কার্যাবলী পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইত। বৈদেশিক পণ্য আমদানী-কারকগণের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করা হইত। যে সকল নাবিক ও সার্বভাষ বৈদেশিক পণ্য আনয়ন করিতেন, তাঁহারা শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি পাইতেন। রাজকীয় পণ্য বিদেশে বিক্রয় করিতে হইলে, নিম্নলিখিত প্রথা অবলম্বন করা হইত :—“বৈদেশিক ও স্থানীয় পণ্যের বিনিময়ের তুলনা করিয়া শুদ্ধ, বর্জন (রোড-সেস্), অতিবাহিক (যানকর), গুল্মদেয় (দুর্গে প্রদত্ত কর), তরদেয় (খেয়া-ঘাটে দত্ত করবিশেষ) ভক্ত (বণিক্ ও তাহার কর্মচারীদের বেতন) এবং ভাগ (বৈদেশিক রাজাকে পণ্যের যে অংশ প্রদান করা হইবে) —এই সকল ব্যয় করিয়া লভ্যাংশ থাকে কি না, উহা অধ্যক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। যদি লভ্যাংশ না থাকে, দেশজাত পণ্যের সহিত বৈদেশিক পণ্যের বিনিময় করিলে লাভ হয় কি না, অধ্যক্ষ বিবেচনা করিবেন। যদি লাভ হয় এরূপ বোধ করেন, তবে তিনি স্থলপথে তাঁহার পণ্যের চতুর্থাংশ ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে প্রেরণ করিতে পারেন। যে বণিক্কে পণ্যাদ্যক্ষ এই কার্যে বিদেশে প্রেরণ করিবেন, তিনি অধিক লাভের জন্য সীমান্ত-রক্ষক এবং নগর ও জনপদের কর্মচারীগণের সহিত সথাতা স্থাপন করিবেন। যদি তিনি নির্দ্ধারিত স্থানে না পৌঁছিতে পারেন, তবে তিনি সুবিধা বুঝিয়া পণ্য বিক্রয় করিবেন।

যাহাতে ভবিষ্যতে কোনরূপ প্রতিবন্ধক বা অসুবিধা না হয়, তজ্জন্ত বণিক্ যানভাগ, দেশীয় পণ্যের বিনিময়ে বৈদেশিক পণ্যের মূল্য, যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিপদ

প্রতিকারের উপায় নির্দ্ধারণ এবং বাণিজ্যিক নগরসমূহে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে আদিষ্ট হইতেন।

[৩] বর্তমানে ইংরাজ-সরকার বনভূমি রক্ষণে বিতংপরতা দেখাইয়া থাকেন। মৌর্যযুগেও বনভূমির প্রা বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। বনভূমি হইতে যাহাতে আ হয়, তাহার চেষ্টা করা হইত।

[১০] শুদ্ধাধ্যক্ষ নামক অগ্রতম কর্মচারী নগরে সিংহদ্বারের নিকট উত্তর বা দক্ষিণাভিমুখী করিয়া শুদ্ধগু এবং শুদ্ধধ্বজ স্থাপন করিতেন। বণিকগণ পণ্য সহ ঐ স্থানে উপস্থিত হইলে, শুদ্ধ-আদায়কারীগণ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেন—বণিকগণ কে, কোন্ স্থান হইতে তাহারা আগমন করিল, কত পণ্য তাহারা আনয়ন করিয়াছে, এবং প্রথম কোন্ স্থানে তাহাদের পণ্যের উপর অভিজ্ঞান মুদ্রা দেওয়া হইয়াছে। আমদানী ও রপ্তানী পণ্যের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইত।

পণ্যসমূহকে তিনভাগে বিভক্ত করা হইত (৭)। বাহ্যিক (প্রদেশজাত), আভ্যন্তরীণ (দুর্গমধ্যে প্রাপ্ত), বৈদেশিক পণ্যসমূহকে সাধারণতঃ এই তিন ভাগে বিভক্ত করা হইত। অথবা মূল্য-বৃদ্ধির প্রতিবিধান করা হইত। এরূপ ক্ষেত্রে শুদ্ধ ও বর্জিত মূল্য রাজকোষে প্রদান করা হইত। পণ্যসমূহকে ঠিক ভাবে তোল করিয়া সংখ্যাবৃত্ত করা হইত। আমদানী বৃদ্ধির চেষ্টা করা হইত, অথচ রপ্তানীর প্রতিবন্ধক করা হইত না।

[১১] সূত্রাধ্যক্ষ নামক কর্মচারী সূত্র, বর্ষ, বস্ত্র এবং রজ্জু নিম্নাঙ্গে উপযুক্ত শ্রমিক নিযুক্ত করিতেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষ বয়নশিল্পে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। মৌর্যযুগেও যে সকল শিল্পী উৎকৃষ্ট বস্ত্র, পরিচ্ছদ, রেশমী ও পশমী বস্ত্র এবং উত্তম সূত্র প্রস্তুত করিতে পারিত, তাহাদিগকে গন্ধ, মালা এবং অন্যান্য উপহার প্রদান করিয়া উৎসাহ দেওয়া হইত। তাৎকালীন অধিবাসীবৃন্দের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার বস্ত্রই মৌর্যরাজ্যে প্রস্তুত হইত।

[১২] কৃষিতত্ত্ব এবং গুল্ম বৃক্ষ ও আয়ুর্বেদজ্ঞ সীতা-ধ্যক্ষ স্বয়ং বা দ্বারীরা এই সকল বিদ্যার পারদর্শী, তাহাদিগের সাহায্যে শস্ত্র, পুষ্প, ফল, শাক, কন্দ, মূল, ক্রৌম ও

কার্পাসের বীজ যথা সমন্বয়সারে সংগ্রহ করিতেন। তৎকালে, বায়ুমণ্ডল স্বস্বকীয় জ্ঞানে ভারতবাসী প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। অর্থশাস্ত্রের চতুর্বিংশ অধ্যায় পাঠে ইহা স্পষ্টতীয়মান হয়।

[১৩] নাবধ্যক্ষ নামক কৰ্মচারীকে সমুদ্রগামী ও নদী-গামী জাহাজ, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম হ্রদ ও স্থানীয় অগ্ন্যাত্ত সুরক্ষিত দুর্গের নিকটবর্তী নদীতে গমনাগমনকারী জাহাজের হিসাব পরীক্ষা করিতে হইত (৮)। বাণিজ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। পণ্য-পত্তনে বাতাহত কোন জাহাজ উপনীত হইলে, পত্তনদাধ্যক্ষকে তাহার প্রতি অনুগ্রহ দেখাইতে হইত। যে সকল জাহাজের পণ্য জলদ্রষ্ট হইত, তাহাদিগকে গুরু হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইত, অথবা অর্দ্ধেক পরিমাণে গুরু গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিবার অনুমতি দেওয়া হইত। হিংস্রিকা (দস্যু জাহাজ) সমূহকে যিনষ্ট করা হইত। বৈদেশিক বণিকগণের সুবিধার্থ তাহাদিগকে নির্বিরোধে পণ্যপত্তনে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত।

চন্দ্রগুপ্তের সময়ে প্রচলিত এই সকল নিয়মাদি যে অশোকের সময়েও প্রচলিত ছিল, তাহা ভিন্সেন্ট স্মিথ প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। বস্তুতঃ, বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আখ্যান পাওয়া যায়। তাহাতে কথিত হইয়াছে যে, এক দিবস মৌর্যসম্রাট অশোক পাটলিপুত্র রাজধানীতে সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট থাকিয়া রাজকার্য্য নিৰ্বাহ করিতেছেন, এমন সময়ে বৈদেশিক রাজ্যে বাণিজ্যব্রত কয়েকজন ভারতীয় নাবিক তাহার নিকট নিবেদন করিল যে, জলদস্যুগণের উপদ্রবে বৈদেশিক বাণিজ্য নষ্ট হইতেছে; এবং যদি রাজচক্রবর্তী উহাদিগকে দমন না করেন, তবে তাহারা বাধা হইয়া জীবিকা নিৰ্বাহের জন্ত অল্প উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে; এবং তাহা হইলে রাজকোষের আয়ও হ্রাস পাইবে। অশোক উপদ্রব নিরাকরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

মৌর্যযুগে এই সকল কৰ্মচারী দ্বারা দেশের আয়রক্ষির চেষ্টা করা হইত।

চাণক্য লিখিয়াছেন, বাণিজ্যের উন্নতি হইলে, দেশের আর্থিক উন্নতি হয়। আমরা ইতঃপূর্বে নাবধ্যক্ষ ও পণ্য-

ধ্যক্ষ নামক কৰ্মচারীদ্বয়ের উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহাদের কর্তব্যের কথাও সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। বৈদেশিক বণিকদিগের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শনের কথাও প্রকাশ করিয়াছি।* স্থল ও জল উভয় পথে যাত্রাতে বণিকগণ সহজ উপায়ে পণ্যাদি বহন করিতে পারেন, এজ্জিত চাণক্য উপদেশ দিয়াছেন। বণিকগণের লোকসান হইলে রাজ-কৰ্মচারী তাহা পূরণ করিয়া দিতেন।

এই প্রসঙ্গে গ্রীক দূত মেগস্থেনিস্ যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। “ভারতবাসীদের মধ্যে বৈদেশিকগণের জন্তও কৰ্মচারী নিযুক্ত হইয়া থাকেন। এই সকল কৰ্মচারী, যাত্রাতে কোন বৈদেশিকই ক্ষতিগ্রস্ত না হন, তাহা বাবস্থা করেন। বৈদেশিকগণের কেহ পীড়িত হইলে এই সকল কৰ্মচারী চিকিৎসার জন্য চিকিৎসক আনয়ন করেন এবং অগ্ন্যাত্ত প্রকারে সেবা-শুশ্রূষা করেন। বৈদেশিকের মৃত্যু হইলে, তাঁহাকে প্রোথিত করেন; এবং মৃত্যু তান্ত্রিক সম্পত্তি তাহার আত্মীয়গণের হস্তে প্রদান করেন বৈদেশিকগণ যে সকল মোকদ্দমায় লিপ্ত থাকেন, বিচারকগণ সেই সকল বিষয় সঙ্গতভাবে বিচার করেন; এবং যাহার বৈদেশিকদের সহিষ্ণু অগ্নায় বাবহার করে, তাহাদের যথেষ্ট শাস্তি প্রদান করেন (৯)।” তাই ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন যে, এই সকল নিয়মাবলী দর্শনে স্পষ্টঃ প্রতীয়মান হয় যে, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে মৌর্যরাজ্যে সহিত বৈদেশিক দেশসমূহের বিনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল; এবং বহু সংখ্যক বৈদেশিক কার্য্য-বাপদেশে রাজধানীতে আগমন করিত (১০)। তাই অগ্রতম গ্রীক লেখক বলিয়াছেন যে, জাহাজ নিয়ন্ত্রণ এবং নাবিকগণকে কোন কর দিতে হয় না অধিকতর, তাহারা সরকার হইতে বেতন পায় (১১) এই সকল কারণেই পূজনীয় জ্ঞানী ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলিয়াছেন যে, দুইশত বৎসর পূর্বে সভ্য-জগতে ভারত বর্ষের যে স্থানে ছিল, তাহা পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাস লেখকগণ যেন লক্ষ্য করেন। কেবল যে সামাজিক, নৈতিক বা কলা সংক্রান্ত ব্যাপারেই ভারতবর্ষ প্রধান স্থান অধিকার

(৯) ‘সমসাময়িক ভারত,’ দ্বিতীয় খণ্ড—৫০ পৃষ্ঠা ও ১২০ পৃষ্ঠা।

(১০) ইতিহাস, ১২৭ পৃষ্ঠা।

(১১) ‘সমসাময়িক ভারত,’ দ্বিতীয় খণ্ড—১১১ ও ১১৮ পৃষ্ঠা।

(৮) অর্থশাস্ত্র ১০৭ পৃষ্ঠা।

করিয়াছিল তাহা নহে; বাণিজ্যিক, ঔপনিবেশিক, এবং শিল্পক্ষেত্রেও সে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল (১২)।

মৌর্যযুগের এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে হইলে, তাৎকালীন যুগের জাহাজ নির্মাণের ইতিহাস আলোচনা করা অতীব আবশ্যিক। এ সম্বন্ধে বন্ধুবর ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার মূল্যবান পুস্তকে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিব।

যাঁহারা আলেকজান্দারের অভিযানের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছেন (১৩), তাঁহারা বিশেষরূপে অবগত আছেন যে, আলেকজান্দার তাঁহার সৈন্যদের জাহাজ ভারতীয় নৌবাহিনী ব্যবহার করিয়াছিলেন। ভারতীয় নাবিকের সাহায্যেই তিনি সিন্ধুনদ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। অপিচ, আলেকজান্দার যখন তাঁহার নৌসেনাপতি নিয়াকাসের (১৪) অধীনে সিন্ধুনদ হইয়া সমুদ্রাভিমুখী অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন জাহাজ নামক এক ভারতীয় জাতি (১৫) তাঁহাকে ত্রিংশতিক্ষেপণী-সংযুক্ত নৌকা ও পারাপারের প্রয়োজনীয় নৌকা সরবরাহ করিয়াছিল। মাসিন-বীরের দ্বিসহস্র তরণীর অধিকাংশ যে ভারতবর্ষেই প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। ডাক্তার ভিন্সেন্ট নামক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক বলিয়াছেন যে, আইন আকবরীর সময়ে সিন্ধু ও তাহার শাখায় বাণিজ্যার্থে চল্লিশ সহস্র নৌকার গতিবিধি ছিল। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, আলেক-

জান্দারের সময়ে তাঁহার লক্ষাধিক সৈন্যের প্রয়োজনীয় নৌবাহিনী পঞ্চনদেই প্রস্তুত হইয়াছিল। অত্র একজন লেখক প্রসঙ্গান্তরে লিখিয়াছেন যে সেমিরামিসের অভিযানের সময়ে পঞ্চনদে ৪০,০০০ নৌকা তাঁহার গতিরোধার্থে সমবেত হইয়াছিল। (১৬) মেগস্থেনিস্ যে নাব্যাক্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে চাণক্য পাঠেই ইহাও প্রতীয়মান হয় যে তাৎকালীন হিন্দুগ কৃপমণ্ডুক ছিলেন না। উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃত নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শিল্পোন্নতির জন্তও বিশেষ চেষ্টা করা হইত। শিল্পীগণ কেবল যে কর প্রদান হইতে অব্যাহতি পাইত তাহা নহে; তাহারা রাজকোষ হইতে ভরণ-পোষণ পাইত। কেহ শিল্পীর অঙ্গহানি করিলে বিশেষরূপে শাস্তি পাইত। শিল্প রক্ষণার্থে আমাদের মনে হয় যে গ্রীক লিখিত 'বোর্ডের' কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এবং এই জন্তই চাণক্য বিশেষ ভাবে শিল্পীদের কথা নিজ গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন।

উপরিউক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণাদি পাঠ করিলে মনে হয় যে, মৌর্যযুগে দেশের আর্থিক উন্নতির জন্ত নৃপতিগণ বহুপরিকর ছিলেন; এবং তাহার ফলে দেশে নানা দিকে নানা প্রকারেই এই উন্নতি উপলব্ধি হইত। আজকাল আমাদের দেশে শিল্পোন্নতির জন্ত চতুর্দিকে যে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, দেশের উন্নতি অবশ্যস্তাবী; এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিল্প-শিক্ষার প্রসারার্থে যে উদ্যোগ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা যে সমরোপযোগী হইয়াছে তাহাও বলা বাহুল্য। (১৭)

(১২) Dr. Mookerjee's "History of Shipping and Maritime activity."

(১৩) "সমসাময়িক ভারত," চতুর্থ খণ্ড।

(১৪) "সমসাময়িক ভারত," তৃতীয় খণ্ড।

(১৫) ভিন্সেন্ট শ্বিখ্ ইহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া মনে করেন।

(১৬) রাজী সেমিরামিসের অভিযান "সমসাময়িক ভারত" প্রথম খণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে।

(১৭) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত বক্তৃতার সারাংশ।

দাক্ষিণাত্যের একদিক

[শ্রীমোহনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল্]

মানুষের প্রস্তাবগুলির গতিনির্দেশ স্বয়ং ভগবান্ করিয়া দেন, —এই ইংরাজী প্রবাদটির সত্যটুকু জীবনের অনেক ঘটনার ভিতর দিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাসিত হয় বটে, কিন্তু, এবারকার ঘটনায় যেমন সে সত্যটির প্রত্যক্ষানুভূতি হইয়াছে, এমন আর কখনও হয় নাই। এক সহস্র মাইলের উপর দেশ পর্য্যটন ব্যাপারে মনের মত সঙ্গীর সংযোগ না ঘটিলে প্রায়ই তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না,—অত্যাশ্চর্য্য বিষপাত সম্ভাবনার কথা ছাড়িয়াই দিই। পুরী যাইব কি না যাইব, ভাবিতে ভাবিতে যখন পুরী-গমন বাস্তবে সহসা পরিণত হইয়া গেল, তখন উক্ত সত্যটির ক্ষীণ আভাসটুকু মাত্র পাইলাম।

দৈনিক কর্মের উৎপীড়নে অবসন্ন মানবের অবকাশ-সময় পর্ব্বতের বা সমুদ্রের গভীর সৌন্দর্য্য দর্শনে ও উপ-ভোগে যেমন সুন্দর ভাবে অভিবাহিত হয়, এমন বৃষ্টি আর কিছুতেই হয় না। পর্ব্বতের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ইতঃপূর্বেই হইয়াছিল। কিন্তু সমুদ্র সম্বন্ধে এই প্রথম পরিচয়ের পূর্বে আমার যে ধারণা ছিল, তাহা দৃষ্টি মাত্রেই পরিবর্তিত হইয়া গেল। মনে করিতাম, সমুদ্র বৃষ্টি অতি বহুদূর-বিস্তৃত, অসীম, স্থির, শান্ত, গভীর, নীলাভ লবণাশু-রাশি। অবশ্য সেই বিপুল নীল জলরাশির বিরাট বিস্তৃতি যে প্রায় অসীম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তটভূমির নিকট যেখানে সমুদ্র নিতান্ত অগভীর, এবং বালুরাশির খনিবিশেষ হইয়া আছে, সেখানে আদৌ তথ্য-কল্পিত শান্ত গাভীরোর চিহ্ন মাত্রও নাই। তীরে দৃষ্টিপাত মাত্রেই দিগন্তবিস্তৃত উত্তাল উদ্বেগ-সঙ্কুল শুভ্র-ফেনিল বীচি-মালার প্রচণ্ড সংঘাত-প্রতিঘাত অবিরত, কি দর্শন কি শ্রবণ উভয় ইন্দ্রিয়েরই যুগপৎ এক বর্ণনাভীত, বিষম-বিজড়িত ভীতি-বিহ্বলতার উৎপাদন করে। এই ক্ষিপ্ত, উন্মত্ত, বিকার-গ্রস্ততার সীমা অতিক্রম করিলেই, সমুদ্রের সর্বত্র এক অনন্ত অপরিমেয় বিরাট গভীর সংঘমের রাজ্য বিস্তৃত। তটের নিকটে যে ঘোর ভীমান্দী অবিশ্রান্ত-গর্জন আপন শক্তিকরুণজনিত অবসাদে, কখনও ক্লান্ত হওয়ার চিহ্ন পর্য্যন্ত

দেখায় না, তাহা তীর-নিবাসীদের নিকট প্রতি মুহূর্ত্তেই প্রবল ঝঙ্কার লঙ্কার বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

পুরীর মাহাত্ম্য অবশ্য জগন্নাথদেবকে লইয়া। আর ভারতবর্ষের চারিটি তীর্থধামের মধ্যে পুরী সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। বিমলাদেবীর ক্ষেত্র বলিয়াও ত্রীক্ষেত্রের এত প্রসিদ্ধি। মন্দিরের তথ্য তথ্য হিন্দুস্থাপত্য-বিজ্ঞার উৎকর্ষাদির আলো-চনা ইহার পূর্বে যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে; আমার নূতন বলিবার কিছুই নাই। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য চারিটি ধামে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পুরীর শঙ্কর-মঠের নাম গোবর্দ্ধন মঠ। সে মঠের অধ্যক্ষের সহিত ক্ষণকাল কথোপ-কথন করিলে মন-প্রাণ তৃপ্ত না হইয়া থাকিতে পারে না। তিনি একজন সুপণ্ডিত, ব্রহ্মচারী, বৈদান্তিক-কুল-চূড়ামণি, অসাধারণ জ্ঞানী, সংসার-বিরাগী,—নাম শ্রীশ্রীমধুসূদন তীর্থস্বামী বাবাজী। গোবর্দ্ধন মঠে খেতপ্রস্তর-নির্ম্মিত শঙ্কর-মূর্ত্তিটি অতি সুন্দর, বাস্তবিকই নয়নাভিরাম; ছন্দোবশী ভগবানের স্মিতানন-শোভিত বালক মূর্ত্তির জীবন্ত আভাস। আর এই সময়ে (গত কাহ্নিক মাসে) পুরীতে আর একজন মহাপুরুষ উপস্থিত ছিলেন। নাম বিমলানন্দ স্বামী। তিনিও অতি বুদ্ধ এবং কর্ম্মযোগী। তিনি অনবরতই পরম নাদেয় অব্যাহত ধ্বনি শুনিতোছেন—কর্ণোজ্জ্বলের মধ্যে বাহু-ধ্বনি আর প্রবেশ করে না।

প্রত্যেক প্রধান-প্রধান তীর্থস্থানে যেমন শ্রেষ্ঠতম মন্দিরটির চতুষ্পার্শ্বে ও সান্নিধ্যে ছোট-ছোট মন্দিরের অভাব হয় না, পুরীতে ও ভুবনেশ্বরেও তাই। তবে এই দেবদেবীর বিগ্রহ-মন্দিরাদির জ্ঞান পুরীর যে সনাতন মাহাত্ম্য আজও অটুট রহিয়াছে, তাহার আর একটি প্রধান কারণ হইতেছে নিকটে সমুদ্র। সমুদ্রের গর্জন, ভীষণতা, অসীমতা ও বিরাট গাভীর্য্য একবেয়ে হইলেও কখনও পুরাতন হইবার নহে। যতই দেখি, যতই জান করি, আশা আর মেটে না। স্বাস্থ্যের উপকারিতার কথা ছাড়িয়াই দিই।

পুরী আসার সময় আর কোথাও যে পর্য্যটনে বহির্গত

হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর ছিল। সন্দের গুণ এমনি, আর বিশ্ব-নিরন্তর কৌশল এমনি যে, দু' এক দিনের মধ্যে জন-কয়েকে মিলিয়া সহসা সেতুবন্ধ রামেশ্বর যাত্রা করিবার প্রস্তাব কার্যোপৰণত করিবার জ্ঞাত উদ্ভোগী হইয়া উঠিল। রামেশ্বরের মন্দির রামেশ্বরম্ নামক দ্বীপে অবস্থিত। রামেশ্বর দ্বীপটি ভারতবর্ষের বাহিরে এবং সেতুর দ্বারা ভারতবর্ষের সহিত সংযুক্ত। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে টোণে ও বেশ কিছু দিন অতিবাহিত হইবে; সুতরাং পথিমধ্যে প্রধান-প্রধান স্থানে অবতরণ ও পরিভ্রমণ করিতে-করিতে রামেশ্বরে যাওয়া ও সেখান হইতে ফেরা হয়।

যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে,—এই ভাবে চির-প্রসিদ্ধ প্রবাদটির অল্প পরিবর্তন করিয়া লইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আর যতই দেখা যায়, ততই এ কথাটির গভীরতা উপলব্ধি হয়। প্রকৃতি দেবীর অনন্ত বৈচিত্র্যের অক্ষয় আম্পদ এই ভারতবর্ষের কোথাও পর্বতের গভীর নীরবতার, কোথাও বেগবতী স্রোতস্বিনীদের শ্রবণ-মধুর অশ্রু মুখরতার, কোথাও সমুদ্র-হৃদ্যের শাস্ত নিবিড়তার সৌন্দর্য; আবার কোথাও শোভাবৈচিত্র্যের আকর, বিহগ-কাকলীর সুতানধ্বনিত মঞ্জু-কুঞ্জের অমৃত-নিকণ সকলে মিলিয়া এক স্বরে বিশ্ব-স্রষ্টার এদেশের প্রতি পক্ষপাতিত্বের অবিসম্বাদী প্রমাণ প্রতি মুহূর্তেই ঘোষণা করিতেছে। যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই সে সৌন্দর্য-বর্ণনার শেষ করিয়া আশা মিটাইতে পারেন নাই; তিনিই মুগ্ধ, মুগ্ধ, আত্মগারা হইয়াছেন। পুরী ছাড়াইয়াই অতুলনীয় শোভাসম্পদ পূর্বঘাট পর্বত-শ্রেণী। যতদূর স্থল, প্রায় ততদূরই সমুদ্রের তীরে-তীরে যেন রেল গাড়ীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা-প্রণোদিত হইয়া দক্ষিণমুখে ছুটিয়াছে। এই পর্বতমালার এক-একটি স্তূপ এক-এক রকমের মূর্তি ধারণ করিয়া আশ্চর্য্য-আশ্চর্য্য কল্পনা দ্রষ্টার মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়; আর পিপাসু চক্ষুর দৃষ্টি সহসা যে তাহার উপর হইতে অপসৃত হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। কোথাও একটি পীরামিডাকৃতি স্তূপ সাধারণ শ্রেণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উপত্যকার মধ্যে যেন আসনবদ্ধ হইয়া, জাগতিক ঝঙ্কারের কঠোর শাসনে অবিচলিত,—সাধারণ বিঘ্ন-বিপদে অনালোড়িত ধীর ধ্যানমগ্ন নগদেহ অটল বৈরাগ্যের প্রতিমূর্তি মহাযোগীর স্থায় অবস্থিত। কোথাও আর একটি স্তূপ ভীমকার পশুরাজের মত নিম্নতলস্থ সাধারণ

পাশবিক বৃত্তির লীলাভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত-বিমুগ্ধ হই 'যোজন-বিস্তৃত অংসদেশের বিরাট মহিমা উর্দ্ধমুখে বহু করিয়া রহিয়াছে। আবার কোথাও আর একটি বিশা-বৃষভাকার স্তূপ তাহার ককুট উন্নত করিয়া জগতে-শুভাকাঙ্ক্ষাবশবর্তী হইয়া আকাশকে নিমন্ত্রণ করিয়া বলিতেছে "তোমার যা কিছু অতাচার, যা কিছু নৃশংসতা তা আমার এই ভারবহন-নিপুণ দেহের উপরই বর্ষণ কর।" আর তাহার নত শির যুগযুগান্তর ধরিয়া চির-শাস্ত নম্রতার পরিচয় দিয়া আসিতেছে। বোধ হয় সৃষ্টির প্রারম্ভে অপের একাধিপত্য অংশতঃ ধ্বংস করিয়া স্থল নিজের প্রাধাত্য মস্তকোন্নত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিল বলিয়া জলে ও স্থলে বৈরিতা চিরস্থায়ী হইয়া গেল। তাই দাক্ষিণাত্যের দুই দিকেই সমুদ্রের সহিত সেই শাখত সংগ্রাম-স্পৃহা চরিতার্থ করিবার জ্ঞাত দুই অক্ষয় প্রাচীরের সৃষ্টি। পূর্বঘাটের ত স্থানে-স্থানে স্পষ্ট লক্ষিত হয় যে, পর্বত-মালা ভূখণ্ডের পক্ষাবলম্বন করিয়া সুবিধস্ত পরাক্রান্ত প্রহরীর মত সমুদ্রের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া ভৈরব-গর্জন জলরাশির ভীষণ ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ফিরাইয়া দিতেছে।

পুরীর সমুদ্র-শোভা দৃষ্টি বা স্বপ্নের অগোচর হইতে না হইতে, পূর্বঘাটের দৃশ্যে মন মাতোয়ারা হইয়া উঠে। সে দৃশ্যের যবনিকা উঠিতে না উঠিতে, সে উন্মত্ততার মোহ কাটিতে না কাটিতে চিহ্ন-হৃদয়ের নূতন সৌন্দর্য্যে আবার অভিনব আত্ম-বিস্মৃতির অভিনয় আরম্ভ হয়। প্রকৃতির এই অপকল্প রূপ-লাবণ্যের সাগরে মগ্ন হইবামাত্র, পৃথিবীর সকল কথা মন হইতে স্বতঃই সরিয়া যায়;—মনের মধ্যে এক অপূর্ণ শূণ্যতার রাজত্ব বিরাজ করিতে থাকে। আর সেই নামহীন, রূপহীন, শব্দহীন, বর্ণহীন, ছন্দহীন অপূর্ণতার শূণ্য ভরিয়া অজ্ঞাতসারে অনাদি অনন্ত বিশ্বরূপের আসন প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। পলকাতিশযো বিস্ময়-বিহ্বল মস্তিষ্ক স্বতঃ নত হইয়া পড়ে। চিন্তার অবিচলিত স্রোত-শাস্তি ভঙ্গ করিয়া, মধ্যে-মধ্যে যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রস্তরস্তূপ জলগর্ভ হইতে উথিত হইয়া শূণ্যে বেশ কিছুদূর পর্য্যন্ত মস্তক উন্নত করিয়া ত্রিভুজের মত দাঁড়াইয়া আছে, সেগুলিকে দেখিলেই ভাগলপুর নিকটবর্তী গঙ্গাবক্ষোখিত জঙ্ঘুয়ুরির আশ্রম গৈবীনাথের পাহাড়ের কথা মনে পড়িয়া যায়। প্রভেদ এই—গৈবীনাথ সমগ্র গঙ্গাবক্ষে একটি মাত্র পর্বত;

তাই তার চারিদিকে গঙ্গার ভীষণ প্রবাহ-নিদাদ ব্যতীত সমস্ত শূন্যমার্গ একটা ভীষণ নীরবতার আধার হইয়া আছে। আর চিন্তা-বক্ষে অমন শত-শত গৈবীনাথ এখানে-সেখানে প্রকিপ্ত হইয়া আছে; তাদের চতুষ্পার্শ্বে স্রোতের ভয়াবহ কল্লোল নাই; আর শূন্যমার্গে যেন একটা হস্তময় নিস্তরতার ভিতর হইতে কি এক অজ্ঞাত-প্ৰীতির ভাব বিচ্ছুরিত হইতেছে। আমাদের মধ্যে চিন্তার দৈর্ঘ্য লইয়া আলোচনা হওয়ায় কেহ বলিলেন, একুশ মাইল। আমি প্রথম দর্শন মাঝেই তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়া মাতৃস্থানীয়া সর্দাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা সহযাত্রীটিকে বুঝাইয়া দিলাম যে, হুন্ডি দৈর্ঘ্যে ১০।১১ ক্রোশ। তিনি প্রস্থ দেখিয়াই দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে আমাদের মত অগ্রাহ্য করিয়া স্বভাব-সুলভ সরলতা মাথানো জোরের সহিত বলিলেন “এ ৫০ মাইল লম্বা না হইয়া থাকিতে পারে না।” আর এই গর্ক-দৃশ্য সাহস-সহকারে প্রকাশিত মত-প্রস্তুত সাধারণ হস্ত-কলরবে তিনি অভ্যাসানুযায়ী যোগদান করিলেন। ক্রমে রম্ভা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়াও যখন চিন্তার অস্থ পাইয়া গেল না, তখন ঘড়ির সাহায্যে ট্রেনের গতির পরিমাণ দ্বারা স্থির করা হইল যে, হুন্ডি, ৪০ মাইলের একটুও কম নয়। অপর পার্শ্ব দৃষ্টির গোচরে না থাকিলে, ইহাকেও একটি ছোট-খাটো সমুদ্র-বিশেষ বলা যায়।

তার পর ওয়ালটেরার বা বিশাখাপটন (Vizāga patan)—ইহা একটি সুবিস্তৃত ও সুবিস্তৃত, ফলরাজি-শোভিত উপত্যকায় অবস্থিত। দেখিলেই মনে হয়, পুরাকালে একটি দুর্গবিশেষ ছিল। আজ-কাল কিন্তু রোগীর হাসপাতাল হইয়া উঠিয়াছে। এখানে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধা বিশেষ নাই; একটি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল আছে। এখানকার বিশেষত্ব পর্বত ও সমুদ্রের মহাসম্মিলন—ডল-ফিন্স নোসের নিকট হইতে চলিয়া আসিতে মন আর কিছুতেই চায় না। দুটি প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পদার্থে কি ভীষণ সজম। পর্বত, স্থল-দেবতার দুর্গের অটল ভীমকায় দ্বার-রক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন; আর “চরণ নিয়ে উৎসবময়ী” জলদেবী কত ছলে-বলে-কৌশলে দ্বারীর চরণ খোঁচ করিতে-করিতে স্বীয় রাজত্ব বিস্তারের অবসর অন্বেষণে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। প্রকৃতির সৌন্দর্যের যে দুটি সর্বপ্রধান অঙ্গ, সেই দুটিই এখানে আশ মিটাইয়া উপভোগ করা

যায়। আর বাকী কি? স্বাস্থ্যের সর্দাপেক্ষা উপকারী উপাদান শৈল-ভ্রমণ অথবা সমুদ্র-বায়ু-সেবন কিংবা সমুদ্র-স্নান, সে সুবধা যুগপৎ এখানে বিরাজমান। এমন লোক-সমাগম-বার্জিত, দেবতা-বার্জিত পর্বতের উপত্যকায় যোর পাপীরও ইচ্ছা হয়, একবার ধ্যানমগ্ন হইয়া এই নির্ঝল সৌন্দর্যের স্রোতকে মুহূর্তের জন্য পূজা করিয়া লই, পাছে সংসার আবার কখন মন কেড়ে লয়। কিছু দূরেই পর্বত-মালার মধ্যে সীমাচলনের ধ্বংস প্রস্তর-নির্মিত মন্দির। কারু-কার্য্য যথেষ্ট। মূর্তি নৃসিংহাবতারের। ভগবান এখানে নৃসিংহাবতার ব্যতীত অন্য কোন রূপ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইতে পারেন না। নাস্তিকেরও মন্তব্য, ভগবৎ-বিদ্যেয়ীর গর্কিত অভ্যাস, বিশ্বস্ততা পরম কারুণ্যের সৃষ্টিশীলতার প্রতি বৈরিতাচরণ এখানে আপনি বাহত, ক্ষুদ্র, হীন, ক্ষুদ্র, সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে। ভগবানের অবতার নিমিত্ত বা উপলক্ষ মাত্র। স্বভাব-নির্মিত, ক্ষয়-লেশ-মাত্রহীন, অভেদ, কল্যাণ-স্থায়ী, পার্শ্বতা-পরিখা বেষ্টিত প্রকৃতির প্রফুল্লতা প্রদীপ্ত হস্ত নুখরিত উপত্যকায় বাহুবল মাঝে নির্ভরশীল দৈত্য শ্রেষ্ঠের পার্শ্ব ঐশ্বর্য্যোপভোগ-স্বাধীন নিরাপদে সার্থক করবার জন্য বিলাসোত্তানের বা দুর্গ-প্রাচীর দখল স্থান ও উপকরণ আছে বটে; কিন্তু সেই অলোকক গম্ভীর নির্জনতার মধ্যে আসিয়া পড়িলেই, ইহকাল-সংসারের আকাঙ্ক্ষা, দৈবশক্তির প্রতি অবিশ্বাস, আত্মরক্ততার আত্মপ্রসাদ, রাজ্য-বৈভবের অহঙ্কার মন হইতে কোথায় আপন ধূয়া-মুছিয়া অন্তর্হিত হয়, তাহার বিন্দুমাত্রও জ্ঞান থাকে না। তির্য্যাকশিপুর যদি প্রহ্লাদে আত্মবসর্জন কোথাও সম্ভব হয়, ত এই থানেই।

এইবার মাদ্রাজ। মাদ্রাজে পৌঁছবার পূর্বে রাজমহেন্দ্রী ছাড়াইয়া গোদাবরী নদী পাইয়া যায়। গোদাবরীর উপর সেতুটি দৈর্ঘ্যে বোধ হয় ভারতবর্ষের সব সেতু অপেক্ষা বড়। মাদ্রাজ সহরটি কলিকাতা অপেক্ষা অনেক ছোট; তবে রাস্তাঘাট বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সহরের মধ্যে সমুদ্রের তীরে যে রাস্তাটি, সেইটি সর্দাপেক্ষা প্রশস্ত ও একপার্শ্বে অনেকগুলি সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত অট্টালিকায় সুষোভিত। রাস্তাটির অপরদিকে একটি সুগঠিত ও সুসজ্জিত ষ্ট্রাণ্ড। এখানকার ট্রামগুলির আকৃতি পুরাতন আমলের। তবে এখানে মোটর-লরির প্রভাব কিছু বেশী। বোধ হয় সেই জন্ত ট্রাম কোম্পানী একটু জল হইয়া আছে। সহরের মধ্যে

বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু দুইটি—যথা, বন্দর ও “মচ্ছিহাউস”। বন্দরটি বেশ প্রশস্ত। মাদ্রাজে সমুদ্রের তটভূমিতে আশ্চর্য্যজনক কিছু ভীষণতর; তাই জাহাজগুলির বিশ্রামার্থ একটি দীর্ঘিকার মত জলাশয় তৈয়ারী করিতে গিয়া, সমুদ্রে একটি বহুদূর-বিস্তৃত সুবিশাল, অর্ধ বৃত্তাকার প্রাচীর দ্বারা বাধিতে হইয়াছে। এই জলাশয়টির ভিতর নানাবর্ণ-চিত্রিত কুর্শাদি জলজন্তু বিচরণ করিতে দেখা যায়। ইহার ভিতর একটি জাহাজে বিশিষ্ট নয়-স্বভাবাপন্ন কাপ্তেনের সহিত আমাদের আলাপ হয়। তাঁহার সাহায্যে তাঁহার জাহাজটি সমস্ত পরিভ্রমণ করিয়া লওয়া গেল। কাপ্তেনটি আমাদের সহিত ভারত-বর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক সুবিবেচনার কথা কহিলেন। আমাদের সহযাত্রী আত্মীয়ারা, আমাদের ইংরাজী কথোপকথনের রস-গ্রহণে অসমর্থ বলিয়া, দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন দেখিয়া, সাহেব মত প্রকাশ করিলেন যে, এ দেশীয় স্ত্রীলোক বড়ই অবহেলার পাত্রী দেখিতে পাই। তাঁহাদের অজ্ঞানানুকার দূরীকরণের উপায় চিন্তা এদেশে বড় বিরল। এম্‌ডেনের কীতিস্থল দেখাইয়া তিনি জার্মান নাবিকের পলায়ন-কৌশলের কথা বলিতে-বলিতে তাহার যথেষ্ট সূখ্যাতি করিলেন; এবং সেই প্রসঙ্গে বাঙ্গালী ষোদ্ধার অভাবের কথা তুলিয়া, একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ করিয়া লইতে ছাড়িলেন না। “বাঙ্গালী পণ্টন গঠিত হওয়ার কখনও অবসর দেওয়া হয় নাই, গালাগালি দেওয়া বুঝা” উত্তরে এইটুকু মাত্রই বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। তখন সাহেব তাঁহার অনেকগুলি বাঙ্গালী সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বন্ধুর গুণকীর্ত্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন। সুযোগ পাইয়া আমি বলিয়া লইতে ছাড়ি নাই যে, যে জাতির অগ্রণী মুখোজ্জ্বল ধুরন্ধরদিগকে বন্ধু-স্বরূপে পাইয়া তিনি নিজেকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেন, তাঁরই মুখ থেকে সেই জাতির প্রতি বাঙ্গা-বিদ্রূপ বহির্গত হওয়া কোন্ দেশী ভদ্রতা, তা আধুনিক ইয়োরোপীয় নীতি-বিশ্বাবিশারদ জাতিরই ভাল উপলব্ধি হয়। “মচ্ছি-হাউসটি” (Marine Aquarium) সমুদ্রতীরেই বালুগাশির উপর অবস্থিত। মচ্ছি-হাউসে সমুদ্র-গর্ভ হইতে সংগৃহীত অশেষ বৈচিত্র্যময় অত্যশ্চর্য্য বর্ণ-সমষ্টি দ্বারা সুচিত্রিত অঙ্গ বিশিষ্ট জীবিত সমুদ্র-মৎস্তের “চিড়িয়াখানা”। কোন জাতীয় মৎস্তের অঙ্গ ভেলভেট-বিনিমিত মন্থণীয় সুশোভিত, আবার কোন জাতীয়ের সুচিকণ রেখমা শব্দগুলির উপর সপ্তবর্ণের শত রকমের

বিহার-স্থল বিরাজমান। অধিকাংশ মৎস্তগুলিকে দোঁ-একই সঙ্গে আনন্দ ও ভয় আসিয়া মনের মধ্যে স্থান পাঁ-এই মৎস্ত-সংগ্রহ দেখিলামাত্রই মনে হয়, এই অসীম নী-ভিতর কি অপূর্ণ লীলাই চলিতেছে! উপর দেখিয়া ভি-চিনিবার কোন উপায় নাই। কেবল ঐহিক স্রুথের আধা-রত্নের আকরই সেখা লুক্কায়িত নয়,—শোভা-সৌন্দর্য্যে ভিতর যে একটা অপ্রশমনীয়, অদম্য, স্বর্গীয়, বিপুল ভা-স্বত: নিহিত থাকে, তাহারও অকুরস্ত ভাণ্ডার সেখানে ে-চির-বিরাজমান, তাহা সাধারণত: ভাবিয়া পাওয়া যায় না-বিজ্ঞানে, দর্শনে যে শিক্ষার প্রচার হইয়াছে, তাহার সীম-খুঁজিয়া পাওয়া যায়; কিন্তু অনন্ত মহিমার আধার ভগবানের সৃষ্টির উপরে-বাহিরে যে কত কি লেখা, তাহার গণ্ডী অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়।

মাদ্রাজ পার হইলেই কতকগুলি প্রসিদ্ধ, অপ্রসিদ্ধ তীর্থ-স্থানের সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়; যেমন দেবী-পত্তন, দর্ভশয়ন, পক্ষতীর্থ, কাঞ্চী, তাজোর ও ত্রীরঙ্গম্। ভারতবর্ষের এ অংশটায় আসিয়া পড়িলে মনে হয় যেন, দাক্ষিণাত্যটা মন্দিরেরই দেশ। তাজোরের মন্দিরটির কারুকার্য্য উল্লেখ-যোগ্য। সেতুবন্ধ-রামেশ্বর তীর্থ-যাত্রীরা দেবীপত্তন ও দর্ভশয়ন তীর্থ করিয়া তবে রামেশ্বরে যান। ত্রীরঙ্গম্ কাবেরী নদীর ভিতর। ভগবান্ বিষ্ণুর অনন্ত-শয্যা হোলো মন্দিরটির বিগ্রহ। অতি মনোরম স্থান। এ অঞ্চলের মন্দিরের গঠন-প্রণালী বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে মন্দির বা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাতারা পুরাকালে কেবল মন্দির স্থাপনা করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না। মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে অনেক-খানি জায়গা লইয়া, এ দেশের ধর্ম্মপ্রাণ রাজারা দুর্গের পরিধার মত বহুচ প্রাচীর নির্মাণ করাইয়া দিতেন; আর এই প্রাচীরের ফটকগুলি এত উচ্চ করিতেন যে, দেখিলেই চমকাইতে হয়।

মাহুরার ও রামেশ্বরের মন্দির দেখিলেই বিশ্বাস হয়, পুরাতন হিন্দুধর্ম্ম-পরায়ণ রাজাদের কারুকার্য্যের বা কীর্তি-কলাপাদির ভিতর একটা প্রগাঢ় আন্তরিকতা ও স্বধর্ম্মে অচল আস্থা বেশ প্রকাশ্য ভাবে আত্মগোপন করিয়া আছে। সেকালে (সে যে কোন্ কাল তাহার ইতিহাস নাই) রাজারা অর্থব্যয়-আগ্রহে বিচলিত হইয়া উঠিলেই, কিসে সে অর্থব্যয় মোক্ষের পথ নিষ্কণ্টক করিয়া দিবে, সেই চেষ্টায়ই তৎপর

ধাকিতেন। নিষ্ঠা বা ধর্মশীলতার প্রাধাত্য সে যুগের মহা-
পুরুষদের চরিত্রে অত বড় আসন পাইলেও, তাঁহারা যে
সৌন্দর্য্য-কলা-চর্চায় অনিপুণ ছিলেন, এ কথা কোন রকমেই
স্বীকার করা বা বলা যায় না। তবে সে সৌন্দর্য্যালোচনায়
বিলাসের বিন্দুনাশ স্থান যাহাতে নী থাকে, সে বিষয়েই
তাঁহারা সমধিক চেষ্টাবান ছিলেন। পরবর্তী যুগে মহামেডান্
আমলে কলা বা সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞানে বিলাস-প্রাধাত্য আসিয়া
পড়িয়াছিল। আধ্যাত্মিক তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। দক্ষিণাত্যের
মন্দিরগুলির অলৌকিক, বৃহৎ ও নয়নাভিরাম আকৃতি
দেখিবামাত্রই, সাধারণ লোকের নিকট ভগবান্ যে একটি
অসাধারণ অসীম বর্ণাশ্রীত বস্তু বলিয়া প্রতীয়মান হইবে,
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। লোক-শিক্ষার অমন সহজ-
সুন্দর অথচ অত্যাশ্চর্য্য উপায় পৃথিবীর আর কোথাও
কাহারও মস্তিষ্ক প্রসব করিয়াছে কি না সন্দেহ।

এই সুগভীর ধর্মপ্রাণতার পরাকাষ্ঠা মাদুরার মন্দির
দেখিয়া জনৈক পর্য্যটনে-বহির্গত কলিকাতা কলেজের
অধ্যাপক বলিয়া ফেলিলেন যে, যিনি দক্ষিণাত্যে মাদুরার
মন্দির ও আধ্যাত্মিক আগ্রার তাজ না দেখিয়াছেন, তাঁর
ভারতবাসী' বলিয়া পরিচয় দিবার কিছু নাই। মাদুরার বা
রামেশ্বরের মন্দির এক-একটি বিশাল ব্যাপার। রামেশ্বরের
মন্দির মাদুরা অপেক্ষা পুরাতন বলিয়া প্রতীত হয়। মাদুরার
মন্দিরের ভিতর কতকগুলি অত্যাশ্চর্য্য শিল্প-কীর্তি আছে;
তাহা দেখিয়াই মনে হয়, হিন্দুদের রাজত্বকালে স্থাপত্য-
বিদ্যার যে চরমোৎকর্ষ হইয়াছিল, তাহার কিছুই এখন
নাই; এবং প্রতীচ্যের নিকট এখনও তাহার অনেক কথা
হুকোঁধা হইয়া রহিয়াছে। মাদুরার ও রামেশ্বরের মন্দির
দুইটিই দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত এত বড় ও ভিতরে এত অসাধারণ
কীর্তি-কলাপে পরিপূর্ণ যে, তাহাদের ভিতর নূতন মাহুয়
প্রবেশ করিলেই দিক্‌ভ্রমে পতিত হইতে বাধ্য। মাদুরার
মন্দির-গঠনে কারুকার্য্য কিছু বেশী ও জমকাল
রকমের। মন্দিরের প্রাচীর পরিবেষ্টন করিতে-করিতে
পরিপ্রম-কাতরতা আসিয়া উপস্থিত হয়। আর অনবরত উঁচু
দিকে চাহিয়া কারুকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে-করিতে
বাস্তবিক স্বপ্নব্যাধির উৎপত্তি হয়। মন্দির-প্রাচীরের
চতুর্দিকে পরিপাটি বিরাট-বিরাট অভ্রভেদী ফটক বিদ্যমান।
বাহির হইতে দেখিবামাত্র মনে হয়, চারিদিকে চারিটি পর্ব্বত

মন্দির-রক্ষণে নিযুক্ত। আর সেই পর্ব্বত-গাত্রেব ভিতরে
বাহিরে উভয়দিকেই তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর পুরাণাদি
বর্ণিত কীর্তি কলাপ প্রস্তরে খোদিত। মূর্তিগুলির আকৃতি
অতি সুস্পষ্ট মনুষ্যাকার পরিমাণ,—দোষ বা খুঁত-বর্জিত
শিল্প-নিপুণতার চিরন্তন উজ্জল সাক্ষী। মাদুরার মন্দির
প্রাচীরের ভিতরে একটি পুষ্করিণী বা কুণ্ড, নাম স্বৈতগঙ্গ
(যদিও জল আদৌ শুষ্ক নয়)। তার পর মন্দির। মন্দিরের
অভ্যন্তরটি অন্ধকারময়। মন্দির রক্ষণাবেক্ষণ গবর্নমেন্টের
হাতে যাওয়ায় মন্দিরের ভিতর আলোকের স্রবন্দোবস্ত
হইয়াছে। বিগ্রহ মৌনাস্থি দেবীর ভৈরব, নটরাজ মহাদেব।
প্রতি বৎসর বসন্ত-সমাগমে ভগবান্ ও ভগবতীর এখানে
বিবাহোপলক্ষে উৎসবাদি হয়। সে উৎসবের জগৎ মন্দির-
প্রাচীরের ভিতর বেশ বিস্তৃত ও সুশোভিত একটি স্থান
রহিয়াছে। মন্দির-প্রাচীরের অভ্যন্তরে অনেকগুলি বড়-বড়
রাস্তা,—সমস্তই প্রস্তর-নির্ম্মিত; এবং এই সব রাস্তার উভয়-
পার্শ্বে কত-শত দেব-দেবীর বৃহৎ-বৃহৎ প্রস্তরে খোদিত
মূর্তি বিদ্যমান, তাহা দেখিয়া ও বুঝিয়া শেষ করা যায় না।
ছাদে যে সমস্ত দেব-দেবীর চিত্রাঙ্কণ কতক স্পষ্ট, কতক
অস্পষ্ট ভাবে আজও বিদ্যমান, তাহার উপর চোখ বুলাইয়া
গেলে পুরাণের অর্ধেক না পড়িয়া আশ্রিত করা যায় না।
মন্দির-প্রাচীরের ভিতর একটা হলঘর আছে; তাহার
আধুনিক আখ্যা "a hall of thousand pillars" (সহস্র
স্তম্ভের গৃহ)। সেখানে উপস্থিত হইলে বিশ্বয়-বিস্ময়ভার
সীমা চুরমার হইয়া কোথায় চলিয়া যায়। কি বিরাট অক্ষয়-
কীর্তি! সে হলে না কি লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন হইত। আর
উত্তর-প্রাঙ্গণে ফটকের নিকট পাঁচটি প্রস্তর-স্তম্ভ দাঁড় করান
রহিয়াছে। সেই স্তম্ভ কয়টির গায়ে প্রস্তরখণ্ড দ্বারা আঘাত
করিলেই, সুর-সপ্তকের মধুর নিনাদ বহির্গত হয়। স্থাপত্য-
বিদ্যার উৎকর্ষ আর কত উচ্চে উঠিতে পারে! কল্পনা-
প্রভাব আর কত বেশী সম্ভব হইতে পারে! বিজ্ঞানের
শ্রীবৃদ্ধি আর কত বেশী আশ্চর্য্য ঘটনার জন্মদান করিতে
পারে!

মন্দিরটি একটি প্রস্তর-নির্ম্মিত, প্রাচীর-বেষ্টিত গ্রাম-
বিশেষ। ভিতরে দস্তুরমত বড় একটি বাজার নিত্য
বসিতেছে। মন্দিরের কোন অংশ জীর্ণ-সংস্কার করিতে
গিয়া চারিশত বৎসর পূর্বে তিরুমল নামক কোন

রাজা ১৪১৫ কোটি টাকা খরচ করিয়া যান; তাহাতেও 'কাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। দেখিয়া-শুনিয়া মনে হয়, সমস্ত ব্যাপারটি কোন ব্যক্তি-বিশেষের কীর্তি নহে। আর একজন লোকের জীবদ্দশাতেও এতবড় কাণ্ড গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না। উক্ত রাজা মন্দির-প্রাচীরের বাহিরে পাথ-নিবাসার্থ একটি প্রস্তরখচিত "ছত্র" নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া-ছিলেন,—তাহাতে লক্ষ লোকের বাস সম্ভব। এখন সেখানে "চাঁদনী" মত বাজার বসে। ঐ রাজার মাদুরাতে আর দুইটি কীর্তি উল্লেখযোগ্য। একটি "ব্যাবিলনের টাওয়ারের" মত অশ্রুভেদী কীর্তিস্তম্ভ অসম্পূর্ণ রাখিয়া রাজা ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহাও নষ্ট হইয়া বাইতেছে। আর তাহার প্রাসাদ গঠিত হইবার সময় যে স্থান হইতে মৃত্তিকা খনন হইয়াছিল, তাহার মধ্যস্থলে একটি মৃত্তিকা-পরিমার্গার্থ বিস্তৃত স্তূপ রাখিয়া দিয়া ছিলেন। সেই স্তূপের চতুর্পাশে জল নির্গত হইয়া একটি সুচারু দীর্ঘকায় পরিণত হইয়াছে; এবং স্তূপটি দ্বীপাকারে আজও সেখানে বর্তমান। সেই স্তূপের উপর আজকাল সুরক্ষিত ফলের বাগান। ঐ রাজা বাগানের চারি কোণে চারটি শিব-মন্দির এবং কেন্দ্রস্থলে বিষ্ণু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইয়া যান। এতদ্ব্যতীত রাজ-প্রাসাদটির অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তবে তাহার যে অংশটুকু এখনও বর্তমান আছে, তাহার সুবৃহৎ অভূচ্চ খিলান ও মহাকায় স্তম্ভগুলি আজও সে রাজার বিপুল কীর্তি ঘোষিত করিতেছে।

সেতুবন্ধে পৌছিয়া জীবনের একটি দৃঢ় বিশ্বাস একেবারে সমূলে উৎপাতিত হইয়া গেল। যুগ-মহাআর প্রভাবেই হোক, আর ইংরাজী বিদ্যা-শিক্ষার ফলেই হোক, এতদিন এই ধারণাটা মনে-মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সেতুবন্ধটা সমুদ্রের স্বাভাবিক প্রস্তরময় তলভূমি বিশেষ। সমুদ্রে এমন গুপ্ত শৈলের অভাব নাই। ভগবান্ রামচন্দ্র বড় জোর তাহাকে আবদ্ধকার করিয়াছিলেন,—নিৰ্ম্মাণ করা দূরের কথা। চক্ষে দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়া গেল। সেতুটি স্বাভাবিক প্রস্তর-বিভাগে প্রস্তুত নহে,—কৃত্রিম উপায়ে যে গঠিত, তাহা দেখিবামাত্র দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গেল। বেশ বড়-বড় শিখণ্ড পাশাপাশি মসলার সাহায্যে একত্র করিয়া বা জমাট বাধাইয়া বসানো। ইহার ভারতবর্ষ হইতে রামেশ্বর দ্বীপ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্য প্রায়

মাইল দেড়েক; আর প্রস্থও প্রায় শতহস্ত পরিমিত। অকাল সেই কলান্তস্থায়ী অক্ষয় অটুট সেতুকে ভিত্তি কাঁ তাহার উপরে রেল কোম্পানী Adam's Bridge-(আদাম পোল) প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহারই সাহায্যে ভারবর্ষের প্রান্তভাগ হইতে বহির্গত হইয়া ট্রেণ (Ceylon Bo mail) সমুদ্রের উপর দিয়া ছুটতে-ছুটতে ধমুফোটি যাইয়া বিশ্রাম লাভ করে। Adam's Bridge এর উদ্দেশ্য যাইতে-যাইতেই সেতুবন্ধের পূর্ণকৃতি স্পষ্টতঃ দৃষ্টিগোচরে আসে; আর অনাদি অনন্ত কাল ব্যাপিয়া সমুদ্রে তর্জ্জন, বায়ুপ্রবাহের দারুণ অত্যাচার, আর প্রাকৃতি যাবতীয় ধ্বংসমূলক উৎপাতাদি সহ্য করিতে-করিতে অমর বিরাট কীর্তি আজও সকলের নিকট হইতেই সে ত্রেতা যুগের মহাপুরুষটির উল্লেখে বিশ্ব-বিহ্বলতা-বিজড়িত-মিশ্রিত প্রশংসাবাক্য প্রকাশ্য ভাবে টানিয়া বাহি করে, তাহা যে গাঁজাখুর রামায়ণী অলীক কল্পনা নহে, ধারণা মনে বদ্ধমূল হইয়া যায়। নদাদি সামস্ত বানর জাতী ছিল কি না, সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারা খুবই কঠিন। তাহারা যে আজকার দৈনিক পত্রাদিতে বিজ্ঞাপনের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ-নীতি-বিশারদ ইঞ্জিনিয়ার কোম্পানীদের অপেক্ষ স্থাপত্য-কলায় অনেক বেশী অভিজ্ঞ ছিল, তাহাতে দুই মত থাকিতে পারে না। পুরাকালে এ বিদ্যার উৎকর্ষ যে কেবল আত্মশর্চ্যা অতি-বৃহৎ ব্যাপারাদি নিৰ্ম্মাণে পর্য্যবসিত, তাহা নহে; সে কালের কীর্ত্তমাত্রাই যে অটুট যুগযুগান্তব্যাপী অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে, ইহা সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয়।

এই সেতুবন্ধের সাহায্যে দ্বীপের পর দ্বীপ আত্মক্রম করিয়া রামচন্দ্র সিংহলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কালের গতি এমনি যে, রাবণের কীর্ত্তির ভয়াবশেষ আর কিছুই বিদ্যমান নাই। সে লঙ্কাই আছে কি না সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহান। কিন্তু রামচন্দ্রের কীর্ত্তির সময় ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক সকলেরই ধারণার অতীত; আরও কত যুগ ব্যাপিয়া সেই অপূর্ণ কীর্ত্তকলার আশ্রয় স্থায়ী হইয়া থাকিবে, তাহা মানুষের বলা সাধ্য নয়।

রামেশ্বরের সনাতন হিন্দু তীর্থ হিসাবে প্রাধান্য অপরিমেয়। মন্দিরের গঠন মাদুরার মত। তবে রামেশ্বরের মন্দির মাদুরার মন্দির অপেক্ষা অধিকতর পুরাতন ইহা দেখিবামাত্র প্রতীতি হয়। পর্বত-পরিমাণ ফটক, তাহার উপর আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য

প্রস্তর-মূর্তি বিগ্রহাদির সূচক সন্নিবেশ, অভ্যন্তরে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ; অদ্ভুত চির নবীন কারুকার্যখচিত বিশাল স্তম্ভ-রাশির এবং নয়ন-সুখকর চিত্রাঙ্কনের সুবিস্তৃত শোভা—এগুলি দেখিতে-দেখিতে মন্দিরস্থরের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা বিশ্বয়-মুক্ততাই সর্বাগ্রে মনের সমগ্র স্থানটি অধিকার করিয়া বসে। মন্দির-নিষ্কাশাদর কি কল্পনাতীত অদ্ভুত বিচিত্র কীৰ্ত্তি! কত যুগ ধরিয়াই না এই সব কীৰ্ত্তি ভগবান্ রামচন্দ্রের আদর্শকে ভারতের পূজার সামগ্রী করিয়া রাখিয়াছে। ক্রমে বিশ্বয়-বিহ্বলতার ভার লঘু হইয়া আসিলে, মনে ভক্তির স্থান সুস্ভব হয়। রামেশ্বর মন্দিরটির ভিতর অনেকগুলি কুণ্ড-নামাভি-হিত ছোট-ছোট পুষ্করিণী ও কূপাদি বিরাজ করিতেছে। সে সবগুলি রামচন্দ্রের ভিন্নভিন্ন প্রধান অনুচরবর্গের নামে উৎসর্গীকৃত। মন্দিরের বাহিরে কিছুদূরে রামকুণ্ড, সীতাকুণ্ড ও লক্ষ্মণকুণ্ড বর্তমান। তন্মধ্যে লক্ষ্মণকুণ্ডই প্রধান তীর্থ। সেখানে অনেকেই স্নানাদি করিয়া থাকেন।

রামেশ্বরের পরই ধনুক্ষেটি। সমুদ্রকে বন্ধন-মুক্ত করিবার জন্ত, আর বিভীষণের, শীশবল রাজ্যের ভিতর সহজে আসিয়া অধিকতর বলশালী কোন প্রতিদ্বন্দী প্রতিবেশী রাজা পাছে বিভীষণকে সিংহাসনচ্যুত করিতে না পারে, সেই জন্ত এই স্থানে রামচন্দ্র ধনুক্ষেটি দ্বারা সেতুর কিছু অংশ ধ্বংস করিয়া দেন। আজকাল আর কোন কোম্পানী আদি মানবের নাম-ধাম দিয়া আর কোন সেতু নিষ্কাশ

করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সেখান হইতে সিংহল বাইতে হইলে জাহাজে উঠিতে হয়।

উপসংহারে 'দু' একটি দেশ দেশান্তরের আনুসঙ্গিক ক' বলিয়া বুঝাস্ত শেষ করিব। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইলে আর এক প্রদেশে যাঁহলে একটা নতুন কিছুই অভিজ্ঞত লাভ হইবেই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মহিমার ত কথাই নাই—সঙ্গে-সঙ্গে ভাষা বা জাতীয় চরিত্রেরও কম বেশী অনেক পরিবর্তন নয়ন-গোচর হয়। নভেম্বর মাসে মাল্ভাজ-অঞ্চলে গিয়া দেখি, ঘোর বধা নামিয়াছে। আর দূর গিয়াই ঋতু লীলার এই অসুখকর পটপরিবর্তনে কিন্তু একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখি, আমি তেলুগুর বৃষ্টি আশে-পাশে, সমুদ্রপৃষ্ঠাতে বেশ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; চাঁ পরিভাগ করিয়া লোকে কান্না ধরিয়াছে আর সে তরল পদার্থটির সেবনের কোন সময়-বিচার নাই চাবের মধ্যে এ অঞ্চলে তাল, নারিকেল ও কলার অসাধারণ প্রচুর্য্য। বাবুলা (কাঁটা) গাছেরও অপর্য্যাপ্ত উৎপাদ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যে জাতীয় প্রকৃতি আখ্যাবস্ত্র অপেক্ষা অনেক বেশী নরম আখ্যাবস্ত্রের লোক দেখিবামাত্রই মনে হয় যেন তাহা-বীর, রণপ্রিয় হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে; আর সেই রকম অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্য দিয়া পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু দাক্ষিণাত্যের সে উদ্ভূত যোদ্ধাপ্রকৃতির বা পরিপুষ্ট কোন অবসর নাই।

পথহারা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রে ঝড়-জল মাথায় লইয়া বিমলেন্দু, সেই যে একটা মূর্ত্তিমান ঝড়ারই মত, তাহাদের সেই ঈষ্মিত ধন-ভাণ্ডারের দ্বারদেশে অনেক বাধা-বিলম্ব ঠেলিয়া বহু আয়াসে প্রায় মধ্য-রাত্রে পৌছিয়া দেখিল, সে বাড়ীর সদর-দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলিতেছে; বাড়ীটার আগাগোড়া, ভিতর-বাহির সর্বত্র ব্যাপিয়া মাত্র একটা স্তব্ধতাপূর্ণ বিরতি অন্ধকার। সেদিন মধ্যাহ্নকাল পর্য্যন্ত গৃহের অধিবাসীরা

যে এই বাড়ীতেই ছিল, তাহা বিমলের নিজেরই চান্দ্র প্রমাণ। ইহারই ভিতর, এই মেঘ, ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে ইহা কোথায় এবং কি জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল? তবে ঐ তালা লাগানটা একটা মিথ্যা ছলনা মাঝ? নিজে চক্ষুকে পর্য্যাপ্ত অবিশ্বাস করিয়া, বিমলেন্দু প্রাচীর উল্লঙ্ঘ্য পূর্ব্বক বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল; এবং একটা জি দ্বারের কঙ্কা ধসাইয়া ভিতরে প্রবেশ পূর্ব্বক, গৃহবাসীদে

প্রস্থান সম্বন্ধে এতদূর কৃত-নিশ্চয় হইল। তখন তাহার মনের মধ্যে আনন্দের তড়িৎ সবেগে প্রবাহিত হইয়া, তাহাকে, একেবারে মুখ-কল্পনার কল্পলোকে উন্নত করিয়া তুলিতে লাগিল। এই সামান্য আশ্বাসেই সে এখনই এক বিপুল সম্পত্তির অধিকার লাভ করিবে! এর জন্ত কাহারও কোন ক্ষতি,—চাই কি, কোন প্রাণীর একটা কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে হইবে না। ধরা পড়িবার ভয়-ভাবনা নাই। এর চেয়ে সহজে কে কোথায় কোন কার্যে সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে! পকেট হইতে গুপ্ত-লণ্ঠন বাহির করিয়া আলো জালিয়া লইয়া, সে দ্বিতলে উঠিয়া গেল; এবং অপরের কর্তৃক বর্ণিত বাড়ীর প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়া, যে ঘরে বিপুল ধন-সম্পদ গর্ভে ধরিয়া লোহার সিন্দুক বিরাজ করিতেছে, সহজেই সে ঘরও খুঁজিয়া লইতে সমর্থ হইল। এইবার একটা মাত্র চিন্তা,—কি উপায়ে সেই কঠিন লৌহময় বন্দী গৃহ হইতে মুক্তি দিয়া, ওই ধন-সম্ভার সে তাহার ‘দেশের কাজে’ সঁপিয়া দিবে? অনির্জনীয় গৌরবানন্দ ও তাহার সহিত মিশ্রিত একটা প্রচ্ছন্ন সন্দেহ ও শঙ্কায় বিমলেন্দ্র বঙ্কের মধ্যে ছক-ছক করিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কি বিষয়। গ্রহের মধ্যে আলোক-জ্যোতিঃ ক্ষুরিত হইয়া সেই অন্ধকারাবৃত গ্রহের যাবতীয় বস্তুজাতকে সেমনই দ্রষ্টার উৎকণ্ঠিত নেত্রে প্রতিভাত করিল, অমনি হতাশমিশ্র আশ্চর্যের একটা ঠাণ্ড অফুট ধ্বনি তাহার কর্ণ-মধ্য হইতে নির্গত হইয়া পড়িল। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকটার ডালা তোলা। ঠিক সামনে বিপুল-ভার পিতলের তালা “আধ হাত মাপের চাবি-সমেত মেজের উপর পড়িয়া আছে।

বিমলেন্দ্র বুঝিতে বাকি থাকিল না যে, বিকালে ও সন্ধ্যার মাঝখানের সময়টুকুর মধ্যেই গহবাসীগণ তাহাদের ভবিষ্য আভিযান সংবাদ কোন প্রকারে পাইয়া, ধনরত্ন-সমেত এই দুর্যোগের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়াছে। এত ব্যস্ত যে, কিরিয়া সিন্দুকটা বন্ধ করিতেও অবকাশ পায় নাই। তাহারা কেমন করিয়া জানিল?

বিমলেন্দ্র ক্ষোভ ও বিরক্তি মনের মধ্যে পুঞ্জীকৃত করিয়া লইয়া কিরিয়া চলিল। প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইল! এ কি উৎপলা বিশ্বাস করিবে? তব্ধি, এই নৈশ-অভিযানের সবটুকুকেই উপকণ্ঠার সহিত উপমিত করিয়া দিয়া উৎপলা যে উপহাসের হাসি হাসিবেই, ইহা একেবারে দিনের মতই সত্য! অথচ,

যদি কোন কথা নী বলে, তাহাতেও পার নাই। সে বলিবে সেদিন যে বড় বড়াই করিয়া যে একাই যাইতেছিল, তবে আবার পিছাইলে কেন?

সিঁড়ির শেষ ধাপে একখানা সাদা রুমালে বাঁধা কি একটু কঠিন বস্তুর উপর পা পড়িল। শব্দ হইল টাকার মত হেঁট হইয়া বিমল সেটা খুলিয়া ফেলিতেই প্রকাশ পাইল, কয়েকটা টাকা ও একখানা দোমড়ান চিঠির কাগজ। নোট মনে করিয়া সেখানার ভাঁজ খুলিতেই, অকস্মাৎ সেখান হইতে যেন দুইটা অতি তীক্ষ্ণ তীরের ফলা আসিয়া বিমলের দুই চোখে বিধিয়া গেল। হাত হইতে রুমাল-শুদ্ধ টাকা-গুলি পায়ের তলায় ছড়াইয়া পড়িয়া গেল। বিশ্বাসহীন অবস্থায় থাকিয়া সে তাহা জানিতে পারিল না। কতক্ষণ তেমনই অস্পষ্ট অসাড় থাকিবার পরে, যেন একটুখানি আত্ম-সংবরণ পূর্বক সে শুধু সেই চিঠিখানা মাত্র লইয়াই, সেই জনহীন পুরী পরিভ্রমণ করিল।

ইহার পরদিন সকালে অনিদ্ৰা ও দুঃস্বপ্নপূর্ণ রাত্রি যাপনান্তে উৎপলা বাহিরে আসিতেই, তাহার সহিত অসমঞ্জস সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। উৎপলাকে দেখিয়া অসমঞ্জ একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল; এবং তাহার বিস্ময় ও চিন্তাক্রিষ্ট মুখে চেষ্টা করিয়া টানিয়া আনিয়া ঈশ্বর মাত্র হাসি ফুটাইতে সমর্থ হইল। “তার পর, মিঃ পল! কাল রাত্রের ঝড়-বৃষ্টিটা লাগলো কেমন?”

উৎপলা এ প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়াই, স্থির অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রতিপ্রশ্ন করিল, “পরশু থেকে ছিল কোথায়?” অসমঞ্জের শুষ্ক মুখ এ প্রশ্নে আরও একটুখানি শুকাইয়া আসিল। তথাপি সে সচেষ্ট হাসির অন্তরালে, ভিতরের শক্তিত সঙ্কোচকে ঢাকা দিতে চাহিয়া, রঙ্গ করিয়া গাহিল—“বাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে—”

উৎপলার কর্ণে বিরক্তি উথলিয়া উঠিল—“ছোড়ো! এসব হাসি-ঠাট্টার কথা নয়! তোমার ব্যবহার আমরা আজ-কাল বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি নে। একটু সোজা ভাবে সব বুঝিয়ে দাও দেখি? কাল সেই যে কাজটায় সন্ধ্যার একত্র হবার কথা ছিল,—কেন তুমি এলে না?”

“কাল সেই দুর্যোগে! পাগল হয়েছি!”

“ছোড়ো! যেদিন বিমলেন্দ্রবাবুকে প্রথম আমাদের বাড়ীতে তুমিই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলে, সেদিনের কথাটা

একবারটা মনে করে দেখ দেখি! আর কাল তুমি তার পায়ের, তলায় পড়ে রইলে; আর সে অবলীলাক্রমে তোমার মাথার উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল! সেই জল-ঝড় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অনায়াসেই সে—শুধু, তাই নয়—একা অনন্ত-সহায় হয়ে দেশের সেবা করতে গেছে। আজ আমরা কোথায় পড়ে রইলুম ছোড়না!”

এক মুহূর্তের জ্ঞান অসমঞ্জস স্তব্ধ মুখ লজ্জারক্ত হইয়া উঠিয়াই, আবার পরক্ষণে তাহা যেন মরা-মুখের মতই শব্দ দেখাইল। ধীর ক্রান্ত স্বরে সে কহিল, “পলা! আমি যে আর গোপনতার আড়ালে থেকে দেশের লোকেরই ক্ষতি দিয়ে এই সফলতার আশাহীন সংশয়ের পথে চলতে পারচিনে তাই! আমি তার চেয়ে মনে করেচি, গ্রামে-গ্রামে ঘুরে—”

অসমঞ্জস এই অসমাপ্ত আত্ম-সমর্থনে কি যে সে স্নগভীর করুণ বেদনার সুর পুনরিত হইয়া উঠিল,—সে শুনিয়া কেমন করিয়াই যে উৎপলা,—তাহার আজন্মের চির-মাখী উৎপলা—আজ্ঞাপ্রাপ্ত অগ্নি-শিখার মতই গর্জিয়া উঠিল, “ধিক্ ছোড়না! এ হুগতি হবার আগে কেন তুমি নরে গেলে না!”

* * * *

উৎপলার মা সারাদিনেও মেয়ের ঘরের রুদ্ধ দ্বার খোলাইয়া তাকে ভাত খাওয়াইতে না পারিয়া, তাহার এই অনাসৃষ্টি মেয়ের জালা একান্ত অসহ্য বোধ করিতে থাকিলেও, ইন্টার কিছুমাত্র উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, মনে-মনেই পুড়িতে-ছিলেন; এমন সময়ে শরীরে সে নিজে আসিয়া ডাকিল, “মা!” মা মুখ না তুলিয়াই তারি গলায় কহিলেন, “কি!”

“ছোড়না কোথায়?”

মা চমকিয়া উঠিয়া হাতের কাজে একটু নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন,—মুখে কোন কথাই বলিলেন না। বুকের ভিতরটা ধড়াস্-ধড়াস্ করিতে লাগিল।

মেয়ে আবার ডাকিল, “মা!”

মা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, “কি বলোই না?”

“ছোড়না কি আজও বাড়ী থেকে চলে গেছে? ঠিক করে বলো মা, সে কোথায় যায়? নিশ্চয়ই তুমি জানো। তা’ নৈলে, রাতের পর রাত সে বাইরে কাটায়, আর তুমি তাকে কিছুই বলো না?”

অসমঞ্জস মা ঈষৎ কুপিতা হইয়া বলিলেন, “দেখ পলা, ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষের মতন থাক,—সকল খবর তোর

নেওয়া কেন? ক্ষিধে পেয়ে থাকে তো খেতে যে দেখি।”

উৎপলা কঠিন হইয়া থাকিয়া, কঠোর কণ্ঠে কহিল, “না ভাল করলে না। ছোড়না এই যে চোখের মতন লুকোচাঁ করে কোথায় কি করচে, আর তাতে তুমি ওকে প্রশংসা দিচ্চো এর ফল কিন্তু ভাল হবে না, তা’ বলে দিচ্ছি।”

মাও রাগিয়া, গিয়া সক্রোধে মুখ তুলিয়া কহিয়া উঠিলেন “তা আমি জানি গো জানি। তার ভাল কি আর তোমর হতে দেবে! যে তুমি তার পেছনে শনি জন্মেছ! মেয়ে মানুষ যদি তার নিজের দম্বা ছাড়ে পলি, তা’হলে সে পুরুষের চেয়েও বেয়াড়া হয়, এ আমি তোমায় দেখেই হাড়ে-হাড়ে বুঝে নিয়েছি! তোমায় যে গভে ধরেছিলুম, তাতে আমার আগুন ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা করচে।” বলিতে-বলিতে তাঁহার কণ্ঠে চাপা হৃৎসঙ্গ-সিক্ত যেন শতধারায় উথলিয়া উঠিল। চোখ দিয়া জলের কোয়াগা উৎসারিত কারিয়া দিয়া, তিনি বলিতে লাগিলেন “মজুর মতন ছেলে কি আর ভ-ভারতে আছে? তাকে পাঁচ জনে মিলেই নষ্ট করতে বসেচে। তাতে তুই তার ছোট্ট বোন—কোথায় তাকে রাখবে সমাজে সোজা পথে নিয়ে আসবি, ভালব চেষ্টা করবি, তা’না হয়ে কি না, ভিন্টে তার মার পেটের বোন হয়ে খুই-খুই তাকে টেনে-হিঁচড়ে আরো কাঁটাবনের মধ্যে ফেলে দিতে চাস! তুই মেয়েমানুষ না রাক্ষসী? দ্বিপায়নার তো অন্ত রাখ নি। আমি তো কখন সাঁতে-পাচে কোন কথা কই না! কইলেও তো কোন দিন আমার কথা কেউ কাণে তোল না! বোকা মুখ্য এক ধারে সরেই থাকি। কিন্তু তার যদি আজ মতি ফেরে, তুই হতভাগী কোন্ মুখ নিয়ে তাকে সর্দনাশের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চাস? তোর কি শরীরে এতটুকু আক্কেল নেই,—মনে মায়া-মমতার লেশ নেই? তুই কি চাস যে, তোর ভাই আন্দামানে না হয় ত কাঁসি-কাঠে প্রাণ দেয়?” অশ্রু-সাগর কূল ছাপাইতেই, নিরুত্তরে তিনি রোদন করিতেই মনোযোগী হইলেন।

অত কথা শুনিয়াও, উৎপলার মুখের পাথর-কঠিন ভাবের কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। সে কিছুক্ষণ মাকে কাঁদিয়া শান্ত হইবার সময় দিয়া, এবার তবু একটুখানি নরম স্বরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল—

“তা ছোড়না এখন গেছে কোথা?”

মা প্রথমে উত্তর দিলেন না। পরে কি যেন ভাবিয়া লইয়া, মৃৎস্বরে বলিলেন, “তার শরীর ভাল নেই—দিন-কতর জন্তে হাওয়া খেতে গেছে।”

নিরতিশয় বিশ্বাসের সুরে উৎপলার মুখ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল,—“হাওয়া খেতে গেছে।”

মা কহিলেন “ভঁ। তা’তৈও কি তোমাদের আপত্তি আছে? কেন্ন বাছা, সে কি জেলখানার কয়েদী, যে, তার কোথাও একটু নড়বারও যো’ নেই?”

উৎপলা মায়ের এ কঠিন অভিযোগে কর্ণপাত পর্যন্ত না করিয়াই অনিশ্চিত সন্দেহে বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি গেছে?”

মা ঝাঁঝিয়া কহিলেন “হ্যাঁ গো হ্যাঁ,—সত্যিই গেছে।”

“কোথায় গেছে?”

মা উত্তর দিলেন, “অত জানি নে।”

মেয়ে কহিল “মা, এটাও কি সত্যি?”

মা আর সে কথার জবাব না দিয়া, মুখ ফিরাইয়া লইয়া, সেলাইএর কলের মধ্যে জামার প্রান্ত চাপিয়া ধরিলেন,—শব্দ উঠিল ঘর ঘর ঘর—

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রাগে, দুঃখে, অভিমানে, এবং ততোধিক অপमानে অশ্রুস্রাব হইয়া, উৎপলা কি করিবে কিছুই ঠিকানা করিতে না পারিয়া, অসমঞ্জস ঘরের দিকে চলিল। তাহার জিনিসপত্র সব আছে,—শুধু হাত-বাগটা নাই। আর সকলের ছোট একটা কানপুরী ড্রেসিং কেস্টা সে নতুন কিনিয়াছিল, সেই-টাকেই দেখিতে পাইল না। ঘর হইতে বাহির হইতেছে—বাড়ীর বুড়ি ঝি—তার নাকে মাগুশ-করা পুরাতন দাসী—তাহাকে দেখিয়া, কাপড়ের মধ্যে কি যেন লুকাইয়া ফেলিল; এবং তাহার দিকে একটা সভয় কটাক্ষ করিয়া পলাইতে গেল। “কি গো হরিমতি দিদি, আমি কি চিল না কি, যে তোমাকে ছোঁ মেয়ে নেব? কি লুকুলে দেখিই না?”

হরিমতি বাড়ীর এই দুর্দান্ত মেয়েটাকে তাহার শৈশব হইতেই ভয় করিয়া চলে। আরও সে জানে, ইহার নিকট আর সকলের যদি বা পরিজ্ঞান আছে,—মিথ্যা কথা বলার একবারেই নাই। ভয়ে এতটুকু হইয়া গিয়া, সে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া গেল। তখন উৎপলা আসিয়া তাহার কাপড়ে-ঢাকা

বস্ত্রটাকে টানিয়া বাহির করিতেই দেখা গেল যে, সে ও থানা নতুন-শ্যাকডাম-জড়ান চুনে-হলুদ রংয়ের বেণী সাড়ী।

“এ কি হবে?” বলিয়াই সাড়ীখানা ফিরাইয়া নিরতিশয় সহিত সে হরিমতির মুখের দিকে চাহিতে মনিবের পুনঃপুনঃ সাবধানতা-পূর্ণ নিষেধ স্মরণে এক-ধামিয়া উঠিয়া, হরিমতি ভয়ে সঙ্কোচে জড়াইয়া বলিয়া ফেলি “মা আনিয়েছিল—ফেরৎ দিচ্ছে।”

“আনাগেই যদি, ফেরৎ দিলে যে?”

“কি জানি ভাই; একটা বুঝি নিয়েচে।” “একট নিয়েচেন! কার জন্তে?” “তা কি জানি ভাই,—দাদাবাবু বাক্সে দিলে তো।”

“ছোড়দার বাক্সে?”—নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত পুনঃ অসমঞ্জস কথা স্মরণে আসিতেই, উৎপলার মনের অভিমানটা—এবার যেন সবার উপর দিয়া মাথা তুলিল। যে অসমঞ্জস জানের প্রথম উন্মোচনাবধি, উৎপলাকে তাহার একখানি ছায়া: মতই অহরহঃ স্নিকটবস্ত্রী রাখিয়া, নিজের হাতে সম্পূর্ণ রূপেই তাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছে,—মাত্র স্কুল-কলেজের সময়টুকু ভিন্ন বাহাদের কখন একমুহূর্ত ছাড়াছাড়ি ছিল না; রোগে, ভোগে, স্নেহে, সম্পদে, শাসনে, আদরে এতটুকুও যাহারা কখন নিজেদের পৃথক বলিয়া মনে করিতে পারে নাই,—যার নিয়ত সঙ্গ-লাভাশায় উৎপলা মেয়ে-জন্মে জন্মিয়াও কখন মেয়ে-সজ্জা অঙ্গে লয় নাই,—তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহারই সঙ্গের লোভে সে পুরুষ-হাঁদে মাথার চুল ছাঁটিয়া, পুরুষের পোষাক পরিয়া ট্রামে, পদব্রজে সর্বত্র তাহার সঙ্গ-সঙ্গে ফিরিয়াছে,—দশ-বার বৎসরাবধি সমানে ছেলেদের স্কুলে নাম ভাঁড়াইয়া পড়িয়াছে,—তাহার সেই ছোড়দা কি না আজ তাহাকে লুকাইয়া-লুকাইয়া গোপনে কোথায় কি কার্যে ফিরিতে থাকিল! একজন বাহিরের—পরের নিকট তাহাকে মাথা নত করিতে বাধ্য করিয়া আবার, সেই দুঃখে আত্মহারা হইয়া কি না কি একটা বলিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, একটা কথা পর্যন্ত না বলিয়াই, দেশান্তরে চলিয়া গেল। এমন রূঢ় কথা তাহাকে কতই তো সে বলিয়াছে,—কখন ও তো এমন নিঃশব্দে তাহাকে এতবড় কঠিন দণ্ড দিয়া সে সরিয়া যায় নাই! বয়ঃসম্প্রসূতাচারও তাহার সে যে পরম স্নেহে হাসি মুখে মাথা পাতিয়া লইয়াছে

এ কি তাহার সেই স্নেহময়, আনন্দময়, গৌরবময় ছোড়া! আজ এ কি দুর্ভাগ্য, এ কি অসহিষ্ণু, এ কি নির্ধর্ম হইয়া উঠিল—কেমন করিয়া! সে কি আর উৎপলার স্নেহ, সঙ্গ, সেবা কিছুই চাহে না? উৎপলা আজ তার কাছে এতই অবহেলার পাত্রী! উঃ! নির্ভর, নির্ভর! তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার-টাকেও যতই অক্ষমণীয় বোধ হইতে লাগিল, ক্ষোভের সঙ্গে মিশিয়া কোপটা ততই যেন প্রবল উগ্র হইয়া দেখা দিল। কি এমন অশ্রয় বলিয়াছে সে! এমন লোকের জীবনে মরণে প্রভেদটাই কি,—যে নিজের অঙ্গুলি যশোমালা এমন অনায়াসে মর্দিত করিয়া, পথের ধূলায় লুটাইয়া দিতে পারে?—তার রাজার মত ছোড়া দাকে সে এমন দীন, ভিখারীর মূর্তিতে দেখিতে পারিতেছে না, তাই সে অত অসহিষ্ণু হইয়াছে, এটাও কি সে বুঝিল না!

সে দিনের সন্ধ্যাটা যেন পূর্ববর্তী সন্ধ্যার উচ্ছৃঙ্খলতার প্রায়শ্চিত্ত লইয়া অতি নম্র ও শান্ত মধুর বেশে আসিয়া দেখা দিয়াছিল। নীলপদ্মের মত চোখ-জুড়ান, অতি কোমল ও নির্মল নীলে দিগন্তের শেষ প্রান্তটা পর্য্যন্ত যেন ভরিয়া রহিয়াছে। ইহার নীচে গাঢ় সবজ বৃক্ষশ্রেণী ঠিক যেন সেই নীলবসনাচ্ছাদিত বরণডালাখানা মাথায় লইয়া স্বয়ং বিধেধর ও বিধেধরীর শয়ন-আরতির বরণ-প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের মধ্যভাগে বিচিত্র বর্ণের মণি-খণ্ডের মত কত কত হর্ম্মা-গীর্ধ কত মন্দির-চূড়া, কতই না বিপলী-সজ্জিত অফুরন্ত পথিকের গমনাগমন-মুখরিত রাজপথ। বৃষ্টি-জলে ধোয়া ছাদের উপর উৎপলা কিছুক্ষণ বিমনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। অতিশয় সূক্ষ্মস্পর্শ মন্দ-মধুর বাতাস বহিতে-ছিল। কিন্তু উৎপলার উষ্ণ মস্তিষ্ক সে কিছুতেই স্নিগ্ধ করিতে পারিল না। গত রাত্রি হইতে একবার বিমলের উপর একবার অসমঞ্জস প্রতি প্রায় সমানভাবেই তাহার মনের মধ্য হইতে একটা অতি বিষাক্ত, অপমানিত ক্রোধের জ্বালা জ্বলন্ত হইয়া রহিয়াছে। বিমল এখন মস্ত লোক হইয়াছে। সে এখন আর তাহাকে গ্রাহ্যও করে না; উপরন্তু তাচ্ছিল্য করিয়াও চলিতে অপারগ নয়, তাহা গত কলাই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আর অসমঞ্জস, সে তো তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত অনায়াসে ত্যাগই করিয়া গেল! উৎপলার সমুদায় প্রাণটাও যেন তাহার চিত্তের অনল-পর্বতের দাহের মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়া

ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছে—এমনি একটা দাহ-জ্বালা সেই তা নিজের ভিতরে এবং বাহিরেও যেন অদ্ভুতব করিয়া আঁহইয়া উঠিল। তাহার এমনও মনে হইল যে, এর চেয়ে বাড়ীটার সর্ব্বত্রই আগুন জ্বালাইয়া দিয়্য পুড়িয়া মরাই ও পক্ষে সবচেয়ে কম কষ্টের। এমন অনাবশ্যক অপমার্জীবন বহন করিয়া সে কি লাভ করিবে? তার পর ভূত আসিয়া বিমল বাবুর আগমন-বার্তা জানাইল, আবার আর একটা নূতন ভয়ে ও লজ্জায় তাহার বুক আধহাত ধ্বসিয়া আসিল। আজ সেই বিজয়ীর বিজয়-গ পরিপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, সে তাহার প্রশ্নের উত্তরে কে করিয়া জানাইবে যে, তাহার ভাই, তাগাদের দলপতি, মন্ত্রদা-গুরু—কঠিন কার্যের সময় আগত দেখিয়া, কোথায় কে গোপন বিবরে লুক্কায়িত, পলাতক। আর সে কোথায়, তা উৎপলাও জানে না! যদি এ কথা বিমল বিশ্বাস না করে—এখন হয় ত সে তাও পারে।

বিমলের মুখের ভাব স্বাভাবিক; কিন্তু সে যখন ক কহিল, তাহা শ্রবণ মাত্র উৎপলার সমস্ত দেহের প্রতো রোমকূপ যেন খাড়া হইয়া উঠিল। গলার স্বরে তাহা অশ্রুতপূর্ণ, অস্বাভাবিক কোন কিছু ছিল।

বিমল বলিল “কাল আমি অল্প কতকা হইয়া ফিরে এসেছি শুনিয়া একদিকে উৎপলার মনে অনেকখানি দুঃখ বো হইলেও, বিমলেন্দ্র যে গর্ব্ব খল হইয়াছে, ইহা ভাবিতেও অনেকটাই সাধনা বোধ করিল। এবং সেজগৎ ভা-মাছুষটা সাজিয়া, অত্যন্ত চাপা পরিচাসে কহিল, “যে বা কাল গেছে! অন্ধকারে পথ ভুলে গেছিলেন বুঝি?”

বিমলেন্দ্র স্থির, অচঞ্চল নেত্র-তারকা এক লহমায় জ-নিরুদ্ভরে উৎপলার গৃঢ় বাসো সমুজ্জল নেত্রের উপরে স্থাপ করিয়াই, অপসৃত করিয়া লইল; শান্ত, উদাস কণ্ঠে উত্ত করিল, “হ্যাঁ, ভুল একটা কোনখানে হইয়াছিল বই কি! বা’হোক, আপনি দয়া করে একবার আমাদের ‘সঞ্জীবনী সভা’র খাতাখানা এনে একটা জিনিস দেখে নিতে আমা-সাহায্য করবেন কি?”

উৎপলার অন্তরের মধ্যটা বিমলেন্দ্র এই স্তৈর্য্যপূ-অথচ কেমন যেন একটা রহস্যময় ব্যবহারে চমকিয়া উঠিল বিমলেন্দ্র এখন অবশ্য সেই মুখচোরা লাজুক বিমলেন্দ্র নাই। কিন্তু এমন অচঞ্চল স্থির কটাক্ষের আঘাত, এমন অবিচ-

দৃঢ়তাব্যঞ্জক আদেশপূর্ণ কণ্ঠও তো সে তাহার নিকট হইতে কোন দিন পায় নাই।

আজ তাহার এ কি ভাব? চলিতে গিয়া উৎপলার পা একবার বাধিয়া গেল।

খাতার পাতা উন্টাইয়া, বিমলেন্দু আলোর সামনে বুঁকিয়া পড়িয়া, ছ'একটা লাইন একবার ছুইবার, বোধ করি বারতিনেকই বা পড়িয়া গেল। উৎপলা তখন আর কোতুল দমনে রাখিতে না পারিয়া সরিয়া আসিয়া পড়িয়া দেখিল—“বিশ্বাসঘাতকতা বা শপথ-ভঙ্গের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।” উৎপলার বৃকের মধোর রক্তটা ছলাৎ-ছলাৎ করিয়া বারকয়েক ধাক্কা মারিয়া গেল। বিমলেন্দু হঠাৎ খাতা দেখা বন্ধ করিয়া উঠিয়া, উৎপলার মুখের দিকে চাহিল—“এ কার লেখা?”

উৎপলা কহিল “আমারই।”

বিমল পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই তো সমিতির সেক্রেটারী?”

উৎপলা জবাব দিল “হ্যাঁ”—তাহার কণ্ঠে নিরতিশয় বিশ্বাসের রোষ বাজিয়া উঠিল, “এ সব হেঁয়ালির অর্থ কি বিমলেন্দুবাবু?”

বিমল ধীরস্বরে উত্তর করিল, “কথাটা তো নেহাৎ সোজা নয়; তাই ক্রমেক্রমেই বলি। আচ্ছা, এই যে সব নিয়মগুলি এক ছুই তিন নম্বর দিয়ে লেখা আছে,—এগুলি কে তৈরি করেছিল জানেন?”

উৎপলা তেমনি আশ্চর্য্য ভাবে থাকিয়াই জবাব দিল, “ছোড়দা আর আমি।”

“এ নিয়মগুলোকে আপনারা এখনও মান্য করা আবশ্যক বোধ করে থাকেন? অথবা এসব একদিনের ছেলেখেলা বোধে এখন এ সমস্তই প্রত্যাহার করে...”

“বিমলেন্দুবাবু!”

বিমল কোনরূপ অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন না করিয়া, মাত্র কথা বন্ধ করিল। “বিমলেন্দুবাবু! এ সভা আপনি প্রতিষ্ঠা করেন নি, আমরা করেছি। আপনি এখানের সবচেয়ে-নূতন-ভর্তি-হওয়া সভা। কেমন করে জানলেন যে আমরা এখন এর সমস্ত নিয়ম প্রত্যাহার করে নিয়েছি?”

বিমলেন্দু তেমনি নিঃশব্দে নিজের বুক-পকেটের মধ্য হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া সেটা মেলিয়া ধরিল।

উৎপলা দেখিল সভাপতি অসমঞ্জের অনুপস্থিতি-কালের জ্বিমলেন্দুকে সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষ করা হইয়াছে। ইহা কার্য্যকালে সভাভুক্ত সকলেই নির্বিচারে ইহারই আদেশ পালনে বাধ্য থাকিবে,—এই কথাটার মূল সেই খাতাখানা মধ্যোই যে লিখিত রহিয়াছে, উৎপলার তাহা ভালরূপেই জান ছিল। তলার অসমঞ্জ ও উৎপলা ব্যতীত অপর সকলেরই নামের স্বাক্ষর আছে। উৎপলার উহা পড়া শেষ হইয়া গেলে, বিমলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল “কোন আপত্তি আছে?”

উৎপলা বিমলেন্দুর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল “আছে।”

“কি?”

“ছোড়দার বদলে আমি ভিন্ন আর কেউ কার্য্যাধ্যক্ষ হ'তে পারে না,—মূল কাগজের ৩২এর পাতায় নিয়মটা দেখে নিন।”

বিমল আজ্ঞা প্রতিপালন করিল; এবং তৎক্ষণাৎ তাহার কার্য্যাধ্যক্ষ পদের মঞ্জুরী-পত্র ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্ৰহস্তে আর একখানা কাগজে আর একখানা মঞ্জুরী-পত্র লিখিয়া আনিয়া, উৎপলার সামনে ধরিয়া বলিল, “এই খাতায় লেখা নিয়মের সম্মান নিজের জীবন দিয়ে করবার প্রতিজ্ঞা আপনারাই করিয়ে নিয়েছেন। একচুল তফাৎ প্রাণ থাকতে হবে না। আজ থেকে আপনিই সভাপতি; আর অনুমতি করেন তো আমি আপনার সহকারী হ'তে পারি? আর কেউ অমত করবে না। আচ্ছা, এখন তা হলে যে দুইটি কার্য্যের সম্পাদন-ভার আপনার ও আমার উপর পড়লো, তাও শুধুন। সেদিন যে সেই সাতাশ হাজার টাকা আমাদের সমিতির হাত থেকে গলিত হ'য়ে গেল, সে আমার অক্ষমতায় নয়; আমাদেরই দলস্থ একজনের বিশ্বাসঘাতকতায়”—“অসম্ভব!” বলিয়া উৎপলা উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিল। “এই চিঠিখানা আমি সেই বন্ধ বাড়ীর সিঁড়িতে কুড়িয়ে পেয়েছি। পড়ি শুধুন, তা হলেই বুঝতে পারবেন সম্ভব কি অসম্ভব।—‘মহাশয়! আমি আপনাদের অপরিচিত হইলেও আপনাদের অথবা সকলেরই হিতকামী। আপনাদের বাটীর দ্বিতলের উত্তর দিকের বড় ঘরের পূর্বাধারের লোহার সিঁড়িকে যে সাতাশ হাজার টাকা ও অলঙ্কার আছে, অথ রাত্রে সেই টাকা লুণ্ঠ করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। স্বহৃদের পরামর্শ যদি গ্রহণ করিতে চাহেন, যে কোন বাধা উপেক্ষা

করিয়াও, অর্থাৎ সমস্ত অশু সঙ্কায় মধ্যে বাটী ছাড়িয়া চলিয়া যান,—নতুবা বিশেষরূপ বিপন্ন হইবেন ইহা সন্নিহিত, বন্ধু।”

উৎপলার মুখ অকণোদয়ে পূর্বাকাশের মতই লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। কম্পিত উচ্চকণ্ঠে সে উচ্চারণ করিল, “বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসঘাতক!” “ঠিক তাই! সেই বিশ্বাস-ঘাতকতার দণ্ড দিতে আমাদের প্রস্তুত হ’তে হবে,—হ’তে আমরা বাধ্য।”

উৎপলা প্রতিধ্বনির মতই উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল, “নিঃসন্দেহ!—আমরা দণ্ড দিতে বাধ্য!”

পরক্ষণেই তাহার মুখ ঈষৎ শুকাইয়া আসিল,—বিশ্বাস-ঘাতকের দণ্ড মৃত্যু—ইহা এই আইন-সচিবের অজ্ঞাত নয়।

একখানা পরোয়ানা-লিখিত কাগজ উৎপলার সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া দিয়া, ঠিক তেমনি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া, যেন কাহার কাছে ধার-করা অভূতপূর্ব গান্ধীর্থোর সহিত বিমলেন্দু ধীরকণ্ঠে কহিল, “গাংলে এইখানে আপনার নাম সই করুন। সমিতি-শুদ্ধ সকলকারই নামের সই এতে দেখতেই পাচ্ছেন! এ বিষয়ে সকলেই এক-মত। আরও শুনুন,—শুধু এই নয়, আরও একটা বড় রকম চার্জ এর বিরুদ্ধে উপস্থিত হয়েছে;—আজ তিন দিন ত’লো এ ব্যক্তি বিবাহিত হয়েছে।”

খাতার পাতাখানা ক্ষিপ্রহস্তে উল্টাইয়া, উৎপলা বিচারক জজের মতই গম্ভীর স্বরে পাঠ করিল “এই সমিতির কেহ জীবনে কখন বিবাহ করিতে পারিবে না,—করিলে, তাহার দণ্ড মৃত্যু!”

“বিবাহের প্রমাণ এই সরস্বতীপ্রসাদের পত্র—...” “বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিছু পূর্বেও যদি পাত্রীপক্ষের নিশা পাইতাম,—এই অমূল্য জীবনের রক্ষায় সচেষ্ট হইতাম কিন্তু হতভাগ্য আমরা আজ এতটুকু অক্ষমতার জগ্গ হারাইতে বসিয়াছি! লেখনী চলে না, সাক্ষাতে সব ক বলিব। কনে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।”

উৎপলা ত্বরিতহস্তে কলম তুলিয়া লইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে নিজের নাম সই করিয়া দিল। দিতে ৩’একবার হাত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল; পাছে বিমলেন্দু জানিতে পারে, মনে-মনে হাসে, তাই নারীত্বের এই বিকাশটুকুকে প্রচণ্ড অহঙ্কারের আওণে আচ্ছাদিত দিয়া, মুখোমুখি মুখের মত ভাবশূন্য মুখে অনায়াসেই সে সেই ভীষণ কার্য সমাধা করিয়া ফেলিল। সে যে স্বেচ্ছায় এই কঠিন ব্রত পুরুষের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে!

লেখা সমাধা হইবামাত্র, বিমল কাগজখানা তুলিয়া লইতে গেলে, আকস্মিক বিস্ময়ে বিস্মৃত একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা উৎপলার স্মরণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কাগজখানা টানিয়া লইয়া, সে এই নির্দাক্ষণ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর নামের জামগাটায় চোখ বুলাইল; এবং সঙ্গে-সঙ্গেই একটা মর্মান্বিদারী তীর আর্তনাদ তাহার কর্ণকে চিরিয়া-চিরিয়া ধ্বংসিত হইয়া গেল; এবং একটামাত্র নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী তাহার পদতলে কম্পিত, সমস্ত আকাশ তাহার মাথার উপর হইতে অপসৃত, জগতের সমুদয় বায়ুলহরী তাহার নিকট হইতে অবরুদ্ধ হইয়া গিয়া, মুচ্ছিত হইয়া সে মাটিতে পড়িয়া গেল।

সে নাম—অসমঞ্জ রায়।

(ক্রমশঃ)

সর্বময়

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

ভেবেছিলাম বসি শুধু সাগর-বেলায়
হেরিব লহরী-লীলা স্বচ্ছন্দ হেলায়;
নাই বা জানুক কেহ, নাই বা চিনুক,
আমি শুধু তট-তলে কুড়াব ঝিলুক;
কে জানিত ওই নীল পাথারের বৃকে
ভাতিবে তোমারি মূর্তি নয়ন-সম্মুখে;
সেই শ্রাম কলেবর, উদ্দাম কোতুকে

ছুটে এসে বৃকে পড়া সেই হাসি মুখে,
প্রেমোচ্ছাসগগন ভরে চুমিয়া বদন
ছল করি’ সেই পুনঃ দূরে পলায়ন,
যেথা থাকি, যেথা যাই—বিপথে বিজনে
আনন্দ-প্রতিমা তব না জানি কেমনে
অস্তরে বাহিরে জাগে, কহে বারবার
ছায়া যে কামারি গড়া, সম গতি তার।

লেডী ডাক্তার

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

হিমাদ্রি বয়সে নবীন, সুশিক্ষিত, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত সে অনেক বুদ্ধ ও উপাধিকারীর চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে। মন দিয়া সে সর্বশক্তিমানকে বিশ্বাস করিত, আর প্রাণের মধ্যে গাঢ় করিয়া তাঁহাকে ভক্তি করিত। এতটা বিশ্বাস ও ভক্তি সত্ত্বেও কেন যে সেই সর্বনিয়ন্তা তাহার প্রতি এমন নিষ্করণ হইয়া পড়িয়াছিলেন, ছল-ছল নেত্রে এই কয়টি কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে রুগ্না তারকার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। তারকার চক্ষু দু'টি নিম্নলিখিত ছিল; রক্তশূণ্য পাণ্ডু অধরোষ্ঠ সধক, তবুও হিমাদ্রির মনে হইল যেন সেই বদ্ধ অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া তারকার চিরদিনের হাসিটি এই মাত্র ফুটিয়া উঠিল! হিমাদ্রি পল্লীর ললাটে কর স্পর্শ করিয়া অতি মৃদুকণ্ঠে ডাকিল—তারকা!

হুইমাস একাদিক্রমে জ্বরে ভুগিয়া ও অগ্নি বহুবিধ রোগের তাড়নায় তারকা আজকাল কাণে কম শুনিতেছে। জ্বরটা ম্যালেরিয়া, কিন্তু অগ্নি উপসর্গগুলির সংবাদ হিমাদ্রি সঠিক জানিত না, জানিত ডাক্তার কালীকুমার বাবু আর রোগিণী নিজে। ডাক্তার রোগের চিকিৎসা করিত, আলোচনা করিত না, আর তারকা রোগ ভোগ করিত, স্বামীর স্নান-মুখ চাহিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে কাঁদিয়া উঠিত, কিন্তু রোগের বিবরণ শুনাইয়া স্বামীকে অধিকতর ব্যাকুল করিতে চাহিত না। হিমাদ্রির যেদিন তারকার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তারকা জানিয়াছিল, তাহার মত খোলা-ভোলা লোক সংসারে খুব বেশী নাই। তাই সে ছয় বৎসর স্বামীকে যে কি করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জানিত না। হিমাদ্রি প্রথম সেই দিন বুঝিল, যেদিন প্রভাতে কোন মতেই তারকা শয্যা-তাগ করিয়া উঠিতে পারিল না; সেই দিনই বুঝিল যে বিগত ছয় বৎসর সংসারে বাস করিয়াও সে কোন স্বপ্নে ছিল এবং হঠাৎ কাহার নিদারুণ আর্ন্তশোকে স্বর্গচ্যুত হইয়া কঠিন মর্ত্যে নিবাসিত হইয়াছে। সে হুইমাস আগের কথা।

ডাক্তার আসিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া হিমাদ্রি সবত্রে

তারকার কাপড়-চোপড়গুলি ঠিক করিয়া দিল। তারকা আবেশময় নেত্রে ছ'একবার দয়িতের পানে চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদিল। বোধ করি তাহার চোখ দু'টা সেই দুই মুহূর্ত সময়ের মধ্যেই সজল হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা গোপ করিতেই সে চক্ষু মুদিল। কিন্তু যে লোক তাহার পাশে বসিয়া, শুধু দু'টি চোখের দ্বারা নয়, সর্বোজ্জ্বল সজাগ করি তাহাকে দেখিতেছিল, তাহার চোখে বারিবিন্দুগুলি আপন আপন টল টল করিয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বে রুদ্ধ করিয়া সে অতি সন্তর্পণে নত হইল; ততোধিক সন্তর্পণে সেই মুদ্রিত চোখের পাতাতেই নিজের মনের অনেক বাধা, অনেক বেদনা নমিত করিয়া পুনরায় মেহময় ডাকিল—তারকা!

তারকা হাসি-হাসি মুখখানি লজ্জা-নত করিয়া উত্তর দিও কি বলছ?

হিমাদ্রি তাহার পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল—এখা ডাক্তার আসবে; দেখি আজ কি বলে।—কাল না হ কলকাতা থেকে ডকটর দাসকেই আনবে।

তারকা এক মিনিট পরে বলিল—তার চেয়ে একজ মেয়ে ডাক্তার আনলে হয় না? দেখ, ঐ সব পুরুষ-মানুষ। হিমাদ্রি বলিল আচ্ছা, তাই। কালী বাবু আসুন আজকে জ্বরটা কিন্তু কম আছে।

তারকা স্নানহাথে কহিল—ভয় নেই, বিকেলে আসবে খন।...কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল—তা'ও যা ৮।১০ ডিগ্রী হয়—তাহ'লেও বা হয় বুঝি যে শীঘ্র শীঘ্র যেতে পারি।

কালও এই রকমের কি একটা কথা তারকা বলিয়াছিল আজও সেই কথা শুনিয়া হিমাদ্রি অভিমানের স্বরে কহি আমার এত কষ্টের পরেও তোমার মুখে ঐ কথা তারক!

তারকা স্বামীর বাধা অমুভব করিয়াই বলিল সেই জগুই ত শীঘ্র যেতে চাই। এই যে হু'মাস বিছানা পড়ে আছে, কি আছে না আছে সে দেখা ত দূরের কথা,

সারারাত এই বিছানার পাশে খাড়া বসিয়ে রেখেছি, রোগের ভাবনা-চিন্তায়, তোমায় যে শেষ করে ফেললাম আমি।

কে বলে আমাকে শেষ করে ফেলেছে। আমি বেশ আছি। রাত জাগতে আমার কোন কষ্ট হয় না,—জানই ত বিয়ের আগে আমি হুপায় তিন দিন রাত জেগে ইংরেজী বাংলা থিয়েটার দেখে বেড়াইতাম। আর সেবা! কি বলছ তারক! আমার প্রাণটা ঢেলে দিয়েও যদি তোমার সারিয়ে ফেলতে পারতাম!.....তারক, তুমি যে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছ, দিনের পর দিন তোমার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যাচ্ছে, কৈ তারক, আমার সেবায় ত তোমার কিছু উপকার হ'চ্ছে না। কি জানি, আমার সেবার অবহেলা হ'চ্ছে বলেই কি তিনি...বলিতে বলিতে হিমাদ্রির মুখখানি জলে ভাসিয়া গেল। তাহার স্ত্রী চক্ষু বুজিয়াই বলিল, ছিঃ কেঁদো না। ভগবান আমাকে সারিয়ে দেবেন—তোমার প্রার্থনা কি তিনি অগ্রাহ্য করতে পারেন?

দ্বারের বাহির হইতে কি বলিল, দাদাবাবু গো, ডাক্তার বাবু।

হিমাদ্রি কালীকুমারকে অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ারে বসাইয়া বলিল, জরটা কাল রাত থেকে কমেছে।

কত হয়েছিল?

হ'য়েছিল ৪-ই, কমেছে ভোরে দুই।

হুঁ—বলিয়া কালীকুমার রোগীগীর শীর্ণ হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া জিজ্ঞাসালেন, আজ কেমন আছ মা? তুমি নিজে বল। এখনি এত কথা কইছিলে, আর আমি জিজ্ঞাসা করতেই যে..

তারকা বলিয়া উঠিল, জরটা কমেছে।

ডাক্তার জিজ্ঞাসালেন, আর?

হিমাদ্রি বাহির হইয়া গেল। দশ মিনিট পরে ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বলিলেন—আশনার পত্নীর বড় জ্বর হ'য়েছে; বলেন, ঠুঁর বড় কষ্ট হ'চ্ছে—আমাকে কলকাতার কোন মেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন, ডাক্তারবাবু! কত বড়-বড় ঘরের মেয়েরাও ত হুরারোগ্য ব্যাধিতে সেখানেই যায়।

হিমাদ্রি নিশ্চল, নির্ঝক!

আমি বলি কি—ডাক্তার দ্বারট বন্ধ করিয়া দিয়া

কহিলেন—ঠুঁর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। বাস্তবিক, 'আপনাকে দেখবার স্তন্যবর কেউ নেই, তার ওপর দিনরাত রোগের সেবা; এতে কোন স্ত্রীর প্রাণে না কষ্ট হয়! তাই বলি কি, একটা মেয়ে-ডাক্তার—এই নাশ-টাশ গোছের, আনিয়া নিতে ক্ষতি কি? দেখবে স্তন্যবর সেবা শুশ্রূষা করবে, গুণ্ড খাওয়াবে, টাটুমেণ্টও কতক-কতক করতে পারবে, বিশেষতঃ গুটার...

হিমাদ্রি কহিল, আমিও তাই বলছি।

ডাক্তার বলিলেন, এটা আমাদের আগেই করা উচিত ছিল। কিন্তু আমি বলতে সাহস পাই নি কেন জানেন? আপনারা যে আবার বিশেষ ছিঁছু, কি না! সত্যি-মিথো জানি নে, আমাদের বাড়ীর মেয়েরা ত বলে ওরা নাকি বৈষ্ণব-চূড়ামণি অদ্বৈত প্রভুর শিষ্য!

হিমাদ্রি নতমুখে কহিল—নার্স রাখায় আমার কোন অমত নেই। আমার পত্নী ও সব আগে পছন্দ করতেন না। ঠুঁর যখন মত হয়েছে.....

সাধে কি আর মত হয়েছে? আপনার কষ্ট দেখেই হ'য়েছে। আচ্ছা, হিমাদ্রিবাবু, আপনার কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক-স্ত্রীলোক নেই?

কেন?

মুদ্রিল কি হয়েছে জানেন? আমি নার্সের কথা বলতে উনি বলেন—সে ত আমার সেবাই করবে, কিন্তু ঠুঁর কি হ'বে!.

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিল—আমার কি দরকার ডাক্তার বাবু? আমাকে খাইয়ে দেবে, না হেল মাথাবে?

ডাক্তার বাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তা যা বলেছেন হিমাদ্রি বাবু!...যাক। একটা লোক দিন দুপুরের গাড়ীতে কলকাতায় পাঠিয়ে—একটা গুপ্ত বাথগেটের ওখান থেকে আনাতে হ'বে; আর এক খানা চিঠি দেব চার্লসডাকে, তাঁকেও নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। দেখুন, দুটি নার্স আমার জানা আছে। একটি এড চার্লসডা, তার চার্জ একটু বেশী বটে, কিন্তু বেশ গুহস্থ পোষ, আর অতি সচ্চরিত্রা ও যত্নশীল। আর একটি প্রিয়দর্শী হালদার! সেও নার্স হিসাবে বেশ বটে, চার্জ চার্লসডার চেয়ে কম, কিন্তু একটু কি জানেন? সাহেবী মেজাজের লোক। তা বলুন আপনি কাকে আনাব?

ঐ চাকলতাকেই চিঠি দেবেন। তিনি যদি না পারেন আসতে—প্রিয়দর্শকেই আনতে হবে।

ঠা, তবে চাকলতা বাইরের কেস বড় একটা ছাড়ে না। পরস্যা মোটা পাওয়া যায় কি না। দশ টাকা দৈনিক, ফুডিং, লজিং সাউন্ট ফ্রি।

তা হোক।

আমি বাইরে গিয়ে চিঠি আর প্রেসক্রিপ্শন লিখে দিচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার বাবু নীচে নামিয়া গেলেন। বুদ্ধ ভূতা ঈশ্বরার উপর প্রভুর আদেশ দেওয়া আছে, সে রোজই গাড়ীতে উঠিবার কালে চিঠি করিয়া টাকা হাতে গুঁজিয়া দিয়া থাকে।

হিমাঙ্গি ঘরে আসিয়া বলিল, মাস আনতে পাঠাচ্ছি, তারকা!

পাঠাচ্ছ! আচ্ছ। তখন কিন্তু এক কাজ করতে হবে।

হিমাঙ্গি শঙ্কিত হইয়া কহিল, কি, তারকা? তখন তোমার জন্ত কাজ ত থাকবে না—তুমি সময়-মত পাওয়া-দাওয়া করবে। আমার এইখানে, সামনে বসে থাকে, আর ঐ ঘবটায় শোবে—মাকের দবজা খোলা থাকবে। কেমন?

হিমাঙ্গির পিতা-মাতা বহুকাল স্বর্গীয় হইয়াছেন;—এক একা গুড়িয়া কাশী-বাস করিতেছেন। অপর কোন আত্মীয় বা আত্মীয়ের সন্ধান সে জানিত না। প্রভুর বাড়ীর সম্পকে তারকার বড় বোন নন্দিনী স্বামী-পুত্র লইয়া মিরাতে চাকরী করে। আর কেহ থাকিলেও তারকার তাহা বিদিত ছিল না। বিবাহ হওয়া অবধি তারকার মনের মধ্যে অসীম তৃপ্তি ছিল যে, সংসারে তাহার স্বামীকে দেখিবার, তাঁহাকে স্নেহী করিবার পূর্ণ অধিকার পাইয়া একমাত্র সে'ই আছে। গতদিন না বিবাহ হইয়াছিল, মিরাতে সে দিদির সংসারে একছল ছিল। বিবাহের পর তাহার আসন ক্ষুণ্ণ ত হইলই না, বরং গোরব বৃদ্ধি হইল। দিদির সংসারের আধিপত্য তাহার থাকিলেও দিদির ছেলেপুলে এবং স্বামীর পরিচর্যা ও সেবার ভারটি কতক দিদির হাতেই থাকিয়া গিয়াছিল। তাহার দিদি কিছুতেই সবটা এতটুকু একটা মেয়ের হাতে দিতে পারেন নাই। কিন্তু এই নূতন গৃহে আসিয়া সে দেখিল, এখানের সে রাণী, তাহার স্বামী সমস্তটাই তাহার হাতে সুঁপিয়া দিয়া বোম্ ভোলানাথ হইয়া, বসিয়া রহিল। লাখরাজ জমীন্ডার খাজনার হিসাব-নিকাশ করিবার জন্ত খানকতক

বালির কাগজে বাধা খাতা, আর কতকগুলো কোম্পা কাগজ, ছুঁপাচখানা দলিল, ব্যাঙ্কের একখানি খাতা ও খুই চেক বহি সমেত একটা বাস চতুর্দশবর্ষীয়া তার-হাতে দিয়া বলিয়া দিল—আমি তোমার যথা, আর ঐ তোমার সর্বস্ব। যথাসম্ভব যখন আসিল, তখন বুদ্ধ ঈশ্বর আর সেকলে ঐ কুসুম হাতের মধ্যে আসিবে দ্বিধা করিল না। উড়িয়া পাচকটা অবাধ্য রহিয়া গে-হুণ বেনী বলিলে পরের দিন আলুী রাঁধিত; লুচি পুড়ি গেছে বলিলে কাঁচা নামাইয়া থালায় সাজাইয়া দিয়া বাইত এই লোকটাকে বশে আনিতে তারকা নিজেই তাহা সহকারী হইয়া সকাল সন্ধ্যা রান্নাঘরেই থাকিয়া বাইত লাখরাজ জমীর প্রজারা খাজনা দিয়া দাখিলা লইত, হিমাঙ্গি কুমার চট্টোপাধ্যায় বঃ তারকামালা দেবী; কোম্পানী কাগজের সুদ আসিত তাহারই সতিতে, ব্যাঙ্কে জমা দিতে চেক ভাঙ্গাইতে তাহার সতি-ই একমাত্র ও অধিতীয় ছিল।

ছ'বছরের পর তারকা শযায় পড়িয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটাইতে লাগিল। তাহার এত স্নেহের সংসার, এত বস্ত্রের স্বামীকে দেখিবার কেহ নাই, সেবা করিবারও কেহ নাই! হা বিধাতঃ।

ঈশ্বর কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবামাত্র হিমাঙ্গি ঐশ্বর্যগুলি ও দারিদ্র্য চিঠিখানা তাহার হাত হইতে লইয়া বিছানায় আনিয়া চিঠি খুলিয়া বলিল, কাণ্ড ৩টার টেনে আসবেন, টেনে লোক রাখতে বলেছেন। ওর ঈশ্বর, কাল তোকে—এই সাতটার সময়—

জানো। মেম্ নিজেই বলিয়া দিয়াছেন—বলিয়া ঈশ্বর প্রভুপত্নীর পানে চাহিয়া কহিল, বেশ লোক, মা, তিনি আমাকে সব কথা জিজ্ঞাসিলেন। বাড়ীতে আর কে আছে, বাবু কি করেন, মা'র আমার কত ব্যয়স—

তারকা জিজ্ঞাসিল, ঈশ্বর, কাপড় পরে?

সে একগাল হাসিয়া বলিল হ্যাঁ মা, কাপড় বৈ-কি, তোমাদেরই মত কাপড়, সেমিজ, ব্লুস—

হিমাঙ্গি স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল—ব্লুস কি আবার?

তারকাও হাসিয়া বলিল, ও ব্লাউজ বলতে পারে না, বলে ব্লুস. আগে সেমিজও বলতে পারত না, চামিচ চামিচ করত। ওং, তাই বল।

ঈশ্বর বলিল—আমি ত দেখু বাঙ্গালীই, মা, তার আয়া মাগীটা কিন্তু আমাকে বল্লে—মেম। সে মাগী-টা মা বাধরা পরে, ফিনিস্ চটি—

ফিনিস্ চটি কি রে?

তারকা তাহার হইয়া বলিল, স্ফাল্পি চটি বুঝি, না ঈশ্বর?

ঈশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ মা। মেম খালি পায়ে বেড়াচ্ছে, আর আয়াটা ঐ চটি পরে' ফটর্ ফটর্ করে' বরের ভেতর চলাফেরা করছে। ও মাগীটাও না কি আসবে নু? আমাকে বল্লে, একখানা গাড়ী নিয়ে হস্তিসনে থাকাব—বুঝ্লে রে? তোদের দেশে ঘোড়ার গাড়ী আছে ত?—কি বলব কোলকাতা সহর। নইলে হুই-গোকরী করা তার আমি বের করতুম একবার। তার মনিব করে 'বাপু বাচ্ছা' আর—ঈশ্বর দস্তে দস্ত দর্শণ করিতেছে দেখিয়া হিমাঙ্গি বলিল—এখানে যখন আসবে তুই ও শোধ নিবি।

ঈশ্বর প্রভুর দিকে একটিবার চাহিয়াই দৃষ্টি নামাইয়া গেল। কথা না কহিলেও যে ভাবটা সে প্রকাশ করিল, প্রভু ও প্রদুপদ্বী তাহা ঠিকই বুঝিলেন।

তারকা স্বামীর মথের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, ঠাঙ্গা, ঐ আয়া নাকি সে মাগীও থাকবে এসে?

কি জানি। না এলে কি করে' বলব বল? তবে যদি দরকার হয়, রাখতে হবে বৈ-কি।

ঈশ্বর বলিল, থাকবে মা। মাগী থাকতেই আসছে। আনাকে জিজ্ঞাসছিল, বাবুর পরম্বা কড়ি আছে কি না, কে বাজার করে, হু'বেলা রান্না হয়—না এক বেলা, এই সব।

তারকা বলিল, খরচ ত বড় কম হ'বে না—দেখ্ছি।

স্বামী তাহার হাতটি হাতের মধ্যে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিল—তা আর কি হ'বে তারক! তুমি ভাল হ'লে যে আমার সব খরচ সাধক হ'বে।

তারকা আস্তে আস্তে বলিল, কি জানি! আর কোন খরচ ত করতে হয় নি, রোগের খরচই কর।—বলিয়া সে দুঃখপূর্ণ মুখখানি অতদিকে করিয়া গুইয়া রহিল।

ঈশ্বর চলিয়া যাইতেছিল; হিমাঙ্গি তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, খুব ভোরে উঠে স্টেশনে চলে বাস্ ঈশ্বর। পাড়া গাঁ, অচেনা জায়গা, তাদের যেন কষ্ট না হয়।

ঈশ্বর 'বাইবে' বলিয়া নামিয়া গেল। হিমাঙ্গি জিজ্ঞাসিল, কি ভাবছ তারক?

ভাবছি...

কি ভাবছ, বল?

ভাবছি, কত সুখ তোমায় দিয়েছি! কত ভালই ব দিচ্ছি!

কেন একশ'বার ঐ কথা ভাবছ, পাগল। তুমি ভাল হও, দেখবে আমার সব জুখ সুখ হয়ে দাড়িয়েছে। শুনেছ ত ডক্টর দাস সেদিন কি বলেছিলেন?

তারকা দুঃখ-জড়িত কণ্ঠে বলিল, এত কান কান না, তুমিও যেমন।

এত কাল যে অসুখ ছিল তোমার! এই অসুখ যদি গোড়াতেই ধরা পড়ত...! তুমি ত বলতে না কোন কথা আমাকে। তখন থেকে চিকিৎসা হ'লে তোমার দিদির বড় মেয়ে মালতীর মত তুমি তিন চার ছেলের মা হ'য়ে, একটাকে কাখে, একটাকে পিঠে, একটাকে হাতে করে' বগ্নী বুড়ীটি সেজে বসে থাকতে!

তারকার পাশ্বে কপোতও ঈশ্বর রক্তিম হইয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই নিরাশার মানিমা পুনরায় দেখা দিল।

সেই রাতে ভোরের দিকে ঘুমটি ভাঙিতেই তারকা স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, তোমার চাঁচি পায়ে পড়ি, একটু শোও। সারা রাত বসে আছি, আমার মাথা খাণ্ড, একটু খানি গাড়িয়ে নাও। উঠে না যাও—এখানেই একটু শুয়ে পড়।

তোমার জরটা দেখি আগে। হিমাঙ্গি থামোমটীয়ে উদ্ভাপ দেখিয়া উদ্ভিন্নস্বরে কহিল, আজ এখনো কমল না কেন? ৪-ই ত রয়েছে।

না, গো না, আমি বেশ আছি। তুমি একটু শোও, এখন সকাল হ'বে—আর শুতে পাবে না।

হিমাঙ্গি বলিল কেন কাল থেকে খুব ঘুমব আমি। তুমি যে বলেছ ও বরে শুয়ে—

তা ত বলেছি। আজও একটু শোও।

আচ্ছা, শুচ্ছি, শুচ্ছি।

কিন্তু শোয়া আর হইল না। বাড়ীর নিচের রাস্তা দিয়া একটা চাষার ছেলে বোধ করি বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়া, নিরীহ গো-শাবকের লাস্ত্রল মন্দন করিয়া মাঠের পথে যাইতেছিল, সে গাছিল—

ভুগে জরে জরে, আমার বউ গেল মরে ;
ওরে, বউরে বউ ! ইয়া আ-ইয়া হা হা হা !
হেটু হেটু—ওরে বউরে বউ-ইয়া না-ইয়া যা...

হিমাদ্রি সসবাস্তে উঠিয়া জানালা পুলিয়া বলিল, সকাল
হ'য়ে গেছে, তারক, আর শোব না।

তারক কথা কহিল না।

ঘণ্টাখানেক পরেই ঈশ্বরাকে অগ্রবর্তী করিয়া মিস্
চাকরলতা সোম সন্মিতমুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—নমস্কার।

হিমাদ্রি দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রাতি-নমস্কার করিল।

তারকা একদৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখিয়া লইয়া ঈশ্বরাকে
বলিল, চেয়ারটা দে না ঈশ্বর।

মেয়েটি হাসিয়া—‘চেয়ারের দরকার নেই’ বলিয়া তাহার
শয্যার একাংশেই উপবেশন করিয়া মেহ-কোমল স্বরে
জিজ্ঞাসিলেন, জ্বরটা কি আপনার গোড়া থেকেই হয় ?
না আগে—

তারকা বলিল, জ্বর ত সমানেই আছে।

মেয়েটি তারকার ক্রুশ হাতখানি তুলিয়া হিমাদ্রিকে
বলিল—আপনি দাড়িয়ে কেন ? একটু বাইরে যান।

তারকা হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিল—জ্বরের খবর
উনিই দিতে পারবেন।

সে খবরে দরকার নেই। আর কেউ খাই-টাই
এসেছিল ?

না।

কোন ডাক্তার ? মানে ধাত্রীবিহার।

আমার স্বামী বলতে পারেন।

আপনিই বলুন না। ঔকে ও-সব কথা না জিজ্ঞাসা
করাই—

তারকা কহিল, হু'জন ডাক্তার ছ'বাব ক'রে চারবার
এসেছিলেন। হু'জনেরই নাম দাস।

বুঝেছি। আপনার বয়স কত ? উনিশ না। কুড়ী
পায় হয়ে গেছে একুশ। কত বছরে বিয়ে হ'য়েছিল
আপনার।

চৌদ্দো।

সাত বছর ?

না। ছ'বছর চার মাস।

আপনার স্বামী কি নীচে গেলেন ? হিমাদ্রি বাহি
ছিল, উকি মারিল।

চাকরলতা বলিল—আমার বাক্সটা আনিয়ে দিন-না ও
আর আমার দাই-টাকে গরম জলটলগুলো—

বলি—বলিয়া হিমাদ্রি চলিয়া গেল।

আপনার নাম কি বলুন ?

তারকামালা। আপনার ?

মেয়েটি একগাল হাসিয়া বলিল—আমার ! আ
নাম লেডী ডাক্তার।

তারকা বলিল—আপনার নিজের নাম নেই ?

মেয়েটি আবার হাসিল। হাসিমাখা মুখখানি নত করি
বলিল, তা একটা আছে বৈ-কি ভাই। আমার ন
চাকরলতা সোম—মিসেস্।

আপনার বিয়ে হ'য়েছে ? সধবা নিশ্চয়ই ?

চাকরলতা হাসিল ; বলিল, না ভাই, সধবাও নয়, বিধবা
নয়। কুমারী।

তারকা জিজ্ঞাসিল—তবে যে বলেন মিসেস্ !

মেয়েটি অত্যদিকে মুখ ফিরিয়া বলিল, ভুলে গেছি।

তারকা কিছুক্ষণ পরে বলিল—আপনাকে আমিই
আনিয়েছি, জানেন ?

ইহা গর্কের কথা, এই ভাবিয়া চাকরলতা মুখখানি
এ-দিকে ফিরাইয়াছিল। ঠিক সেই সময়েই রোগিণী তাহার
শিথিল হাতখানি বাড়াইয়া লেডী ডাক্তারের হাতটি চাপিয়া
ধরিয়া বলিল—আমার স্বামী বড় কাতর হ'য়ে পড়েছেন,
আমার কাছে রাত্রি-দিন বসে-বসে আর ভেবে-ভেবে তাঁর
শরীরের অবস্থা যে কি হ'য়েছে, সে কেবল আমিই জানি।
দেখলেন ত ওঁকে। আর ঐ মাস-চারেক আগের তোলা
ছবিও রয়েছে, ঐ দেখুন—বলিয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে সে কক্ষ-
বিলম্বিত একখানা যুগল-মূর্তি দেখাইয়া দিল ; বলিল, চেনা
যায় ?

চাকর অবশ্য চিনিতে পারিল ; কিন্তু সে কথা বলিয়া
তারকার ভাবাতিশয্যে আঘাত দিল না ; কহিল—বিত্তী
হ'য়ে গেছেন।

তারকা তাহার হাতটি আরো জোরে চাপিয়া বলিল—
আপনি যদি আমার ভারটি নেন, উনি একটু বিশ্রাম করতে
পারেন,—শরীরটাও থাকে। নইলে.....কথাটা সে শেষ

করিবার আগেই কণ্ঠটি তাহার বাম্পোচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হইয়া আসিল।

চারুলতা নীরবে বসিয়া ছিল। তারকা একটু পরে পুনশ্চ কহিল—অবশ্য, সে উপকার কেবল পরমা দিয়েই পাওয়া যায় না; কিন্তু জানি না কেন, আপনাকে দেখে আমার বড় আপনাদের বলে মনে হচ্ছে। আপনার কাছে পাব বলেই আশা হচ্ছে।

চারুলতা বলিল—আমার সাধা যদি থাকে, পাবেন।

পরম পরিতৃপ্তিতে রোগিণীর পাণ্ডুর আননও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে স্নিগ্ধ স্বরে কহিল—আপনাকে কি বলে ডাকব?

চারুলতা কহিল—তোমাকে আমি তারকা বলেই ডাকব। তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট।

অনেক নয় বলিয়া—তারকা হাসিল। তার পর বলিল—আমিও আপনাকে—তোমাকে চাকুদিদি বলে ডাকব।

লেডী ডাক্তার বলিল—আমি তোমার দিদি?

চারু সে কথার উত্তর না দিয়া, কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—তাহ'লে দিদি, আমি নিশ্চিত হ'লুম?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কতবার বলব ভাই তোমাকে আমি।—বলিয়া সে যত্নসহকারে তারকার ছল-ছল মুখখানি তুলিয়া ধরিল।

তারকা বলিল—দেখ দিদি, তুমি ভাই ডাক্তার। ডাক্তারী ভয় দেখিয়ে ওঁকে বলবে এখানে যেন না থাকেন, দিন-রাত যেন ছট্ ফট্ না করেন, নইলে উনি গুনবেন না।

হ'বে গো হ'বে—বলিয়া চারু তাহার আশ্রয় হাতে হইতে বাগ্ন, বাগ প্রভৃতি নামাইয়া লইতে গেল।

হিমাঙ্গি স্নান করিয়া উপরে উঠিতেই সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া চারুলতা বলিল, শব্দ করতে মানা করে দিন না, উনি ঘুমিয়েছেন।

হিমাঙ্গি নীচে চাকর-বাকরকে সাবধান করিয়া দিয়া ফিরিতে বলিল—আপনার ঠাই ওঁর সামনেই হ'য়েছে, আপনি আসুন।

হিমাঙ্গি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অতদিনের চেয়ে তারকার মুখখানি আজ যেন একটু প্রফুল্ল; নিদ্রার স্নেহ-স্বকোমল ছায়া পড়িয়া, পাণ্ডু মুখখানিকেই শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। উপাধানের উপরিভাগে তারকার বহুদিনের অসংস্কৃত রুদ্ধ

কুন্তলের পরিবর্তে, সংস্কৃত ও তৈলসিক্ত কেশদাম ছড়া রহিয়াছে কে তাহার মধ্যস্থল বিভক্ত করিয়া গাঢ় সিন্দূর রেখা টানিয়া দিয়াছে। হিমাঙ্গি দুই মুহূর্ত্ত মুখমেন্ত্রে চাঁ ভাবিল, কাল-পরন্তু অরটা হয় নি,—অমনি আমার তার কেমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

ঠাকুরের পশ্চাতে চারুলতা ঘরে ঢুকিয়া, একটুখা লজ্জিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, কৈ, মাথাটাখা আঁচড়ান নি?

এই আঁচড়াই—বলিয়া হিমাঙ্গি ও ঘরে চলিয়া গেল। সেই অত্যন্ত সময়টুকুর মধ্যেই লেডী ডাক্তার তারকার চুল গুলি নাড়িয়া-নাড়িয়া, আস্তে আস্তে বাতাস দিয়া শুকাই তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। হিমাঙ্গি ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসিল—আজ কি মাথাটা একটু ঝুইয়ে দিলেন না কি মোটে দু'দিন জর হয় নি!

কিছু অত্যাচার করি নি। আপনি খেতে বসুন।—বলি-চারুলতা অনেক দূরে বসিয়া, সজোরে পাথার বাতাস করিতে লাগিল। হিমাঙ্গি নিষেধ করিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, তখনও তারকার চুলগুলিই নাড়া-চাড়া করিতেছে, এদিকে তাহার দৃষ্টিও নাই।

হিমাঙ্গি জিজ্ঞাসিল—ক'দিনই দেখছি এই রকম সময়ে ঘুমিয়ে পড়ছে—ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করছিলুম, তিনি বলে ভালোই।

লেডী ডাক্তারও বলিল—ভালোই ত! আচ্ছা—কতক্ষ ঘুমোয়?

বেলা দুটো আড়াইটে অবধি।

রাত্রে বেশ ঘুম হয়?

হয় বৈ-কি।—বলিয়া, চারুলতা হিমাঙ্গির পাতের দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিল—আপনি খেয়ে নিন।

হিমাঙ্গি এক গ্রাস মুখে করিয়াই মুখ তুলিল; আবার বলিল—কি রকম বুঝছেন?

ভালো। আপনি খেয়ে নিন। আর আমার খাইটাকে আজ কলকাতায় পাঠাচ্ছি;—আপনার চাকরকে বলে দেবেন, টিকিট-টিকিট করে যেন গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসে।

ওকে আর দরকার নেই?

না। আপনাদের কুসুমকে একটু-আধটু পেলেই আমার কাজ চলে যাবে। মিছি-মিছি ওকে বসিয়ে থাইয়ে লাভ ত নেই।

হিমাদ্রি সভয়ে জিজ্ঞাসিল, ওকে কি দিতে হ'বে? তাহার ভয় হইতেছিল। এই যে সাত দিন এখানে ছিল,—না-জানি তাহারই জন্ত কত 'দণ্ড' দিতে হইবে! কাজ ত করিয়াছিল,—কেবল ঈশ্বরার সঙ্গে বগড়া, আর পাচকের সহিত নিরুত্তে আহারের পরামর্শ।

চারুলতা বলিল, ঐ খাও রাসের টিকিট করিয়ে দেবেন, আর ছাঁটা পয়সা ট্রাম-ভাড়া.....

আর?

আবার কি? ও ত আমার মাইনে-করা লোক। আর কিছু না।.....এক মিনিট থামিয়া আবার কহিল—হাতী-বোড়া এমন কিছু কবতেও হয় নি যে বখ্শিশ্ টক্শিশ্ পাওনা হ'বে।

তবুও হিমাদ্রি উদ্বিগ্ন স্রের কহিল, তবু?

কিছু না। কিছু না। ওকে আনাই আমার ভুল হ'য়েছিল। কিন্তু তখন ত আর আমি জানতাম না যে, এমন পরিবারটি আপনাদের,—আর এমন সুন্দর সুবন্দোবস্ত.....বিদেশে গেলে আমরা একা যাই-ও নে।

হিমাদ্রি কথা কহিল না। আপনামনে খাইয়া সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া আসিল,—ডিবার খোলে চারিটা পান লইয়া চাও দাঁড়াইয়া ছিল। হিমাদ্রি বলিল, পানের জোগাড় হ'ল কোথেকে?

চারুলতা বাম হস্তের মুষ্টি খুলিয়া ক্ষুদ্র একটি কোটা দেখাইয়া বলিল—ক'দিন পান না খেয়ে কষ্ট হ'চ্ছিল; ওঁকে বলতে, উনি বলেন, হু'মাস আপনিও পানের মুখ দেখেন নি। ঈশ্বরকে দিয়ে পান আনিয়া নিলাম।...খাবেন?

খাই, বলিয়া হিমাদ্রি কোটাটি তুলিয়া লইল। সে ত তাহারই। এবং তন্মধ্যে রোপ্যবর্ণ সে সুগন্ধি তামাকের সুবাস আবরণ-মুক্ত হইয়া প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহাও যেন হু'মাসের আগের আনা তাহারই দুই টাকা ভরির জরদা বলিয়া মনে হইল।

চারুলতা কহিল—আসবার সময় তাড়াতাড়িতে আমার কোটাটি ভুলে এসেছিলাম; বোধ করি আমার কষ্ট লাঘব করতই এ'টি ঐ সেল্ফে ছিল।

হিমাদ্রি আর কিছু বলিল না। বারান্দার নীচে বার-দুই পিছু ফেলিয়া বলিল, আমি এইবার বসি ওঁর কাছে,—আপনি খেয়ে আসুন।

না, না—আপনাকে বসতে হ'বে না। আপনি নি যান। শুন্‌লাম, আপনার ক'জন প্রজা এসে বসে আছে। প্রজা আমার? কে এল আবার?

প্রজার আগমন বিরক্তিকর, কোন কেতাবেই এ ক লেখে না কিন্তু।

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমি এখানে না বসে আপনাই বা খাওয়া-দাওয়া করতে নামবেন কি করে খাওয়া ত চাই; বেলাও ঢের হ'য়েছে।

না, ঢের হয় নি। আর খাওয়া যে চাই-ই তার মানে নাই। হাওয়া খেয়েও বাঁচা যায়।

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিল—আপনাদেরও আমার ত জা-আছে—কলকাতার বড়লোকেরাই হাওয়া খেয়ে বে-থাকে। আপনারাও থাকতে পারেন তবে?

পারি বৈকি। আপনি নীচে যান। আর ঈশ্বরাকে বলে দিই। হিমাদ্রি নামিয়া গেল। পাচক সেখানেই

চারুর আহাৰ্য্য আনিয়া দিল। চারুলতা স্রের আহাৰ শেষ করিয়া, আচমন করিয়া, রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, একপাশা ডাঙারি কেতাব পড়িতে লাগিল। জরদার কোটাটি তখন খাটের পার্শ্বেই তেপায়াটার উপরে রাখিয়াছিল। হাসিয়া সেটিকে সেল্ফে উঠাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল।

দুইটা বাজিবার অন্ধকণ পূর্বে হিমাদ্রি বাহির হইতে জিজ্ঞাসিল—আমি আসব?

চারুলতা হাসিয়া বলিল, আসুন।

দ্বার-খোলার শব্দেই বোধ করি তারকার ঘুমটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। হিমাদ্রিকে দেখিয়া সে মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া দিল। চারুলতা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—আপনি একটু বসুন তবে।

হিমাদ্রি লজ্জিত ভাবে কহিল—আপনি কোথা যাচ্ছেন? একটু হাওয়া খেয়ে আসি।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তারকা চক্ষের ইস্তিতে প্রিয়তমকে পার্শ্বে বসাইয়া বলিল, আহা, যাক্, যাক্,—দিন-রাত ঠায় বসে থাকে। একটবার যদি ওঠে কি শোয়! পয়সাই না হয় নিচ্ছে, কিন্তু শরীর ত! এমন বুড়ো-হাবড়াও কিছু নয়—ছেলেমানুষ-ই ত!

হিমাদ্রি বলিল—তুমি সেরে ওঠ,—ওকে আমি খুসী করে' বিদায় করব।

তাই করো—বলিয়া দয়িতা উপাধান হইতে মাথাটি

তুলিয়া এমন এক স্থানে রক্ষা করিল, যাহা কেবলমাত্র, অনুমেয়, বর্ণনীয় নহে!

তারকা আপন মনে কত কি বলিয়া যাইতে লাগিল। হিমাদি সব কথায় যেন অতদিনের মত সায় দিতেও পারিতেছিল না। তাহা লক্ষ্য করিয়াই তারকা বলিল, কি ভাবছ?

হিমাদি প্রথমটা কথা কহিল না। কিন্তু তারকার পুনঃপুনঃ প্রশ্নে সচকিত হইয়া বলিল, ভাবি নি বিশেষ কিছু।

তবে কি, হ্যাঁ গা। বলতে অমন করছ কেন তুমি?

ঐ উত্তর সীমানার জমি ক'বিঘে বেচব বলে গোয়াল-পাড়ার প্রজাদের খবর দিয়েছিলুম। তারা এইমাত্র বলে গেল যে, ঐ বিশ বিঘে জমি কুণ্ডুরা হঠাৎ আজ সকালে বাশগাড়ী করে গেছে। মামলা মোকদ্দমা না করলে, অধিকার সাব্যস্ত না হ'লে, কেউ নেবে না—বুঝতেই ত পারছ!

তারা বাশগাড়ী করলে কেন?

বোধ হয় আমাকে চর্রল আর অর্থহীন ভেবে।

তুমি করবে ত মোকদ্দমা?

দেখি—বলিয়া হিমাদি নীরব হইল। একটু পরে বলিল—পরশু মিসেস সোম তোমার চাবি দিয়ে আলমারি খুলে ব্যাঙ্কের খাতাটা দিতে, খুলে দেখি চারশ'টি টাকা পড়ে আছে। তাই...

তারকা আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল—মোটো? আমার যে বেশ ননে আছে, হু'হাজার সাহশো কত টাকা ছিল। ওর—বলিয়া সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার স্বামী হাত ছা'টি টানিয়া নিজের স্বন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—টাকা—ত আমার যায় নি তারক! এই যে আমার টাকা, টাকার বড় টাকা—মোহর, মোহর।

তবুও তারকা স্নান, কাতর মুখে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া স্নেহদ্রাবরে বলিল, তোমার চেয়ে টাকা আমার বড়? তারক, তুমি না আমার সব,—আমি না তোমার সব;—এই না ছিল কথা চিরদিন! আজ আবার অত কথা কেন?

তারক স্নান মুখে কহিল, অত কথা নয়। আমি ভাবছি, আরও কিছুদিন যদি এমনি পড়ে থাকি,—তোমাকে পথে দাঁড় করাতে পারব কি-না! তার চেয়ে...

হিমাদির কণ্ঠে অশ্রু উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারকার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া, যেন হাসিতেছে—

এমনি ভাবে বলিল, বেশ ত আমি হব সহকার—তু' হ'বে—

তারকা অন্তর্দৃষ্টি পরে বলিল, কিন্তু মোকদ্দমা ত করতে হ'বে। নগদ টাকা ত ঐ চার-শ ভরস।

না, ও চার-শ' মিসেস সোমের জগে থাক্। ওর কতদিন হ'বে তার ত ঠিক চুসই। আর, মোকদ্দমা আঁ করব না।

তারকা সবিস্ময়ে কহিল, সে কি? অতখানি জমি যাবে হিমাদি বলিল—আদালত করতে আমি যাব নিশ্চয়ই। উৎসন্ন যাবার অমন পথ আর নেই। যায়...তবুও কি বলছ?

আমি একবার কুণ্ডুরের সঙ্গে দেখা করব। তাঁদের শু জানাব যে, সম্পত্তি আমার, তাঁদের নয়। তা'তেও তাঁ: যদি নেন—সে উপরের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল।

বাহিরের লোকে শুনিবে স্তম্ভিত হইত। কিন্তু হ'বছ যাবৎ যে নারী তাহাকে দিনে দিনে, পলে পলে দেখিয় আসিতেছে, সে কেবলমাত্র তাহার স্থির মুখের পানে চাহিয় চুপই করিয়া গেল।

হিমাদি বলিল—কালই যেতে চাই। কিন্তু তোমাতে ফেলে যাই বা কেমন করে?

চাকলতা ঘরে ঢুকিয়া হিমাদিকে বলিল, আপনি বাই: যান—আমার কাজ আছে।

তারকা চাকর সাফাতে কথা কহিত না। সে অঞ্চ টানিয়া দিল। হিমাদি বাহিরে যাইতেই, মস্ত চামড়া: ব্যাগটা পুলিতে, পুলিতে চাক ডিঙাসিল, ডান আমাকে খু: নিদ্র ভাবলেন, না?

তারকা সলজ্জভাবে বলিল, কেন?

চাকলতা সহাস নেক্রে চাহিয়া জবাব দিল—বেশ ছ'টিতে মুখোমুখী করে' গল্প হ'চ্ছিল,—হঠাৎ আমি...

তোমার কথাই হ'চ্ছিল?

আমার কথা?

হ্যাঁ, কলকাতায় কি কাজ আছে,—গেতেই হবে,—তাই বলছিলেন...

কি? আমার হাতে ভার দিয়ে যেতে পারবেন কি-না? এই কথা বোধ হয়?

হ্যাঁ।

তা কি স্থির হল, পারবেন ?

তারকা বলিল, তা যদি না পারবেন...

হ্যাঁ। বলিয়া চারুলতা থার্মোমিটারটি রোগিনীর বগলে চাপিয়া কহিল, কথা কয়না।

একমিনিট পরে তারকা বলিল, তুমি কি আমার পাতানো দিদি, যে, তোমার হাতে ভার দিয়ে যেতে পারবেন না ! সেই সম্বন্ধ আমাদের ?

চারুলতা 'নয়?' প্রশ্ন করিল, এবং উত্তর শুনিবার পূর্বেই, কুসুমকে গরম জল আনিবার আদেশ দিতে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

কাল ভোরেই হিমাদ্রি কলিকাতা যাইবে, আসিতে হয় ত স্নাত্তিই হইবে। ইচ্ছাটা, আজ সে তারকার কাছেই স্নাত্তি কুঁকিয়া কাটায়। সন্ধ্যার পরই সে চেয়ারখানা খাটের কাছে টানিয়া আনিয়া বসিল। চারু নিঃশব্দে ঘরের কোণে ঠোঁড় জালিয়া পথ্য প্রস্তুত করিয়া তারকাকে খাওয়াইল। ছ'পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া, এক পেয়ালা তেপস্‌টার উপর রাখিয়া, অগাট হাতে লইয়া চলিয়া গেল। হিমাদ্রি চা খাইতে-খাইতে বলিল, তুমি বুঝি বলেছ ঠুঁকে তারক ? কেন ঠুঁকে অত কষ্ট দেওয়া।

আমি কেন কষ্ট দেব ? আমি বল্লম, তোমার চা খাওয়া অভ্যাস ছিল—তা কতদিন খেতে পাও নি। তাও সে কথা উঠল—কুসুম একখানা প্লেট ভেঙ্গে ফেলেছিল, তাইতেই। তখন উনিই সাগ্রহে বল্লেন, আছে ভাই জোগাড়-বস্তু ? আমারও এমনি হাট উঠছে ক'দিন—কি বলব !

হিমাদ্রি আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে চা-টুকু নিঃশেষ করিয়া, বাটীটা নামাইয়া রাখিতে, তারক বলিল, দেখ-দেখিন, —সেল্‌ফের ভিতরে পান আছে বোধ হয়।

হিমাদ্রি পান লইয়া বলিল, প্রথম ক'দিন ওঁর খুবই কষ্ট গেছে, কি বল ? না পেয়েছিলেন চা, না পেয়েছিলেন পান তামাক !

চারুলতা ঘরে আসিয়া কহিল, আপনি যান, এবার—আমি এসেছি। ভোরেই ত যাচ্ছেন, গোছাতে-গোছাতেও কিছু হ'বে ত ?

এমন কিছু না—বলিয়া চলিয়া গেল। নীচে নামিয়া সে ঈশ্বরাকে খাঁজতে দালানে আসিয়াছিল। কুসুম একাকী

বসিয়া, ফু ফু করিয়া একটা কলাই-করা বাটীতে কি পা-করিতেছিল। ওমা দাদাবাবু যে ! বলিয়া বাটীটা ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার ঠিক পাশেই হিমাদ্রি চায়ের বাটী দেখিয়া জিজ্ঞাসিল, কি খাচ্ছ কুসুম ?

কুসুম লাজ্জিত হইয়া বলিল, গা-গতরে বড্ড বেথা হয়েছে ;—মেম্-ডাক্তার একবাটা চা দিলেন কি-না।

অবশ্য সত্যবাদিনী কুসুম সত্য কথা বলে নাই। ইহাদের প্রতিবেশী, দরিদ্রের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দেশের যাবতীয় অহিফেন সেবীর একমাত্র আশ্রয়স্থল কৃষ্ণাবুর কাছে একটু করিয়া অহিফেন প্রসাদ পাইতে সুরু করিয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যায় 'গা-গতরের বেথা' না থাকিলেও, অতিমাত্রায় শর্করা ও তুলা মিশ্রিত এক খেরা চা তাহার বন্দে বস্ত্র হইয়া গিয়াছিল। অজ গৃহই সেই খেরা উপহার পাইয়া, সে কৃষ্ণাবুর বৈঠকের প্রলোভন তাগ করিয়া, মেম্-ডাক্তারকে মনে-প্রাণে আশীর্ষন কহিয়া, চা-টুকু শেষ করিতেছিল। হিমাদ্রি চলিয়া যাইতে, সে বাটীটা তুলিয়া লইল বটে, কিন্তু আর বেন জমিল না। দাদা বাবু বেজার হইয়া গেছেন, এট ভাবনাতে তাহার জমাট নেশাটাও যেন কমিয়া আসিতেছিল। বাটী ধুইতে-ধুইতে সে পশপথ করিল—আর এখানে বসিয়া চা খাইবে না। কৃষ্ণাবুর বৈঠকে 'উপদ্র' নাই—সেখানেই যাইবে।

দাদাবাবু 'বেজার' হন নাই,—কুসুম তাহা কোনমতেই জানিতে পারিল না। দাদাবাবু কেবল একবার—তবে যে তারকা বলিল, মিসেস্‌ সোম নিজে চায়ের জন্ত—এই রকম ভাবিতে-ভাবিতে সম্মুখে ঈশ্বরাকে দেখিয়া একখানা কাপড় কোঁচাইয়া রাখিতে বাঁলিয়া, উপরে উঠিয়া, নিজের ঘরে দলিল-দস্তাবেজের পুঁটুগুটি খুলিয়া বসিয়া গেল।

কিন্তু এই খোলা-ভোলা হিমাদ্রিটিও আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে, ৪-৫২ মিনিটের ট্রেণ ধরবার জন্ত যখন সে ঠিক পোনে চারটার সময় একবার তারকাকে দেখিবার মানসেই এ ঘরের দ্বার খেলিয়া মুখ বাড়াইল, তখন সম্মুখে তাহার সম্মুখে আসিয়া, সেই কৃষ্ণাঙ্গী নারীটি নিঃশব্দে এক রেকাবী সন্দেহ ও এক পেয়ালা চা রাখিয়া বলিয়া গেল, কত বেলা হ'বে তার ঠিক কি ? আর উনি জগলে আমাকে ত জিজ্ঞাসা করবেনই !—তখন হিমাদ্রি বিস্মিত নেত্রব্রত তুলিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত তাহাকে দেখিয়া লইয়া ভাবিল, এ কি, শুধুই তারকার

আকুল প্রেমের ভয়েই এই নারীটি অমন সেবা-তৎপর হইয়া উঠিয়াছে ?

কোনমতে খাবারগুলো খাইয়া সে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যারাত্রি হিমাদ্রি ফিরিয়া আসিল। তারকার ঘরে ঢকিতেই, চাকলতা বাহির হইয়া গেল। তারকা প্রেমের পর প্রেম সব কথা জানিয়া লইয়া মনে-মনে সহস্রবার কর-বোড় করিয়া মঙ্গলময়কে নতি করিয়া বলিল, তুমিও যেমন সুখবর এনেছ,—আমিও তোমাকে একটি সুসংবাদ দিই। আজ ডাক্তার বাবু বলে গেছেন, পেটের ভেতরকার ফোড়াটা অস্ত্র করতে হবে না,—আপনা থেকেই কমে আসছে।

শুনিয়া হিমাদ্রি পত্নীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, আজ কার মুখ দেখে আমার প্রভাত হ'য়েছিল! আঃ বাচলুম—বলিয়া রোগজীর্ণ পাংশু কপোলকে রক্তিম করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিল।

কার মুখ দেখে, হ্যাঁ গা? আমার মুখ দেখে নয়?

হিমাদ্রি বলিল, তোমাকে দেখতেই এসেছিলুম আমি; কিন্তু প্রথম দেখেছিলাম মিসেস সোমকে।

তারকা হাসি-হাসি মুখে বলিল, হ্যাঁ গো,—ঐ যে আমাকে দেখবে মনে করে' এসেছিলে কি না, তাই,—বুঝলে?

হ্যাঁ, তাই। বলিয়া সে জুই বাত ধরিয়া, পত্নীকে তুলিয়া, প্রায় বুকের কাছাকাছি আনিয়া, আবার একটি চুষনাকাজ্জায় তুলিয়াছে,—লেডী ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আশা নাড়া-চাড়া করবেন না। যান আপনি,—এখানে আর আসবেন না,—আপাততঃ কিছুদিন। বলিয়া, কোন দিকে না চাহিয়াই, সোজা ঔষধের শিশি ও কাঁচের গ্লাসটি আনিয়া বলিল, খেয়ে ফেল।

তাহার এই আকস্মিক গৃহ-প্রবেশে উভয়েই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। হিমাদ্রি নত মুখে বাহির হইয়া গেল এবং তারকা কোন ওজর-আপত্তি না করিয়াই, ঢক করিয়া ঔষধ খাইয়া ফেলিল।

চাকলতা বলিল—দেখ তাই, অনেক কষ্টে ওটাকে কমিয়ে এনেছি। এখন যদি এতটুকু অত্যাচার হয়—ফল যে কি দাঁড়াবে, তা বুঝতেই পাচ্ছ ত! এই আড়াই মাস বিছানার পড়ে দেখলে ত তাই!

তারকা কথা কহিল না দেখিয়া, চাকলতার মনের আঁধার ঘুটিল না। সে স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল, এই কারণেই ওঁর প্রতি-একটু রক্ষা হ'য়ে পড়েছিলাম। তুমি কিছু মনে কর না।—বলিয়া তারকার শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া লইল।

তারকা বলিল—না দিদি, মনে করব কৈন? মনে আমি ত করব না, উনিও করবেন না। দোষ ত তোমার নয়,—আমাদেরই—সে চুপ করিল। আর একটু পরে বলিল, তবু একটা কথা বলব দিদি?

চাকলতা স্নেহে কহিল—বল।

তারকা বলিল, ভাই, ওঁর উপর রক্ষা হ'ও না। ওঁর যে কি কষ্ট যাচ্ছে...

চাকলতা মান মুখে কহিল—আর হ'ব না।

তারকা ভাবিল, চাকলতা ক্ষুব্ধ হইয়াছে। অশ্রু-সঞ্জল মুখে তাহার পানে চাহিয়া আত্মবশে বলিল, রাগ কর' না।

তুমি ভাই বড় ছেলেমানুষ—বলিয়া চাকলতা তাহার গালটি টিপিয়া দিয়া বলিল, তুমি একটুখানি চুপ করে' থাক, আমি আসছি।

বাহিরে আসিয়া, সংবাদ লইয়া জানিল, হিমাদ্রি হাত-মুখ ধুইয়া বৈঠকখানায় গেল। চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল। গরম জল কাৎলিতে পুরিয়া, চা ফেলিয়া, দ্রুতবার মারফৎ বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

ফিরিয়া আসিতেই তারকা জিজ্ঞাসিল, কি করছিলে দিদি?

চাকলতা বলিল, চায়ের জোগাড়। বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম।

তুমি খাও না?

না ভাই! শরীরটা আজ অমনিই গরম হ'য়ে রয়েছে—কে জানে কেন? আমার আবার অঘলের ধাত কি না,—একটুতেই.....

তারকা বলিল, অঘলের আর অপরাধ কি বল। অনিয়ম, অত্যাচার, কষ্ট ত বড় কম হ'চ্ছে না। কি খাও না খাও, কেই বা দেখছে! খাও কি-না তাই বা কে জানে!

তা জান-না বুঝি! আমরা হাওয়া খেয়েই বেঁচে থাকি। সত্যি তাই! আমি ত এখনই দেখি—এমনি বসে আছি তুমি! কি দিন, কি রাত্রি! এত কষ্টও সহ্য হয়?

চারুলতা হাসিয়া বলিল, স্বামীর ভাবনা গিয়ে বুঝি এখন আমার ভাবনা নিয়েই পড়লে। বেশ যা হোক।

তারকা সে কথায় কাণ না দিয়াই বলিল, এমন সময়ে এলে দিদি,—যত্ন করা, আদর করা ত দূরের কথা,—কত কষ্টই সহিতে হ'চ্ছে।

চারুলতা বলিল, দুঃখই যদি হ'য়ে থাকে,—সেরে উঠে, ঘর-সংসার শুছিয়ে নেমস্তন্ন করো, এসে দু'দশ দিন থেকে যাবো।

তারকা সাগ্রহে কহিল, আসবে দিদি, আসবে? চুপ করে রইলে কেন? বল আসবে? ছোট বোনটিকে ভুলবে না?

আমি ভুলব না। তোমার মনে থাকবে কি না সেইটেই হচ্ছে কথা।

ইস, তা আর বলতে হয় না। জন্মে অবধি এত যত্ন কার কাছে পাই নি দিদি, যে ভুলে যাব। মনে আমার খুব থাকবে। আর জান দিদি, আজ তোমার মুখ দেখে প্রভাত হ'য়েছিল বলে' বলছিলেন যে, ও'র দিনটি খুবই ভালো গেছে।

কি বলছিলেন?

তারকা কহিল, আমাদের একটা জমি কুথুরা জোর করে' দখল করবার জন্তে কাল সকালে বাঁশগাড়ী করেছিল। তা মামলা-মোকদ্দমা করতে ত উনি চান না; কুথুরার এখন-কাল যে কর্তা, তারই সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন। জমিদার নবীন যুবক; লেখাপড়া জানা। সব কথা শুনে এখানকার নায়েবকে ডিসমিস্ করেছেন। আর ও'র কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। আসল কথা কি জান দিদি? জমিদার থাকেন কলকাতায়। বড়লোকের ছেলে, আমোদে-আহ্লাদে কাটান। সব খবরও তাঁর কাছে পৌঁছায় না। যা করে এখানকার কর্তারা। তারাই আমাদের দুর্বল পেয়ে...

যে জমিটা তিনি বিক্রী করবেন বলে পণ্ড সকালে সেই ক'জন লোককে বলছিলেন, সেইটে বুঝি?

হ্যাঁ। জমিদারের নায়েব-গোমস্তা দেখলে যে, এদের অর্থাভাব হ'য়েছে; আর অর্থাভাব হ'লেই দুর্বলও হ'য়েছে নিশ্চয়ই। অমনি চিলের মত ছোঁ মারবার চেষ্টাতেই এসেছিল। এই ক'রে যে কত লোকের সর্বনাশ করে, তার আর সীমা নেই।

চারুলতা বলিল, তাই ত দেখছি। কিন্তু আমার উঠল কেন?

তারকা বলিল, ঐ যে, তোমার মুখ দেখেই প্রভাত হ'য়েছিল...

ও! বলিয়া সে অল্প দিকে মন দিল। নারীর মন স্বকোমল। তারকা ভাবিল—এবারে সে নিশ্চয়ই করিয়াছে। একজন পুরুষ-মানুষ যে তাহার ক'আলোচনা করিয়াছে,—এ জ্ঞানলে, অল্প মেয়েই আছে রাগ না করিয়া থাকিতে পারে।

তারকা তাহাকে প্রসন্ন করিবার মানসেই কহিল—ভা আমাদের এ হেন দুঃখ-কষ্টের সময়ে সে তোমার একজনকে পেয়েছিলুম, সে অনেক পুণ্যের ফলে, ভাই গোড়াতে আমরা ত ভয়েই আড়ষ্ট হ'য়ে গেছিলুম যে, জানি কি রকম জুতো-মোজা-পরা বিবি খিঁচান মিশ্চ, আসবে। তা না হ'য়ে যে ভূমি...

কেন, আমিও ত জুতো-মোজা পরি। লোকে আমাদের মেম-ডাক্তার বলে ডাকে।

তা ডাকুক গে। যারা ডাকে, তারা ডাকে। তুঁি কোনখান্টায় মেম, বল ত ভাই? সেই যে প্রথম দি-জুতোটি ছেড়েছ—সে'টা আছে ত ভাই? দেখো মাঝে-মাঝে গে গোছান সংসার,—খোওয়া না যায় আবার।—বলিয়া সে'ও হাসিল, চারুলতাও হাসিল।

বলিল—নাঃ, যায় নি, আছে নীচের ঘরে।

ঈশ্বর চায়ের বাটি ধুইয়া সেল্ফে রাখিতে-রাখিতে তারকার দিকে চাহিয়াই বলিল—বাবু চা খান নি মা।

কেন রে?

বলেন, নিলে যা। প্যাব না। তা, কুহুম খেয়ে ফেলেছে।

...আজ কেমন আছ, মা?

ভালো আছি। বাবু কোথায় রে?

বাইরে আছেন। ডাকব?

না।—বলিয়া তারকা অতদিকে ফিরিয়া শুইল। সে দেখিতে পাইল না, তাহার শয্যাপার্শ্বোপবিষ্টা নারীটির চোখ দু'টিতে যে তীব্রতা ফুটিয়া উঠিল, তাহা কোন দেশের কোন আলোক-সম্পাতেই তেমন ভীষণ আকার ধারণ করে না।

তারকা জিজ্ঞাসিল, কটা বাজল দিদি?

চাকলতা প্রস্তুতি বোধ হয় শুনিতে পায় নাই, বলিল, ওবুধ খাবার দেয়ী আছে তোমার।

তারকা বলিল, তা নয়। ঠাকুরকে বল না দিদি, খাবারটা এখানেই আমুক—একটু পরে যদি আবার ঘুমিয়ে পড়ি। অনেক দিন গুঁর খাওয়া-দাওয়া চোখে দেখি নি।

বল্ছি—বলিয়া সে উঠিয়া গেল। নীচে নামিয়া, বৈঠক-খানার পাশের ঘরেই ঈশ্বরাকে দেখিয়া, বাবুকে ডাকিতে বলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল; শুনিল হিমাদ্রি বলিতেছেন, তুমি জান না মধু, টাকাটার আমার কত দরকার। ডাক্তার, ওবুধ, পথ্য, এ সব আছেই! বাড়ার ভাগ,—একটা মোটা দেনা আছে;—ঐ যে লেডী ডাক্তারটা এসেছেন—তার রোজ-কার ফি দশটাকা করে! আর কত দিন যে লাগবে তারও ঠিক নেই। তুমি কালই একজন লোক নিয়ে এস মধু। কিছু কম পাই, তা'তেও আমার দুঃখ নেই—টাকাটা আমার চাই-ই।

উত্তরে অল্প লোকটা কি বলিল। শনিবার সূঁখা চাকলতার রহিল না। যে উদ্দেশ্যে সে নীচে আসিয়াছিল, তাহাও তাহার মনে রহিল না। যেমন আসিয়াছিল, তেমনি উপরে চলিয়া গেল।

তারকা জিজ্ঞাসিল, বলে এসেছ দিদি?

না, বাইরে কে লোক রয়েছে, ব্যস্ত আছেন।—বলিয়া সে ধীরে-ধীরে তারকার পাশটাতে বসিয়া পড়িল।

আধঘণ্টা পরে তারকা সসঙ্কোচে বলিল—আর একবার দেখবে দিদি!

মেয়েটির আলস্ত-বিরক্তি যেন নাই-ই। দেখছি—বলিয়া সে বাহিরে গেল। সিঁড়িতেই পাচকঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ। সে, মেম-ডাক্তারের খাবার উপরে আনিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল।

বাবু?

বাবু বাহিরেই খাইয়াছেন।

নিয়ে এসে ঐ পাশের ঘরে চাপা দিয়ে রেখে যাও ঠাকুর।—বলিয়া চাকলতা তারকার নিকটে আসিতে, তারকা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, কি হ'ল?

তিনি বাইরেই থেয়েছেন।

ঠিক সেই সময়েই হিমাদ্রি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মধু ডাক্তার এসেছিল তারক! জমিটার খন্দের আশ্রয়ে বলে

গেছে। সেও খেলে আমার সঙ্গে। বামুনের ভারি রাগ হ'য়েছিল। বল্ল, জমির খন্দের সময় আমি,—আর ডাক্তার ডাকবার বেলায় আসবে কেহো! কেন, আমরা কি চিকিৎসা করতে পারি নে? না, ছোঁমুপাথকে রোগ সারে না? শেষে ভোজন টোজন করে রাগ কম—বল্ল, কাল নিয়ে আসবে—তা দরটা হয় ত একটু কমই পাবে—যাক্গে। দরকার যখন!—বল্ল বা শেষ করিয়া সে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চাকলতাকে বলিল, আমি বদব কি একবার।

সে বলিল, না।

হিমাদ্রি বলিল, তা'হলে আমি একটু ভুই গে। শরীরটা বড়ই ক্লান্ত হ'য়ে আছে।

তারকা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—ওকে গুতে যেতে বল। চাকলতা বলিল, আপনি যান।

হিমাদ্রি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। চাকলতা কদিনের পর তাহার ডাক্তারী বস্ত্রখানি গুলিয়া বাণী নীচে রাখিয়া পড়িতে বসিল। তারকা নির্দ্রষ্ট হইয়া পড়িল।

* * * *

কোড়া অশ্ব না করিতেই সারিয়া গেছে; অগ্ন্যস্ত্র উপসর্গও নাই। অজ পাঁচদিন তারকা বেশ সুস্থ আছে। তবুও হিমাদ্রির মনে সুস্থ নাই। দর অনেক কম করিয়াও জমিটা সে বিক্রয় করিতে পারে নাই। কুণ্ডের চাকরী হারাইয়াও নায়েব বাবু গ্রামে থাকিয়া, হিমাদ্রিকে তাহার বিকল্পাচরণ করিয়া জলে বাস করার সুখটি অনুভব করাইতে বন্ধ-পত্রিকর হইয়াছেন। গ্রামে না মিলিল খরদার, না জুটিল বন্ধকের মহাজন। অথচ এদিকের খরচ কিছুমাত্র কমে নাই। ডাক্তারকে রোজই আসিতে হইতেছে, কালকাতা হইতে একদিন অন্তর ৭০ টাকার বেদানা আশ্রয় আনিতে হয়, অল্প খরচও বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই।

আজ শ্রীরামপুর হইতে পটল ঘোষের আসিবার কথা আছে,—সেই একমাত্র ভরসা! সে বিদেশী লোক;—নায়েব যে তাহার উপর প্রভুদ্র চালাইতে পারিবেন না—এই আশাতেই সে সকালে কালী ডাক্তারকে বলিল—তা'হলে আপনি বলছেন, ওকে আর রাখবার দরকার নেই?

ডাক্তার বলিলেন অবশ্য, অপর দু'পাঁচদিন থাকলে মন্দ হত না। তবে আপনি বলছেন, এখন আপনিই চালিয়ে নিতে

পারবেন, তবে এখন দিন মিটিয়ে-মাটিয়ে! ক'দিন হ'য়েছে ওর?

হিমাদ্রি হিসাব করিয়াই রাখিয়াছিল; বলিল, একমাস বারো দিন হ'য়ে গেছে, আজ তেরো দিন।

ডাক্তার বলিল—তেতাল্লিস দিন?

না, চুয়াল্লিস। ও-মাসের ১লা এসেছিলেন—৩১ দিনে মাস। চারশো চল্লিশ...

সাড়ে চারশ দিয়ে দিবেন। অবশ্য চল্লিশ দিলেও ও কথা কইবে না। অনেক দিন থেকে জানি আমি ওকে। বড় সুশীলা মেয়ে চারু! থাই নেই বলেই হয়। না? আর লোকটিও বেশ, কি বলেন?

হিমাদ্রি কথা কহিল না দেখিয়া ডাক্তার বিস্মিত হইয়া কহিল, কি ব্যাপার বলুন ত?

হিমাদ্রি বলিল, যৎ ভালো বলছেন, ঠিক তা নয়।

না? চারু...

না।

ডাক্তার বলিলেন, কি হ'য়েছে বলুন না?

হিমাদ্রি বলিল, সে বলা চলে না।

কেন? হাতটান-টাতটান আছে না কি?

সে সব নয়। অচ্ছা, আপনি ত বলেছিলেন—উনি মিসেস্ সোম, না? বিবাহিতা?

মিসেস্ বলে বটে, কিন্তু বিবাহিতা নয়। তার হ'য়েছে কি?

লেখবার উদ্দেশ্য?

উদ্দেশ্য কি জানেন? এক ত আমাদের দেশে ঐ সব লেডী ডাক্তারদের ওপর লোকের শ্রদ্ধা কম! তার পর কুমারী অর্থাৎ মিস্ শুনলে আরও অভক্তি হ'য়ে যায়—

হিমাদ্রি বলিল, সেটা কিন্তু মিথ্যা নয়!

ডাক্তার নিজের মনেই কহিতে লাগিলেন, তাই ওরা অনুভূত থেকেও ব্যবসার খাতিরে নামের আগে মিসেস্ই জুড়ে দেয়।

সবাই?

সবাই নয়। তবে, একে আমি অনেক দিন থেকে জানি বলেই বলতে পারলাম। আর সবাই কি, তা আমি জানি নে। চারুর স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল। আর যেখানে যায় ও, খুব নাম কিলে আসে।

হিমাদ্রি নীরব। ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন—আর এ মন্ত শুন ওর আছে, যা ডাক্তার-জাতের মধ্যেই দেখা না। সে'ট হ'চ্ছে গৃহস্থ-পোষা! হান্ কর, তান কঃ এসব উপদ্রব নেই। এত চাই, তত চাই—এ'ও ও কথা বলে না।—বলিয়া ডাক্তার উঠিলেন। দ্বারের ক আসিয়া দ্বিভিক্ষ-প্রদীড়িত যুগাশ্ব-বাহিত “ঘরের গাড়ি সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন—তাহ'লে আজই ও'কে দি খুয়ে দেবেন পাঠিয়ে, আপনার একজন লোক সঙ্গে দিয়ে।

দেব।—বলিয়া, হিমাদ্রি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া, উঃ আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে ঢুকিয়া দেখিল, তারকা নিদ্রিতা; পাঁ বসিয়া চারুলতা সেলাই করিতেছে। তাহাকে দেখিয় সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—একটুখানি বসবেন আপ হিমাদ্রি বাবু? এখন আসচি স্নানটা সেরে।

বসব—বলিয়া সে নিকটে আসিল। চারুলতা বলিল—ঐখানে বেদনার রস করে রেখেছি,—ছেঁকা আছে; ও একবার ছেঁকে আধ গ্লাশ খাইয়ে দেবেন।—সে বাহি হইয়া গেল।

মেয়েট সুন্দরী। রূপের বর্ণনায় প্রয়োজন নাই; কি তাহার সেই রূপ দেহ, ততোহধিক রূপ যুগখানির মধ্যে এম একটা কিছু ছিল, যাহা সাধারণ মুখ-চোখে থাকে না হিমাদ্রি মনে মনে বলিল—সুন্দরী বটে!

কেন যে সে আপন মনে এ কথা ছুঁটি বলিল, কে জানে বোধ করি, সৌন্দর্য্য দর্শনে নীরব থাকিতে একমাত্র মুকে পারে!—হিমাদ্রি মুক নয়,—হিমাদ্রি সুবক।

দশ মিনিটের মধ্যেই চারু ফিরিয়া আসিল। দে' চোড়া কালাপাড় কাপড় পরনে। তন্নয়ন হইতে সেমিজ-ফুলগুলি দেখা যাইতেছে। পিঠের উপর ঈষৎ দিক্ত চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাতে হুঁগাছি মাত্র সোণার সূত্র ব্রেসলেট; অঙ্গে আর অলঙ্কারের চিহ্নটুকুও নাই। হাত ছুঁ' জোড় করিয়া, বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া বলিল—এইবার আপনি যান। অচ্ছা হিমাদ্রি বাবু, এ-কি রোগ আপনার?

হিমাদ্রি বিস্মিত নুনে জিজ্ঞাসিল, কৈ?

চারুলতা হাসিমুখে বলিল—দেখছেন ত উনি সেরে উঠছেন! আর পাঁচ-সাতদিনের মধ্যে ওঁকে পথ্যও দিতে পারব। কিন্তু তবুও, এই বিছানার কাছে এলেই আপনার মুখ এত বিষন্ন হ'য়ে যায় কেন, বলুন ত! সত্যি এ

ভালো নয়। আর, এই জন্তেই আপনাকে আমি আস্তে দিতে চাই-নে। নিন্. রাখুন পাখা, উঠুন,—উঠুন বলছি।

হিমাদ্রি বলিল, আমার স্নানের সময় হয় নি।

কে বলে হয় নি? ক'টা বেজেছে দেখেছেন? স' এগারোটা বেজে গেছে। এগারোটার ভেতর আপনার খাওয়া অভ্যাস,—আমি বুঝি জানি নে ভেবেছেন?

হোক গে।

হোক নয়! উঠুন। নৈলে ঠুকে ডেকে তুলে আপনাকে বকুনি খাওয়াব,—তখন মজাটি টের পাবেন।—সে মিটিমিটি হাসিতেছিল। এবং সেই স্নিগ্ধ হাস্য দেখিয়াই, আর একজন মনের মধ্যে কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সে উঠিল না, কথাও কহিল না। যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া পাখা নাড়িতে লাগিল।

চারুলতা পাখাখানা টানিয়া লইয়া বলিল,—আমি ডাকি তবে? ভাস্করী ঘুম? আমার কথায় না ওঠেন, ওর কথা ত অমাত্র করতে পারবেন না!

হিমাদ্রি এইবার কণ্ঠে বল সঞ্চয় করিয়া কহিল—করি না একটু সেবা। চিরকাল করে এসেছি,—করতেও হ'বে।—সে ভাবিল খুব বালিয়াছে। কিন্তু শ্রোতাটি উপহাসের সহিত কহিল, সে ত বটেই। বিংশ শতাব্দীতে জন্মে, পত্নী-সেবা করে নি, এমন পাশ্চাত্য ত নজরে পড়ে না।

হিমাদ্রি লজ্জারক্ত মুখখানি তুলিবার উপক্রম করিতেছে,—চারুলতা জোরের সহিতই বলিয়া উঠিল, কোন কথা নয়। আপনি স্নান করে আসুন। এখানেই আপনার ভাত দিতে বলে এসেছি আমি।—যান—যান।

নীচেই খাই আমি,—সেখানেই খাব।

না—থাবেন না। এইখানে বসে খেতে হ'বে আপনাকে!—বলিয়া, পাখাখানা বিছানায় ফেলিয়া, ক্রমপদে কক্ষান্তর হইতে একখানা কার্পেটের আসন ও একগ্লাস জল আনিয়া, ঠাই করিয়া বলিল, যান, স্নান করে আসুন।

এই সমস্ত কার্য্য সে এতই অকস্মাৎ করিয়া গেল যে, হিমাদ্রি আর একটা কথাও বলিতে সাহস পাইল না; আন্তে-আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল।

বতই অপছন্দ করুক না কেন, হিমাদ্রি স্নানশেষে উপরেই আসিল; এবং যেখানে চারু বসিয়া আন্তে-আন্তে পাখা নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছিল, সেইখানেই আহার

করিতে বসিল। খাওয়া অর্দ্ধেক হইয়াছে,—তারকা জাতি হস্তেসিতে চারুলতাকে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিল, হ'রম করে দিও, দিদি।

কথাটা হিমাদ্রি শুনিতে পাইল না; কিন্তু ইহার উক্তি সে অহুরোধটা বুঝিয়াই কহিল,—থাক, গরমে আর ক' নেই।

হিমাদ্রির কথা শুনিয়া চারুলতা হাসিয়া বলিল তুমি উঠে গরম করে দিতে পার ত উনি হাসিমুখে থান অবগুণ্ঠনের মধ্যে তারকা হাসিল; চারুলতাও হাসি হিমাদ্রি হাসিল না, মুখখানা ভার করিয়া—গ্রাসের গ্রাস গলাধঃকরণ করিতে লক্ষ্যগত।

সিঁড়ির মুখে আজও চারু পান, জর্দা লইয়া দাঁড়াই ছিল। হিমাদ্রি রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—দেখুন, আমি জন্তে এত করার কোন দরকার দেখি নে। আপ' নিজে চা'ও খান না, পান না খেয়েও আপনার অ' হয় না। তবে কেন কতকগুলি মিথো কষ্ট ব'ড়াচ্ছেন।

কে বলে আপনাকে, আমি চা খাই নে, পান খ' নে।—বলিয়া আরক্ত মুখে সপ্রাণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

খান? কৈ, এত দিনে ত দেখুন না কেউ আমার অদৃষ্টে খান বুঝি? লোকচক্ষুর অন্তরালে?

অন্তরালে খেতে বাব কেন?

কৈ, খান ত দেখি!

দেখুন? বলিয়া সে চারিটি পান ও অম্লকখা জর্দা গালে ফেলিয়া দিল।

আপনি বসুন গে, আবার সেজে দিচ্ছি—ব' তারকার ঘরে ঢুকিয়া চারু পান সাজিতে বসিল। তার জাগিয়াই ছিল,—হাসি হাসি মুখে চাহিয়া রহিল; ন' কহিল না।

যে জিনিসটা লোকে কত নিরুপদ্রবে সহ্য করিয়া বোধ করিয়া থাকে,—তাই মিনিটের মধ্যেই তাহার প্রাণ চারুর কাণ-মাথা বাঁকা করিতে লাগিল। এবং তি' হইতে কি একটা তেলিয়া উঠিবার চেষ্টায়, ক্রমাগত হেঁক শব্দ করিতে লাগিল। অথচ দমন করিবার ক' করিতে গিয়া, এমন কাণ্ড করিয়া বসিল যে, খাটের উপ' কহুয়ে ভর দিয়া তারকাও উঠিয়া পড়িল।

চারু বলিতে গেল, বড় কড়া ভাই...

তারকা বলিল, জল খেয়ে কেল দিদি!

‘চারুলতা এক গ্লাস জল খাইতে যাইবে,—আবার হেঁক্‌চো, হেঁক্‌চো!’

শব্দ শুনিয়া, ও-পাশের ঘর খুলিয়া, হিমাদ্রি ঘরে ঢুকিয়া, আবার নিঃশব্দে দ্বারটি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। আগমন ও নির্গমন দুইটাই ইহার দৈখিয়াছিল; কেহই কোন কথা বলিল না। চারু তখন জল ঢালিয়া স্থানটা পরিষ্কার করিতেছিল,—আর তারকা মিটি মিটি হাসিতেছিল।

ও-ঘর হইতে হিমাদ্রি বলিল, পান আমার চাই নে,—ওকে একটু শুতে বল তারক! অনভ্যাসের ফোঁটা.....

কপাল চড়-চড় করে! কেন উনি আমাকে অমন করে বললেন!

তারকা তাহাকে সাশ্বনা দিয়া বলিল—তারি অত্যা। আমি বারণ করে দেব’খন।

চারুর মাথা তখনও যেন ভৌ-ভৌ করিতেছিল; হিমাদ্রির বাবুস্বাই অগত্যা মানিয়া লইতে হইল। কম্পিত হস্তে তারকাকে বেদানা ও আঙ্গুরের রস সেবন করাইয়া, চারু হ’হাতে কপালটা চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল।

হিমাদ্রি ঘরে ঢুকিয়া হাসিল;—সে হাসি দেখিয়া তারকাও হাসিল। কিন্তু যাহার তরে তাহাদের এই হাসি, সে একেবারে মাটিতে মিশিয়া গেল।

পটল ঘোষ আসিবে—তাহারই প্রতীক্ষায় হিমাদ্রি নামিয়া যাইতেই, তারকা ডাকিল, দিদি, ও-দিদি! ঘুমুচ্ছ?

চারুলতা সাড়া দিল না। মাথার অসুখ তাহার কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু অগ্র একটা অসুখ এতই প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল,—যদি পারিত, সে তন্মুহুর্তেই ওই দম্পতীর সামিধ্য ত্যাগ করিত।

ঘণ্টা দুই পরে যখন সে জাগিয়া উঠিল, তাহার দেহ অসুখ, মন শান্ত-সংযত হইয়া গেছে। তারকা বলিল—ঠাকুরকে যেতে দিই নি আমি দিদি, তোমার ভাত-তরকারী গরম করে দেবে বলে আটকে রেখেছি। কুসুমকে ডেকে বল না ভাই।

চারুলতা কুসুমকে বলিয়া আসিয়া বলিল,—উঃ, গৌরা-র্ভূমির এমন হাতে হাতে শাস্তি যদি জানতাম—আমি কি যেতাম হিমাদ্রি বাবুর সঙ্গে পাল্লা দিতে?

কি হয়েছিল ভাই?

হিমাদ্রি বাবু বলেন, আমি পান খাই নে, অথচ তাঁর জন্তে কষ্ট করে কেন চা, পান তৈরী করতে যাই—এই কথা! তখন যদি ছাই বলি যে, কষ্ট করতে আমার কষ্ট হয় না, সব পোল মিটে যায়। তা-না,—তর্ক করতে গেলাম, খাই। হিমাদ্রি বাবু বলেন, খান ত দেখি! আমি অমনি পান চারটে, আর এই এতখানি জর্দা.....

তারকা হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—তুমিই ত ওটা আনাগে মধুকে দিয়ে—একটু নরন আনাও নি কেন?

চারুলতা বলিল—তোমার ওনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উনি বলেন, দু’টাকা দেবের রূপালী। তাই আনালাম।

কুসুম ডাকিল, মেম-দিদিমণি!

* * * *

চারুলতা আহার করিয়া আসিয়া, তারকার পাশে বসিয়া বলিল—আজ আর কোন কষ্ট নেই তারকা?

না।—বলিয়া তারকা চুপ করিল। যেন তাহার আরও বলিবার ছিল, এমন ভাবে হঠাৎ চুপ করিল।

চারুলতা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—আছে কোন যন্ত্রণা-টন্ত্রণা?

না দিদি, আমি বেশ আছি।...দিদি, একটা কথা বলব? কেন বলবে না ভাই?

ভাই, রাত্রে উনি আজ এখানে থাকবেন।

চারুলতা বিস্মিত হইয়াছিল; কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—বেশ ত ভাই!—বলিয়া যেন অত্যন্ত খুসী হইয়াছে, এমন ভাবে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া, তারকাকে জড়াইয়া ধরিয়া, বিহ্বলের মত বলিতে লাগিল, কিন্তু দিদিকে যেন ভুলিস্ নে ভাই? কথা দিয়েছিল!

তারকা বলিতে যাইতেছিল—ভুলিবে, এমন অকৃতজ্ঞ সে নয়। চারুলতা তাহার দক্ষিণ হস্তের অনামিকার এমারেন্ড-বসানো আংটিট নাড়িতে-নাড়িতে বলিল—এইট কেন দিদিকে দাও না দিদি!

এখনি, দিদি—বলিয়া তারকা সেটি খুলিয়া চারুলতার হাতে পরাইয়া দিল। একটু পরে বলিল—তুমি কি দেবে দিদি, ছোট বোন্টকে?

চারুলতা তাহার স্নেহমল বেষ্টনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কি দেব বোন, তোমাকে আমি? কি-ই বা আছে আমার?.....তবে একটু এই হাতের চিহ্ন তোমার ঘরে

য়েথ বাড়ি তারকা,—যা থেকে কখনো-কখনো তোমার এই গরীব দিদিটিকে তোমার মনে পড়বে।—বলিয়া মাথার দিকে দেওয়াল নির্দেশ করিল।

তারকা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, তাহাদের যুগ্ম প্রতি-মূর্ত্তিখানির উপরে অতি সুন্দর একটি আবরণ—যেমন আর একখানা স্বচ্ছ কাচের মত বসানো হইয়াছে। তাহার চারিধারে পশমের কাজ করা,—ফ্রেমের পাশে-পাশে আঁটা। কেবল মধ্যস্থলটি কিসের, সেইটি তারকা বুঝিতে পারিল না। এত স্বচ্ছ যে, তাহাদের চিত্র সুস্পষ্ট রহিয়াছে; অথচ কি একটা জিনিস যে তাহার উপরে ঝুলানো, তাহাও বুঝিতে বাকী-রহিল না।

তারকা বলিল—ওটা কিসের দিদি?

রেশমের।

তাই বুঝি ক’দিন ধরে সেলাই করছিলে?

হ্যাঁ—বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা কাচের গ্লাসে কি ঢালিয়া আনিয়া, তারকাকে খাওয়াইয়া দিয়া বলিল,—আর ক’দিনই বা আছি তারকা?

তারকা বলিল—এখনি যাবে?

চাকরতা স্নান হাসিয়া বলিল—এখনি না অবশ্য। তবে যেতেই ত হ’বে বোন—আজ না হয় কাল, এই ত!

তারকা অল্পক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর অতি করুণ স্বরে কহিল—তু’চারদিন থাক না দিদি? সে থামিল। পুনরায় কহিল—কি জানি কেন ভাই, এত কষ্ট হ’চ্ছে তোমায় ছাড়তে। যেন মনে হচ্ছে, আর তুমি আসবে না!

কেন আসবে না ভাই? যখনই তুমি দিদি বলে ডাকবে, তখনই আসব।—তাহার কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

তবুও এখনি তোমায় ছাড়ছি নে আমি।—বলিয়া সে চাকরতার ক্ষীণ হাতটি তুলিয়া বুকের উপরে স্থাপিত করিল।

সন্ধ্যার পরেই আঁত স্নান মুখে হিমাদ্রি ঘরে আসিয়া বসিল। আসিবে বলিয়াও পটল ঘোষ আসে নাই,—কোন খবর দিয়াও বাধিত করে নাই। বোধ করি এই ভগ্নই হিমাদ্রির মুখ-চোখ অত্যন্ত বেদনাপূর্ণ, ব্যথা-কাতর।

চাকরতা নীচে গিয়াছিল। তারকা স্বামীকে প্রসন্ন করিতে কত রকমের সুখের, ভবিষ্যতের ঘর-কমার কত

কথাই আলোচনা করিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু স্বামী মুখের বিষন্নতা দূর হইল না।

তারকা জিজ্ঞাসিল, কি ভাবছ গা?

হিমাদ্রি ভাবিল, থাক্, বলিয়া কাজ নাই। কথা শুনিলে, তারকার রোগ-শিখল শব্দগুলি উত্তেজিত হই উঠিবে। তাহাতে অপকার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে এখন বলিবার কোন আবশ্যকতা নাই। পটল যা ঈশ্বরেচ্ছায় কালই আসিয়া পড়ে, কালই পত্র পাঠ। নিরাজ্জাকে বিদায় করিয়া সুস্থ হইবে এবং তার-আরোগ্য হইলে, তখন ত সব কথাই সে শুনিলে। মিথ এখন উহাকে উত্তেজিত করিয়া আঘাত দেওয়া! আ তারকা এমন নয়,—সে কথা শুনিলার পর ঐ স্বীলোকটা হাতে জলবিন্দু গ্রহণ করিবে না। যখন ছ’ একদি-বাধা হইয়া উহাকে রাখিতেই হইল...ইত্যাদি।

তারকা পুনরায় জিজ্ঞাসিল, বলো না, কি ভাবছ? তাহার স্বরটি নৈরাশ্র-জনিত, অভিমান-স্কন্ধ।

হিমাদ্রি বলিল—শ্রীরামপুর থেকে পটলের আসবা-কথা ছিল। তা সে এলো না তারক।—বলিতে-বলিতেই না আসিবার যত রকমের হেতু হইতে পারে, তাহার-তর্ক-বিচার নিঃশব্দে করিয়া যাইতে লাগিল।

তারকা প্রিয়তমের মুখের পানে চাহিয়া, সাস্থনার স্বরে কহিল—কাল আসবে বোধ হয়। না না, কাল বৃহস্পতিবার,—পরশু নিশ্চয়ই আসবে। তা এলই ব’হ’দিন বাদে,—ক্ষতি আর কি হচ্ছে?

হিমাদ্রি আপন মনেই কহিল—ক্ষতি যে কি হইতেছে, তাহা তারকা কিছুই জানে না বটে! কিন্তু সে নিজে জানে,—বিশেষ করিয়াই জানে!

তারকা বলিল—জমি না বেচে আমার গহনাপত্রগুলো... আবার!—বলিয়া সে স্নেহপূর্ণ ভৎসনার স্বরে তারকাকে ধমক দিল।

তারকা কথা কহিল না।

হিমাদ্রি বলিল—টাকাটা হাতে এলই, লেডী ডাক্তারের পাওনাটা মিটিয়ে দিতে পারি।

তারকা বলিল—ত’দিন পরেই দিও না হয়।

হিমাদ্রি বলিল—সেই হ’দিনেই আবার এতগুলি টাকা

বেয়িন্নে যাবে যে!—খোলা দ্বারটির পানে চাহিয়া সে নীরব হইল।

চাকরতা ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে আসন পাতিল। জলের গ্লাস রাখিয়া বলিল, আসুন।

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল। চাকরতা বলিল—বল না তারকা, খাবার যে জুড়িয়ে যাচ্ছে।

হিমাদ্রি উঠিয়া আসিল। কিন্তু মন তাহার অত্যন্ত লক্ষীর্ণ, সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। অবাক্ত কণ্ঠে সে আপনাকেই আপনি বলিল—উঃ, কি নিম্নজ্জ! কি নিম্নজ্জ!

চাকরতা পানের ডিবা আনিয়া, তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিল, পান খাবেন ত? না, কড়া জর্দি খাইয়ে আমার দফাটা শেষ করবেন?

হিমাদ্রি সাড়া দিল না; কিন্তু ইহার আচরণে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারকা কি ঘুমাইয়া পড়িল? না, ঐ ত সে এদিকেই চাহিয়া রহিয়াছে! উঃ—ইহারই চোখের সামনে!

চাকরতা জিজ্ঞাসিল—কি বলুন? এতটা কষ্ট আমার বুখাই যাবে!

তারকা নিম্ন কণ্ঠে কহিল, খাবেন'খন।

হিমাদ্রি মনে মনে কহিল, তারক! তারক! যদি জানিতে তুমি ..

সে রাত্রে হিমাদ্রি তারকার শিয়রে খাড়া বসিয়া রহিল। চাকরতা বাধা দিল না। আপত্তি করিল না। একটু দূরে নিজেই বসি পুটিয়া বসিয়া রহিল।

ভোরের দিকে বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল—রাত' সে পুইয়ে এল,—শোবেন না?

গম্ভীর মুখে হিমাদ্রি কহিল, না।

কিন্তু রাত জাগবার আর দরকার নেই, বুঝলেন! এখন থেকে একটু সতক হ'য়েই শোবেন আপনি ওর কাছে।

দরকার যদি নেই, আপনি কেন বসে রইলেন?

চাকরতা হাসিল। নিশা-জাগরণ ক্লান্ত হাসি-মুখখানি অপরাহ্নের রৌদ্রদগ্ধ ফুলটির মত দেখাইল। বলিল, আমার জায়গা ত অধকার করে বসে রইলেন আপনি! ও-ঘরে একটা বিছানা থাকলেও বা যা হয় একটু শোওয়া চলতে পারত!

হিমাদ্রি অপরাধ স্বীকার করিল। ঈশ্বরের দ্বারা একটা শয্যা পানিয়া দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কথা বলিল না।

চাকরতা বলিল, একটু সাবধানে রাত্রে কাছে থাকলেই চলবে। অনেক দিন জেগেছেন,—শরীর যথেষ্টই খারাপ হ'য়েছে। এখন যখন দরকার নেই, আর শরীর নষ্ট করবেন না।

হিমাদ্রি শুধু ভাবিল, 'আমাকে উপদেশ দিয়া আর কাজ নাই তোমার! খুব হইয়াছে। পটল ঘোষটা কি যে করিল!

তারকা চোখ মেলিয়া বলিল—সকাল হ'য়ে গেছে।

বাস্তবিক বহির্জগৎ তখন আলোকোদ্ভাসিত হইয়া গেছে।

হিমাদ্রি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও চা-টুকু খাইয়া ফেলিল। বাহিরের ঘরে বসিয়া পটল, অভাবে ঝিঙে, উচ্ছে সকলেরই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; কিন্তু অগাধ জলের মাছ অগাধেই রহিয়া গেল।

একথানা আপু ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে—পোণে দশটায় আসিবে। হয় ত পটল সেই নেই আসিতেছে। আজ বৃহস্পতিবার, টাকা না-ই বা দিল। কথাবাত্তা স্থির করিয়া যাইতে দোষ কি? কাল সকালেই টাকাটা যদি হস্তগত হয়—বৈকালেই—! এবং পরশু শ্রীপুরে যাইয়া রেজেষ্টারী করিয়া দিয়া আসিলেই চলিবে! কিন্তু পরশু যদি রেজেষ্টারী আদিসে যাইতে হয়, তারকাকে একলা ফেলিয়া যাওয়া ত চলিবে না! বরং কাল-পরশু দুইটা দিন উহাকে রাখা যাইবে! তারকার কথাও রহিবে,—আমারও কার্যোদ্ধার হইবে।

এই সময়ে ঈশ্বরের মাথায় ব্যাগ, বগলে ড্রেসিং কেস চাপাইয়া, তাহার পশ্চাৎ চাকরতা দ্বারের সম্মুখীন হইয়া, ছুটি হাত তুলিয়া কহিল, নমস্কার, হিমাদ্রি বাবু!

আপনি যাচ্ছেন না কি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আবার আসব—পূজার সময় এসে তারকাকে দেখে যাব।

আপনার টাকাটা!

সে আমি পেয়েছি—বলিয়া, সে আবার হাত ছুটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার!

হিমাদ্রি যখন মুখ তুলিয়া বাহিরের প্রান্তরের দিকে চাহিল—এই মেরেটিকে আর দেখিতে পাইল না। কেবল ঈশ্বরের মাথায় ব্যাগ রোদ্রে ঝলমল করিয়া দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া যাইতেছিল।

হিমাদ্রি উপরে আসিয়া বলিল—তারকা, ওর টাকাটা !

সে হ'য়ে গেছে।

কি রকম হ'ল শুনি ?

তারকা বিস্মিত হইয়া কহিল, শুনে তোমার কি হ'বে ? বলছি, হয়ে গেছে।

হিমাদ্রি বলিল, তাই বুঝি তোমার এমারেন্ডের আংটাটা ওর হাতে দেখলুম ! কিন্তু সেটা ত কুড়ি-পঁচিশ টাকার বেশী হ'বে না। আর কি দিতে হ'ল গয়না-টয়না ?

কিছু না।

তার মানে ?

কিছু না—এই মানে। ঐ আংটাটাই যা তিনি নিয়ে গেছেন।

হিমাদ্রি কহিল, আবার যে আসবে বল্লে,—তখনই দেবে বলেছ বুঝি টাকাটা ? তার চেয়ে ওর ঠিকানাটা রেখে দিলেই ভাল করতে—টাকাটা পাঠিয়ে দিতুম।

তারকা বলিল, দেখ, টাকার কথা তুলে ওর অসম্মান কর' না,—অন্ততঃ আমার কাছে কর' না।

হিমাদ্রি এক মিনিট পত্নীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, ওকে আর আসতে দিতেই আমার ইচ্ছে নেই।

তারকা রোগজীর্ণ মুখখানি তুলিতে-তুলিতে কহিল—কেন বল ত ? কি অত্যাঁচ তিনি করেছেন ! এত অকৃতজ্ঞ কি হওয়া ভাল !

হিমাদ্রি ঐ কথাটাই পুনরুচ্চারণ করিল—অকৃতজ্ঞ !

তারকা বলিতে লাগিল, প্রথম দিন যখন এসেছিলেন,—

আমি বলেছিলুম, দিদি ! তা আমার মা'র পেটের বোন দিদির চেয়ে কি কম করাটা করে গেছেন শুনি ? সেই দিন আমি বলেছিলুম, দিদি ! ওর বেন কষ্ট না হয়। আমার রোগের প্রাণপাত দেখা ত করেইছেন,—তার ওপর আমারই মুখ চেয়ে মা'য়ের মত—দ্বিদিতেও অত পারে না—মা'য়ের মত—তোমার খাওয়া-দাওয়া, আরাম, বিরাম ?—কে এত করে বল ত ? তার ওপর...

বাধা দিয়া হিমাদ্রি বলিল, আমি বলছি কি—ওর ঐ যখন হ'ল ব্যবসা, টাকাটা থেকে বঞ্চিত করা কি উচিত হ'বে ?

খুব হ'বে, খুব হ'বে ! আপনার লোককে কেউ টাকা দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানায়—এমন ত আমি দেখি নি, শুনিও নি।

হিমাদ্রি কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল,—তারকা আন্তে-আন্তে তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, মীরাটে দ্বিদিকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন,—কুস্থলকে বল ত—ওখানা ডাকে দিয়ে আসুক।

হিমাদ্রি খামে-বন্ধ চিঠিখানি নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, কি আছে এতে দেখেছ ?

দেখেছি। আমরা যে তিনটি বোন—এই কথাই লিখেছেন।

হিমাদ্রি খামটার উপরে দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, বেশ লেখাটি ত !

তারকা হাসিয়া বলিল—আমাদেরই মন্দ না কি ? দিদির—আমার ?

তোমারটা কিন্তু সবচেয়ে ভালো।—বগিয়া হিমাদ্রি নত হইল, এবং...

বিবিধ-প্রসঙ্গ

সূর্য্য-চন্দ্র ও পৃথিবী

[শ্রীমুরলীমোহন ভট্টাচার্য্য সাংখ্য-পুরাণ কাব্যতীর্থ]

বিষয়টির প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময়ী, কাল-দিগ্-বৈশ্বালিনী এই পৃথিবীর বয়সের পরিমাণ কত তাহা সত্য, ত্রুতা, ষাপর ও কলি এই চারি যুগের বিভাগে কতক উপলব্ধি হয়। পৃথিবীর অতি প্রাচীনতম ইতিহাসের অনুসন্ধান করিতে গিয়া, কেহ-কেহ উল্লিখিত চারি যুগকে নিজেদের গবেষণার সৌকর্য্য

সাত যুগে পৃথক্ করিয়া লইয়াছেন। (১) সত্য, (২) ত্রুতা, (৩) ষাপর, (৪) কলি, (৫) সত্য-ত্রুতা, (৬) ত্রুতা-ষাপর (৭) ষাপর-কলি। এই ব্যাপক বিভাগের অবশ্যই কোন গুঢ় অভিসন্ধি থাকিবে। বর্ণাশ্রমীদের জীবিত কালকে প্রাচীন ঋষিগণ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও তৈশ্ব্য এই চারি বিভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু শিষ্যমণ্ডলীরসম্বল

বোধের নিমিত্ত কেহ-কেহ উক্ত চারি আশ্রমকে দশভাগে বিভক্ত করিয়া দশব্য-জীবনের “দশ দশা” প্রকটিত করিয়াছেন। প্রতিপাদ্য বিষয় এক হইলেও, এবং গন্তব্য স্থান সাধারণ হইলেও, লোকে স্ব-স্ব অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্যে, স্বতন্ত্র রূচি ও স্বতন্ত্র প্রকৃতি অনুসারে, বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র ও পৃথিবীর সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিবার কালে, আমি এখানে সত্য, ত্রুটি, ঘাপর ও কলি এই চারি যুগকে সাত যুগে বিভক্ত না করিয়া, বৈদিক যুগ, পৌরাণিক যুগ ও বৈজ্ঞানিক যুগ এই তিন যুগে পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করি। অবশ্য ইহাতে আমাকে পূর্ব-পূর্বোন্নিমিত্ত ব্যাপকবাদের দিকে না বাইরা, সংক্ষিপ্তবাদের দিকে আগ্রসর হইতে হইবে। যেহেতু চারি যুগকে কেহ-কেহ সপ্ত যুগে বিভক্ত করেন; তদুপাশ্রমকে দশাশ্রমে বিভক্ত করেন; কিন্তু আমি বিভক্ত করিতেছি চারি যুগকে তিন যুগে।

বৈদিক যুগে স্বর্ঘ্য, চন্দ্র এবং পৃথিবীর উৎপত্তি, স্থিতি, গতি ও অবলম্বন প্রভৃতির বাদ্য বর্ণনা পরিলক্ষিত হয়, পৌরাণিক যুগে সে সমস্ত বর্ণনা রূপান্তরিত হইয়া তিন আকার ধারণ করিয়াছে। অথচ বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে বৈদিক ও পৌরাণিক উভয় ব্যাখ্যাই না কি অজ্ঞানতার গভীর গহ্বরে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র ও পৃথিবীর সম্বন্ধে পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে কিংবদন্তী বলা চলে কি না, সেই সম্বন্ধে কোনও তর্ক আমরা এ স্থলে সামান্য ভাবে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু বৈদিক ভাষার বর্ণনার সঙ্গে আধুনিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনার যে এই বিষয়ে অনেকটা সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে, তাহা প্রদর্শন করাই এই ক্ষুদ্রতম সম্পর্কের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। পৌরাণিক কাহিনীতে বলে, ঈমান কশ্যপ-নন্দন জবা-কুমার সঙ্কল, মহাহ্রাতি, তিমিরারি, সর্দূপাগস্তা স্বর্ঘ্যদেব প্রত্যহ প্রাতঃকালে তরুণ অরুণ সারথির সহিত উদয়াচল-শিখরে আরোহণ করিয়া, তাঁহার সাত রংএর সাত ঘোড়াযুক্ত রথে আকাশমার্গে ভ্রমণ করিতে-করিতে, ঠিক মধ্যাহ্নকালে ভ্রমণের মধ্যপথে মধ্যগগনে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া, দিব্যবাসনে অন্তাচলের কোলে এলাইয়া পড়েন; এবং কবির বর্ণনায় সুন্দরী পশ্চিমা দিগ্‌বধু উজ্জল সিন্দূর-রাগে রঞ্জিত হইয়া, পরিপ্রান্ত স্বর্ঘ্যদেবকে মন্দ-মলর-মারুত সঞ্চালনে ব্যজন করিতে থাকে। বিজ্ঞানের গবেষণায় স্বর্ঘ্যের এই প্রকার উদয়াচল হইতে অন্তাচলে গমনাগমন রূপ সচল অবস্থা কাল্পনিকই (theoretical) বটে; কিন্তু বাস্তবিক (practical) নহে। বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত আমরা বেদের ভাষায় অনুসন্ধান করিয়াও প্রাপ্ত হই। অতএব স্বর্ঘ্য যে অচল পদার্থ এবং পৃথিবীই যে প্রকৃত পক্ষে সচল, তাহাই আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

পুরাণের বর্ণনায় অজিহুনি হইতে চন্দ্রদেবের জন্ম; অথবা দেবাহর কর্তৃক সমুদ্র মন্ধানকালে চন্দ্রের উৎপত্তি। তদনুসারেই কাব্যকলার কমলরতা-প্রসঙ্গে নিশাপতি, মন্ড্রপতি, কুমুদবাকব, গুণধীশ, শশ-লালন, হিমাংশু ও কলানিধি প্রভৃতি সংজ্ঞায় চন্দ্রদেবের আখ্যা ও ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু বিজ্ঞান বলিতেছে যে, না, তাহা নহে। চন্দ্র কখনও স্বয়ং জ্যোতির্গত পদার্থ নহে। দর্পণে স্বর্ঘ্য-কিরণ

প্রতিফলিত হইলে, তাহা হইতে যে প্রকার প্রতিবিম্বের সূচনা স্বর্ঘ্য-রশ্মি চন্দ্রে প্রতিফলিত হইলে, চন্দ্র হইতেও সেই প্রকার প্রতিবিম্ব হইয়া থাকে। আমাদের প্রাচীনতম বেদও বলেন, ‘হী, এই কথাই এই দেখুন আমার অঙ্গের (বেদাঙ্গ বটে কি?) এই তবুই ব আছে।’ বেদের ভাষা অগ্রে (প্রবন্ধের আদিতে নহে, অগ্রভাগে পুরাণ বলিয়া মিডেছে, কুর্ঘ্য ও বরাহ-অবতারা এই পরিদৃষ্ট পৃথিবী রসাতল হইতে সমুদ্রের গর্ভ মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়া, স্থিতিস্থাপন লাভ করিয়াছে। ভগবান্ নারায়ণের কূর্ঘ্যাবতার কালে ইহা কুপে পৃষ্ঠে অবস্থাপিতা; অথচ বরাহ অবতার সময় বরাহ-দন্তে সংলগ্ন এবং বরাহরূপী নারায়ণ কর্তৃক উপভূত। পৃথিবীর এক ‘কু’। এই সময়ে বরাহরূপী নারায়ণের পৃথিবী ক্ষেত্রে “কুজ” (কু পৃথিবী, তাহা হইতে জাত) অর্থাৎ মঙ্গলের জন্ম হইয়াছিল। “মঙ্গলই আমাদের নবগ্রহের অন্ততম মঙ্গলগ্রহ কি না, তাহা মঙ্গলগ্রহে উদ্দেশ্য অভিযান (expedition) কারীগণ দিগ্‌নির্ঘয় প্রভৃতি যন্ত্রাদির সাহায্যে বিচার করিবেন, এবং (ভবিষ্যতে অভিযানে ফল) বিস্তার করিবেন। পুরাণের অপর এক স্থানে দেখিতে পাও: বায় আমাদের এই বিশাল পৃথিবী পাতাল দেশে অবস্থিত অপর শেষ নাগের সম্বন্ধে বিবৃত হইয়া আছে। এই অনন্ত নাগের শরীর স্পন্দনেই না কি সময়-সময় ভূমিকম্প অনুভূত হয় পরন্তু এই ভূমিকম্প এবং নাগদেহ-স্পন্দনের মুখ্য কারণ না কি পৃথিবীস্থিত প্রাণী সমুদয়ের পাপের মাত্রা বৃদ্ধি ও তজ্জনিত পাপ-রাক্ষসের গুরুভার।

পৃথিবীর আকার সম্বন্ধেও পুরাণে বিভিন্ন ব্যাখ্যা বর্ণিত আছে। কোথাও বা বহুমতী যুবতী মৃষ্টিমতী; কোথাও বা ত্রিকোণবিশিষ্টা অবনী মেদিনী। মধু ও কৈটভ নামক দুই দানবের মেদ হইতে জন্ম বিধায় ইহার মেদিনী সংজ্ঞা; অথচ এই মেদিনী কোণত্রয় পরিমিতা ভূমি। পৃথিবী ত্রিকোণবিশিষ্টা, এই ধারণা যে ভারতীয়দের অন্তঃকরণে কোন্‌ সময় হইতে বদ্ধমূল হইতে বসিয়াছিল, তাহা আমাদের জানা নাই; অথচ দেখিতে পাওয়া যে, বাঙ্গালীর হিন্দু ঘরের মেয়েদের ত্রত কথায় পর্যন্ত উহার ছড়া গাঁথা রহিয়াছে।—

“তিন কোণা পিথিমী পূজন,

নিষ্কটকে রাজ্য ভোজন,

রাজ্য গেল ভাসিয়া,

আমি বর্তী বর্ভ (১) করি সিংহাসনে বসিয়া।”

আমাদের মনে হয়, হিন্দুদের রাজত্ব-কাল হইতেই অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত লোকের ধারণা ছিল, এই ভারতবর্ষটাই সমগ্রা পৃথিবী। যেহেতু ভারতবর্ষের হলভাগের আকৃতি ত্রিকোণ, সেই হেতু সমগ্রা পৃথিবীই ত্রিকোণ। অথচ অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির বর্ণনাতেও ভারতকেই পৃথিবী-রূপে ধরা হইয়াছে, এমন আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। “সংসারগা পৃথিবীর

মহামতি রাজা হরিশ্চন্দ্র" এবং "স্বর্ঘ্য-বংশাবতঃস সত্যসজ রাজা দিলীপ হিমালয় অবধি কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্রা পৃথিবীকে 'একটি মাত্র নগরীর স্তায় শাসন করিতেন।"

(২) এই সমস্ত পদে "সমাগরা পৃথিবী" ও "সমগ্রা পৃথিবী" বলিতে ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কিছুই বুঝাইবে না। পার্শ্ব, পৃথিবীপতি, মহীপতি, ক্ষপতি, পৃথুরাজ প্রভৃতি শব্দের পৃথিবী কি শুধুই ভারত অর্থ প্রকাশ করে না? পৃথিবীর এতদৃশ বর্ণনা শুনিয়াই আধুনিক বিজ্ঞান হিন্দুর পুরাণ কাহিনীকে, তথা ধর্ম বিবাসকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু এই অবজ্ঞার কোন ভিত্তি নাই। হিন্দুজাতির প্রাচীনতম ঋষিগণের মধ্যে বাঁহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান লইয়া আলোচনা করিয়াছেন; ভূগোল, খগোল, গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতির তত্ত্ব অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট পৃথিবী ত্রিকোণ নহে। পৃথিবী যে গোল ইহা জ্যোতির্বিজ্ঞানের "গোলাধার" নামক গ্রন্থে এবং ভূ-গোল খ-গোল প্রভৃতি শব্দের মধ্যেই স্পষ্টতঃ ব্যক্ত হইয়াছে। তবে ইহা কমলা লেবুর স্তায় গোল কি না, অথবা বাতাবি লেবুর স্তায় গোল, এই বিষয়ে গোলযোগই রহিয়া গিয়াছে, বিশেষ (particulars) কিছুই উল্লেখ নাই। সংস্কৃত সাহিত্য এবং ব্যাকরণের পাতায়ও মাঝে-মাঝে পৃথিবীর গোলত্বের কথা বাহির হইয়া পড়ে। (১) "অমুক ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানজ্ঞ ত্রিকালদর্শী ঋষি সমগ্র পৃথিবীটাকে করতলগত আমলক ফলের স্তায় দর্শন করিতেন।" কেহ কেহ বা করতলগত বদরী ফলের স্তায় দর্শন করিতেন। ইত্যাদি বহু বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। এতদ্বারা ইহাই সপ্রমাণ হইতেছে যে, পৃথিবী আমলকী ফল অথবা বদরী ফলের স্তায় গোলাকার, এই বদরী ফল আবার কাশীর বদরী কিংবা বদরিকাশ্মের বদরী, তাহার উল্লেখ নাই। পৃথিবীটা যে স্বর্ঘ্যকে কেন্দ্র করিয়া উহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, এই প্রমাণ আমরা বেদের ভাষায় প্রকাশ করিব। প্রত্যক্ষ, অনুমান ও উপমান এই ত্রিবিধ প্রমাণের যেখানে প্রবেশ লাভ হয় না, সেখানে আমরা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে বাধ্য। বেদের এই প্রমাণই শাস্ত্র-প্রমাণ (words of authority) নামে অভিহিত। ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও বাহারা শুধু বেদের বচনে আস্থা-সম্পন্ন তাহারা নাস্তিক হইলেও আন্তিক; পক্ষান্তরে, ভূঁয়া ঈশ্বর স্বীকার-কারীগণ আন্তিক হইয়াও নাস্তিক। অতএব ঈশ্বর হইতে যে বেদ শ্রেষ্ঠ এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে বেদের ভাষা হইতেই পূর্বোক্ত সন্নিধি বিষয়গুলির সমাধান স্বরূপ থাকা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব; হৃতরাং

"অন্তে দধামি প্রথমায় মস্তবেহ

হস্তদ্বয়ং নর্ঘ্যং বিবেরণঃ।

(১) স বেলাবপ্রবলরাং পরিখীকৃত সাগরাং।

সমুদ্র খেঁচলা মূর্খীং লশাসৈক পুরীমিব।

"রমু।"

উভে যথা রোদসী ধাবতামহ

ভাসাতে শুমাং পৃথিবী চিদ্রিষঃ।"

সামবেদ, ইন্দ্র পর্ব। ৪ প্রপাঠক, ২য়

অর্ধ ৪র্থ দশতি, ২য় ঋক।

এই ঋকের সারন ভাষা উদ্ধৃত না করিয়া, অদ্বয়াম্বারী ভাবার্থ সরল বাংলায় প্রকাশ করিতেছি।

"হে ইন্দ্ররূপী স্বর্ঘ্য (২) আপনাদের মুখ্য তেজের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছি। যে তেজ দ্বারা আপনি জগতের বিদ্যুৎস্বরূপ অন্ধকার বিনাশ করিয়া থাকেন, এবং যে তেজ দ্বারা এই ভূমণ্ডল হইতে বারি গ্রহণপূর্বক তাহা ভূমণ্ডলেরই হিতের নিমিত্ত বর্ষাকালে বর্ষণ করিয়া থাকেন। আকাশ এবং পৃথিবী আপনাকে লক্ষ্য করিয়া, অর্থাৎ আপনাকে কেন্দ্র করিয়া অহরহঃ ধাবিত-হইতেছে। আপনার সেই প্রধান (উগ্র) তেজে পৃথিবীও ভীত এবং স্পন্দিত হয়। তৎপরবর্তী ঋকটি এই প্রকার :—

সমেত বিধা ওজসা পতিং দিবে

য এক ইন্দুরতিক্রিজনানাম্।

স পূর্বোক্ত মূতন সাজি গীষন্তঃ

বর্তনী রমু বাবৃত এক ইং।

অর্থাৎ, হে বিশ্ববাসী প্রজা সমুদায়! তোমরা সকলে অস্ত্র আকাশ-মণির উদ্দেশে সমবেত হও। ঈনি একাই সমস্ত বিশ্ববাসীর নিকট অতিথিবৎ পূজনীয়। তিনি তোমাদের প্রদত্ত হবিঃশ্রাণ হইলে, মূতন ভাবে উদ্দীপিত হইয়া, একাকী কেন্দ্রস্থলে উপবেশনপূর্বক, পৃথিবীর বস্ত্র অর্থাৎ পঙ্খকে আবর্তিত করিবে।

উল্লিখিত ঋক সমূহ দ্বারা স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। স্বর্ঘ্য মধ্যস্থানে কেন্দ্রপ্রদেশে বিরাজ করিতেছেন; এবং পৃথিবী উহার চতুর্দর্শে ভ্রমণ করিতেছেন। স্বর্ঘ্যের হবিঃশ্রাণ হইলে, মূতন ভাবে উদ্দীপিত হইয়া, একাকী কেন্দ্রস্থলে উপবেশনপূর্বক, পৃথিবীর বস্ত্র অর্থাৎ পঙ্খকে আবর্তিত করিবে। উল্লিখিত ঋক সমূহ দ্বারা স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। স্বর্ঘ্য মধ্যস্থানে কেন্দ্রপ্রদেশে বিরাজ করিতেছেন; এবং পৃথিবী উহার চতুর্দর্শে ভ্রমণ করিতেছেন। স্বর্ঘ্যের হবিঃশ্রাণ হইলে, মূতন ভাবে উদ্দীপিত হইয়া, একাকী কেন্দ্রস্থলে উপবেশনপূর্বক, পৃথিবীর বস্ত্র অর্থাৎ পঙ্খকে আবর্তিত করিবে। উল্লিখিত ঋক সমূহ দ্বারা স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। স্বর্ঘ্য মধ্যস্থানে কেন্দ্রপ্রদেশে বিরাজ করিতেছেন; এবং পৃথিবী উহার চতুর্দর্শে ভ্রমণ করিতেছেন। স্বর্ঘ্যের হবিঃশ্রাণ হইলে, মূতন ভাবে উদ্দীপিত হইয়া, একাকী কেন্দ্রস্থলে উপবেশনপূর্বক, পৃথিবীর বস্ত্র অর্থাৎ পঙ্খকে আবর্তিত করিবে।

একণে চন্দ্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে।

"অত্রাহ গোরমম্বত নামম্বটুরপীচাম্।

ইথা চন্দ্রমসো গৃহে।"

(২) ইন্দ্র :—ইন্দ্রো রমতে, অর্থাৎ চন্দ্রেতে যিনি জীড়া করেন। এই অর্থে ইন্দ্র শব্দ দ্বারা স্বর্ঘ্যকেও বুঝায়।

এই একটি সামবেদের ছই স্থানে একইরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। ২য় 'প্রাণিক', ২য় অর্ধ, ১ম দশাতি, ৩রা ঋক্ এবং ৩য় প্রাণিক, ১ম অর্ধ ১ম যুক্ত, ৩রা ঋক্। ইহার ঋষি গৌতম; ছন্দ কতুপ্। একটি অতি ক্ষুদ্র, অতএব শব্দানুক্রমে সায়ন ভাষ্য উদ্ধৃত করিলেও ঋক্ হয় কাহারও বৈধীভূতি হইবে না।

"অত্রাহ (অগ্নিরেব) গোঃ (গন্তঃ) চল্লমসঃ (চল্লমস্ত) গৃহে (মণ্ডলে) চল্লমণ্ডলে ইত্যর্থঃ। বৃষ্টুঃ (এতৎ সংজ্ঞকস্ত স্বর্যস্ত) অপীচাৎ (রাত্রৌ অন্তহিতং স্বকীয়ং) বৎ নাম তেজঃ তদাদিত্যস্ত রশ্ময়ঃ। ইথা (অনেন প্রাকারেণ) অমবত (অজানম্)। উদক মরে স্বচ্চে চল্লম বিধে স্বর্য্য ক্রিয়াঃ স্বর্য্যে যাদৃশীং সংজ্ঞাং লভন্তে তাদৃশীং (সংজ্ঞাং) চল্লমহপি বর্তমানা লভন্তে ইতি। এতদ্ব্যক্তং ভবতি যত্রাত্মবিস্তৃতিতৎ সৌরং তেজঃ তদচল্লমণ্ডলং প্রলিখাহনৌ নৈশং তমে নিবার্য্য সর্বং প্রকাশয়তি।

সংস্কৃত ভাষার সামান্ত্র জ্ঞান যাহার আছে, তিনি অনার্য্যসেই উল্লিখিত সায়ন ভাষ্যের মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে পারিবেন। তথাপি এই হলে উহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদত্ত হইতেছে। পমনশীল এই চল্লমণ্ডলে স্বর্য্যের রশ্মিসমূহ অন্তর্হিত থাকে। এই প্রকারে রাত্রিকালে স্বর্য্যের (ইন্দ্ররূপী স্বর্য্যের) রশ্মিসমূহ চল্লমশ্মিরূপে আখ্যাত হয়। ইন্দ্ররূপী স্বর্য্যদেবের প্রশংসাজ্বলে বলা হইতেছে যে, স্বর্য্য শুধু দিব্যভাগে রশ্মি বিকীরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন না; সমস্ত প্রজার মঙ্গলার্থ রাত্রিতেও তিনি চল্লমণ্ডলের মধ্য দিয়া স্বীয় রশ্মি বিকীরণ করেন। এইহলে চল্লমশ্মিকে উদয়ামর অর্থাৎ জলময় বলা হইয়াছে। সায়নাচার্য্যের এই উক্তি কতদূর সত্য, তাহা বিজ্ঞানাচার্য্যগণ প্রতিপন্ন করিবেন। শুনিতে পাই, চল্লমলোক না কি শুধুই নীরস মরুভূমিসদৃশ অসংখ্য পর্ব্বতমালায় পরিপূর্ণ। নীরসের মধ্যে কি প্রকারে রসের সঞ্চার হয় তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। জোনাকি পোকা ও কেঁচো প্রভৃতি জীবের মধ্যেই বা এমন কি ভূতপদার্থ বিস্তারিত রহিয়াছে, বাহার আলোক দিব্যভাগে সৌরকিরণে অভিকৃত থাকে; অথচ রাত্রিতে প্রকাশ পায়! তথাপি এইহলে "বৃষ্টুঃ তন্নিখিতম্।" সায়নাচার্য্য বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই পুনঃ উদ্ধৃত হইল। চল্লমণ্ডল সম্বন্ধে কত কাহিনী কত দৌকের মুখে প্রচলিত আছে; উত সংবাদ আমরা রাখি না। ঠাকুরমার স্থলিতে বা ঠানদিদির স্থলিতে অবগত হওয়া যায় যে, চল্লমণ্ডলে বসিয়া এক বৃত্তী দিনরাত্ৰ স্তব্ধ কাটিতেছে; এবং চল্লমণ্ডলের মধ্যে ঐ যে কালো রেখা বৃত্তপোচর হয়, উহা শশক অর্থাৎ ধরগোসের ছায়া; এবং এইজন্যই উহার নাম শশক। কেহ বলেন, অসোমবাক্ ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে "শশকে কলঙ্করাশি ক্ষতাক বাসবে, জরাপ্রাপ্তি যযাতি রাজার।" কোথাও দেখিতে পাই, দেবগণ কৃকপক্ষের প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া অমাবস্তা পর্য্যন্ত প্রত্যহ এক কলা করিয়া কলানিধির কলা সেবন করেন এবং এই প্রকারে পনের তিথিতে পনের কলা হ্রাস পায়; এবং বোল কলার এক কলা মাত্র বাকী থাকে। চল্লমশ্মকের পর্য্যায়ের উহার এক নাম সোম প্রাপ্ত হওয়া যায়। অথচ বিষ্ণুপুরাণে "অজ্ঞেঃ সোমঃ"

—অত্র যুনি হইতে সোমের জন্ম, এই উল্লেখ আছে। দেবতাপ্রণে সোমগ বা সোমপানী বলা হয়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, দেবতা কোন সোমকে পান করিয়া থাকেন। আয়ুর্বেদে গ্রন্থে সোম না একপ্রকার গুণবিলতার অমৃসন্ধান পাওয়া যায়। প্রক্রিয়াবিশেষের দ্ব এই সোমলতার রস পানোপযোগী করিয়া ও নিংড়াইয়া নিতে পারি। উহা একপ্রকার উৎকৃষ্ট হুরাসারে (Alcohol) পরিণত হয়, অথচ উ অমৃততুল্য স্বাস্থ্যবর্দ্ধক। এই সোমরসের সঙ্গে হৃদা, অমৃত ও আধুনি মস্তকের প্রভেদ কতদূর, তাহা চাকার প্রতিভা পত্রিকায় প্রক্টের শ্রীম্ উৎসেচল্লম ভট্টাচার্য্য এম্-এ, বি-এল্ মহোদয় বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সমুদ্রমহানে হৃদা উৎপন্ন হইল; অথচ সঙ্গে-সঙ্গে সোমের আবির্ভাব হইল। ইহা দ্বারা হৃদা ও সোমের কতক পার্থক্য অমৃদা করা যায়,—যদিও এই সোমকে আমরা আকাশমার্গে পরিভ্রমণশীল চল্লম প্রণে গণনা করিব না। সমুদ্র হইতে উচ্চৈঃশ্রবা, ঐরাবত, ধনুস্তরি, লক্ষ্মী, উর্ব্বশী, মেনকা, রম্ভা, তিলোত্তমা, অলম্বা, মিশ্রকেশী প্রভৃতি অপ্সরাদের উদ্ভব, এবং নন্দনের পারিজাত প্রভৃতি বৃক্ষের উৎপত্তি, এই সমুদ্রায়ের অর্থ কতক রূপক কতক অর্থবাদ, কতক কাল্পনিক! এ সমস্ত বৃত্তান্তের স্বরূপ ব্যাখ্যা বাহা আমরা জানি, তাহা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে বলিয়া উল্লিখিত হইল না।

এইক্ষেণে চল্লম সম্বন্ধে ছই একটা "বেদবাক্য" উদ্ধৃত করিয়াই বস্তুব্য বিষয়ের উপসংহার করিব।

"চল্লমা অপ্পাহস্তরা স্থপর্ণো ধাবতে দিবি।

মমো হিরণ্যমেময়ঃ পদং বিলতি

বিদ্র্যাতো বিস্তং মে অন্ত রোদনী।"

৫ম প্রঃ, ১ম অর্ধ, ৩দঃ, ১ ঋক্।

সায়ন ভাষ্য—অপ্পু (আন্তরিক্ষাহ, উদকময়ে মণ্ডলে) অন্তঃ (মধ্যে বর্তমানঃ) স্থপর্ণঃ (হৃদ্র্যাতোহ্যেদং স্বর্য্যরশ্মিনা যুক্তঃ) চল্লমা দিবি (ছালোকে, আকাশমার্গে) আ-ধাবতে (দ্রুতংগচ্ছতি) ইত্যাদি।

ইহার ভাবার্থ এই যে, উদকময় মণ্ডলের দব্যবর্তী চল্লমা স্বর্য্যদেবের হৃদ্র্য নামক রশ্মির যোগে আকাশমার্গে দ্রুত পরিভ্রমণ করিতেছেন। অত্র নিরুতম্। এই বিষয়ে দ্রুতক্ষে উক্ত হইয়াছে।

"অথাপাত্তকো রশ্মিচল্লমসং প্রতি দীপ্যতে, তদেতে নোপেক্ষিতব্য-মাদিত্যতোহস্ত দীপ্তি ভবতীতি, হৃদ্র্যঃ স্বর্য্য রশ্মেঃ, চল্লমা গন্ধর্ব্ব ইত্যপি নিগমো ভবতি, সো-পি গৌরচ্যতে।"

স্বর্য্যের হৃদ্র্য-নামধের রশ্মি চল্লম প্রদীপ্ত হয় এবং তরিসিত চল্লম জ্যোতিঃ বা জ্যোৎস্না পৃথিবীস্থিত নৈশ অন্ধকার দূরীভূত করে।

শিক্ষা

[ত্রীপুথু—]

শিক্ষা স্বর্গীয় সামগ্রী—মানবের সঞ্জীবনী শক্তি। ইহার প্রভাবে শরীর ও মন উভয়ই সঞ্জীবিত ও উৎকর্ষ লাভ করে। ইহা শুধু পুস্তক পাঠে হয় না, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-মালায় ভূষিত হইলেও হয় না। ইহার পূর্ণ বিকাশ চিন্তায়—আত্মোন্নতি ও পরোন্নতিতে। বিনি শীকৃত, তিনি প্রেমিক, ভাবুক, বিশ্ববন্ধু,—জগতে অতুল্য। মানব-সমাজের বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের শিক্ষা তরলতাময়ী, স্বার্থময়ী, অর্থকরী। অর্জুন-স্পৃহাই পৃথিবীকে দ্রাবিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার তাড়নায় আমরা অল্প সকল সংস্কৃতিকে বলি দিতেছি। চাটুকরী হইয়া, সত্যের অপলাপ করিয়া, জ্ঞানকে উৎপীড়িত করিয়া, বুদ্ধিকে বিড়ম্বিত করিয়া, স্বাণদাবহায় পরিণত হইয়া আমরা মানবাবাসে প্যাণ্ডিমোনিয়ারের সৃষ্টি করিয়াছি। সৃষ্টি-রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া আমরা পব, মান ও ধনাকাঙ্ক্ষার দাসত্বের দুর্দোচ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার জন্ত লালারিত, উদ্ভাস্ত। এই আত্ম-বিক্রয়ের ফলে আমরা অর্থরাশি সংগ্রহ করিতে পারি; বৃহৎ আটালিকা নির্মাণ করিতে পারি; চাকচিকাশালী বেশ-ভূষা ও গৃহ-সজ্জায় মানবকে চমকিত করিতে পারি। কিন্তু বলুন দেখি, এই শিক্ষাই কি মুক্তপ্রহ? যে শিক্ষার প্রবল প্রোতে পরিয়া মানুষ আত্মহারা হয়, সদস্য ভাবিবার অবসর পায় না, তাহা শিক্ষা নামে অভিহিত পারে কি? চিন্তাহীন মনুষ্য কর্ণধারহীন তরণীর মত। প্রথমটি যেমন কর্ণ-ভূমির সামান্ত খাঁত-প্রতিবাতে অবসর হইয়া পড়ে, দ্বিতীয়টি তেমনি অল্প বায়ুর হিলোলেই ঘন-ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে। শিক্ষা মানব-পরিবারের মধ্যে সত্তাব প্রচার করিবে; ঘেব, হিংসা, ঘৃণা পরিহার করিবে; একতার উপাসক হইয়া আত্মাদর দূর করিয়া অহম্মত ও বিশৃঙ্খল সমাজে উন্নতি ও শৃঙ্খলা আনয়ন করিবে। শিক্ষাই চিত্তশুদ্ধির মূল। ইহার প্রভাবেই কর্তব্য-বুদ্ধির উদ্বেক হয়—বাহা জগতের অত্যন্ত হিতকর ও অপরিদীম স্বার্থের উৎপাদক। তোমাতে-আমাতে এমন সন্ধক আছে যে, তোমার ক্রোশে আমার ক্রোশ অনিবার্য। ব্রহ্মাণ্ড অখণ্ড। জগতের ভিন্ন-ভিন্ন পদার্থের সহিত আমাদের কিরূপ সন্ধক, তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেই যথেষ্টাচারিতা পরিমল হইবে। মনুষ্যের জ্ঞান সামান্ত ও সীমাবদ্ধ নহে। ক্ষুদ্র হইয়াও মনুষ্যের শক্তি বিপুল। জগতের অনেক বিষয়ে দর্শন দৃষ্টিহীন, বিজ্ঞান নিরন্তর। মনুষ্যের শিক্ষা স্বতঃপরতঃ ও পরম্পরাগত। ইহার পরিণতি কোথায়, কে বলিবে? আজ বাহা স্বমের তুলনায় সর্বপ বলিয়া প্রতীতি জন্মিতেছে, কালে তাহাই যে ক্ষীণাবয়ব হইয়া অতুল্য হইবে না, কে বলিবে? পগনপর্শা বিশালায়তন ভর সকল সামান্য শৈবাল হইতে ক্রমে-ক্রমে সমুৎপন্ন হয়। শুভ স্রোতবিন্দীর বেগ অতি ধীর। শুভকল-প্রসবিনী শিক্ষার

বিস্তার ও গতিও মন্দ। আত্মাধরে যে উন্নতি, সেস্থলে পরোন্নতি কোথায়? আত্মাদরে ভরিয়া আমরা কত বাগ্জাল রচনা করিতেছি বাক্যের ফোয়ারা বড় মধুর,—বর্ণে-বর্ণে কত মধু করণ করে, কত পিকের সুখের স্বকৃত হয়। কিন্তু বিচারপরায়ণ হইয়া বল দেখি, উহা মাজলা-শব্দ-নিবাদের সংসারের কতখানি অমঙ্গল বিদূষিত হইয়াছে কয়টি গৃহ উজ্জ্বল হইয়াছে? স্ত্রীকে মনে ধারণা যে, আমেরিকা যুরোপবাসী সুখী ও সৌভাগ্যশালী; এবং দেখানে শিক্ষাও সফল হইয়াছে। তাহার প্রাচ্য-জাতিকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া উন্নতিবন্ধে অগ্রসর হইয়াছে। ইহা কি সত্য? এই শিক্ষার দ্বারা কি মানব জাতির অশেষ উন্নতি সাধিত হইবে? ইহাই কি শিক্ষার চরমোদ্দেশ্য? সধু ক্ষি ও সংচিন্তার পরিপোষক? ক্ষিপ্ত স্বার্থের আবাহন ও স্বার্থ-প্রাণি দ্বারা বিশ্বের মঙ্গল হইবে কি? তোমরা ত ইজ্রায়েল দেখিয়াছ। তাহার সৌন্দর্য-সম্ভার-ভূষিত অনির্কচনীয় শোভা ও দৃশ্য-বৈচিত্র্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়াছ। ঐ ইজ্রাজলিক বর্ণাঙ্গ, নিসর্গ-অলসারী সম্পদশালী শোভা তোমাদের নয়নাভিরাম হইয়াছে,—হৃদয়ে স্পন্দন আনিয়াছে, চক্ষু সার্থক করিয়াছে। আর কিছু মিলিয়াছে কি? বর্তমান সভ্য-জগতের শিক্ষার ফলও ঐরূপ ক্ষণস্থায়ী। নানাবর্ণের পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, নানা বর্ণমালাবিশিষ্ট উপাধির উল্লেখতা; কি বিচিত্র দৃশ্য! “জগৎ মুখের পানে চায়, জগৎ পাগল হয়ে যায়।” যেদিন পৃথিবীবাসী একটি সাম্রাজ্যের হৃদয়পাত হইবে, এক ধর্ম, এক ভাষা, এক আচার-ব্যবহার, এক স্বার্থ, এক জাতীয় ভাব পরিপুষ্ট হইয়া মানব-সমাজ একটি মহাজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, সেইদিন বুদ্ধিতে হইবে, প্রকৃত শিক্ষার অভু্যদয় হইয়াছে; জ্ঞানার্জন সার্থক হইয়াছে। সে শিক্ষায় লঘু-শুদ্ধ ভেদ নাই, আত্ম-পর ভেদ নাই; স্বৈত-রূকও অপুথক, সব একাকার। ইহা অসম্ভব নহে। মানব মনের উন্নতির স্রোত নামা কারণে বন্ধ। জন-সমাজে আমরা কি সকল সময়ে নিরবচ্ছিন্ন মানব-প্রকৃতি দর্শন করি? নানা প্রকার শাসনে ও নিয়মে মনুষ্য-প্রকৃতি কি উত্তেজিত হয় নাই, ভিন্নভাব ধারণ করে নাই? হৃদয়ং অনেক সময়ে জ্ঞানী ব্যক্তির চিন্তা যে ভ্রান্তি-বিজ্ঞপ্তিত হইবে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সর্দী, অনুদার চিন্তাশক্তিহীন, ক্ষণস্থায়ী। বন্ধ, সাম্প্রদায়িক শিক্ষাসমুদ্র ফল জগতের সম্পত্তি হইতে পারে না। সঙ্গীতে একটি বিবাদী স্বর যেমন রাগরূপ নষ্ট করে, তেমনি এক সর্দীর্ঘতা সঞ্জীবনী শিক্ষাকে পরলময় করিয়া তুলে। অনুদার শিক্ষা অপ্রাস্ত্য ভাবে উন্নতি-পথে অগ্রসর হইতে পারে না। উহা হিতবাদ ও স্বথবাদ-পুষ্ট নহে। প্রকৃত শিক্ষার মূলে সমত্বাব থাকি চাই। পৃথিবীতে সাম্য দৃষ্ট হয় না। না হউক, বৈবৈম্যের জন্ত মানব দায়ী নহে, তাহার ভীততা সহনীয়। দেবধর্মী মানব বৈবৈম্যের মধ্যে সাম্যের ক্ষুষ্টি প্রকট করিতে সমর্থ। অনাবিল প্রেম ও সমদর্শিতা চাই। জ্ঞান-বিজ্ঞানালোকে প্রতিভাত এ যুগে কেহ ইহা অস্বীকার করিতে পারেন কি? সাম্যতত্ত্ব বৃদ্ধিতে হইবে, সাম্য-মনের সাধক হইতে হইবে। একদিন ভারতবর্ষই এই কথার প্রচার করিয়াছিল।

আধ্যাত্মিক রাজ্যের মহারথী গৌতম বুদ্ধ বলিতেন, “বাহাদিগকে রক্ষা করিবার আমার সামর্থ্য আছে, তাহাদের একজনকেও আমি অশ্রু বিসর্জন করিতে দিব না।” মহাত্মা তুলসীদাসও বলিয়া গিয়াছেন— “তুলসী যব জগমে আয়ো, জগ হসে তুম রোয়ে, ম্যাসী করণী কর চলো, যো তুম হসো জগ রোয়ে।” মানব-জন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইলে, এই শিক্ষা সর্বতোভাবে কর্তব্য। শুধু কল্পনা বিক্ষুব্ধিত কাব্য পাঠে এ শিক্ষা হয় না—হইবে না। বিলক্ষণ রূপে ইহার মর্ম্ম অবগত হইয়া, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, পৃথিবীর প্রত্যেক নর-নারীকে কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। পেটিকাবদ্ধ ঘটিকা-বস্ত্রের সার্থকতা কোথায়? অহংকার-স্বীকৃত ব্যক্তিগণই উহাতে উন্নতির লক্ষণ দেখিতেছেন। একের বা দশের উন্নতি হইল দেখিয়া, সমগ্রের উন্নতি হইল বা হইবে ভাবা, হৃদিতার পরিচায়ক নহে। আমাদের চিন্তা-শক্তির সম্যক প্রয়োগ হইয়াছে কি? চরিত্র গঠিত হইয়াছে কি? কায়মনোবাক্যে করজ্ঞান ঐক্যের সাধনে যত্নবান? বর্তমানে আমরা জগতবাসী অবনতির শেষ গোপনে দণ্ডায়মান। খাস কামরায় বসিয়া আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার গৌরব-বর্দ্ধন শোভন হইতে পারে; কিন্তু মানব-মণ্ডলীর পূর্ণ মজলিসে তাহা হইতে পারে কি? শ্রীবিশিষ্টদেব লিখিয়াছেন—“যদি কর্ম্মমে ভেক হইয়া থাকিতে হয়, তাহাও ভাল; মলকীট হইয়া থাকিতে হয়, তাহাও ভাল; কিম্বা যদি অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার সর্প হইয়া থাকিতে হয়, তাহাও ভাল; তথাপি বিচারহীন মানব হওয়া কোন ক্রমে ভাল নয়। সকল অনর্থের আবাস ভূমি, সকল সাধুগণ কর্তৃক ভিন্নকৃত, সর্বপ্রকার দুঃখের আশ্রয় স্বরূপ অবিচার পরিত্যাগ করা উচিত। প্রকৃত শিক্ষা উর্দ্ধগামী, প্রীতিদায়ক; তাহা উষর ক্ষেত্র উর্বর করে; পঙ্কিল, পুতিগন্ধময় প্রাণে শান্তিবারি বর্ষণ করে; ভগ্নদেহে নব-জীবন সঞ্চার করে; মনুষ্যের বীজ বপন করিয়া মানব-জন্ম সার্থক করে। প্রচলিত শিক্ষা অস্বাভাবিক, প্রাণহীন, প্যাণ্ডবৎ। উন্নত ভাব সমূহকে উহা উত্তেজিত ও পরিপুষ্ট করিতে পারে না। এই শিক্ষার সাহায্যে আমরা ভূ-যান, অর্ণব-যান, ব্যোম-যান নির্মাণ করিতে পারি; ভূভাগকে লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারি; বিশ্ব-বিজ্ঞত প্যানামার খাল খনন করিয়া সাহসিকারে অধ্যবসায়ের বিজয়-কেতন উভয় করিতে পারি; আফ্রিকার দিগন্তব্যাপী মরুভূমি ভূমধ্য সাগরের বারিরাশি দ্বারা পোত-প্রাবন-মুখরা মহাবারিধিতে পরিণত করিয়া জরোমানো ক্ষীত হইয়া লক্ষা-পারাবতের ন্যায় শস্ত-স্ফাটনা, সাগরাধরা অগ্নিশেখরা বহুধরা প্রদক্ষিণ করিতে পারি; নরলোকে বিপুল আর্ন্তিকে দলিত করিয়া নরকের স্থপতি করিতে পারি। কিন্তু বল দেখি, একটি পুষ্কর পাণ্ডা খসিয়া পড়িলে জোড়া দিতে পারিব কি? একটি ভগ্ন হৃদয়ে আবাস দিয়া শান্তি আনয়ন করিতে পারিব কি? একটি দুর্বা নীরস হইলে সরস করিতে পারিব কি? জিতাশ পুষ্ট জগৎ একটুও তাপহীন করিতে পারিব কি? ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে। কতকগুলি বারিবিদ্যু লইয়াই মহাসিদ্ধি-কণা বাসুকা লইয়াই গগন-পর্ণা হিমাচল। এই বিরাট সমাজ কতক-

গুলি মনুষ্যের সমষ্টি মাত্র। জগতের বে দিকেই দৃষ্টিপাত কর, সেই দিকেই একেবারে অসীম শক্তি নিরীক্ষণ করিবে। মনুষ্য-সমাজে, জগতের শ্রেষ্ঠ-জীব সজ্জের মধ্যে—এ শক্তির কতখানি বিক্ষুব্ধ দেখিতে পাওয়া যায়? একাধিকারের জন্ত সমদর্শিতা প্রয়োজন; শত্রু-মিত্র-নির্কিংশেবে সকল ব্যক্তিকে সমান ভালবাসা উচিত। সেই সমদর্শিতা, সেই ভালবাসা কোথায়? বাহা আছে, তাহা স্পন্দহীন, স্বার্থদূষিত, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ছাড়া-ছাড়া। “আমি কে, মানবের শক্তি কত” তাহা করজন কারম্মনে ভাবিয়া থাকেন? যে সকল মহাত্মা বিশ্বের গুপ্ত রহস্য ভেদ করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন তাহারা ই অমূল্য ফলপ্রদ তত্ত্বসকল আবিষ্কার করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন। অধ্যবসায়ের বলে এই আবরণ অমে-অমে অপহৃত হইতেছে। কালে যে উহার সম্পূর্ণ উন্মোচন সম্ভবপর, তাহা কে অস্বীকার করিবে? বিশ্ববাসীর সমবেত চেষ্টা কদাপি নিফল হইতে পারে না। এক মন, এক প্রাণ, এক সঙ্কল্প লইয়া অগ্রসর হইলে, বিশ্বপ্রহেলিকা বিদূরিত হইবে,—সংসার নূতন শ্রী ধারণ করিবে। ইহা প্রলাপ নহে। শিক্ষা চাই, ধৈর্য চাই, সাহস চাই। অপরিমিত সহায়ভূতি ব্যতিরেকে জগতে অপরিমিত উন্নতি অসম্ভব। হুতরাং, যতদিন আমাদের চিত্ত দুর্বল থাকিবে, বাক্য ও বচন অসংবত থাকিবে, হতাশে বা প্রলোভনে সঙ্কল্পচ্যুতি ঘটবে, স্বার্থরূপ অক্টোপাস আঁকড়িয়া থাকিবে, ততদিন কাহারও মঙ্গল নাই। এক সময়ে না এক সময়ে মানব সমাজকে এই আদর্শের সমীপবর্তী হইতেই হইবে। এই উদ্দেশ্য সংসাধনে আমরা উদাসীন থাকিলে বুঝিবে, “এই পৃথিবীরূপ বাতুল্যপ্রমে আমরা সবাই পাগল” (We are all lunatics in this sub-lunar; lunatic asylum.)

জাহাজে প্রদর্শনী

[শ্রীনেত্রনাথ বসু]

সমগ্র দেশ বিশেষ ভাবে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত থাকার, গত কয়েক বর্ষে বৃটেনের রপ্তানী বাণিজ্যের বেষ্টে ক্ষতি হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বৃটেনের ব্যবসায়-প্রতিদ্বন্দ্বী অত্যন্ত জাতিসমূহ পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে নিজেদের বাণিজ্য-বিস্তারের বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়াছে। এক্ষণে বাহাতে সর্বত্র বৃটেনের বাণিজ্য-প্রভাব পুনঃ স্থাপিত হয়, এবং ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করে, সেজন্য বৃটিশরা একান্ত চেষ্টার আবশ্যকতা বোধ করিতেছেন।

বৃটেনের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ধীমান ব্যক্তি নানারূপ আলোচনার পর স্থির করিয়াছেন যে, বৃটিশ পণ্যের একটি প্রদর্শনী নির্মাণ করিয়া বিভিন্ন দেশে তাহা প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিশেষ ভাবে প্রকৃত একক

বাণিজ্য-জাহাজের সাহায্যেই কেবল এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। সেই উপায়ই অবলম্বন করা হইতেছে—বুটেনের বাণিজ্য জাহাজের পটন প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

বাণিজ্য জাহাজ “বুটিশ ইণ্ডিষ্ট্রি” ভাসমান প্রদর্শনী হলের মত সম্ভিত হইবার উপযোগী করিয়া গঠিত হইতেছে। এই জাহাজ নিজেই বাহাতে আধুনিক বুটিশ জাহাজ-নির্মাণ শিল্পের একটি আদর্শ স্বরূপ হইতে পারে, সে দিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে।

দক্ষিণ আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের অধিকাংশ দেশে সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরগুলিই প্রধান বাণিজ্যের স্থান এবং সেই সকল স্থান হইতেই দেশের অভ্যন্তরে বাণিজ্যের বিস্তৃতি ঘটয়া থাকে। প্রথম যাত্রার “বুটিশ ইণ্ডিষ্ট্রি” জাহাজ এই সকল দেশেই গমন করিবে। বিশেষ বিবেচনার সহিত তাহার যাত্রা-স্থানসমূহের তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এই জাহাজী প্রদর্শনীর যে কিরূপ সুবিধা তাহা সহজেই অনুমেয়। জনাকীর্ণ বন্দরে প্রদর্শনীর উপযোগী স্থান নির্বাচনের কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না, শিল্পসম্ভার বহনের বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে না, কাষ্টম বিভাগের হস্তে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে না, প্রদর্শনীর জন্ত সাময়িক গৃহ নির্মাণের আবশ্যকতা থাকিবে না, প্রদর্শনীর শেষে সামগ্রী-গুলি প্যাক করিয়া পাঠাইবার হাজারি ভোগ করিতে হইবে না এবং সাময়িক প্রদর্শনীর জন্ত যে অত্যধিক অর্থব্যয় হয়, তাহা হইতেও নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক বন্দরে এক একটি করিয়া প্রদর্শনী নির্মাণ করিতে অজস্র অর্থব্যয় করিতে হইত; জাহাজী প্রদর্শনীতে একবার মাত্র অর্থব্যয় করিয়াই সহস্র স্থানের সহস্র প্রদর্শনীর কাজ হইবে। এই সকল নানা সুবিধা ব্যতীত এই প্রদর্শনীতে সময় নাশ বিশেষ নিবারণিত হইবে এবং বিভিন্ন দেশবাসী অসংখ্য লোকে ইহার দর্শক হইতে পারিবেন।

এই ভাসমান প্রদর্শনীর কার্য্য সুসম্পাদনের জন্ত লণ্ডন সহরে ‘বুটিশ-ট্রেড-সিগ্’ লিমিটেড’ নামে একটি কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। কানাডার ভূতপূর্ব গভর্ণর জেনারেল আল’ গ্রে এই কোম্পানীর সভাপতি এবং ইংলণ্ডের কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ইহার ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। বুটেনের সুপ্রসিদ্ধ জাহাজ-নির্মাণ ব্যবসায়ী ‘হণ্টার এণ্ড উইগ হাম্’ রিচার্ডসন্ লিমিটেড’ বাণিজ্য-জাহাজের নির্মাণ-কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন।

বাণিজ্য জাহাজ “বুটিশ ইণ্ডিষ্ট্রি ২০,০০০ টনের এবং ৫০ ফিট দীর্ঘ হইবে। প্রদর্শনী লইয়া ইহা যন্টর প্রায় ১২১ নট্‌স্ গতিতে ভ্রমণ করিবে। তৈলের দ্বারা চালিত ইঞ্জিন সংযুক্ত হইবে বলিয়া জাহাজে বড় বড় চিমনি বা কৃষ্ণবর্ণের ধূম থাকিবে না। জাহাজের সমুদায় যন্ত্রাদি যথাসম্ভব এক প্রান্তে রাখার, মধ্যের ও সমুখের সমস্ত স্থান সকল সময়েই প্রদর্শনীর কার্য্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

প্রধান চারিটি প্রদর্শনী-ডেকে ষ্টাও এবং সো-কেশ সমূহ বসান থাকিবে। ষ্টলগুলি এরূপভাবে সাজান হইবে, বাহাতে প্রদর্শনীর

দর্শকরা প্রত্যেক ষ্টলের সমুখ দিয়া এবং ডেকের সমস্ত দৈর্ঘ্য অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন। জাহাজের উপরের ডেক সমূহে বাবন প্রতিনিধি এবং প্রদর্শনীর কর্ত্তারী ইত্যাদির বসবাসের ব্যবস্থা ক হইয়াছে। একটি প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জাহাজে বতটা সুবিধা থাকে এই জাহাজের যাত্রীরা ততটা সুখ-সুবিধাই ভোগ করিতে পাইবেন মোট কথা, অজ্ঞাত সাধারণ প্রদর্শনীর অপেক্ষা এই ভাসমান প্রদর্শনী ব্যবস্থা উৎকৃষ্টই হইবে।

জাহাজের প্রত্যেক পাশে তিনটি করিয়া প্রশস্ত প্রবেশ-দ্বার রাখা হইয়াছে। দর্শক এবং কর্ত্তারীগণকে বিভিন্ন ডেকে পৌছিয়া দিবার জন্ত সেই সঙ্গে লিফট্‌ এবং সিঁড়ির ব্যবস্থা আছে। মধ্যের (নিম্ন) ও বিশিষ্ট দর্শকগণের জন্ত নির্দিষ্ট) প্রবেশ-দ্বার দিয়া একটি ভ্রম-অভ্যর্থনা-হলে পৌছান যাইবে। এই হলের চতুর্দিকে প্রদর্শনী প্রধান অফিসসমূহ স্থাপিত থাকিবে। অফিসসমূহের মধ্যে অমুসকাল অফিস, দোস্তাবীগণের অফিস, একটি ব্যাঙ্ক, একটি ইন্সটিউয়েন্স অফিস একটি বড় সাধারণ অফিস, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ, বিশ্রাম গৃহ এন-সজ্জার গৃহ থাকিবে। অপর দুইটি করিয়া প্রবেশদ্বার প্রদর্শনী ডেকের দুই প্রান্তে অবস্থিত এবং খাস প্রদর্শনীর সহিত মিলিত হইবে। প্রধান হল দিয়াই ভোজনাগারে পৌছান যাইবে। এইখানে একদলে বাহাতে ৫০০ লোক আহায়ে বসিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেন্টার, ব্রিজ এবং প্রমিনেড ডেকসমূহে ব্যবসায় প্রতিনিধি-গণের বাসের জন্ত সিঙ্গেল এবং ডবল কেবিন গঠিত হইয়াছে। বোট-ডেকে প্রদর্শনীর কর্ত্তারীগণের বাসের কেবিনসহ কমিটি গৃহ, অভ্যর্থনা গৃহ প্রভৃতিও আছে। প্রমিনেড ডেকে সাধারণের ব্যবহারের ঘরগুলি আকারে বেশ বড় করা হইয়াছে; এবং সেই সঙ্গে একটি সুসজ্জিত লাইব্রেরী, লিথিবার গৃহ এবং ধূমপানাগারও রাখা হইয়াছে।

বোট ডেকে একটি অতি বিস্তৃত বল-নাচ এবং অভ্যর্থনার গৃহ প্রস্তুত করা হইয়াছে। শেষপ্রান্তে প্রদর্শনীর কার্য্যে ব্যবহারের উপযোগী একটি বায়স্কোপ ঘর স্থাপিত রহিয়াছে। অভ্যর্থনা-হল এরূপ ভাবে রাখা হইয়াছে যে, আবশ্যক হইলে তাহার অংশবিশেষ পর্দার দ্বারা পৃথক করিয়া লওয়া যাইবে। বোট ডেকের এক মৌমানার বারান্ডায় বসিয়া আহালাদিত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোন কারণে এক অংশে আগুন লাগিলে, বাহাতে তাহা সহজে অপর অংশে বিস্তৃত হইয়া পড়িতে না পারে সেজন্ত আগাগোড়া ষ্টিলের নির্মিত দ্বার এবং ব্রকহেডস্ বসান হইয়াছে।

এই জাহাজ নিজে একটি ভাসমান প্রদর্শনী হইলেও, ইহার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব এই থাকিবে যে, জাহাজের প্রত্যেক অংশ এবং প্রত্যেক সজ্জাই বুটিশ-জাহাজ-নির্মাণ-শিল্পের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিবে। অধিকাংশ হলেই জাহাজের বিভিন্ন অংশ প্রদর্শনী মধ্যে রক্ষিত অজ্ঞাত শিল্পের দ্বারা প্রধান দর্শনীর রূপে গণ্য হইবে।

জাহাজে নানারূপ যন্ত্রাদি যুক্ত একটি আদর্শ ধোপাখানা থাকিবে। প্রোগ্রাম, ক্যাটালগ্‌, ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন এবং একখানি দৈনিক সংবাদ-

স্বামী অভেদানন্দ

[ত্রিগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

পত্র দুয়ের জন্ম স্থাপনা স্থাপিত হইবে। সর্বসাধারণের জন্ম অর্জনা-গৃহ, সজ্জা-গৃহ, পরামর্শ গৃহ, অনুসন্ধান-অফিস, ব্যবসায়ের নানাবিধ কাটালগ এবং বিজ্ঞাপন পত্রাদি পূর্ণ একটি লাইব্রেরী, লিথিবার গৃহ, ব্যাঙ্ক ও কেরলি অফিস, ইন্সটিটিউট অফিস, টেলিফোন, টেলিগ্রাম এবং তারহীন টেলিগ্রাফের অফিস থাকিবে।

১৯২৩ অব্দের ২১শে আগষ্ট এই বাণিজ্য-জাহাজ ইংলণ্ড হইতে প্রথম যাত্রা করিবে। বিশেষ বিবেচনার পর এই তারিখ নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথমে দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড যাইবার ব্যবস্থা আছে। তথা হইতে ক্রমান্বয়ে জাপান, চীন, ফিলিপাইন, যাক্তা, ট্রেটস সেটেলমেন্টস্, ও ভারতবর্ষ দুরিমা জাহাজ যুগের পথে ইংল্যাণ্ডে ফিরিবে। সমস্ত প্রধান বন্দরে বাণিজ্য-জাহাজ থামিবে।

যেমন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে ১৯২৪ অব্দের ২২শে অক্টোবর তারিখে বাণিজ্য-জাহাজের কলিকাতায় পৌঁছিব। অন্ততঃ দুই সপ্তাহকাল জাহাজ এখানে অপেক্ষা করিবে। নভেম্বরের ৩০ই তারিখে মাস্তাজ এবং তাহার দশ দিন পরে কলকাতা পৌঁছিবে। বোম্বাই সহরে ১৭ই ডিসেম্বর এবং করাচীতে ৩১শে ডিসেম্বর পৌঁছিব। ১৯২৫ অব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী আন্দাজ বাণিজ্য-জাহাজ ফিরিয়া লওনে পৌঁছিবে।

যে সকল বন্দরে বাণিজ্য জাহাজ যাইবে, সেই সকল বন্দরে পূর্ব হইতে অভ্যর্থনা-কমিটি স্থাপিত হইবে। ডাইরেক্টরগণ এ সম্বন্ধে স্থানীয় গভর্নমেন্ট হইতেও সাহায্য পাইবেন। অভ্যর্থনা-কমিটির উপর প্রদর্শনী সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দিবার, প্রধান ব্যবসায়ীদের ও ব্যবসায়ের তালিকা প্রস্তুত করিবার এবং অন্যান্য আবশ্যক সংবাদ সংগ্রহের ভার থাকিবে।

সরকারী অভ্যর্থনা এবং ভোজ ব্যতীত, প্রদর্শক ব্যবসায়ীরও নিজ-নিজ বজ্রগণকে ভোজ দিতে পারিবেন। উৎকৃষ্ট হোটেল বা ক্লাবের সর্ববিধ সুবিধাই জাহাজে থাকিবে।

প্রদর্শনীর ব্যয়ভোগ বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস হইবে। ইহার সাহায্যে ব্যবসায়ীগণ নিজেদের প্রদর্শিত দ্রব্যাদির প্রস্তুত প্রণালী, কারখানার বিভিন্ন বিভাগের দৃশ্য ইত্যাদি সাধারণকে দেখাইতে সমর্থ হইবেন। এই সকল চিত্র যাহাতে বন্দরের অন্তর্ভুক্ত দেখাইতে পারা যায় তাহার প্রস্তাবও করা হইয়াছে।

সম্ভব হইলে, প্রত্যেক বন্দরের নিকটবর্তী অন্যান্য স্থানসমূহ হইতে যাহাতে লোকের প্রদর্শনী দেখার সুবিধা হয়, সেজন্য টেনের বিশেষ সুবিধা করা হইবে। এ বিষয় পূর্ব হইতেই বিজ্ঞাপন দিয়া সকলকে জানান হইবে।

ব্রিটিশ শিল্পসম্ভারপূর্ণ এই ভাসমান প্রদর্শনী বিদেশীয়গণের মনে যেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, এরূপ আর কোন প্রদর্শনীর করিতে সমর্থ হয় নাই। বিলাতের জনসাধারণ এক বৎসরের অধিককাল ধরিয়া “ব্রিটিশ ইণ্ডাস্ট্রি” জাহাজের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিবে। ব্যবসায়ী প্রদর্শকেরা এই প্রদর্শনীর সাহায্যে যে সাফল্য লাভ করিবেন, তাহা বিভিন্ন দেশে প্রতিনিধি পাঠাইয়া লাভ করা একরূপ অসম্ভব।

বিশ্ববাসীকে বেদান্তের বাণী বিতরণ করিতে, বিপুল-বিষে বেদান্তের বিজয়-বার্তা বিধোবিত করিতে, বেদান্তের বিজয়-বৈজয়ন্তীর বহু বিস্তৃতির বিধান করিতে, বঙ্গপরিষদের বেদান্তবিদ বিষয়বর্গের অন্ততম প্রধান ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিব্রাজক সন্ন্যাসী শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ আজ হৃদয় পঙ্কবিংশ বৎসরের পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

যাঁহারা ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বিষয় অবগত আছেন, তাঁহারা স্বামী অভেদানন্দ সম্বন্ধে কিয়ৎপরিমাণে পরিজ্ঞাত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের পাঠকবর্গ কালী-তপস্বীকে নিঃসন্দেহ অবগত আছেন। পিতৃবিয়োগের পর বিষয়-বিরাগী বিবেকানন্দ, তখনকার নরেন্দ্র দত্ত, যখন বৈয়্যিক মামলা-মোকদ্দমায় আদালতে গত্যাত করিতেছেন, সন্ন্যাসীসুযোগী কালী-তপস্বী তখন বিবেকানন্দের বিষয়-বিপাকের প্রসঙ্গ লইয়া তাঁহাকে বিরত করিয়া তুলিতেন। শ্রামপুরুষ ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের রোগ-শয্যায় যে কয়েকজন যুবকের উপর বিবেকানন্দ শুক্রবা-কার্যের ভার অর্পণ করেন, কালী-তপস্বী তাঁহাদেরই একজন, হুতরাং পরমহংস দেবের একজন বিশিষ্ট সৎকর্মী।

ভগবদেয্যে অভেদানন্দের হৃদয়ে সাধু দর্শন ও তীর্থ ভ্রমণাকাজ্ঞা প্রথমাবধিই প্রবল। হুতরাং “অধর-চুখিত ভাল-হিমাচল” হইতে কঙ্কাকুমারী চরণ-চুখি, নীল-সিন্ধু-তট পর্যন্ত পদব্রজে পরিভ্রমণ তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইরাছিল। ভক্তের সহিত ভগবানের সখ্যভাবে চিত্র-দিনই শিখমাঝে বিশেষ ভাবে বিকসিত।

যুবক কালী-তপস্বী পদব্রজে কখনও তারকেশ্বর হইতে কাশীধরের স্রগল হইতেছেন, কখনও কলিকাতা হইতে নিজস্ব হইয়া ছোট নাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার সর্প ও ষাণ্ণদসকুল অরণ্যানী-গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়া তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে পরিভ্রমণ করিতেছেন, হিমাচলের তুষার হিমালী অগ্রাহ করিয়া, দুরন্ত শীত-আতপ-বর্ধাকে অক্লেপ না করিয়া, নিভৃত গিরিশ্রেণীর গহ্বর কন্মরে নিশি যাপন করিয়া, ভগবৎ-প্রদত্ত প্রস্রবণ-বারি ও ক্রিয়াক্রান্ত আহারে পরিতুষ্ট হইয়া, নগ্নদেহ সংসারি বিরাগী, বিলাস-বিবর ত্যাগী, সন্ন্যাসী স্বামী অভেদানন্দ রূপে, কেদারনাথের চরণপ্রান্ত হইতে বজ্রিনাথের চরণাঙ্কুরের দর্শনাভিলাষী হইয়া তুষাররাশির উপর দিয়া পর্বতে-পর্বতে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, এমনি সময়ে বিশ্ববাসীকে বিশ্বনাথের বিশ্বরূপের ব্যাখ্যা শুনাইতে, বেদান্তের বাণীতে বিশ্ববাসীর অন্তর প্রাণিত করিতে, মহাসমুদ্রের পরপারস্থিত পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতে ভারতের আধুনিক ধর্মযুগের অগ্নি-কলিঙ্গদম কর্মযোদ্ধা বেদান্তবিৎ বিবেকানন্দের নিকট হইতে তাঁহার কর্তব্যের আহ্বান আদিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার এই পরিব্রাজক জীবনে কখন এক সময়ে হৃদীকেশে তিনি অতিশয় পীড়িত

হইয়া পড়েন। বিবেকানন্দ তখন পাণ্ডহাড়ী বাবার নিকট অবস্থান করিতেছিলেন; তথা হইতে অবিলম্বে রুবীকেশে উপস্থিত হইয়া অভেদানন্দের গুপ্তব্যয় নিযুক্ত হন।

বিবেকানন্দের আহ্বান-বাণীতে অভেদানন্দকে হিমাত্রি ভ্রমণ হৃগিত রাগিতে হইল। সম্রাসীর কৌপীন কঞ্চল, শীত-সজ্জার রূপান্তরিত হইল, প্রাচ্যের পুণ্যভূমি পরিভ্রমণ করিয়া প্রত্যাগমন পথোদ্দেশ্যে সমুদ্রের পরপারে যাত্রার উত্তোষ করিতে হইল।

১৮৯৬ খৃঃ অভেদানন্দ লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দের কার্যে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং বিবেকানন্দের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অজ্ঞাত অনেক কার্যের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা। পঞ্চবিংশ বৎসর অল্প সময় নহে,— শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ। বিবেকানন্দ যে মহৎ কার্যের শ্রদ্ধাপাত করিয়া বান, অভেদানন্দ এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সেই কার্যের পরিপূতি সাধন করিয়াছেন। একই ভাবে, একই প্রেরণায়, উদ্ভুদ্ধ হইয়া গুরু ভাতা বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত কার্যের উন্নতি সাধন করিয়াছেন। এক বৎসর ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্থানে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পর—তিনি লণ্ডনে বেদান্ত-সমিতির অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন এবং আরও এক বৎসর পরে আমেরিকার বেদান্তানুরাগীদের আহ্বানে ও বিবেকানন্দের অহুত প্রণালীর প্রচার সাধনে নিউইয়র্ক নগরে আগমন করেন। তদবধি আমেরিকার নানা স্থানে, নগরে, জনপদে, বিশ্ব বিদ্যালয়সমূহে, বেদান্ত-ধর্মের প্রচার-কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁহার ছাত্রবর্গ ও শিষ্যবর্গ আজ সর্বসমক্ষে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদানে গৌরবান্বিত করেন ও রামদাস, হরিদাস, গুরুদাস, শিবদাস, সত্যপ্রিয়া ইত্যাদি গুরুপ্রদত্ত নামে নিজেদের অভিহিত করেন। জীমতি সত্যপ্রিয়া একটি অতি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ; তিনি একরূপ প্রগাঢ় পণ্ডিতা ও বুদ্ধিমতী যে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ অনেক সময়ে বহু জটিল বিষয়ে তাঁহার মতামতের অপেক্ষা করেন।

পাক্ষাত্যদেশে পহুঁছিয়া বক্তৃতার অনভ্যন্ত অভেদানন্দ ঐ কার্য আরম্ভ করিতে আদিষ্ট হইলেন। আদেশ পালনের পর বিবেকানন্দ তাঁহাকে বারবার উৎসাহিত করিয়া তুলিলেন। সাধনা-তৎপর সম্রাসীর পক্ষে সকল সাধনাই সম্ভব। অচিরেই অভেদানন্দ বক্তার পর বক্তা আশ্চর্যজনক হইয়া সাধারণ-সমক্ষে ভগবৎ-বিষয়ক বক্তৃতা দিয়া সকলকে মুগ্ধিত করিতে লাগিলেন।



ঈশ্বর স্বামী অভেদানন্দ

স্বামী অভেদানন্দ সম্প্রতি জেম্সেদপুরে পদার্পণ করিয়াছিলেন; হুতরাং তত্রত্য অধিবাসীগণ তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণের সুযোগ পাইয়া ছিলেন।

১৯০৬ অব্দে স্বামী অভেদানন্দ একবার কয়েক মাসের জন্য ভারতে আসেন ও নানাস্থানে বক্তৃতা করেন। ব্যাঙ্গালোরে যখন তিনি মহীশূর-রাজের অতিথিরূপে অবস্থান করিতেছিলেন, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তখন তথায় তাঁহার ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে স্বামীজীকে নিমন্ত্রণ করেন। রামমুর্তি অহুত শক্তি নিরীক্ষণ করিয়া স্বামীজী তাঁহার সহিত প্রাণায়ামের আলোচনার প্রবৃত্ত হইবামাত্র তিনি স্বামীজীর পদগুলি মস্তকে গ্রহণ করেন। স্বামীজী, সেদিন, জেম্সেদপুরের এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া দেহ ও মনকে হৃগ্ধিত করিবার জন্য সকলকে



জেমসেদপুরে স্বামীজি ও তাঁহার শিষ্যগণ

প্রাণারামের আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন;—দেহ ও মনকে সংযত ও পবিত্র রাখিলে তবে ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আগ্রহ আসে—“শরীরমাংসং পলু ধর্ষসাদনম্।”

প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষে জগতে কত প্রলয়, মহাপ্রলয়ের সংঘটন হইয়াছে, প্রাচীনের কত নিদর্শন বিশ্বস্তির অতলে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারত সেই যুগ-যুগান্তরের আঘাতের তীব্র উপর আজও দাঁড়াইয়া,—যুগে যুগে বিশ্বময় বিশ্বনাথের বাণীর বিচিত্রতার ব্যাখ্যা করিতে,—আলোকের রশ্মিরেখা দেখাইয়া সারা জগতকে সজ্জীবিত করিতে। বর্তমান যুগেও ভারতের জীবন্ত বাণী পশ্চিমে বহিয়া লইয়া বাইবার জন্ত কর্তব্যের সাধকের অভাব হয় নাই,—রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও অস্টাচ্চ আনন্দবৃন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সকল ব্রতীরাই চেষ্টা প্রাণীয়া। বিগত পঞ্চাশতাব্দী বর্ষ যাবৎ ভারতের প্রাণের বার্তা পশ্চিমে প্রচার করিয়া অধুনা স্বামী অন্বেদানন্দ আবার মাতৃ-কোড়ে উপস্থিত। আমরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছি।

অক্ষর ও লিখন-প্রণালী

[ত্রীউমেশচন্দ্র বিহার্য্য]

পাশ্চাত্যগণ বলিয়া থাকেন যে হিন্দুরা অক্ষর ও লিখন-প্রণালী সেমিটিক জাতি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহারা ও তাঁহাদিগের শিষ্য ভারতীয় যুবকগণ বাহা বাহা বলিয়াছেন, তৎসমুদয়ই

অলীক ও অমূলক। পণ্ডিতগণের মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এ বিষয়ে Indian world এবং সাহিত্য-সংকলিত্তে ঈংরাজী ও বাঙ্গালাভাষায় যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, প্রবীণগণ তাহা পাঠ করিয়া দেখিবেন। ছুঃখের বিষয় এই যে কেহউ একছায় ইহা ভাবিয়াও দেখিলেন না যে হিন্দুরা কতদিনের, আর অবরজব্রাহ্ম সেমে-তিকগণই বা কতদিনের, আর জগতের আদি অধ্যাপক ব্রাহ্মগণ-উদ্ভাবিত অক্ষর এবং লিখন-প্রণালীরই বা বহুঃক্ৰম কত ?

পাশ্চাত্যগণ বলিয়া থাকেন যে আরেবিক, কালতিয়ান, হিব্রু এবং আরমানিয়ানগণ দ্বারা সেমেতিক জাতি সঙ্গঠিত। কিন্তু তাঁহাদিগের এই কথাগুলির মূলে কোনও সত্য বিনিহিত নাই। ফলতঃ—

I think so, I thought so,

Perhaps if may be so,

ইহা ভিন্ন তাঁহারা এ পর্যন্ত অল্প কোনও প্রমাণদ্বারা আপনাদিগের কথার সমর্থন করিতে পারেন নাই। ফলতঃ—

ইথিওপিয়ান, আরেবিক, হিব্রু

এবং গ্রীকগণই সেমেতিক জাতি

কেন ? যেহেতু সংস্কৃত “সোমাত্মক” শব্দের অপভ্রংশেই বৈলাতিক Sematic শব্দের উৎপত্তি। সোম অর্থাৎ অতিনন্দন চন্দ্রই হইয়াছেন আত্মা মূলবীজী বাহাদিগের, সেই চন্দ্রবংশীয় গণই যখন “সেমেতিক রেস”।—ফলতঃ তুর্বলোভবনা জাতিঃ। মহাভারত ও বায়ুপুরাণ।

চন্দ্রের পুত্র বুধ, বুধের পুত্র পুরুষোত্তম, পুরুষোত্তমের পুত্র আয়ু, আয়ুর পুত্র নহব (নোওরা বা নু) নহবের পুত্র যশোতি (জাফেত) যশোতির পুত্র তুর্লু। তুর্লুর পুত্রই যখন এবং এই চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় যখনগণই মিশরে ইথিওপিয়ান, আরবে মুসলমান, প্যাঁলেটাইনে হিব্রু ও গ্রীক দেশে গ্রীকরূপে বিরাজমান।

যখনেরা তান্ত্রিক যুগে তান্ত্রিক ধর্ম লইয়া ভারত হইতে আফ্রিকায় গমন করেন। তাই আফ্রিকায় ভারতের ভগবান ইশ (ঈশা - গিব) বা আইশরকের উপাসনা প্রচলিত। তথা হইতে ভারতীয়গণ সেই তান্ত্রিক ধর্ম লইয়া একদল যখন আরবে ও অষ্টদল প্যাঁলেটাইনে যাইয়া তথায় প্রতীমা পূজার প্রচার করেন। মোজেশ উহারই নিবারণ করিতে যাইয়া বাইবেল রচনা করিয়াছেন। উক্ত পুরাতন বাইবেলের বয়ঃক্রম ৩৯০ বৎসর।

অতঃপর এ হেন নাবালকদিগের নিকট হইতে জগতের আদিমভাষ্য জ্যোতিষাত হিন্দুরা কি প্রকারে অক্ষর বা লিখন-প্রণালী গ্রহণ করিতে পারেন? যে সময়ে হিন্দুদিগের পুণ্য পিতামহ দেবতা বা দাক্ষণ্যগণ আদিমগর্গ মঙ্গলিয়াতে অক্ষর বা লিখন-প্রণালীর উদ্ভাবন করেন, তখন হিব্রুপীয়া বা ইউরোপ এবং আফ্রিকায় ভ্রমণও হইয়াছিল না। তুবক্ষ, গায়খা এবং অপোগস্থান, তখন কেবল সজ্জা-প্রদত্ত, তখনও সে হামা দিয়া চলিতে শিখে নাই। উহা তখন অজ্ঞপ্রধান ছিল, একজ্ঞ ইহার নাম সমুদ্র উহা তখন মরময় একজ্ঞ উহার নামান্তর ত্রিধ্ব।

হিন্দুরা কখন ও কি কারণে অক্ষর এবং লিখন প্রণালীর উদ্ভাবন করেন? যখন দেবতার প্রার্থে বা মঙ্গলিয়াতে মন্দাদেবী মন্ত্রভাষায় অর্থাৎ গীন্দায় বাণী দেবভাষায় সৃষ্টি করেন, তখন উহা কবোব ছিল। তখন ভাষা সম্পূর্ণ বাক্যহীন ছিল।

অক্ষর গম বুধ গম্,

অক্ষর হম্ বুধ হম্

কেহ সচরা এই সকল বাক্যের মন্ত্রোদ্ভাটন করিতে পারিতেন না। কেননা তখন কাল, বচন, পুণ্য এবং বিস্তৃতি উদ্ভাবিত হইয়াছিল না, এ কারণে দেবতার অনেক মিলিত হইয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে বলেন—

“ইন্দ্র ব্যাকুব”।

যে ইন্দ্র ব্যাকরণ রচনা কর। তাহাতে ইন্দ্র একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন, উহাই জগতে “ইন্দ্র” ব্যাকরণ নামে প্রণীত। এই সময়ে চন্দ্র এবং শিবও এক-একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন, উহাদের নাম চান্দ্র এবং মাহেশ ব্যাকরণ। এই সকল ব্যাকরণ এখন আর বিজ্ঞান নাই। তবে আমাদের বিশ্বাস পাণিনির ব্যাকরণই মাহেশ ব্যাকরণের দ্বিতীয় সংস্করণ।

যাহা হউক, যখন ব্যাকরণ প্রণীত হয়, তখন অবশ্যই বুঝিয়া লইতে এবং স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সময়ে নিশ্চয়ই অক্ষর এবং লিখন প্রণালীর উদ্ভাবনও প্রচলন হইয়াছিল। কেন না লিখিত প্রস্ত ভিন্ন ব্যাকরণের শিক্ষা এবং উপদেশ ও বর্ণ-পরিচয় মুখে মুখে হইতে পারে না। হুরজোষ্ঠ ব্রহ্মা, বিশ্ব, শিব, ইন্দ্র ও চন্দ্র জ্যোতিষগণের প্রভাত-

কালের লোক। আমরা পৌরাণিক গন্যে অগ্রাহ্য করিলেও জ্যোতিষগণের প্রথম বয়সের পরিমাণ যে অনুমান দুই লক্ষ বৎসর, ইহা না স্বীকারে স্বীকার করিতে হইবে। কেন?

যেহেতু নতুবা আমরা পুণ্যকালের সকল কথা সহজে ভুলিয়া যাইতাম না। স্বর্গ বা মঙ্গলীয়া আমাদের পুণ্য নিবাস বা পিতৃভূমি, আমি ইহা ভুলিয়াছি। কেবল ভুলি নাই, সে ভৌমধর্মকে আমরা প্রোমোস দিয়া পরলোকে লইয়া গিয়াছি। সে পিতৃলোক বা Father land আমরা পারলৌকিক প্রেতলোক করিয়া ফেলায়ছি, ভৌমধর্ম ও ভৌম নরক পারলৌকিক হইয়াছে, জ্ঞানিত দেবগণ উপাশ্রয় ও অমর হইয়াছেন আমরা যে পায়ে টাটিয়া উঠর কুর পক্ষলোকে বেদ পড়িতে ও লেখা পড়া শিখিতে যাইতাম তাহা ভুলিয়া যাই। যে পথে যাইতাম তাহা অর্থাৎ দেবদান ও পিতৃদান পথকে আমরা পারলৌকিক কাল্পনিক পথে পরিণত করিয়াছি, আমাদের সে কামান বন্দুক-বিমান বাইশাইকেল টাইশাইকেল ছিল; তাহা ভুলিয়াছি লৌহময় বস্ত্র বিহ্বংপাতে পরিণত হইয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে উত্তর কুর পথান্ত লৌহবস্ত্র ছিল ও সেই লৌহ বস্ত্র দিয়া বাপ্পীয় শকট যাত্রায়াত করিত তাহা ভুলিয়াছি, তাড়িত বস্ত্রাবহ এবং লৌহময় সংক্রম সকলের রূপে ভুলিয়াছি, মঙ্গলিয়ার নামই যে আকাশ ও বোম, তাহা ভুলিয়াছি, ভুলিয়া শেষে শূন্য গগনকে আকাশ, বোম নভঃ ও অন্তরীক্ষ নাম দিয়া বসিয়াছি। এত কথা ভুলিতে কত দিন লাগে? তাই আমরা বহুবীর বহুবলই বলিয়াছি যে, যখন সামবেদের প্রথম মন্ত্রমঙ্গল হইয়া গীতা আকাশ মুখরিত ও অক্ষরের উৎপত্তি হয়, যখন স্বর্গ, যজুঃ ও সাম লিখিত হইয়া ত্রয়োদশ ধারণ করে, এই সময়ের পরিমাণ দুই লক্ষ বৎসরের কম হইতে পারে না। জানোয়া বলিতেছেন যে—

প্রজাপতিঃ পৌরোহিত্যং অভ্যাস্যতঃ তেবাং তপ্যমানানাং রসান্ প্রাবৃহৎ
অগ্নিং পৃথিব্যা বায়ুং অন্তরাক্ষং আদিত্যং দিবঃ। অগ্নেঃকর্তা
বায়োযজুঃশিব, সামাজাদিত্যঃ। ৩০০ পূর্বমহেশপাল সংস্করণ।

প্রজাপতি হুরজোষ্ঠ ব্রহ্মা অন্তঃসন্ধান করিলেন যে কাহার কাহার প্রতিভার দ্বিগুণ বেদমন্ত্র সকল সমাপ্ত হইয়া লিপিত গ্রন্থে পরিণত হইতে পারে। তৎপর তিনি পৃথিবী বা ভারতবর্ষ হইতে মহর্ষি অগ্নি-দেব, অন্তরীক্ষের একদেশ অপোগস্থান হইতে মহর্ষি বায়ুদেব এবং স্বর্গ হইতে আপনার ভ্রাতা শুভদেবকে বেদমন্ত্রসমাহারে নিযুক্ত করেন। তাহাতে অগ্নি ভারতবর্ষ হইতে ক্ষণবেদ, বায়ু অন্তরীক্ষ অর্থাৎ তুঙ্গক, পারশ্র এবং অপোগস্থান হইতে যজুঃবেদ ও শব্দ আদিমগর্গ মঙ্গলিয়া হইতে সামবেদের মন্ত্র সমাহার করিয়া দেন।

কি প্রকারে? এই সময়ে স্বর্গ, ভারতবর্ষ এবং তুঙ্গকাদি দেশে অক্ষর সকল সৃষ্ট ও লিখন পত্রের প্রচলন হইয়াছিল। বেদব্রিত্ত লিখিত হইয়া ব্রহ্মার নিকট প্রেরিত হয়। তখন ব্রহ্মা উত্তরকুর বা পরম-বোমে বাস করিতেছিলেন।

আচ্ছা, ব্রহ্মার নিকট যে লিখিত বেদ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা

প্রমাণ কি? স্বয়ংক্রিয় ব্রহ্মা আঠাইশ জন বেদব্যাসের মধ্যে প্রথম বেদব্যাস।

ত্রেতায়াং প্রথমে বাস্তাঃস্বয়ং বেদাঃ স্বয়ম্ভুবা বিষ্ণু পুত্রাণ। অংশ ১১।৩অ।

বেদজিত্তয় ব্রহ্মার নিকট প্রেরিত হইলে দৈত্য এবং দানবগণ উহা চুরি করিয়া পাতাল বা আমেরিকায় লইয়া যান। তৎপর মহর্ষি মন্ত্রদেব একাদেশে পাতাল হইতে বেদের উদ্ধার সাধন করে।

তাই গীতগোবিন্দে বৈজকুলচূড়ামণি জয়দেব কবিরাজ এইরূপে বর্ণনা করেন—

প্রলয় কলধি জলে ধু-বানধাসি বেদং।

বিচিত্র বহির্জ চরিত্রমখেন্দং।

বেশব ধৃত মীন শরীর জয় জগদীশ হরে।

বেদ লিখিত বস্ত্র, উহা সাগর জলে নিমজ্জিত হইয়া ছিল না। ফলতঃ দৈত্য দানবগণ উহা চুরি করিয়া পাতালে লইয়া গেলে মন্ত্রদেব উহাদের উদ্ধার সাধন করেন। তত্র পুরাণং—

আদেগতো ব্রহ্মণ এষ পূর্বঃ

গহ্বাক্ষপাতাল মলং হি মন্ত্রঃ।

নিহতা শঙ্খাশ্বর মতাদগ্রং

বেদত্রয়ং উদ্ধৃতবান্ বলেন।

মহর্ষি মন্ত্র ব্রহ্মার আদেশে পাতালে যাইয়া অতি উদ্ধত শঙ্খাশ্বরকে বধ করিয়া বেদের উদ্ধারসাধন করেন। তথাহি বরাহপুরাণং—

বেদেযু চৈব নষ্টেযু মন্ত্রেষু ভূহা রসাতলাং।

প্রশিষ্ট তান্ অখোবকৃষ্য ব্রহ্মণে দত্তবানসি। ৬।১৩।

বেদজিত্তয় অপসৃত হইলে নারায়ণ মন্ত্র হইয়া পাতালে যাইয়া বেদের উদ্ধার সাধন পূর্বক ব্রহ্মাকে প্রদান করেন।

এখন পাঠকগণ চিন্তা করিয়া দেখুন, লিখিত গ্রন্থ না হইলে কি প্রকারে উহার অপহরণ ও উদ্ধারসাধন হইতে পারে? অতএব ব্রহ্মার সময়েই যে ত্রেতাযুগের প্রথমে আমাদের দেশে অক্ষর এবং লিখন-পঠনের প্রচার হইয়াছিল, ইহা দৃষ্টব্য।

তবে কেন সাহেবেরা বলেন যে হিন্দুরা পূর্বে লিখিতে পড়িতে জানিতেন না? লেখ্যব্রহ্ম সাহেব তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে বাঙ্গালীরা গারোগণ হইতে কিঞ্চিৎ উন্নত। সভ্যতীর সর্বজন সাহেবেরা কি না বলিতে পারেন? কিন্তু সাহেবেরা আমাদের দেশে বেদ ও উপনিষৎ পড়েন, কিন্তু বুঝেন না; আর ছোকরা বাবুরা তাঁহাদের মিথ্যা কথা পড়িয়া এম-এ বি-এ পাশ করিয়া তথাস্থ বলিয়া বাহ তুলিয়া নৃত্য করেন? হে ভ্রাতৃগণ, করজন মহামহোপাধ্যায় ও করজন সংস্কৃতে এম-এ পাশ করা যুবক বেদ উপনিষৎ এবং হিন্দুশাস্ত্র পাঠ করিয়া থাকেন?

যদি কিছু লিখনঃ

বিবাহের কারণঃ

উপাধি পাইবার জন্য যাহা পাঠ করিতে হয়, এ ভূমণ্ডলে তদতিরিক্ত কাহাকেও কিছু পড়িতে হয় না। আর যে সকল উপাধির সিদান

বাবুনঃ প্রসাদন, তাহাতে পাঠের প্রয়োজনও হইতে পারে না ভগবান্ পাণিনির বহু দৃষ্ট গ্রন্থেও লিপির কথা আছে।

অদর্শনং গোপঃ

দৃষ্টং সান।

এই সকল পানিনি দৃষ্টপাঠে কি জানা যায় না যে পাণিনির বহু পূর্বেই ভারতে লিখন পঠনের প্রচলন হইয়াছিল? মম্বু, রামায়ণ মহাভারতে ও বহু স্মৃতিতে করণ বা তমকম্বুক লিখিবার ও পরিবর্তন করিয়া দিবার বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। বলক্রমে লিখিত করণ গ্রন্থ নহে একথাও স্মৃতিতে বিজ্ঞমান। জগতের আদি গ্রন্থ সামবেদে অক্ষর শব্দের প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হয়, কিন্তু উহার অর্থ অকারাদি বর্ণ নহে। জগতের দ্বিতীয় গ্রন্থ ঋগ্বেদের একত্র আছে যে—

দেবানাং নু বয়ং জানা প্রবোচাম বিপর্ধায়াং।

উক্তেযু শস্ত্রমানেন যুঃ পশ্চাৎ উত্তরে যুগে। ১।৭২।১০ম

আমরা বিশদ ভাষায় বেদমন্ত্রে দেবতাদিগের জন্মের কথা বর্ণনা করিব। যাহাতে পরবর্তী যুগের লোকেরা উহা দেখিতে পাইবে।

এই মন্ত্রে যে “পশ্চাৎ” ক্রিয়াপদ রহিয়াছে, ইহা দ্বারা জানা যায় যে বৈদিক যুগেই হিন্দুদিগের লিখন পঠন সমারম্ভ হইয়াছিল যদি তাহা না হইত তাহা হইলে ঋষি লিখিতেন—

যঃ শৃণুয়াৎ উত্তরে যুগে।

ফলতঃ পাণিনি যখন বলিতেছিলেন যে, “অধিকৃতে গ্রন্থে”, দৃষ্টং সাম, তখন বুঝিতে হইবে যে তাঁহার বহু সহস্র বৎসর পূর্বেই আমাদের দেশে লিখিত গ্রন্থ ও সামবেদ যে লিখিত বস্ত্র, ইহা জানা ছিল।

ঋগ্বেদ এবং যজুর্বেদে কি অক্ষরের কথা আছে? আমাদের একদিন একজন মহামহোপাধ্যায় এম-এ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে—

উমেশ বাবু, বেদে কি অক্ষর শব্দ আছে?

আমি শুনিয়া বিস্মিত ক্রুদ্ধ এবং স্তম্ভিত হইলাম। ফলতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণের ব্যবস্থানুসারে যে বেদের পঠন-পাঠনা এবং অধ্যয়ন অধ্যাপনা হইতেছে এবং হইয়া থাকে, তাহাতে তথা হইতে এইরূপ এম এ সকলই বাহির হইবার কথা। কেন না তাঁহাদিগের অধ্যাপকগণ পালি ভাষাকে ও সাধারণভাষাকেও অপৌরুষেয় বলিয়া মনে করেন। সাধারণ অক্ষর শব্দের মিথ্যা ব্যাখ্যা (যুবা!!!) করিয়াছেন, অধ্যাপকগণ তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি শিষ্টগণকেও বুঝিতে দেন নাই। ফলতঃ কি এদেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ কি পাশ্চাত্য হোকা-চোকাগণ কেহই যেন বেদ মন্ত্রের প্রকৃতার্থ বুঝিতে পারেন নাই। তবে বুঝিমান ছাত্রেরা যে কেন এই সকল মিথ্যা বাখ্যার প্রতিকূলে ধাবমান হইয়াছেন—ইহাই তীক্ষ্ণ মর্গবেদনার বিষয়।

পাঠক! ঋগ্বেদেই অক্ষরের উৎপত্তি ও বিস্তৃতির কথা বিজ্ঞমান আছে, তথাপি কেবল সাধারণ, দয়ানন্দ, রমেশচন্দ্র ও বৈদান্তিক ভট্টাচার্য মহাশয়গণের মিথ্যা ব্যাখ্যার দোষে কেহ তাহা জানিতেও

পারেন নাই। হে আত্মগণ দেখ জগৎপ্রেমী স্বর্গবেদ তারথরেই বলিতেছেন যে—

উষস পূর্বা অথ যৎ বিউষঃ, মহৎ বিজ্ঞে অক্ষরং পদে গোঃ।

এতা দেবানাং উপ নু প্রভূষন্, মহৎ দেবানাং অহরত্বং একম্॥

১৫৫.৩খ

তত্র সায়ণ ভাষ্য—পূর্বা উদয়কালঃ প্রাচীনা উষসো যদ্ যদা বায়ুঃ ব্যাচ্ছন্তি অথ তদানীং অক্ষরং ন ক্ষরতি ইতি অক্ষরং অবিনাশি আদিত্যাখ্যং মহৎ প্রভূতং জ্যোতিঃ গোঃ উদকস্ত পদে স্থানে সমুজ্জৈ নভসি বা বিজ্ঞে উৎপত্ততে। অথ উদিতো যদ্যে প্রভূষন্ অগ্নিহোত্রাদি কর্ণহ্ প্রভবিতু মিচ্ছন্ যজমানঃ ত্রতা কৰ্ম্মাণি দেবানাং নু ক্ষিপ্রং উপ সমীপং তিষ্ঠতি। যোগ্যক্রিয়াধাহারঃ। তদিদং দেবানাং একং মুখ্যং অহরত্বং প্রাবল্যং মহৎ ঐশ্বর্যং।

দয়ানন্দভাষ্য—উষসঃ প্রভাতাৎ পূর্বাঃ অথ অথ যৎ বায়ুঃ বিরসন্তি মহৎ বিজ্ঞে জাতং অক্ষরং পদে স্থানে গোঃ পৃথিব্যাঃ ত্রতা নিয়মাঃ দেবানাং বিদ্রুবাং উপ সমীপে নু সত্ত্বঃ প্রভূষন্ অলভুর্দেবন্ মহৎ দেবানাং পৃথব্যাদীনাং অহরত্বং যৎ অম্মু প্রাণেশু রমতে তৎ একং অদ্বিতীয়ং অসহায়ং।

গ্রীকতানুবাদ—At the first shining of the earliest Mornings, in the Cow's home was from the Great Eternal.

দত্তজানুবাদ—উষা যখন পূর্বেই প্রকাশিত হয়েন, তখন অবিনাশী মহান (সূর্য) জলের স্থানে উৎপন্ন হয়েন। যজমান দেবগণের সমীপে শীঘ্র ত্রত সকল উপস্থিত করেন। দেবগণের মহৎ বল একই।

আমরা এই সকল ভাষ্য ও অনুবাদ পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। অক্ষর অর্থ স্বর্ধা, ইহা সায়ণ কোথায় পাইলেন? জনা পদার্থ কি মরণশীল নহে? দয়ানন্দই বা অক্ষরের অক্ষরার্থ প্রকটনে এত বৈকল্য প্রদর্শন করিলেন কেন? “গোঃ পদে” বাক্যের অর্থ Cow's home? ইহাই বা কিরূপ ব্যাখ্যা!!! মস্ত্রে কি গরু বাছুরের কোনও প্রমাণ আছে? পাঠক তোমরা কি ইহাদিগের একজমেরও ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া উহার কোনও অর্থ গ্রহে সমর্থ হইতেছ? ফলতঃ দেবতার আদিদর্শে দেবনাগরাক্ষর উদ্ভাবন বা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যন্ত্রপ্রণেতা ঋষি এখানে তাহাই বলিতেছেন। ইহার প্রকৃতার্থ ইহাই—

প্রকৃতার্থবাহিনী—যৎ যদা পূর্বাঃ প্রোক্তনাঃ উষসঃ উষা যুগ্মঃ বিগতাঃ বদা জানন্ত প্রথমঃ প্রভাতকালঃ সমাগতঃ অথ অথ অনন্তরং তদা গোঃ আদিদর্শন্ত পদে স্থানে আদিদর্শে ইলাবৃত্তবধে মঙ্গলনপদে মহৎ অত্মপকারজনকং অক্ষরং অকারাদি দেবনাগরাক্ষরং জজ্ঞে উদপত্তত। নু ভো দেবানাং অক্ষরোৎপাদকানাং ইন্দ্রাদীনাং বিদ্রুবাং ত্রতা ত্রতানি অক্ষরসৃষ্টিকৰ্ম্মাণি কৰ্ম্মাণি তান্ দেবান্ ইতি শেবঃ, উপ প্রভূষন্ অত্যলঙ্কৃতান্ চক্ষুঃ। দেবানাং স্বর্গভারতবাসিনাং ব্রাহ্মণানাং অহরত্বং প্রেষ্ঠত্বং একং অভিন্নং তে সর্ব্বৈ সমানাঃ।

যখন আদিদর্শ ইলাবৃত্তবধে (মঙ্গলিয়াতে) জানের প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন সেই আদিদর্শে দেবতার জগতের অলঙ্কারকর দেবনাগরাক্ষরের উদ্ভাবন করেন। তাহাদিগের এই মহা কৰ্ম্ম তাহাদিগকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। দেবগণের মহৎ একই তথ্য—

তত্তাঃ সমুদ্রা অধি বিক্ষরন্তি তেন জীবন্তি প্রদিশ শতত্ৰয়ঃ।

ততঃ ক্ষরতি অক্ষরং তৎ ব্রহ্ম উপজীবতি ৪২। ১৩৪। ১ম।

তত্র যাস্কনিবচনং.....তত্তাঃ সমুদ্রা অধিবিক্ষরন্তি বহন্তি মেঘা তেন জীবন্তি, দিপাশ্রমাণ ভূতানি। ততঃ ক্ষরতি অক্ষরং উদকং তৎ সর্বাণি ভূতানি উপজীবন্ত হন্তি। ১১। ৪১।

সায়ণভাষ্য.....তত্তাঃ উক্তায়াঃ গোঃ সর্বাশাং সমুদ্রাঃ বৃষ্টাদন সমুদ্রনাধিকরণভূতা মেঘা অথ অধিকং প্রভূতং উদকং বিক্ষরন্তি বিবিধং ক্ষরন্তি। তেন উদকেন প্রাদিশ শতত্ৰয়ঃ বিদিশ শতত্ৰয়ো দিশশ্চ অথবা প্রকৃষ্টা দিশো মুখ্যা শতত্ৰয়ঃ ত্রতঃ পুত্রবা জীবন্ত। ততঃ পশ্চাতঃ তৎ অক্ষরং উদকং ক্ষরতি শতাদিকং উৎপাদয়তি ইত্যর্থঃ। তৎ শতাদিকং বিবিধং জগৎ উপজীবতি।

দয়ানন্দভাষ্য.....তত্তাঃ বাণীঃ সমুদ্রাঃ শব্দার্থবাঃ অধি বিক্ষরন্তি অক্ষরাণি বহন্তি। তেন কণ্ঠেণ জীবন্ত প্রাদিশঃ দিশঃ অপাদিশঃ চত্ৰয়ঃ চতুঃসংখ্যোপেতাঃ ততঃ ক্ষরন্তি অক্ষরং অক্ষরপদার্থং তৎ তদ্ব্যং বিবিধং সর্বাং জগৎ উপজীবতি।

গ্রীকতানুবাদ—From her descend in stream the seas of water there by the world's four regions have their being.

দত্তজানুবাদ—তাহার নিকট হইতে মেঘ সকল বর্ষণ করে। তাহা হইতে চতুর্দিক্ আশ্রিত ভূতজাত রক্ষা হয়। তাহা হইতে জল উৎপন্ন হয়। জল হইতে সমস্ত জীব প্রাণ ধারণ করে।

প্রিয় পাঠকগণ! অক্ষর অর্থ স্বর্ধা, সমুদ্র অর্থ মেঘ, ইহা কিছই সেই বিদ্যুৎ বাণী প্রোতা বৃহন্নরগ্যাকাশাঃ শ্রীমান্ সৃগালেরও কর্ণগোচর হয় নাই। আমরা আর এই সকল ভাষ্য এবং অনুবাদের কথায় পুথী না বাড়ান্যু আমাদিগের কথা বলিবা ফলতঃ যাস্কই সকলকে কুপথগামী করিয়াছেন।

প্রকৃতার্থবাহিনী.....তত্তাঃ পূর্বোক্তায়া গোঃ আদিদর্শাৎ (যজ্ঞপি ভারতভূমিরপি গোঃ তুরুক্ষপারস্তাদিকং অন্তরীক্ষক গোঃ তথাপি তত্র তত্র অক্ষরোৎপত্তিনীভূৎ তদ্ব্যং গো শব্দেন অত্র কেবলং আদিদর্শস্তৈব গ্রহণং অভবৎ) অক্ষরাণি অকারাদয়ো বর্ণাঃ সমুদ্রাঃ (ব্যত্যয়েন) সমুদ্রেণ তুরুক্ষপারস্তাপোগস্থানেষু ভারতবর্ষেষু চ অধি উপরি বিক্ষরন্তি বিশেষণ করিতানি ভবন্তি আদিদর্শাৎ ভারতবর্ষে তুরুক্ষাদেঃ চ দেবনাগরাক্ষরাণাং আনয়নং লিখনপঠনক প্রচলিতং বহু ইত্যর্থঃ। লিখনপঠনানাং প্রচলনেন চত্ৰয়ঃ প্রদিশঃ প্রধান দিশঃ চতুর্দিক্ বাসিনো জনাঃ জীবন্তি প্রাণন্তি ইব। চতুঃসংখ্য সমুদ্রাঃ তুরুক্ষাদিজমপদাৎ কিনিষিরাদি-দেশাচ্চ অক্ষরং ক্ষরতি চলতি অচলং হরিনুপীয়াদিমহাজনপদে

অগ্ৰজ্ঞং তত্রাপি দেবনাগরাকরন্ত লিখনপঠনাদিকং প্রচলিতং বভূব।
বিং সর্বং ভূমণ্ডলং তৎ দেবনাগরাকরং উপজীবতি তেন লিখন-
পঠনাদিকং কৃত্ব। স্ব স্ব মনোভাবাদিকং পরস্পরং জ্ঞাপয়ং সং জীবিত-
মিব অন্তবৎ ইতিভাবঃ।

সেই আদি স্বর্গ গো হইতে অক্ষর সকল ভারতবর্ষ, তুরক, পারস্ত
ও অগোপস্থানে আনীত হইলে এই সকল দেশে লিখনপঠনের প্রচলন
হইয়াছিল। তাহাতে চারিদিকের লোক সকল যেন জীবন প্রাপ্ত হইল।
ভারতবর্ষাদি হইতেও অক্ষর সকল ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে যাইয়া
উপনীত হইল। *সকল ভূমণ্ডলের লোক সকল দেবনাগরাকরকে
উপজীবা করিল।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও বলিয়া থাকেন যে উহাদিগের দেশে

ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, তপঃ, সত্য ও জন, এই সপ্ত লো-
*আশিয়া মহাদেশ) সপ্ত দেবলোক। কেননা আদি স্বর্গের সর্ব-
একে একে এই সপ্ত জনপদে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন।
গীর্বাণবানী সপ্ত প্রাদেশিক ভাষাতে পরিণত হইয়া স্বতন্ত্র ভা-
প্রাপ্ত হয়। ইহাই সপ্ত বর্ণী। এই সপ্ত বর্ণী দেবনাগরাকরে
হইত।

আচ্ছা! স্বর্গবেদে যে অক্ষরের উৎপত্তি এবং বিস্তৃতির কথা
তাহা স্বীকার করিলাম। কিন্তু অজ্ঞান বেদে কি অক্ষরের
কথা নাই? যখন সামবেদের মন্ত সকল বিরচিত হয়, তখন
অতি ছিল। স্বর্গবেদেরও বহু অংশ রচনার পর অক্ষরের সৃষ্টি-
মিনীহি লোকমাতে। স্বর্গ বেদ

কৃষিগণ অক্ষর যোজনাধারা গায়ত্রীচ্ছন্দের দেহ প্রতিষ্ঠা করিয়া
তদ্বারা অর্ক অর্থাৎ অর্চনা মন্ত্রসকল রচনা করিলেন। সাম দেই অর্চনা
মন্ত্রসমূহের সমন্বয়সমূহ পদার্থবিশেষ। ইহা উচ্চৈঃস্বরে গেয় উচ্ছ্বসম।
তৎপর কেহ বা ত্রিষ্টুপচ্ছন্দে বাক্য রচনা করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ
আষিপদ ত্রিষদ যোজনাধারা বাক্য ও অনুবাক সকল রচনা করিতে আরম্ভ
করিলেন। এইরূপ অক্ষরযোজনা ধারা সপ্ত গীর্বাণবানী অর্থাৎ ভূঃ
(ভারতবর্ষ), ভুবঃ (তুরকপারস্ত অগোপস্থান), স্বঃ (তিব্বত, তাতার,
মঙ্গলিয়া), মহঃ (উত্তর সংবৎসর বা রজুক বর্ষ দক্ষিণ সাইবেরিয়া),
তপঃ (অহলোক ও রাজিলোক বা মধ্য সাইবেরিয়া), সত্য (স্বতলোক
বা উত্তরতুরক বা উত্তর সাইবেরিয়া), জন (বর্তমান চীনদেশ) প্রাচীন
চীনদেশ নেপাল যেখানে চীনাংশুক প্রস্তুত হইত), এই সপ্ত জনপদে
সপ্ত প্রাদেশিক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত। উক্তক সংস্কৃতপুরণে—

ভূর্লোকোংখ ভূবলোকঃ স্বর্লোকোংখ মহর্লনঃ।

তপঃ সত্যক সপ্তৈতে দেবলোকাঃ প্রকীর্তিতাঃ।

নাম ধারণ করে, আমাদিগের অক্ষর সেই সময়ের; তখন কেহ ঈশ্বরের
স্মারক অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন না। আর যে সময়ে জগতে
গ্রীক্ হিব্রু আর্যবিক ও মেশর প্রভৃতি অর্কাচীন জাতির উৎপত্তি
ও অভ্যুদয় হয় তখন জগতে, বঙ্গদেশপ্রণীত তাত্ত্বিক যুগ এবং
তাত্ত্বিক ধর্ম ও প্রতিমা পূজার মহাপ্রাচুর্য্যাব। স্বতরাং এ
হেন জ্যেষ্ঠতাত্ত্বিক অতি বৃদ্ধ প্রণিতামহ আমরা কি প্রকারে তাত্ত্বিক
যুগের সেমেতিকদিগের নিকট হইতে অক্ষর ও লিখনপ্রণালী পাইতে
পারি?

আচ্ছা যেন স্বীকার করিলাম দেবতারাই আদিবর্ণে প্রথমে অক্ষরের
সৃষ্টি করিয়াছিলেন (দেবনাগরে ভবং দেবনাগরং) কিন্তু কেন ও কাহার
ধারা অক্ষরের উদ্ভাবন হইয়াছিল?

হাঁ একথাও আমাদিগের শাস্ত্রে বিশদাকরেই বিবৃত রহিয়াছে।
একজন ঋষি বলিতেছেন যে—

বাখাসিকে তু সপ্রাপ্তে ভাস্তিঃ সংজায়তে যতঃ।

বাত্মাকরানি যতানি পজারুঢ়াণ্যতঃ পরং।

সেই সময়ে ছয় মাসের পরই লোক সকল আর সকল বেদ মন্ত্র অরণ্য করিয়া রাখিতে সমর্থ হইতেছিলেন না; বিনি যে বেদ মন্ত্র জানিতেন, তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বহু মন্ত্রের বিলোপ ঘটিতেছিল, ইন্দ্রাদির ব্যাকরণও প্রণীত হইতে পারিতেছিল না, একারণ হরজ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা ধাতার (কল্পের জ্যেষ্ঠ পুত্র) আদেশে ভৌ বা আদিদেবগণ অক্ষর সকল উদ্ভাষিত হয়, পরে উহারী ভূজ্ঞপত্রে আরাধ্য হইয়াছিল। ওধাহি নারদ:—

নাকরিষ্যৎ যদি ব্রহ্মা লিখিতং চক্ষুরন্তমং ।

তত্রৈব মন্ত্ৰ লোকস্ত নাতবিষ্যৎ শুভা গতিঃ ॥ ৬৬ পুঃ

যদি ব্রহ্মা অক্ষরের সৃষ্টি এবং লিখন পঠনের প্রচলন না করিতেন, তাহা হইলে লিখন পঠন প্রচলনে জগতের যে অতি শুভ হইয়াছে, তাহা হইত না।

এক্সা কি নির্জেই অক্ষরোক্তাবন করিয়াছিলেন? না তাহা নহে,

কোণ্যোপনিষৎ বলিতেছিলেন যে—

সর্বৈব স্বরা ইন্দ্রস্ত আস্থানঃ । সর্বৈব উষ্মাণঃ প্রজাপতে ব্রাহ্মণঃ ;

সর্বৈব স্পশ মুতোরাস্থানঃ । ৩০ পৃ মণ্ডল পাশ সংস্করণ

সর্বৈব লিঙ্গশব্দঃ সর্বৈব স্বরা অকারাদয়ঃ ইন্দ্রস্ত বলকর্মণঃ প্রাণস্ত

দেহাবয়বস্থানীয়াঃ সর্বৈব উষ্মাণঃ শব্দসহায়ঃ প্রজাপতে ব্রাহ্মণঃ

সর্বৈব স্পশঃ আস্থানঃ সর্বৈব স্পর্শাঃ কাদয়ো ব্যঞ্জনানি মুতোরাস্থানঃ ।

সর্বৈব লিঙ্গশব্দঃ হইল না। ইন্দ্র বলকর্ম্ম কেন? প্রাণই বা কেন?

সর্বৈব স্পর্শ একতম কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবরাজ। আর ব্রাহ্মী আদি মানব ও

প্রজাপতিও বটেন। কিন্তু তাঁহার সময়ে অক্ষর বা কালীর আঁচড়

আর ধাতার আদেশে তাঁহার পিতা কল্প অক্ষর গড়িয়াছিলেন,

সেই কালের কথা নহে। ফলতঃ যখন ধাতা দেখিলেন যে মানুষ

দীর্ঘকাল কোনও কথা ঠিক অরণ্য করিয়া রাখিতে পারিতেছে না,

মানুষের মৃত্যুর সহিত বেদ মন্ত্র সকলও বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তখনই

তিনি লিখন পঠনের আবশ্যকতার অনুভব করিয়া ভ্রাতা ইন্দ্র, খুঁড়া চন্দ্র

(প্রজাপতি) এবং শিবকে অক্ষর সৃষ্টি বিষয়ে আদেশ দেন।

মৃত্যু শব্দের অর্থ এখানে শিব হইল কেন? অথর্ববেদে শিব ও যম

উভয়েই মৃত্যু নামে প্রখ্যাপিত। তাঁহার স্বর্গে মৃত্যুদেবের বিধান

করিতেন। কিন্তু যমের কোনও ব্যাকরণ নাই, এ কারণ আমরা এখানে

মৃত্যু শব্দে শিব, এবং প্রজাপতি শব্দে চন্দ্র ব্যাকরণ প্রণেতা চন্দ্রকেই

বুঝিয়া লইলাম।

আচ্ছা তাহা হইলে কেন একজন ভারতীয় সম্রাট, বিশেষতঃ

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মহাপারদর্শী মহাত্মা বলিতেছেন যে—

মিজদেশ শিখায়েছে লিখিবার প্রথা।

পারে কি লেখনী লিখে হৃদয়ের কথা।

শ্রেমিক হৃদয়ে গড়ে প্রেমিকা হৃদয়।

পারে কি অনল কভু তুঘেতে লুকার।

প্রখ্যাতনামা প্রেমদাসবাবাজী এই পংক্তি চতুষ্টয়ের বিধাতা পুরুষ। বলা বাহুল্য যে তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক ভট্টাচার্য্যগণ কুপথগামী করিয়াছিলেন।

এই বৈজ্ঞানিক ভট্টাচার্য্য বলে।

সত্য বাইবেল হইতে সমাগত" ইহা লিখিয়া সাহেবের মন লইয়াছেন। এ তথ্যাত্মক মিথের কথাও যে ভারত সম্রাটগণ ভুলিও না, মরে নারী একজন বিবিভাহার Hand Book of Egypt না, গ্রন্থের প্রারম্ভভাগেই বলিতেছিলেন যে—

The Hieroglyphic names on the tablets and the statues are no longer mere hard words to me, they call up the remembrance of persons and places, and serve as a link to carry me back in thought to the far, far off ages which I can now fully really were! when mankind and the world were young, when poetry, art, science, Government and language were beginning to be. P. 2.

বিবি মরে কেন এমন কথা মুখে আনয়ন করিলেন? যেহেতু যে প্রকার কুমার বাৎ কুমার হইতে বাহির হইয়া একটা ডোবা দেখিয়া মুগ্ধিত হয় ও উচ্চাঙ্কিত মহাসাগর ভাবে তরুণ অব্যবহিত দেশের

বিবি মরেও মিশবে গাইয়া তথাকার অভূতয় দেখিয়া ঠাণ্ডিয়া বসিলেন

যে জগতে এইস্থানই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম এবং এতদংশীয় লোক

সকলই ভাষা, অক্ষর, বিজ্ঞান ও সভ্যতা ভবাতার আদি নিদান। কিন্তু

উইলকিন্স, হার্কাস ও পোক প্রভৃতি সত্রাবদিগণ ভারতবর্ষকেই জ্ঞান-

বিজ্ঞানের আদি নিকেতন বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পোক

আপনার India in Greece নামক গ্রন্থের ২০০ পৃষ্ঠার বলিতে-

ছেন যে—

An Egyptian is made to remark that he heard from his father, that the Indians were the wisest of men, and that the Ethiopians, a colony of the Indians, preserved the wisdom and usages of their fathers, and acknowledged their ancient origin. P. 205.

ইহার পরও কি কেহ বিবি মরের কথার আশ্রয় গ্রহণ করবেন?

ফলতঃ মজলিয়ার দেবতাত্ম্য ব্রাহ্মণেরা ভারতে আসিয়া আর্ঘ্য নাম গ্রহণ

করেন, সেই আর্ঘ্যশ্রোতঃ তুরস্ক, পারস্ত অপোগস্থান, ইউরোপ,

আফ্রিকা, আরব, আমেরিকা, চীন, জাপান, বালিষীপ, লাভা প্রভৃতি

জনপদে বাইরা ভারতীয় ভাষা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সভ্যতা এবং অক্ষর ও

লিখনপ্রণালীর বিস্তার ও প্রচলন করিয়াছিলেন। মহর্ষি চরক এবং

মহর্ষি কৃষ্ণ বৈপায়ন যথার্থই বলিয়া গিয়াছেন যে—

যদিহাস্তি তদন্তত্র

ব স্নেহাস্তি ন তৎ কচ্চিৎ ।

যাহা ভারতবর্ষে আছে, তাহাই অন্ততঃ গিয়াছে, যাহা ভারতবর্ষে নাই

তাহা অন্ততঃ দেখিতে পাইবেন। অন্ততঃ প্রেমদাস বাবাজী ও

বিবি মরের একটা কথাও সত্য নহে।

আচ্ছা কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন যে, যখন হিন্দুদিগের ব্যাকরণ

ও অক্ষর এত হ্রস্বপূর্ণ ও সর্বাঙ্গহীন, আর অস্ত্র দেশের ভাষা ও

অক্ষর অল্প এবং অসম্পূর্ণ, তখন ঐ সকল অসম্পূর্ণ অক্ষরাদিই প্রাক্তন।

তোমরা দেখ সংস্কৃত চর্চা, ইংরাজী search, প্রতিচর্চা = research.
 ভ = bh, ঘ = gh, ঞ = jh, থ = th, দ = dh, ঢ = dh, ইত্যাদি।
 আর ইঁহার ককে k, রকে r (ৰ্), বকে f (ফ্) প্রভৃতি করিলেও
 বর্ণিতে হইবে যে উহার 'ভূতে পশুন্তি বর্বরাঃ' সংস্কৃত ভিন্ন আর কিছু নয়।

কলতঃ ভারতের লোক সকল ঐ সকল দেশে যাইয়া উপনিষদে
হইয়াছিলেন। গমনকালে তাঁহারা ভাষা ও অক্ষর খোঁজাঘাটে
রাখিয়া খোঁজা পার হন নাই। সুতরাং ভারতের সংস্কৃত ভাষার
বিকারে যেমন গ্রীক, লাতিন, হিব্রু, জেন্সা ও জর্মান প্রভৃতি সকল
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল, তদ্রূপ দেবনাগরীক্ষরের বিকারেই ঐ সকল
দেশের অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছিল ইহা প্রবই।

হে জাতীগণ, জগতে অতি অবাচীন জাতি হিন্দুরা সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম
মানববংশ। বর্তমান সময়ের বহু সহস্র বৎসর পূর্বেই হিন্দু-
জাতির ভাষা ও অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছিল। ওয়েব্যার, মোকমুলার,
ক্রীশেশপ ও ম্যাকডোলান প্রভৃতি সাহেবদিগের কথা সম্পূর্ণই
অলৌকিক এবং অমূলক। তাঁহারা কেবল মিথ্যা কল্পনা-মাগরে সঁতার
দিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষকে ত খাট করা চাই !!

মালাচোর

[শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস্ সি]

মুচিপাড়া থানার লাগোয়া একটা মেসে থাকিয়া হিল্লোল
প্রেসিডেন্সী কলেজে এম্-এ পড়িত। অখিল মিস্ত্রীর লেনে
তাদের বাড়ী ; তা সত্ত্বেও সে মেসে থাকিত কেন, তাহার
একটা ইতিহাস আছে।

বাপ ছালাবাবু বড়মানুষ ; কিন্তু অতীত যৌবনের
অনেক গোপন প্রতিবন্ধকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে তেমন
গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই ; অথচ তিনি মেধাবী
ছিলেন। সমস্ত স্নাতকের ভিতর তাঁহার এই ক্ষেতটুকু ছিল ;
এবং তাহা পূত্র দ্বারা মিটাইবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জুড়িয়া
বসিয়াছিল। তাঁহার প্রাণপাত চেষ্টায় এ বাবৎ তাহা সফল
হইয়া আসিতেছিল,—এণ্ট্রাস ও এফ্-এতে বৃত্তি এবং
বি-এতে প্রথম শ্রেণীর অনার পাইয়া হিল্লোল এম্-এ
পড়িতেছিল।

একটি মাত্র পুত্র,—গৃহিণীর সাধ একটি টুকটুকে ঘর-
উজল-করা বৌ আনেন ; এবং এ বিষয় লইয়া এই পড়ন্ত
বেলায়ও কর্তা-গৃহিণীর দস্তরমত মান-অভিমান হইয়াছে।
কিন্তু বিবাহের পর তরলমতি যুবকদের প্রাণে কাবোর যে
ঢল নামিয়া আসে, তাহার বজায় কলেজ, পাঠ, বশঃ কোন
অতল সমুদ্রে ভাসিয়া যায়—নিজের অতীত জীবন হইতেই
ছালাবাবু তাহা জানিতেন ; তাই এ-যাবৎ গৃহিণীর সমস্ত
চোখের জল তিনি অগ্রাহ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু
সহসা গৃহিণীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায়, এবং একটি নামজাদা
লোক পণ ও যৌতুকের বহরে তাঁহাকে লুপ্ত করায়, তিনি
অগত্যা তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যাকে পুত্রবধূরূপে গরে
আনিয়াছিলেন,—অবশ্য গৃহিণীর সহিত বোঝাপড়া করিয়া যে,
এম্-এ উপাধি না পাওয়া পর্য্যন্ত হিল্লোল মেসে থাকিবে ;

বধূ এ বাড়ীতে থাকিলে, এখানে তাহার প্রবেশাধিকার
থাকিবে না ; এবং কেবল মাত্র বধূটিকে লইয়া গৃহিণীকে
সম্প্রতি তৃপ্ত থাকিতে হইবে। গৃহিণী অগত্যা স্বীকৃত
হইয়াছিলেন ; ভাবিয়াছিলেন বিবাহ আগে হউক ত !
কিন্তু বিবাহের পর স্ত্রীর সহিত পরিচয় নিবিড় হইবার
পূর্বে সত্যসত্যই হিল্লোলকে মেসে যাইতে হইল,—
মায়ের আপত্তি টিকিল না। হিল্লোল ক্ষুণ্ণ মনে মেসে গেল,
কলেজও করিতে লাগিল। কিন্তু জ্যোৎস্না-রাত্রে যখন
বিগলিত স্বর্ণধারা মুক্তজানালা দিয়া তাহার বহির পাতায়
লুকাচুরি খেলিত, তখন ছাপার হরফগুলি যেন মুছিয়া
যাইত ;—সে বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিত, আকাশ কেমন
নীল, চাঁদের আলো কেমন স্নিগ্ধ, শুভ্র মেঘমালায় জড়াজড়ি
কেমন মনোরম, আবার তখন তাহার বাস্তব জীবনের প্যানে
ফিরিয়া দেখিত, তাহার বহির-পাতার-প্রাচীর-বন্ধ দিনগুলি
কি নীরস, নিশ্চয়, কঠোর !—এই ভাবে সে পাঠে অগ্রসর
হইতেছিল ; কিন্তু বাপ ভাবিতেছিলেন, পুত্রের সমস্ত বিষয়
তিনি নিজ হৃদয়বলে দূর করিয়াছেন !

পাশের থানার সন্ধ্যার সময় সেদিন ক্লারিয়নেটের যে
সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, হিল্লোলের বেদনাক্লান্ত মনে তাহা
একটু বাথাহারী বোধ হওয়ায়, সে অনেকটা আনন্ডে মেস
হইতে থানার ফটকের কাছে যাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বড়ই
প্রাণোন্মাদিনী সুর !—বাদক যেন বাঁশীর মুখে তাহারই
বৃগ-বৃগান্তের বেদনাগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল !...বাঁশী
থামিলেও হিল্লোল কিছুক্ষণ মুগ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল ; এমন
সময় একটি যুবক ফটকের কাছে আসিয়া বলিলেন, “ওঃ,
আপনি ! ভিতরে আসুন না।”

হিলোল বলিল, “সরিংবাবু যে! এখানে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন কে? ভারি মিষ্টি ত! দাঁড়িয়ে শুন্ছিলাম।”

“ভিতরে আছেন, — ভাল লাগলে আরো শুন্বেন।”

হিলোল তাঁহার পানে প্রশংসমান নেত্রে তাকাইয়া বলিল, “আপনিই বাজাচ্ছিলেন? চমৎকার বাজান আপনি। বাঁশী শুনে আমি মেস থেকে এসে দাঁড়িয়েছি।”

সরিংবাবু মৃত হাসিলেন। “হুজনে ভিতরের একটা ঘরে যাওয়া বাসলে, সারংবাবু বাঁশী তুলিয়া বলিলেন, “কি বাজাব — ইমন না পুরবী?”

হিলোল বলিল, “রাগ-রাগিণীর গাঁজ ত রাখি না। যা প্রাণ স্পর্শ করে, এমন কিছু বাজান।”

সরিংবাবু একটা পুরবী সাধিলেন। হিলোল ভারি প্রীত হইল; বলিল, “কৈ, কলেজের থিয়েটারে ত আপনাকে বাজাতে দেখি নি, — অথচ আপনি এমন একজন ওস্তাদ। কিন্তু এ সবের আর অবসর পাবেন না, যে বিভাগে ঢুকছেন। আচ্ছা এম্ এ না দিয়ে আপনি পুলিশে ঢুকলেন কেন? প্রফেসর, ডকিল, এমন কিছু না হয়ে অবশেষে —”

সরিংবাবু বাঁশীটা রাখিয়া বলিলেন, “হিলোলবাবু, কলেজে পড়ার সময় মনে হয়, একটা কিছু হওয়া বড় কিছুই নয়, কিন্তু যাই কলেজের বড় কটকটি পার হয়ে বাস্তব জগতের মাঝে দাঁড়ান যায়, তখন বোঝা যায় ঐ একটা কিছু হওয়া, কি, শক্তি! ভাল কাজ পেতে মুরুবীর জোর চাই। তার পর ব্যবসা — বিনির্ভারসিটি ত তা শেখান প্রয়োজন বোধ করেন নি। শিখিয়েছেন শুধু হোমার, ভার্জিল, সেক্সপীয়ার থেকে রস নিংড়ে বার কর্তে। অন্তরের প্রচুর আহার তাঁরা দিয়েছেন; কিন্তু বাস্তব রাজ্যে যে উদরকে উপেক্ষা করা চলে না, ঐটুকু তাঁরা ভাবেন নি। কাজেই উপাধির স্বর্ণ-মুকুটের বোঝা মাথায় করে আমাদের সংসার-পথে ছুটতে হয় হা হা করে উদ্ধার মত; এবং অন্তোপায় হয়ে কেউ হন আমরা মত, — কেউ হোসে, — কেউ বা বটতলায়।” ..

হিলোল বলিল, “খাপ খাচ্ছে?”

সরিংবাবু বলিলেন, “খেতেই হবে; কারণ এ দিনে ‘নাস্তোব গতিরগুথা’। তবে এটাও ঠিক, — কর্তব্য হিসাবে যা করা যায়, তাতেই একটা তৃপ্তি ও আশ্বাস প্রসাদ আছে। জগতের নাট্যশালায় রাজা, মন্ত্রী, বিচারকের মত সৈনিক,

পাহারাওয়াল, ভিস্তা, মুটেরও দরকার; এবং নির্দিষ্ট পার্ট-টুকুই সর্বদা সন্দর করলে, নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি প্রীত হন। Wordsworth বলেছেন, ‘They also serve who stand and wait.’ —”

হিলোল বলিল, “তা বটে; তবে —”

সরিংবাবু বুঝিলেন; বলিলেন, “পারিপার্শ্বিক ঘটনায় সংক্রামিত হয়ে, যে নিজের নিজস্বটুকু হারিয়ে ফেলে, তার গতনের পথ সব সময়েই মুক্ত। কিন্তু সোণার মত যে সমস্ত অবস্থায় উজ্জল থাকতে পারে, সেই শুধু খাঁটি। আমি আমার কর্তব্য তুল্যদণ্ডে মেপে রেখেছি বিবেকের কষ্টি-পাথরে কয়ে। আমরা আকিস-ঘরে Penal Code, Criminal Procedure, হাচকান্ড, চাবুক; — বিশ্রাম-কক্ষে মিন্টন, ওয়াডসওয়ার্থ, টলষ্টয়, মেটারালফ, বন্নিম, মাইকেল, গ্রনাজ, ক্লারিয়নেট।”

হিলোল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “ঠিক এলেক্-জেণ্ডারের প্রতি দস্যুর সেই উক্তিই আপনি করেন, ‘Alexander, I am a robber, but a soldier.’ যদিও এলেক্-জেণ্ডারের মত কৈফিয়ৎ চাওয়ার অধিকার আমার নেই।”

সরিংবাবুও হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি হিলোলবাবু, I am a Policeman, but a philosopher, আশী করি, আমার শেষোক্ত জিনিসটুকু আপনার পুলিশ-ভীতি দূর কর্ণে। মাঝে-মাঝে আসবেন কিয়। একটু চা খাবেন?”

চা পান করিয়া একটু হাসি মনে হিলোল মেসে ফিরিল।

(২)

পরদিন বৈকাল-বেলা থানায় উপস্থিত হইয়া হিলোল দেখিল, একগাদা কাগজ লইয়া কাচের শাহাযো সরিংবাবু তাহা দেখিতেছেন। সরিংবাবু তাহাকে সাদরে বসাইলে সে বলিল — “আজুলের টিপ বুঝি? আচ্ছা এ দিয়ে আপনারা না কি চোর ধরে ফেলেন? ভারি আশ্চর্য্য ত!”

সরিংবাবু কাচখানি মুছিতে-মুছিতে বলিলেন, “আশ্চর্য্যের কিছু নেই এতে। এ যে একটা দস্তুরমত সায়েন্স।”

হিলোল বলিল, “Astrology (জ্যোতিষ) মত না কি? হাতের রেখা থেকে মানুষের ভবিষ্যতের মত এ

পেকে চোরদের ভাবী কার্যকলাপের খোঁজ পান না কি ?
তা হলে বলুন, আপনারা খুনী-ডাকাতের জ্যোত্স্বী।”

সরিং বলিলেন, “হ্যাঁ, অনেকটা সেরে রকম দাঁড়ায়, যদি
অপরোধীরা তাদের কন্সের সময় দয়া করে আঙ্গুলের ছাপ
রেখে যায়। এই রেখাগুলোর অর্থ নাম তাই—Burglar's
Visiting Cards.”

হিল্লোল সাগরে বলিল, “কি রকম ?”

“এই ধরন, একটা লোক চুরি করার সময় কোনও
মহৎ জিনিস, যেমন কাচের হাত দিয়েছে ; অগ্নি সেখানে তার
আঙ্গুলের ছাপ পড়ে যায়। আপনারা হয় ত তা নজর করেন
না, কিছু আমরা—”

“সত্যি না কি ? দেখি ত” বলিয়া হিল্লোল কাগজ
চাপিবার কাটায় আঙ্গুল চাপিয়া আলোর কাছে লইয়া
বলিল, “সত্যি ত ! কিছু খুব স্পষ্ট। তার পর ?”

“এক রকম পাউডারের সাহায্যে তা স্পষ্ট করা যায়।
তার পর ঘাদের ওপর সন্দেহ হয়, তার হাতের টিপের সঙ্গে
মিলিয়ে দেখি। যদি মিলে, সেই চোর ; কারণ, এটা
পরীক্ষিত যে, একজনের টিপ অপরের সঙ্গে মিলে না।”

“বটে ! আচ্ছা দেখি ত, আমার টিপের সঙ্গে এ সব
মিলে কি না। দেখবেন, মিলে গেলে আবার ফাসাদে
ফেলবেন না।” বলিয়া টেবিলের উপর টিপ তুলিবার যে
কালী ছিল, তাহা আঙ্গুলের উগায় মাখাইয়া, হিল্লোল একটা
সাদা কাগজে ছাপ তুলিল। সরিংবাবু কাচের সাহায্যে তাহা
দেখিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, মিলছে না। এটার typeই
স্বতন্ত্র। ঐটের যদিও এক রকম, তবু ঢের তফাত।” তিনি
সায়েন্সটা বুঝাইয়া দিলেন। শুনিয়া হিল্লোল বলিল, “ভারি
চমৎকার ত ! যার মাথা দিয়ে বেরিয়েছে, তিনি নিউটন,
গেলিলিওর চেয়ে কম আবিষ্কার করেন নি।”

“নিশ্চয় !” বলিয়া সরিংবাবু হাতের কাজ শীঘ্র সারিতে
লাগিলেন। হিল্লোল, Finger Print-এর বহিষ্টায় যে অসংখ্য
টিপ ছিল, তাহার সহিত নিজের টিপ মিলাইয়া দেখিতে
লাগিল। কিছুক্ষণ পর সরিংবাবু বলিলেন, “বস্, এবার
খানিকক্ষণ বিশ্রাম। চলুন দোতলার ঘরে যাই। একজন
ভাল গায়ক আসবার কথা আছে। আপনাকেও আজ
ছাড়্ছি না।”

হিল্লোল বলিল, “কিছু পাশে ধোবাপাড়া নেই ত ?”

সরিংবাবু হাসিয়া বলিলেন “বাণীর সুরে যেস থেকে
যিনি ভরাবহ থানার দটকে এসে দাড়ান, তাঁর ভেতরের লিপি
প্রকৃতিত্বিকের গবেষণার বিষয়।”

হিল্লোল কৌতুক করিয়া কহিল, “কিছু অগায়ক শিলার
চেয়েও আধক চেষ্টিয়া তার লিপিশিলা ভিতরে ঢেপে রাখে ;
কারণ, সে জানে এ আবিষ্কারের স্পন্দনে অনেকের কর্ণপটে
ছিদ্র হবার সম্ভাবনা।”

উভয়ে উঠিয়া পড়িল। হিল্লোলের আঙ্গুলের টিপ বহির
পাতায় রহিয়া গেল

গায়কটি থিয়েটারের একটা হেণ্ডবিল্ হস্তে দর্শন দিয়া
কহিলেন, “থিয়েটারে আজ ক্রমশঃ উইল। ওদের ফুল
পাউচি নামের, —অনেক সিন বারয়েপে দেখাবে। চলুন না,
দেখে আসি। গান না হয় আর একদিন হবে।”

সরিং বাবুর আপত্তি দেখা গেল না। তিনি হিল্লোলের
দিকে চাহিলেন। হিল্লোল বলিল, “আপনারা যান—আমার
পড়ার দ্রুতি হবে।”

সরিংবাবু বলিলেন, “ভারি ক্ষতি। সেসে নেবেন এখন।
গোবিন্দলাল আর দুমরের পাউ দেখবার মত, রোহিণীও
excellent। দেখছেন না, কারা নামবে।”

হিল্লোল বিজ্ঞাপনে চোখ বুলাইয়া ভাবিল, মেসে পড়িয়া
বিনদি রজনী কাটানর চেয়ে তবু থিয়েটারে সময়টা কাটিবে
একরকম। সে চুপ করিয়া রহিল। সরিংবাবু তৎক্ষণাৎ
তাহাদের জন্ত অরচেষ্টা প্রিজাত করিবার জন্ত থিয়েটারের
ম্যানেজারকে টেলিফোন করিলেন।

ট্যাগ করিয়া তাঁহারা থিয়েটারে যাওয়া নির্দিষ্ট স্থানে
বসিলেন। কনসার্টের পর ভূপ উঠিল। হিল্লোলের কাছে
অভিনয় বেশ লাগিল। দুমরের পতিপ্রাণতা দেখিয়া তাহার
প্রাণ পুলকিত হইল। জরুরী একটা সংবাদ আসায়, সরিং
বাবু তাহাদের অনুমতি লইয়া প্রস্থান করিলেন। হিল্লোল
অভিনয় দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে রোহিণীকে লইয়া
গোবিন্দলালের মাতামাতির ও বিরহিণী ভ্রমরের বাখাতুর
জীবনাক্ষ দেখিয়া, তাহার মনে পড়িল স্ত্রীর কথা। স্ত্রীর
সহিত নিবিড় পরিচয় লাভের পৌত্তাংগ তাহার না ঘটিলেও,
ঐ আয়ত আঁখির লাজ-নত চাহনীর চারি পাশে সে অনেক
কাব্য কল্পনায় গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। সে ভাবিল, হয় ত ঐ
ভ্রমরের মত তাহার স্ত্রীও তাহারি চিন্তায় বিনদি রজনী যাপন

করিতেছে। বোধ হয়, তাহার চিত্তও এমনি বেদনাতুর, বিরহক্লিষ্ট; এবং তাহাকে ঐ দুঃখ-সমুদ্রে ডুবাইয়া রাখিয়া, সেও গোবিন্দলালের মত অগ্নায় করিতেছে। বিরহ চিরদিনই বিরহ, তাহার মাঝে রোহিণী থাকুক আর নাই থাকুক ইত্যাদি।

ইঠাৎ কতকগুলি চিত্তবিন্দনকারী কল্পনা তাহার মস্তিষ্ক ছাইয়া ফেলিল। সে হাত-বাড়িয়া চাহিয়া দেখিল, রাত বারটা। ভাবিয়া দেখিল, ক্রমত হাঁটিয়া গেলে, এখান হইতে অখিল মিস্ত্রীর লেনে যাইতে আধঘণ্টাও লাগিবে না। বাড়ীর লোক অত রাত অবধি জাগিয়া থাকে না। 'লোহার রেলিং টপ্কাইয়া ভিতরে যাওয়া কঠিন নয়। তার পর বাহিরের লোহার সিঁড়ি দিয়া ঠিক স্ত্রী যে ঘরে ঘুমাইয়া থাকে, সেই ঘরের সম্মুখে যাওয়া চলে। ঘণ্টা তিনেক সেখানে বেশ থাকা চলিবে। তার পর অন্ধকার থাকিতেই চম্পট।...স্ত্রী তাহাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবে, এবং সে কি উত্তর দিবে, তাহার একটা খসড়া করিয়া প্রাণটা পুলকে পূর্ণ হইল।

সে সটান রাস্তায় আসিয়া নামিল; এবং প্রথমেই এক-খান গাড়ী খুঁজিল। সৌভাগ্যক্রমে সিম্লা পোষ্টাপিসের কাছে একটা গাড়ী মিলিয়া গেল। তাহার চঞ্চল অবস্থা দেখিয়া গাড়োয়ান বুঝিল, বাবুর খোস মেজাজ; কাজেই দর-দস্তুর করিল না। বিডনষ্ট্রীটের দিকে গাড়ীর মোড় ফিরাইতে হিল্লোল চেঁচাইয়া বলিল "কাঁহা যাতা?—মির্জাপুর—জোরসে হাঁকাও।" গাড়োয়ান যেন একটু নিরাশ হইল, বলিল, "মির্জাপুর! বিডন ইষ্ট্রীট যায়েঙ্গে নেই? আগাড়ি দর-দস্তুর কর লিজিয়ে বাবুসাবপিছাড়ি—" "বখশিস্ মিলেগা। খুব জোরসে হাঁকাও।—"

(৩)

মির্জাপুর পার্কের কাছে গাড়ী বিদায় করিয়া, হিল্লোল যখন অখিল মিস্ত্রীর লেনে গেল, তখন ঘড়িতে সাড়ে বারটা। বাড়ীর সামনে যাইয়া, তাহার বুকটা টিপটিপ করিয়া উঠিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া সে ফটক ঠেলিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহাতে কুলুপ লাগান ছিল না। সে স্পন্দিত বক্ষে ভিতরে ঢুকিয়া একটা শেফালী গাছের গোড়ায় দাঁড়াইল। তখনো আকাশে চাঁদ ছিল। সে দেখিল, স্ত্রীর কক্ষের একটা

জানালা খোলা,—বাড়ীর সকলে নিদ্রামগ্ন। সে সদরের দিক দিয়া গেল না। দালানের এক পার্শ্বে মেথরের ব্যবহারের জন্ত যে লোহার সিঁড়ি ছিল, তাহা বহিয়া সমুপরে উপরে উঠিল; এবং চারিদিক চাহিয়া লইয়া, নির্দিষ্ট কক্ষটির দ্বারে যাইয়া পৌঁছিল। দ্বারের পাখী তুলিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল ঘরে আলো নাই; কিন্তু খোলা জানালা দিয়া স্প্রুচুর জ্যোৎস্না আসিয়া নিদ্রিতা পত্নীর গায়ে একরাশি ফুল ছড়াইয়া দিয়াছে,—সে ঘরে অপর কেহই নাই। দ্বারের পাখীর ভিতর হাত গলাইয়া কোশলে দুয়ার খুলিতে বেশী হাল্কা হইল না। দ্বার ভেজাইয়া, সে স্ত্রীর জ্যোৎস্নালোকিত মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তৃপ্তির গভীর নিঃশ্বাস গ্রহণ করিল। তার পর পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া, তাহার শিয়রে যাইয়া দাঁড়াইল। বিছানার উপর হইতে মাটিতে মালার মত কিছু ঝুলিতেছিল। সে তাহা তুলিয়া দেখিল, স্ত্রীর মুক্তার মালা। বুঝিল, ভ্রমের নয়, মত এই বিরহিণীও বেশভূষা ছাড়িয়াছে; এবং ইহাতে তাহার গভীর অনুরাগের পরিচয় পাইয়া, বেশ একটু তৃপ্তি পাইল। মালাটি তুলিয়া নিজের গলায় পরিয়া তাহার বক্ষ কাব্যে ভরিয়া উঠিল, এবং মুখ নত করিবার সময়, নিকেলের সিগারেট-কেস ও প্রোগ্রামটা বুক-পকেট হইতে নীচে পড়িয়া গেল। তখন সে সব লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা তাহার নয়; সে পত্নীর কাছে বসিল। তাহাকে গভীর প্রেমে স্পর্শ করিল। তাহার দুর্ভাগ্যবশতঃ এমনি সময় পত্নী স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন জানালায় গরাদে ভাসিয়া চোর আসিয়া তাহার মুক্তার মালাটি চুরি করিতেছে। স্বামীর উষ্ণ স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া, তন্দ্রাজড়িত চক্ষে শিয়রের কাছে লোক দেখিয়া, সে সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—"চোর, চোর!" এইরূপ অতর্কিত চীৎকারের জন্ত হিল্লোল আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে চমকিয়া এক লম্ফে যে স্থানে সরিয়া গেল, সে দিকটা অন্ধকার। তখনও স্ত্রীর ঘুমের ঘোর কাটে নাই; সে তাহাকে চিনিলা না; শুধু সে বুঝিল একটা মানুষ, এবং প্রাণপণে চীৎকার শুরু করিল।

পাশের ঘরে হুলালবাবু ঘুমাইয়া ছিলেন। তাহার ঘুম সতর্ক। তিনি 'কে, কে' করিয়া উঠিলেন। পরক্ষণে দ্বারে সঘন করাঘাত বর্ষিত হইল। পিতার শব্দ পাইয়া হিল্লোলের কাব্যের নেশা ছুটিয়া গেল। সে কোনও দিকে দৃকপাত মা করিয়া, যে পন্থায় আসিয়াছিল, তদবলম্বনে পলায়ন করিল।

মালাছড়া গলায় ছিল,—তাহা আর স্ত্রীকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল না।

জলাল বাবু ও অগ্ন্যগ্ন পরিজন এই ঘরে আসিয়া বধূ নিকট হইতে চোরের বিবরণ সংগ্রহ করিলেন। আলোর সাহায্যে চোরাই জিনিসের তালিকা করিয়া দেখা গেল, হাজার টাকা দামের মুক্তার মালাটি অপহৃত।

সন্ধ্যার পূর্বে এক নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিয়া বধূ তাহা বাস্নে রাখিতে মনে ছিল না, বালিশের তলায় রাখিয়াছিল। শুধু তাহাই অপহৃত, — চোর অগ্ন্যগ্ন জিনিসে হস্তক্ষেপ করে নাই।

লছমন সিং শিং উঠাইয়া চারিদিক খুঁজিয়া মরিল : কিঞ্চিৎ তাহার দিব্য চক্ষু থাকিলে দেখিতে পাইত, চোরটি তখন মুক্তার মালা গলায় তাহার মেসের বিছানায় পড়িয়া ঘন ঘন দীপান্বিতাস ত্যাগ করিতেছে।

প্রাতে বথানিয়মে থানায় এতলা দেওয়া হইল। সন্ধ্যা বাপু তদন্তে আসিলেন। তিনি আসিয়া ঘরটি তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলেন,—নিকেল-কেস ও প্রোগ্রামটি সংগ্রহ করিলেন। অনুসন্ধান জানিলেন, ইতিমধ্যে এ বাড়ির কেহই থিয়েটারে যায় নাই। নিকেল-কেসে দুটি সুস্পষ্ট আঙ্গলের ছাপ দেখিতে পাইলেন। গৃহের পরিজন হইতে আবশ্যক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফিরবার সময় লোহার সিঁড়িটার নীচে একটা অরচেষ্ট্রার টিকিট পাইলেন।

ব্যাপারটা তাহার একটু ঘোরাঘরি বোধ হইল; কারণ, চোর সাধারণ শ্রেণীর লোক নহে। সে অরচেষ্ট্রায় বসিয়া থিয়েটার দেখে; এবং সৌখিন সিগারেট-কেস ব্যবহার করে,—যাহার বাহিরই শুধু সৌখিন নয়, ভিতরে হাভানা চুরুট স্থান পায়। প্রোগ্রামটি ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন, ইহা তাহার যে থিয়েটারে গিয়াছিলেন সেখানকার এবং টাটকা।

থানায় ফিরিয়া তিনি প্রাপ্ত টিপের কটো তুলাইলেন; এবং সেই থিয়েটারে টেলিফোন করিয়া জানিলেন, মাসখানেকের ভিতর সেই ষ্টেজে অল্প কোনও রাতে কৃষ্ণকাস্তুর উইল অভিনীত হয় নাই। তিনি ভাবিয়া লইলেন, তাহার যে রাতে থিয়েটারে গিয়াছিলেন, সে রাত্রিতে চোরও অরচেষ্ট্রায় বসিয়া থিয়েটার দেখিয়াছে, এবং সেই রাতেই যে উদ্দেশ্য লইয়া এই গৃহের কক্ষটিতে ঢুকিয়াছিল, তাহা হয় ত চুরি নয়।

তিনি স্থির করিলেন, সেই রাত্রিতে অরচেষ্ট্রায় বসিয়া যে সব লোকে থিয়েটার দেখিয়াছিল, তাহাদের ভিতর যাহারা সবক, তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়াই অনুসন্ধান করিতে হইবে।

কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিন্তা করিয়া, তাহার বতটুকু স্মরণ হইল—সে রাতে তিনটা প্রাণী ছাড়া অরচেষ্ট্রায় অপর কেহ যেন ছিল না। অথচ ব্যাপারটা যেন শুধু সেই সব দর্শককে লইয়াই কেন্দ্রীভূত হইয়া দাঁড়ায়। টেবিলে Finger-print এর যে বহিরা ছিল, অত্মমনে তাহার পাতা উন্টাইয়া, তিনি এই প্রমাণের প্রকৃত রহস্তোজ্ঞাতনের পন্থা ভাবিতে লাগিলেন। সহসা পাতার ভিতর হিল্লোলের সেদিনকার টিপবৃত্ত যে কাগজখানি মিলিল, তাহাতে চক্ষু পড়ায় তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। কাচ-সাহানো ভাল করিয়া মিলাইয়া এক মিনিটের জন্ত তিনি জরাজীর্ণ করিলেন। নিকেল-কেসের টিপ এবং এই টিপ জুড়ি এক।

কাজের সময় তিনি কাব্য ভুলিতেন। তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটার আগাগোড়া ঘটনা-শৃঙ্খল তৈয়রী করিয়া ফেলিলেন। তাহা এইরূপ : অরচেষ্ট্রায় বসিয়া থিয়েটার দেখিয়া মেসের পথে ঘটনার রাতে হিল্লোল ঐ কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়াছিল;—এবং যতক্ষণ না বিপরীত প্রমাণ হয়,—ঐ মুক্তার মালা ছড়া চুরি করিয়াছিল। অমনি তিনি তাহার অনুসন্ধানের সূত্র-গুলি গুছাইয়া লইলেন; যথা ঐ কক্ষটিতে যে উদ্দেশ্যে সে গিয়াছিল, তাহা কি? ঐ বাড়ির সহিত তাহার কোনও গোপন সম্পর্ক আছে কি না? মালাছড়াটি সেই আনিয়াছে কি না? আনিয়া থাকিলে, তাহা লইয়া কি করিয়াছে?

তিনি একটু ভাবিয়া সেই দিনই হিল্লোলকে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকিলেন।

হিল্লোল আসিলে, তাহার সহিত দোতালার ঘরটিতে বসিয়া চা পান করিতে-করিতে সন্ধ্যাবাবু সেদিনকার থিয়েটারের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। কে কি রকম অভিনয় করিয়াছিল, কোন্ দৃশ্যটি সর্বাঙ্গীণ প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল, এই সব আলোচনার কান্কে তিনি হিল্লোলকে মুখের ভাব গোপনে লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিন্তু সেখানে অপরাধীর চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। তথাপি গুছাইয়া বলিলেন, “কাজের হাস্যাময় আমার আগেই ফিরতে হল; আপনি শেষ অবধি ছিলেন ত?”

হিল্লোল “না, বারটায় বেরিয়েছিলাম।”

“বারটায়? কেন, শেষ না দেখে? আপনার ভাল লাগছিল না?”

“ভাল খুবই লাগছিল, তবে—”কিসের টানে তাহাকে ফিরিতে হইয়াছিল মনে করিয়া, হিল্লোল রাজ্য হইয়া উঠিল।

সরিংবাবু বলিলেন “তবেটা কি আবার?” পিতার অকরণ ব্যবস্থায় পত্নী হইতে নির্বাসিত এই যুবকটি তাহার গোপন বাখা গুহাবদ্ধ অগ্নির মত অন্তরের ভিতরই লুকাইয়া রাখিতে চাহিত। সে একটুখানি কাশিয়া লইয়া বলিল, “ঠাণ্ডা লাগায় বুকে বাখা হুয়েছিল।”

“বুকে!” বলিয়া সরিংবাবু একটু ভুট্ট ইঙ্গিত করিলেন।

হিল্লোল আরক্ত মুখে বলিল, “যান, তাই বুঝি?”

“অত রাতে ফিরিলেন কি করে একা?”

“তা ছাড়া গতি কি?”

চাপান শেষ হইয়াছিল। রমালে মুখ মুছিয়া সরিংবাবু বলিলেন, “অগতির ও গতির অভাব হয় না, যদি সাহস আর বুদ্ধি থাকে। চুরুট আছে সঙ্গে? আমারটা গেছে ফুরিয়ে।” হিল্লোল পকেট খুঁজিয়া বলিল, “ঐ যা, ফেলে এসেছি।”

সরিংবাবু বলিলেন, “আমি আনবার সময় পাই নি। সিগারেট বড় খাই না, আপনি খান? দেখি কটা আছে বোধ হয়।”

তিনি পকেট হইতে মাচ ও নিকেলের সিগারেট-কেস্টা বাহির করিয়া হিল্লোলের দিকে আগাইয়া দিলেন। কেস্টা হাতে করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া, হিল্লোল একটু বিস্মিত ভাবে বলিল, “পকেট থেকে সরিয়েছিলেন বুঝি? আচ্ছা চালাক আপনি। আমি খুঁজে-খুঁজে হয়রাণ।” সরিংবাবু বিস্ময় ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “কি রকম? সৌখীন জিনিস দেখলেই বুঝি দাবী কর্তে হয়। আপনার মত সৌখীন লোকেরও অভাব নেই ত।”

হিল্লোল হাসিয়া বলিল, “তা জামি। এই দেখুন, ডালার ভিতর আমার নামের অক্ষর H. R. H.”

“এই অক্ষরে ডের নাম হতে পারে। যদি এটা আপনার হয়, তা হলে সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে স্বীকার কর্তে হবে, ষিয়েটার দেখে আপনি একবার চাঁপুরের দিকে পদার্পণ

করেছিলেন। এটা আমার নয়, কিন্তু পাওয়া গেছে ঐ দিকটায়।—”

হিল্লোল তাহার দিকে বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া বলিল, “অসম্ভব। অখিল মিস্ট্রীর লেনেও আমি কেস থেকে সিগার বার করে খেয়েছি। মেসে ফিরে খুঁজে না পেয়ে ভেবেছিলাম রাস্তায় পড়ে গেছে। কিন্তু এর ভেতর ত আপনার সঙ্গে দেখা নেই। কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছেন?”

সরিংবাবু তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “যদি বলি, অখিল মিস্ট্রীর লেনে ৭ নম্বর বাড়ীটার দক্ষিণ কোণের কক্ষে—”

হিল্লোল বিপুল বিস্ময়ে বলিল, “৭ নম্বর বাড়ীর—”

“যেখানে সে বাড়ীর বোট ঘুমিয়ে ছিল—”

বিস্ময়ে হিল্লোলের বাক্যরোধ হইয়া আসিল। সরিংবাবু বলিতে লাগিলেন, “সেখানে কেস আর প্রোগ্রাম ফেলে বোটের মুক্তার মালাছড়া।”

“মুক্তার মালা! মশাই এসব খবর—!”

“জানি। চোর সাবধানতা সত্ত্বেও অজ্ঞাতে যে সব চিহ্ন রেখে আসে, অভিজ্ঞ পুলিশের কাছে তাই যথেষ্ট। শুনবেন? মুক্তার মালাটি আপনিই এনেছেন। হয় ত চুরির উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এ সব আলোচনার আগে এটুকু জানতে চাই—ঐ বোটের কাছে আপনার ঐ নৈশ অভিযানের গোপন কারণ কি? সত্যি বলবেন; কারণ, ঐ মালাচুরির দস্তুর-মত এজাহার হয়েছে; এবং জোর তদন্ত চলেছে। হয় ত এই সংশ্রবে আমাকেই অনেক অপ্রিয় কাজ কর্তে হবে।”

“এজাহার হয়েছে মালার জন্ত?”

“হাঁ, এবং প্রমাণ যা দাঁড়াচ্ছে, তাতে আপনাকেই অপরাধীর কলঙ্কিত স্থানে দাঁড়াতে হয়। ঐ সব কলঙ্ক থেকে নিজকে বাঁচাতে হলে, আপনার কিছু গোপন না করে প্রকৃত ব্যাপার এখনি বলা উচিত। চুরি হয় ত করেন নি; কিন্তু ঐ বোটের সঙ্গে—”

হিল্লোল জিভ কামড়াইয়া বলিল, “ছি—ছি! সে যে আমার স্ত্রী।”

সরিংবাবু বলিলেন “আপনার স্ত্রী! তবে আপনার এত লুকাচুরি কেন? আর এ বয়সে গৃহবাসিনী স্ত্রী ছেড়ে সেই সহরে মেসবাসী কেন?”

হিল্লোল চোখ নত করিল; কম্পিত স্বরে বলিল, “সে,

জ্ঞানই ত ব্যাপার এমন গড়িয়েছে সরিং বাবু! শুনবেন আমার হৃৎকের কাহিনী?” সে তাহার করুণ ইতিহাস কহিয়া, মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “এখন এর কি বিহিত সরিং বাবু? বাবা জানলে যে উপায় নেই।”

সরিং বাবু বলিলেন—“অত্যাশ্রয় আপনার বাবার—ছেলেকে এ ভাবে tantalise করা! যাক্, আমি সব শুছিয়ে নোবখন। মালাছড়া কোথায়?”

“সঙ্গেই আছে।” বলিয়া সাটের বোতাম খুলিয়া, হিল্লোল দেখাইল। সরিং বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলের এত কাব্য বাপ বুঝেন না।”

হিল্লোল বলিল, “আচ্ছা বলুন ত,—ও রকম না করে কি উপায় ছিল? যান্ মশাই, আপনি abettor! কেন আমার লম্বা দেখতে সঙ্গে নিয়েছিলেন?”

“সে মন্দ করি নি; বরং কবির দুমস্ত কাব্যো সোণার কাঠি ছুঁয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু চুরি করেন কেন? ধরা না পড়ে চুরি কর্তার মত ঢের দামী জিনিস সেখানে ছিল।”

“আর মশাই, মালাছড়া গলায় পরে থালি—এই সময় চৌচামিচ। তখন পালাবার পথ পাই না, মালা রেখে আসা চুলোয় যাক।”

“তা কবির সমাদর সম্বন্ধ। আপনার বাপকে সব বলে, হয় ত নোবেল প্রাইজ—”

হিল্লোল হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “দোচাই আপনার,—বাবা জানলে, আমার দেশ-ভাগী হতে হবে।”

“তাও বটে। এ দেশে কবি পুত্রের মর্শ্ব পিতারা বোঝে না। আচ্ছা, ভয় নেই।” তিনি হাসতে লাগিলেন।

এমন সময় নীচে হইতে এক ভদ্রলোক সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইলে, হিল্লোলকে অপেক্ষা করিতে কহিয়া, সরিং বাবু নীচে নামিলেন; এবং ছল্লাল বাবুকে দেখিয়া, তাঁহাকে লইয়া অফিস-ঘরে বসিলেন। মালা-প্রাপ্তির সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া ছল্লাল বাবু বলিলেন, “আপনাদের অসীম ক্ষমতা মশাই। চোরও ধরেছেন নাকি? এই বিস্তীর্ণ সহরে চোরের চেহারা না জেনেও কি করে আঁকরা কল্লেন? বলুন ত হাতহাসটা।”

সরিং বাবু স্মিতহাস্তে বলিলেন, “চোর আপনার মতই বিশিষ্ট ভদ্রলোক; এবং সে চুরির উদ্দেশ্যে মালা নেয় নি।—”

• ছল্লাল বাবু অকুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “কি রকম মশাই? ব্যাপার যেন ঘোরাল করে তুলছেন।”

“হাঁ ঘোরালই বটে। চোর ঘটনার রাজে অরচেষ্ঠায় বসে থিয়েটার দেখে ফেলার পথে বিশেষ উদ্দেশ্যে ঐ ঘরে ঢোকে। তার পর চাদের আলোয় বিছানার পাশে মালাছড়া দেখে, তা গলায় পরে আপনার নিদ্রিতা বগুটির পাশে বসে। এই সময় কোনও রূপে তার সিগারেট-কেস ও প্রোগ্রামটা পড়ে যায়। তার পর বৌটির চৌচামিচতে আপনাদের দুম ভাস্কর্য, কর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে, মালা রাখবার কথা ভুলে সে পালায়। চুরির উদ্দেশ্যে তার ছিল না।”

প্রকাণ্ড টাকটিতে হাত বুলাইয়া ছল্লাল বাবু তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তাই ত, ভারি বিস্তী ব্যাপার হল যে।”

যেন কিছুই জানেন না, এই ভাবে সরিং বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়। সম্ভ্রান্ত বংশের সোমথ বো। আচ্ছা, আপনার ছেলে কদিন বিদেশে আছেন? কি করেন তিনি?”

• প্রশ্নের দরপে চঞ্চল হইয়া ছল্লাল বাবু বলিলেন, “বিদেশে থাকবে কেন? প্রেসিডেন্সীতে এম্-এ পড়ে সে।”

“প্রেসিডেন্সীতে! তা হলে বলুন, ছেলে রাস্তিরে বাড়ী থাকে না! শিক্ষিত, বিবাহিত, অথচ ঐ রোগ! ছিঃ!”

• ছল্লাল বাবু তাঁর বেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না,—না, মশায়, আমার ছেলে এমন নয়,—চমৎকার স্বভাব লার। বরাবর বুদ্ধি পাচ্ছে, আমার কড়া শাসনে বড় হচ্ছে। পরীক্ষার বছর, আর অল্প দিন হল বে হয়েছে। পড়াশুনার পাছে ক্ষতি হয়, এই ভয়ে আমি তাকে মেসে রেখেছি।” গম্ভীর ভাবে মাথা ছুলাইয়া সরিং বাবু বলিলেন, “ভাল করেন নি। হয়ত চোর তা জানে এবং সেই সুযোগে যা চুরি কর্তে এসেছিল, তা অলঙ্কার নয়। চোর নিশ্চয় উকিল নিযুক্ত করবে; এবং কত যে কেলেঙ্কারী হবে, বুঝতেই পাচ্ছেন। সে ত আর এম্-এ জেল বরণ করে নেবে না।”

• ছল্লাল বাবু হাত কছলাইয়া বলিলেন, “তাই ত! যাক্ গে মশাই, আমি কেস কর্তে চাই না। মালাছড়া বরং ফিরিয়ে দিন,—চোরকে টেনে দরকার নেই।”

“কিন্তু নুক্তি পেয়ে যে আর সে আপনার বাড়ীর দিকে লুকিয়ে বাবে না, এমন বণ্ড ত সে দেবে না। অত রেতে প্রাণের মায়া ছেড়ে যে ঐটুকু লোহার সিঁড়ির সাহায্যে ওঠে,

তার আকর্ষণ যে কত বড়, বুঝতেই পাচ্ছেন। রোমিও জুলিয়েটের কাছে—”

জুলালবাবু তিন্ত কণ্ঠে কহিলেন—“মশাই, ছেলের বে' দেওয়াটাই মন্ত ভুল হয়ে গেছে। গিন্নির কাঁদাকাটিতে দিতেই হল; কিন্তু দেখুন কি ফাঁসাদ! ছেলের পড়ার ব্যাঘাতের ভয়ে তাকে বাইরে রাখতে হল; এদিকে ভেতরে কোন্ ছুঁচো উপদ্রব আরম্ভ কর'। ইচ্ছা হচ্ছে, একে চাবকে লাল করি। লক্ষীছাড়া, হতভাগা কোথাকার।”

“ছেলেকে মেসে না রাখলে হয় ত আপনাকে এ হাঙ্গাম পোয়াতে হত না। বিয়ের পর কত ছেলে পাশ করে। যার কিছু হবার নয়, বাধা তার অনেকই আছে। আপনার এ ব্যবস্থায় সে যে খুসি হয়ে লক্ষীছেলের মত পড়াশুনা কচ্ছে, কে জানে?”

“তবুও বাড়ী থেকে যা কর্তৃ, তার চেয়ে বেশী কচ্ছে। কিন্তু এ মালা-চুরির ব্যাপার শুন্লে হয় ত তার ক্ষতি হবে,—বড্ড sensitive কি না। আমি কিছুই জানাই নি। কিন্তু যদি জানে—” বলিয়া, ললাট কুঞ্চিত করিয়া, জুলালবাবু মনে-মনে নানা ভাবে এই বিশী ঘটনাটার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সরিৎবাবুও নীরবে ভাবিতে লাগিলেন,—হিল্লোল নায়কোচিত আচরণ তাহার পিতার কাছে গোপন রাখিয়াও, কিরূপে তাহার গৃহে ফিরবার ব্যবস্থা করা যায়। ঐ বিরহী বন্ধুটির জগ্ন তাঁহার করুণা হইতে ছিল অপর।

(৫)

হিল্লোল বহুক্ষণ সরিৎবাবুর প্রতীক্ষায় থাকিয়া অতিষ্ঠ ভাবে নীচে নামিয়া পড়িল। সরিৎবাবু আফিস-ঘরের ছয়ারের মুখোমুখি বসিয়া ছিলেন, জুলালবাবু ছিলেন দেয়ালের আড়ালে। হিল্লোল তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। সে ছয়ারের দিকে অগ্রসর হইতেই সরিৎবাবু চক্ষু টিপিলেন; কিন্তু তাহার মশ্ন না বুঝিয়া হিল্লোল বলিল, “মেসে যাচ্ছি সরিৎবাবু, মালাছড়া রেখে যাই—কিরিয়ে দেবেন। কিন্তু হুঁসিয়ার! আমি যে চোর, এ কথা যেন কিছুতেই প্রকাশ না পায়। তা হলে কিন্তু আমার দেশত্যাগী হতে হবে। প্রেমিক ছেলের নৈশ অভিযার কোনও বাপ ঠিক কাব্যের চোখে দেখে না,—বিশেষ আমার—”

ততক্ষণে সরিৎবাবু বাহিরে আসিয়া, হিল্লোলকে প্রায় টানিয়া, বাহিরের ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। হিল্লোলের কণ্ঠ জুলালবাবুর শ্রবণ এড়ায় নাই। তিনি ঘাড় তুলিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলেন, বক্তা তাঁহার পুন্ড গলা হইতে অপসৃত মালাছড়া খুলিয়া সরিৎবাবুর হাতে অর্পণ করিল। তিনি বিশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। হিল্লোল জানিলও না,—শিশু দিতে-দিতে মেসের দিকে চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া জুলালবাবুর শ্রাবণের আকাশের মত মুগ্ধ দেখিয়া সরিৎবাবুর কিছু বৃত্তিতে বাকি রহিল না। তখন তাঁহার হিল্লোলের পক্ষে ওকালতি করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। তিনি মাথা জুলাইয়া বলিলেন, “প্রকৃত ব্যাপার যখন আপনার অগোচর নাই, তখন কটি কথা আমার বলতে হচ্ছে জুলালবাবু। যত্নসে আপনি পিতৃহত্যা; তবু আপনার একটু ভুলের আলোচনা করি,—মাফ কর্বেন। দেখুন, নদীতে যখন বান ডাকে, তার উচ্ছ্বাসে বাধা না দিয়ে, বইতে দিতে হয়; নৈলে ভয়ঙ্কর আবর্তের সৃষ্টি হয়। তেমন বিভিন্ন ব্যসে যে বিভিন্ন প্রবৃত্তি মানুষ্যের উপাদান ভেদে মাথা উচু করে ওঠে, তা শাস্ত্র কন্দার সবচেয়ে সহজ উপায় তার পরিপূরণ। কিন্তু তাতে বাধা দিলে প্রকৃতিগুলো আরো উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে। অবিলম্বেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানুষকে নাড়াবয়ে বরং বেশী সময় চেউয়ের মত পারে যেতে সাহায্য করে। পুলটির অন্তঃস্রোতে রুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন,—কতদূর সফল হয়েছেন, আপনার অগোচর নেই। এইবার তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনুন। দেখবেন, উপাধি-লাভে তার কোনও বিষয় হবে না। তবে আপনাকে বখেটে হুঁসিয়ার হতে হবে,—আপনি যে এসব জেনেছেন, সে যেন তা টের না পায়।”

জুলালবাবু কথাগুলি কাণ পাতিয়া শুনিলেন; বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের যুগ আর নাই। এ যুগের ছেলেরা প্রবৃত্তির অনুজ্ঞাই প্রধান মনে করে; এবং স্বযোগ পাইলে পিতার আদেশে প্রাচীর টপকাইয়া যায়। কাজেই দশরথের মত কঠোর আদেশ জারি করিবার পূর্বে পিতার অনেক বিবেচনা করা উচিত; নতুবা ফল দাঁড়ায় এইরূপ।

সে দিনই তিনি পুত্রকে মেস হইতে গৃহে ফিরাইয়া আনিলেন; কিন্তু তাহাকে ইহার প্রকৃত কারণ জানাইলেন

না। হিল্লোল ভাবিল, পিতা আসল ব্যাপার জানেন না,— তাহার গভীর অন্তরাগের পরিচায়ক সেই নৈশ অভিসারের দয়াল ভগবান তাঁহাকে স্মৃতি দিয়াছেন। সে মহোৎসাহে কথা সে দীর কাছে গোপন রাখিতে পারে নাই। ফলে পড়িতে লাগিল এবং পড়ার দাঁকে দীর সহিত গমগুজব তাহার প্রকাণ্ড উপাধি সত্ত্বেও দী তাঁহাকে সম্বোধন করিত সত্ত্বেও পর-বৎসর প্রথম শ্রেণীর এম-এ উপাধি লাভ করিল। “মালাচোর”।

পাঁচুবাবুর পরিণাম

[শ্রীকণ্ঠী প্রসন্ন পাঠন]

পদ্যম পদ্য

প্রাকৃটাস

বদ্যবত মৃতদেহ প্রাপ্তিগে শায়িত, একপাশে ডাক্তারবাবু দাড়াইয়া ও অপর পাশে মৃতের আত্মীয় উপবিষ্ট। কাতর-কণ্ঠে মৃতের আত্মীয় ডাক্তারকে কহিলেন, “মশায়, রোগী মারা গিয়েছে, আপনি কি চাইছেন?”

ডাক্তারবাবু হাত বাড়াইয়া নিরুদ্দেশে কহিলেন, “রোগী মরতে পারে, আমি তো মরি নি, দিন দিন, ফি দিন।”

মৃতের আত্মীয় নীরবে উদ্বিগ্ন, টাকা আনিয়া দিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, এ ডাক্তার না পিশাচ! ডাক্তারবাবু থেকেটে টাকা ফেলিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া গেলেন। তখন সবে মাঝ ভোর হয়েছিল, রাস্তায় লোক চলা এক হয়েছিল, কাকের কনসারি বেশ জমকালো।

অসংখ্য ডাক্তার পরিশোভিত কাকিকাতার মতো উপবিষ্ট উক্ত ডাক্তারবাবুটির থাকেন। নানান শব্দ পাচুগোপাল



মৃতের আত্মীয় ও ডাক্তার বাদ।

আত্মীয়। “মশায়, রোগী মারা গিয়েছে, আর আপনি কি চাইছেন?”

ডাক্তার। “রোগী মরতে পারে, আমি তো মরি নি, দিন দিন, ফি দিন।”

দাস, জাতিতে ময়রা। সাধারণে তাঁকে পাঁচু ডাক্তার বলিয়াই ডাকে। পাঁচুবাবুর পিতা বড় আশায় বুক বাঁধিয়া, বিষয়-সম্পত্তি প্রায় সমস্তই বাধা দিয়া, ছেলেকে জাতীয় ব্যবসায়ী না শিখাইয়া ডাক্তারী পড়াশুনাভিলাষে। কিন্তু ভায়! ছেলে পাশ হইবার পক্ষেই তিনি হঠাৎকৈ ত্যাগ করেন। পাঁচুবাবু বিবাহিত; সংসারে স্ত্রী ও একটি মাৎ কণ্ঠ। মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় একটি বাড়িতে থাকেন। বাঙ্গালা দেশে সব জাতিই বৈশ চলে, কিন্তু বাঙ্গালারই চলে না, সব জাতিই এখানে আসিয়া বড়লোক হয়,—পেতে পায়; আর বাঙ্গালী দাসত্ব করে,—রাস্তার ভিয়ারী হয়,—না খেতে পেয়ে মরে।

পাঁচুবাবুর দিন আর চলে না। চাকরের ছ'মাসের মাহিনা দিতে পারেন নি,—সে চলে গিয়েছে; বাটা ভাড়াও ছ'মাসের বার্ক প'ড়েছে। তার উপর মুদীর দোকানেও দেনা ঢের। বাহিরে পাওনাদারের তাড়া,—ঘরে গৃহিণীর মুখনাড়া। কাজেই ডাক্তারবাবু, যেখানে যতটা পারেন, চোখ-কাণ বুজিয়া আদায় করিয়া লন। নানো নানো ভাবে,—ময়রার ছেলে যদি খাবারের দোকান ক'রতুম।

এইরূপে ডাক্তারবাবুর দিন কাটে; কিন্তু অভাব তো কাটে না। যে বাড়িতে ডাক্তারবাবু থাকেন, তার পাশের বাড়িতেই বাড়ীওয়ালার বাস। মধ্যে একটি প্রাচীর আছে



বালিকা স্ত্রী ও বৃদ্ধ স্বামী।

স্ত্রী। (ভয়ে হুঁসড় হইয়া বসিয়া)।

স্বামী। “একবার আঁকেল দেখ, আমি সাঁত মুল্লু খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর উনি এখানে বসে গল্প করছেন।”

বাঙ্গালী সব অপরের উপর নির্ভর করে—অবলম্বন ক'রেছে চাকরা। কি বুদ্ধিমান জাতি!

পাঁচুবাবুর আছে সব—টেবল, চেয়ার, আলমারী বাজ, ডাক্তারী বই, হাট, কোট, প্যান্ট, বুট; কিন্তু নাহ ঘরে অন্ন, বস্ত্র, পয়সা। মুটে, মজুর, পানওয়ালা, চানাচুরওয়ালা পেট ভরয়া থাইতে পায়; কিন্তু পাঁচুবাবু ডাক্তার হইয়া আধপেটাও ভাল করিয়া থাইতে পান না। কিন্তু হইলে কি হয়,—আমরা যে বাবু!

এবং তাহাতে একটি দরজাও আছে। মেয়েরা ঐ রাস্তায় যাতায়াত করেন। বাড়ীওয়ালার বয়স প্রায় ষাট,—মাথার চুহা একটুও কাল নাই। তাঁর একটা স্নানাম আছে, যে, তিনি বড় ভাগ্যবান; কারণ, বাঙ্গলা দেশে যার স্ত্রী মারা যায়, সাধারণে তাকে ভাগ্যবান বলে। বর্তমানে এঁর স্ত্রী একটি বালিকা; এটা বৃদ্ধের পঞ্চম পক্ষের অন্ধাঙ্গিনী। আর চারিটা স্ত্রী একে একে পৃথিবী হ'তে বিদায় নিয়েছেন।

মাথুখে কত কথাই বুদ্ধকে বলে; কিন্তু তিনি বুদ্ধিমানের

মত বেশী কথা কন না। আর যদিও বলেন, তাও রহস্যের
 ছলে। কখন-কখনও সবক'দের বলেন, ওহ, হোমরা ছেলে
 মানুষ—বোঝো না। মানুষের দেখুই বুড়ো হয়,—প্রাণ কি
 বড়ো হয়? স্বীর উপর বৃদ্ধের আদেশ সন্দেহ বিন্দুহীন
 স্তম্ভজিতা থাকা। তিনিও তাই থাকেন। বন্ধু স্বামী, বালিকা
 স্ত্রী,—কাজেই বৃদ্ধ সদাই স্বীকে পাতারা দিয়া থাকেন,
 সদাই স্বীকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন। বাহিরের লোকের
 অন্তঃপুরে প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। খোজা প্রতী
 থাকিলেই মোগলের অন্তঃপুর বলা চলিত। বৃদ্ধের বালিকা

কার দোমে আজ বালিকার এ অবস্থা? তাঁর পিতার, তার
 অদৃষ্টের, না পিশাচ সমাজের?

শ্রীরম্ভ হইয়া কমল বাটীর মধ্যে অন্তঃপুরে প্রবেশ
 করিল। মিকড়ফল গবে বন্ধ তাঁহার দাত্তশালকে ডাকিয়া
 বলিয়া দিলেন তুমি দাত্তরবাবকে ইচ্ছা যাবার নোটিশ
 দিও। দাত্তশালটা বয়সেই মন্দ। দাত্তরবাবুর
 নিকট হলেই মাঝে মাঝে বন্ধু আসিত যা ও চাহিয়া নেশার
 মান রাখে; কাজেই দাত্তরবাবুর পাও ভার, সদর। খুড়া-
 মশায়কে কহিল,—দেখুন, দাত্তরবাবকে নোটিশ দেবার



দাত্তশাল ও দাত্তরবাব।

বাটীওয়াল। “যদি বন্দী দাত্তরবাব দিতে পারেন বাহিরের নয় হু আজ বাটী দিবেন”
 ভাড়াটিয়া। “এই ভাড়া দত্তকা এই বাটী, এর আমার দশ ভাড়া দাত্তরবাব দিবেন?”

স্বীর নাম “কমল”। একদিন উপুর বেলায় কমল মাঝে
 দরজা দিয়া দাত্তরবাবুর স্বীর কাছে আসিয়া গল্প করিতে
 ছিল। বৃদ্ধ অন্তঃপুরে কমলকে না দেখিয়া, মাঝে
 খোলা দেখিয়া, উন্মাদের মত দাত্তরবাব বৃদ্ধের
 হাজির। দাত্তরবাবের শব্দবাহু সে শুনে হাসি ক'রলেন।
 তখন বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“একবার আকল দেখা
 আমি সাত মুল্লুক বেড়াচ্ছি, আর উন এখানে বাসে গল্প
 ক'ছেন।” কমল তখন আনতাননা, মিয়মানা, মৌন।

আগে পদ্মা বানাইক'কে দেওয়া উচিত,—যর দোর সব
 খাওয়া ক'রবে তোমার।”

“এই, এত নাটক তুমি আজই বোলে দিও।” পূজারী
 সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বানাইক'কে দাত্তরবাব ডাক
 না দিয়া “এই আজ” বানাই প্রকাশ করিল।

পূজারী বানাই দোশে গাছ, দেবীর পূজা একলা
 সমস্ত পূজা সররা যবেদার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত
 হইয়াছে; এমন সময় গুণধর ভ্রাতৃপুত্র আসিয়া

বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে, “ভট্টাচার্য্য মশায়, বাড়ী
আছেন?”

বাটীর ভিতর হইতে ব্রাহ্মণ-পুল “হা যাই” বলিয়া
বাহিরে আসিলেন। তখনও তাঁর আঁচরাদি হয় নি।

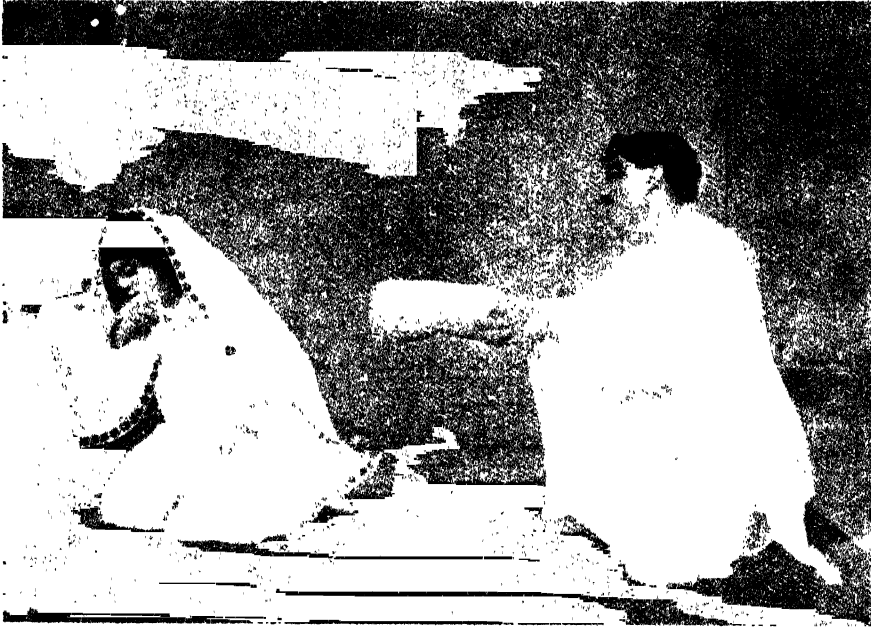
“দেখুন, যদি দশ টাকা ভাড়া বেশী দিতে পারেন,
থাকবেন; নয় তা অচ্চ বাড়ী দেখবেন।”

শুধু মুখে ব্রাহ্মণ-পুল এক হাতে দরজা পরিয়া কহিলেন,
“এই ভাঙ্গা দরজা, এই বাড়ী—এর আবার দশ টাকা ভাড়া
বাড়াতে চাইচেন?”

“হা, হা” বলিয়া মিলিটারী ভ্রাতৃপুল প্রস্থান করিলেন।

কাপড় ও আটপোরে পরিবার আর কিছুই নাই। তোলা
কাপড় পরিয়াই আটপোরের কাজ চলিতেছে।

প্রাতেই ডাক্তারবাবুর দ্বীর সহিত একটু কথা-কাটা-
কাটি হয়; ব্যাপারটা অভাব-বটিত। দ্বী বলেন, আমার বা
কিছু ছিল সবই বাধা পড়ল; আর পরিবার একথানা
কাপড়ও নাই। ডাক্তারবাবু তিরস্কার করিয়া রাগিয়া
বাড়ী হইতে বাজারে কাপড় ক্রয় করিতে চলিয়া গিয়াছেন।
দ্বীও অভিমান করিয়া ঘরে শুইয়া আছেন। কল্যাণী কিছু
বুঝিতে না পারিয়া মার কাছে যাঁহিতেছে; কিন্তু আদরের
বদলে প্রহার লাভ করিয়া কাঁদিতেছে।



দ্বী ও স্বামী।

স্বামী। “রাগ কোরো না চেয়ে দেখ, নতুন দেশী কাপড় এনেছি।” দ্বী। (অভিমানভরে বসিয়া আছে)।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ-পুল এই ভাবিতে-ভাবিতে
প্রবেশ করিলেন, “সহরে যার নিজের বাড়ী নাই, আর
অবস্থাও ভাল নয়—পরিবারবর্গ নিয়ে তার সহরে বাস করা
মহাপাপের ফল।”

দ্বিতীয় পক্ষ

দেনার দায়

অভাবের আলায় ডাক্তারবাবু দ্বীর যা ছ’-একথানা
গহনাপত্র ছিল, একে একে সমস্তই বাধা দিয়াছেন। মাত্র
একগাছি হার, চড়ি ও একজোড়া বালা আছে।

কিছুক্ষণ পরেই কাপড় কিনিয়া ডাক্তারবাবু বাটীতে
দ্রিলেন। দ্বী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া, অভিমানভরে
দালানে আসিয়া পাছু ফিরিয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তারবাবু
দ্বীর এই ভাব দেখিয়া, নিকটে আসিয়া, কাপড়ের বাগলটা
হুই হাতে লইয়া, থিয়েটারী ধরণে বসিয়া, একটু ঘাড় হেলাইয়া
কহিলেন, “আর ও কাপড় পরতে হবে না, রাগ কোরো
না, চেয়ে দেখ, নতুন দেশী কাপড় নিয়ে এসেছি।” মনে-
মনে কহিলেন, “দেহি দৃষ্টি সুন্দরমুদারম্।” তখন বাহিরে
বাড়ীওয়াল ডাকিতেছেন, “ডাক্তারবাবু আছেন?” “হা,

যাই” বলিয়া কাপড় রাখিয়া ডাক্তারবাবু বাড়ির ঘরে গাইয়া উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীওয়ালাকে গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া ডাক্তারবাবু মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। প্রকাণ্ড হাসিয়া কহিলেন, “আজ আমার সৌভাগ্য—আপনার পায়ের দলো প’ড়েছে।”

“না—না, সে কি কথা। তা দেখুন ডাক্তারবাবু! আমার এ বাড়িটার বিশেষ আবশ্যক। আপনাকে তো আর নোটিস দিতে পারি নে। আপনি অজা বাড়ী দেখুন।

“না, না, ভাই বলছি। তবে কি জানেন, এখন ছাতটা বড় টানাটানি হচ্ছে, আর—”

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই, বাড়ীওয়ালা একেবারে একটু ক্ষুব্ধ হয়ে “ও আর টার চ’লবে না, আপনি অজা বাড়ী দেখবেন।” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

“বাগের ঠিক কারণ আছে, বসুন, বসুন।”

“বাগের অনেক কারণ আছে। মেয়েছেলে যে এমন হয়, জানেন না।”



বাবু ও বাড়ীওয়ালী।

বাবু। “হাম ডাক্তারী পাশ হায়।”

বাড়ীওয়ালী। “হাম কামকা আদম” মা হা গি এ গ্রাম এ পাক্ষ নেনি মগন।

আর এই কটা দিন খানেক ভাড়াটা ঢুকিয়ে দিয়ে উঠে যাবেন।”

অপ্রত্যাশিত কথাটা শুনিয়া ডাক্তারবাবু মনে-মনে খুব দমিয়া গেলেন। হাতে একটাও পয়সা নেই, — তার হ’মাসের ভাড়া বাকী আছে। এ কটা দিন গেলেই তিন মাসের জমবে। খুব বিনীত ভাবে ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনার কি নিতান্তই আবশ্যক?”

“তা নইলে কি অমনি বলতে এসেছি।”

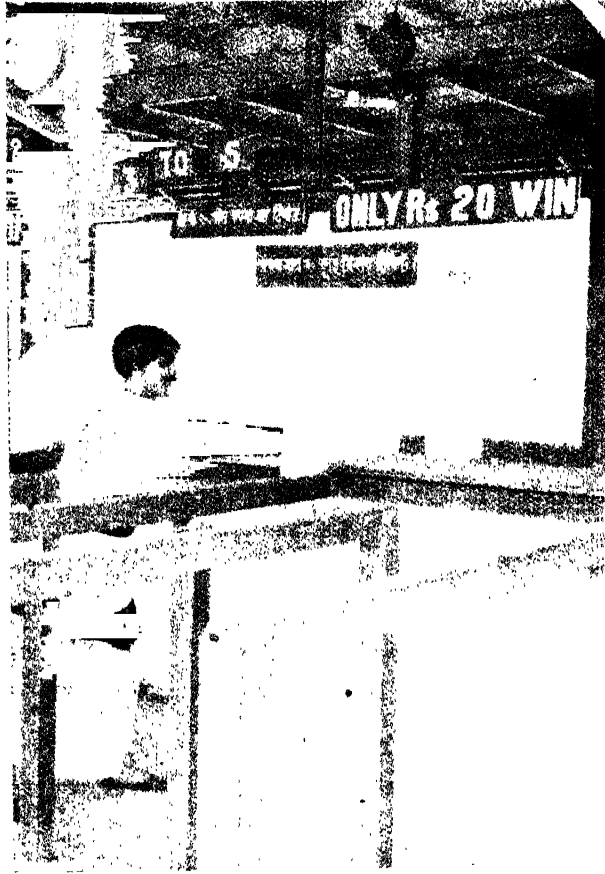
ডাক্তারবাবু খুব দীর্ঘ ভাবে কহিলেন, “আপনি বসুন না।”

“না, এখন আর বসবার সময় নাই। আপনি বাকী ভাড়াটা আজই ঢুকিয়ে দেবেন।” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ডাক্তারবাবু প্রসাদিনের বাড়ীওয়ালার দ্বার ও বাড়ী-ওয়ালার সমস্ত ব্যাপার শুনিয়াছিলেন; এবং তাঁহার দ্বীও যে সেই ব্যাপারে ছিল, তাহাও জানিতেন। মনে-মনে ভাবিলেন “সবই আমার অন্তঃ তা নইলে এ ব্যাপারই বা ঘটবে কেন! ওঃ, কি বরাহই নিয়ে জন্মেছিলুম! আর কি কৃষ্ণে বাবা

ডাক্তারী পড়তে পাঠিয়েছিলেন। এর চেয়ে যদি পটল ফেরী ক'রতে শেখাতেন, আজ সুখে থাকতুম। না, আর এ ছাট ডাক্তারী ক'রব না। অল্প কিছু বাবসা ক'রব। কিছু টাকা কৈ? না, চাকরীই ক'রব। তার পর না অদৃষ্টে আছে, তাই হবে। এই টেবিল, চেয়ার, আলমারী সব বেচে

অফিস কোয়ার্টারে। দরখাস্ত পকেটে পরিচিত-অপরিচিত অনেকের ছোট-বড় অফিসে উঠা নামা করিয়া, ডাক্তারবা ক্লাস্ত হইয়া ফুটপাথের ধারে একটা গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আহা! বেচারীর অবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে, তখনও তাঁর খাওয়া হয় নি। অপরিচিত বাড়ি



অল্প ভাবে খেস টিকিট ক্রয়।

পাঁচ ডাক্তার! (মনে মনে "টিকিট পাই কি না পাই")।

ফেলব। আর ডাক্তারী বই! ওঃ, আমার কত যত্নের বই! তবু দু'একটা কথা কহিয়াছে;—পরিচিতেরা এত বাস্তব কি হবে? স- হকারকে ডেকে বেচে ফেলব। যা হয়, এক দ্বিগুণ তো চলবে।"

দেন দরখাস্ত নিখয়া, একটা কাল কোট

অভাবের জালায় ডাক্তারীয়া চাকরীর চেয়ার বাহর হইয়া গহনাপত্র ছিল, একে একে প্রতিজ্ঞা করলেন, আজ একটা একগাছি হার, চুড়ি ও একজোড়াটি দিব।

গিয়াছে,—ডাক্তারবাবু এখন

ডাক্তারবাবু দীরে-দীরে লালদীঘির ভিতরে বিলার্ভ খেজুর-কুঞ্জ আসিয়া বাসিলেন। হাতে এক ঠোঙা চাল কড়াই ভাজা,—বাস্তালী কেরানীবাবুর প্রিয় জলখাবার দেখলেন, তাঁর মত রোদতপ্ত বেগুনবৎ অনেকগুলি বাস্কার্দ বাবু বাসিয়া আছেন। সকলেরই মুখ জ্যোতিঃহীন, চ নিশ্চল, শরীর ম্যালেরিয়া-পীড়িতের মত। কিন্তু মাথা

সকলেরই তেড়ি, মুখে বিড়ি, আর পায়ে পরিষ্কার পাহুকা।

ডাক্তারবাবু চাল-কড়াইভাজাগুলি খাইয়া, লালদাবির পরিষ্কার জল আকণ্ঠ পান করিলেন; মুখে চোখে জল দিলেন, শরীরটা একটু শীতল হইল। হঠাৎ দীর্ঘ কথা মনে পড়িয়া গেল। মনে করিলেন, তার কি খাওয়া দাওয়া হয়েছে!

“হ্যাঁ ভাই, একরকম চ'লে যাচ্ছে। তুমি কেমন?”
“আমারও অমনি চ'লেচে।” মনে মনে কহিলেন, যা চ'লেচে তা আমিই জানি।

নরেনবাবু কহিলেন, “একদিন এলো।”
“আচ্ছা ভাই।” নরেনের গাড়ী চালিয়া গেল। ডাক্তার-বাবু ভাবিতেছেন। এরই ন্যূন অন্দর। এহ নরেন, একে



সেই হারিয়া গিয়া চিন্তা।

পাঁচু ডাক্তার। (মনে মনে “ওঃ যদি চায়না এগে লাগাতুম।”)

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চাকরীর বিষয়ে নিরাশ হইয়া বাটার দিকে চলিলেন। তখন বেলা তিনটা। রাত্তায় যাইতেছেন, এমন সময়ে গুলিলেন, কে ডাকিতেছে—পাঁচুগোপাল, পাচুগোপাল! চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন, একটা বাড়ীর গাড়ী হইতে একটা ভদ্রলোক ডাকিতেছে। একটু নিকটে আসিয়াই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “আরে নরেন! কেমন, ভাল তো?”

আমরা ক্রাসশুদ্ধ চায়া ব'লে ডাকতুম,—ওর আজ এই অবস্থা। আর বিয়েও দেরি ক্রাস পর্যাপ্ত। আর আমি? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারবাবু চ'লেতে-চলিতে চিংপুর ও হারিসন রোডের মোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ওকার হাঁকিয়া খবরের কাগজ বেঁচে গেছে। একখানি বাঙ্গলা কাগজ কিনিয়া পাতা উন্টাইতেই, বিজ্ঞাপন কলমে দেখিলেন, নিম্নলিখিত ঠিকানায় মাড়োয়ারী কার্শের জন্য একটা বাঙ্গালীবাবু চাই।

ডাক্তারবাবু আশার শেষ আলোকরশ্মি পরিয়া সেই ঠিকানায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। শেঠজী তখন গদীতে বসিয়া, বাক্সের উপর খাতা খুলিয়া, চোখে চসমা দিয়া, হিসাব কবি তেছেন। ডাক্তারবাবু সম্মুখে বাইয়া ‘রাম রাম, বাবু সায়েব!’ বলিয়া গদীর একপাশে বসিয়া পড়িলেন। শেঠজী চসমাটুকপালে আটকাইয়া দিয়া কহিলেন “আপ কেয়া মাওতা?”

“আপকা লোকের দরকার হয়, কাগজমে দেখা, তাই আয়া।”

তৃতীয় পর্ব।

পাথে পাথে।

প্রায় দশ দিন হইল ডাক্তারবাবু স্ত্রীকে তার বাপের বাটা বরানগরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া বাড়িভাড়া প্রভৃতি মিটাইয়া দিয়া ভবানীপুরে একটি মেসে আসিয়া বাস করিতেছেন। কাজ-কন্ম কিছু জোগাড় করিতে পারেন নাই। তবে মনে-মনে সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ



কাবুলী ও মাতাল ডাক্তার।

কাবুলী। “এঃ সন্দ লে আও।” ডাক্তার। “এ সময় সন্দ কি বাবা!—স’রে পড়।”

“আপ দেশা হিসাব জানতা?”

ডাক্তারবাবু বিনীতভাবে দরখাস্তখানি হাতে করিয়া কহিলেন, “শেঠজী! হাম দেশা হিসাব জানতা নেই বটে, তবে হাম ইংরাজী হিসাব খুব ভাল জানতা। হাম ডাক্তারী পাশ হায়া।”

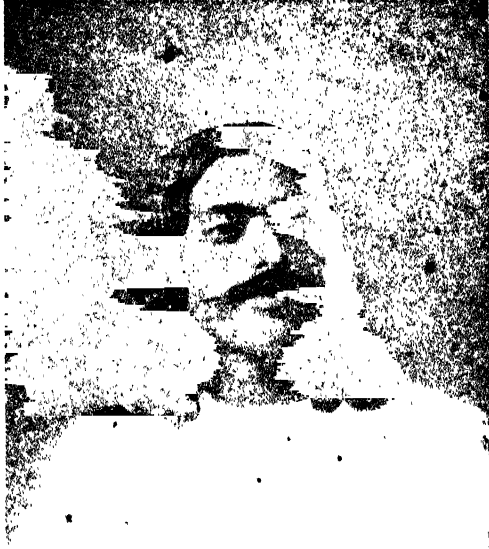
শেঠজী হাত তুলিয়া দাড়ি নাড়িয়া কহিলেন “হাম কামকা আদমী মাওতা,--বি-এ, এম-এ পাশ নেহি মাওতা।”

সেখান হইতে নিরাশ অন্তঃকরণে উঠিয়া ডাক্তারবাবু ঘাটীর দিকে চলিলেন। তখন বেলা পাচটা।

হইতে রেস খেলিবেন। আজই শনিবার খিদিরপুরের মাঠে ঘোড়দৌড়।

কলিকাতার ইওর, ভদ্র, বালক, বৃদ্ধ, বাঙ্গালী, ইংরেজী মাড়োয়ারী, মুসলমান প্রভৃতি অনেকেই আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল, এবং তার সঙ্গে একটা চিন্তায় অভিভূত। যেন এক দল উন্মাদ একদিকে ছুটিয়াছে,— এক জায়গায় দলবদ্ধ হইয়াছে। শূন্য ময়দান আজ নর-সমুদ্র। এতগুলির মধ্যে আমাদের ডাক্তারবাবুও আসিয়াছেন।

আজ আর ডাক্তারবাবুকে চিনিবার উপায় নাই। কাল পাক্কাবী গায়, দিল্লীর নাগরা পায়,—হাতে থবরের কাগজ ও রেশিং-গাইড, সিগারেট তো আছেই। প্রথম বাজী দৌড় হয় হয়, এমন সময় ডাক্তারবাবু দৌড়িয়া যাইয়া টিকিট কিনিয়া আনিলেন।



শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন পাইন

(ইনিই গল্পের লেখক; এবং চিত্রের সমস্ত ভূমিকার অভিনেতা)।

ঘোড়া দৌড়িল, নর-সমুদ্র মধ্যে আশা ও নিরাশার ভাব-তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। প্রথম বাজী শেষ হইয়াছে; সকলে

বুলিয়া উঠিল “রুবে দাষ্ট।” ডাক্তারবাবু পুলক-চঞ্চল হৃদয়ে দ্রুতপদে যাইয়া জিতের টাকা লইয়া আসিলেন। ভাবিলেন এইবার বৃষ্টি বরাত ফিরিল। চারদিকে জড়াভড়ি পড়িয়া গিয়াছে। এখন দ্বিতীয় বাজী আরম্ভ হইবে। ডাক্তারবাবু দ্বিগুণ উৎসাহে একটা বেশী দরের ঘোড়ায় সমস্ত টাকা লাগাইয়া দিলেন।

আবার ঘোড়া দৌড়িয়াছে, নর-সমুদ্র পূর্ণাপেক্ষাও অধিক তরঙ্গায়িত; দ্বিতীয় বাজী শেষ হইয়াছে—“চায়না এগু কাষ্ট!”

সকলনাশ! ডাক্তারবাবুর মাথা পরিয়া গেল। কথাটা বিশ্বাস হইল না। তিনি পাগলের মত লোককে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সকলের মুখেই এক কথা “চায়না এগু।”

তখন ডাক্তারবাবুর গলা শুকাইয়া গিয়াছে, চোখে ধোঁয়া দেখিতেছেন। সিগারেটের আগুনে আঙ্গুল পোড়ে-পোড়ে; কিন্তু পাষণ মুহূর্তের মত দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন, “ও, যদি চায়না এগে লাগাতুম।”

প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ডাক্তার বাবু মদের বোতল হাতে রাস্তায় চলিয়াছেন। সম্মুখে পাওনার কাবুলী লাঠি উঠাইয়া ডাক্তারবাবুকে বলিতেছে—“এ, সুদ লে আও।”

ডাক্তারবাবু এখন নেশায় চুর-চুরে;—কাপুলীকে বলিতেছেন—“এ সময় সুদ কি বাবা! স’রে পড়।”

ডাক্তারবাবু এখন মাতাল, দেনদার, রাস্তার ভিখারী। মদই এখন তাঁর বন্ধু,—মদের দোকানটী শাস্ত্র-আশ্রম। ডাক্তারবাবুর কেন এমন হলো? শিক্ষার অভাবে? না, অদৃষ্টের দোষে?

প্রথম ভাগ

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

নামটী তাহার নিধিরাম
এই গাঁয়েতে বাড়ী,
বড়ই জবর গাড়াওয়ান,
চালায় গরুর গাড়ী।
একটা তাহার ছোট্ট ছেলে
সবাই ডাকে ‘নিতৈ,’

এই বয়সেই বাপকে পারে
তামাক সেজে দিতে।
হেসে নিধু একটা দিবস
অমার কাছে এলো,
বল্লে ‘বাপু, বিছারস্কের
দিনটা কবে ভালো?’

দেখুন দেখি বেটাকে কি
মুগ্ধ করে থোবো,
ভাবছি তারে এবার থেকে
পাঠশালাতে দেবো।
আর দেখুন এ প্রথম ভাগটা
ছিল আমার ঘরে,
হয়নি পড়া, ছেড়েছিলাম
আধেকখানা পড়ে।
বাবার আঁখির হাতের কেনা
ফেলবো কেন ছিঁড়ি,
অমূল্য ধন নয়ত উহা
তুচ্ছ সামগ্রীগরী।”
এতক বলি বইখানিকে
প্রণাম করে কত,
দিলে নিধু আমার হাতে
কল-তুলসীর মত।
লোকে আছে এখনো তায়
হাত-খড়রই গুঁড়ি
ভাক্ত এবং বিষয়ে তার
পাতটা আছে জুড়ি।
অনভেদী মন্দিরের এই
প্রথম সোপান পরে,
প্রণাম করে ফিরেছে সে
কৃতজ্ঞাল করে।

প্রসাদী এই কমল-কলির
ভাঁজ খোলেনি তাই,
কি আছে এই কোটা মাঝে
দেখতে চাহে নাই।
বংশে যদি যোগ্যতর
জন্মে তাহার কেহ,
সেই আশাতে রেখেছিল—
ধন্য তাহার মেহ।
আমরা ভুলে নাহাওয়া যে
থাকি বাণীর কাছে ;
অটকতব ভক্তি যা, তা
ওদের কাছেই আছে।
বীণাপাণির ভাণ্ডারেতে
পেলাম কি তাই ভাবি ;
মাণিক আছে তারাই ভাবে,
পায়নি যারা চাবী।
ওরাই শুধু পায় যে স্বধা,
আমরা ত পাই আলো ;
স্বাভে নারি সত্য কাহার.
কাহার দেখা ভালো।
দেখছি আমি পুরাতন এক
তুচ্ছ প্রণম ভাগ,
ও তার পাতে দেখাচ্ছে কোন্
দেবীর চরণ-দাগ।

ভৌগোলিক অনুসন্ধান

[শ্রীসত্যভূষণ সেন]

আমাদের দেশে ভূগোল বিষয়ের আলোচনা খুবই কম। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের পক্ষে উপযোগী অনুপযোগী যাহাই হউক, বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও আমাদের গতি নাই, অন্ততঃ এখনও হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমরা যে শিক্ষা লাভ করি, তাহাই সাধারণতঃ আমাদের জীবনের মূল ভিত্তি। সেই বিশ্ববিদ্যালয়েরই ব্যবস্থায় এখন ভূগোল-বিবরণ আর অবশ্য পঠনীয় নয় ; কাজেই ভূগোলের

সম্পর্শে না আসিয়াও যে কেহ বিশ্ববিদ্যালয় পার হইয়া যাইতে পারে। বৈকল্পিক ভাবে ভূগোল পড়িবার ব্যবস্থায় যাহারা পড়ে, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। যাহারা ভূগোল পড়ে না, তাহাদের এই পৃথিবীটার কোথায় কি আছে না আছে, সে সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানও লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। এই সেদিনই একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বলিতে-ছিলেন যে, খবরের কাগজে উল্লিখিত অনেক যায়গার

অবস্থান বুঝিতে না পারিয়া বড়ই অল্পবিধায় পড়িতে হয়। ভদ্রলোক দুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর নিকট কথাটা বলিয়া একথানা ভূগোলের সন্ধান করিতেছিলেন। আমাদের সময় ভূগোল অল্প পঠনীয় ছিল; কাজেই অস্ত্রের বড়-বড় যন্ত্রগার অবস্থান বুঝিতে গিয়া ভ্রান্তবনায় পড়িতে হইত না। ভূগোল-বিজ্ঞান আদির আমাদের সময়ও বেশী ছিল না, এখনও নাই। তা না হইলে পদার্থ-বিজ্ঞান এবং বিশেষ করিয়া রসায়ন-শিক্ষার্থীদের জন্য কলেজে স্থান সংকুলান করা যায় না; আর ভূগোলের বেলায় ম্যাট্রিকুলেশন ছাড়িয়া কলেজেও ভূগোল পড়ে এমন ছেলে প্রায় দেখা যায় না;—ভূগোল পড়াইবার বন্দোবস্তও বর্তমানে খুব কম কলেজে আছে। ইহার কারণ বোধ হয় যে, ভূগোলের উপকারিতা ততটা প্রত্যক্ষ নয়; কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহার মধ্যে ততটা রসও পায় না। ভূগোলের উপকারিতা কি, কোন্ কোন্ স্থলে ভূগোলের বিজ্ঞান দরকার হয় এবং সে সব বিষয়ে সাধারণ লোক কতটা অজ্ঞ, দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। অবশ্য গাছারা উচ্চ-শিক্ষিত, তাঁহাদের কথা বলিতেছি না; গাছারা আমাদেরই মত অর্ধশিক্ষিত, তাঁহাদিগকেই সাধারণ লোক বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। অনেকের Standard time ও Local time এর সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা নাই; আগেকার Railway time-এর সঙ্গে বর্তমান Standard time-এর পার্থক্য কোথায় এবং স্থান হইতে স্থানান্তরে Local time-এর বা কত বিভিন্নতা হইতে পারে, এ সব তাঁহারা জানেন না। প্লাতুভেদে দিনও রাত্রির পরিমাণে পার্থক্য, স্থানবিশেষে সেই পার্থক্যের পরিমাণ, এ সব তাঁহাদের চিন্তায়ও আসে না। মেঘ, বৃষ্টি, বাতাস, বিদ্যুৎ, শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, জোয়ার, ভাটা এ সকল কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। গাছারা নব পর্যায়ের ভূগোলের সঙ্গে পূরাপূরি অসহযোগিতা করিয়াই বাসিয়া আছেন, তাঁহাদিগকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত করা যায়, চিন্তার বিষয়। এই ত গেল সাধারণ কথা। এই সব বিষয়ে কৌতূহল হইলে যে কেহ বই পড়িয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে পারেন। কিন্তু এ সব ছাড়াও ভূগোলের আর একটা দিক আছে, সেটা অল্পসন্ধানের দিক;—যেগুলি আমাদের জানা নাই, সে সব দেশ অথবা স্থান আবিষ্কারের কথা। আমরা এখন পৃথিবীর যতগুলি দেশের খবর জানি, চিরকালই যে এই সব আমাদের

জানা ছিল, তা নয়। শিক্ষা এবং সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন আর সকল বিষয়েও আমাদের জ্ঞান বাড়িতেছে, তেমনই ক্রমে-ক্রমে অনেক নূতন দেশের খবর আমরা জানিতে পারিতেছি, যে সব দেশের অস্তিত্বও আমরা পূর্বে জানিতাম না।

আমেরিকা আবিষ্কার পাঁচ সাড়ে পাঁচশত বৎসরের কথা। তার আগে আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমানের তুলনায় তখনকার কালে আমাদের সামর্থ্যও ছিল সামান্য; পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও ছিল অপরিণত; কাজেই ঘটনাচক্রে আবিষ্কারের মত এত বড় একটা দেশই আবিষ্কৃত হইতে পারিল। এখন অল্পসন্ধান নাই। ক্রমশঃ অল্পসন্ধানের যলে আমরা এতটা জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, আমরা এখন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, যে আমেরিকার মত এত বড় একটা দেশ আর অনাবিষ্কৃত পড়িয়া নাই। বাস্তবিক পক্ষে অনাবিষ্কৃত দেশ আর নাই বলিলেই চলে। পৃথিবীর কোথায় কি আছে, সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান আমাদের খুবই আছে। কেবল কতকগুলি স্থান অত্যন্ত দুর্গম বলিয়া এখনও সভ্য-জগতের জ্ঞান-গোচরে আনিতে পারা যায় নাই। এই সকল দুর্গম স্থানগুলি অধিকারে আনা, স্থলবিশেষে যাতায়াত করিয়া স্থানীয় তথ্য সংগ্রহ করা এবং দেশগুলির সহিত পরিচিতি হওয়া, ইহাই বর্তমানে আবিষ্কারের কাজ। এইরূপ আবিষ্কারের কাজও ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছে।

এই সে দিনের কথা—আমাদের এই বিংশ শতাব্দীতে ভৌগোলিক জগতের এক বিরাট আবিষ্কার সন্ধান হইল। যে দিন আমেরিকার বীরপুরুষ উবর মেরণ্ডে যাইয়া জাতীয় পতাকা উড্ডয়ন করিয়া আসিলেন, ভৌগোলিক ইতিহাসে সে একটা স্মরণীয় দিন। এই আবিষ্কারের জন্ত দেশ-দেশান্তর হইতে কত বার কত চেষ্টা হইয়াছে, কত বীরপুরুষ এই চেষ্টায় প্রাণ হারাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই; তবু ত চেষ্টার বিরাম ছিল না। Peary সাহেব বলিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনের বিশ বৎসর এই আবিষ্কারের চেষ্টাই ছিল তাঁহার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগ্রতের ধ্যান। গাছারা খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, এ সব অভিযানে কত বিপদ, কত অনিশ্চয়-তার মধ্যে অগ্রসর হইতে হয়। কোথায় কত অভাবনীয় ব্যাপার আসিয়া তাঁহাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে; তখন

দেখুন দেখি বেটাকে কি
মূর্ণ করে থোবো,
ভাবছি তারে এবার থেকে
পাঠশালাতে দেবো।
আর দেখুন এ প্রথম ভাগটা
ছিল আমার ঘরে,
হয়নি পড়া, চেড়েছিলাম
আপেক্ষা না পেড়ে।
বাবার কামার হাতের কেনা
ফেঁদেবো কেন ছিঁড়ি,
অমূল্য ধন নয় তা উজা
তুচ্ছ সামগ্র্যগরি।”
এতক বলি বইখানিকে
প্রণাম করে কত,
দিলে নিধু আমার হাতে
কল-তুলসীর মত।
লেগে আছে এখনো তার
হাত-খাড়রই গুঁড়ি
ভাস্কর এবং বিষয়ে তার
পাতটা আছে কুড়ি।
হৃদভেদী মন্দিরের এত
প্রথম সোপান পরে,
প্রণাম করে গিলেছে সে
কৃতজ্ঞাল করে।

প্রসাদী এই কমল-কলির
ভাঁজ পোলেনি তাই,
কি আছে এই কোটা মাঝে
দেখতে চাহে নাই।
বংশে যদি যোগ্যতর
জন্মে গাহাব কেত,
সেই আশাতে রেখোছিস—
ধন্য তারার মেই।
আমরা ভুলি নাহায়া বে
থাকি বাণীর কাছে;
অকৈতব ভক্তি যা, তা
ওদের কাছেই আছে।
বীণাপাণির ভাণ্ডারেতে
পেলাম কি তাই ভাবি;
মানিক আছে তারাই ভাবে,
পায়নি যারা চাবী।
ওরাই শুধু পায় যে স্তম্ভা,
আমরা ও পাঠি আলো;
পুণ্ডে নার সভা কাগজ
বাহাব দেখা ভালো।
দেখছি থানি পুস্তকন এক
কুঁহু প্রথম ভাগ,
ও তার পাতে দেখাচ্ছে কোন্
দেবীর চরণ-দাগ।

ভৌগোলিক অনুসন্ধান

[শ্রীসত্যভূষণ সেন]

আমাদের দেশে ভূগোল বিষয়ের আলোচনা খুবই কম। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের পক্ষে উপযোগী অনুপযোগী যাহাই হউক, বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও আমাদের গতি নাই, অন্ততঃ এখনও হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমরা যে শিক্ষা লাভ করি, তাহাই সাধারণতঃ আমাদের জীবনের মূল ভিত্তি। সেই বিশ্ববিদ্যালয়েরই ব্যবস্থায় এখন ভূগোল-বিবরণ আর অবশ্য পঠনীয় নয়; কাজেই ভূগোলের

সংস্পর্শে না আসিয়াও যে কেহ বিশ্ববিদ্যালয় পার হইয়া যাঁতে পারে। বৈকল্পিক ভাবে ভূগোল পড়িবার ব্যবস্থায় যাহারা পড়ে, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। যাহারা ভূগোল পড়ে না, তাহাদের এই পৃথিবীটার কোণায় কি আছে না আছে, সে সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানও লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। এই সেদিনই একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বলিতে- ছিলেন যে, খবরের কাগজে উল্লিখিত অনেক ঘণ্টাগার

অবস্থান বুঝিতে না পারিয়া বড় ভুল বদায় পড়িতে হয়। ভূদলোক দুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর নিকট কথাটা বলিয়া একখানা ভূগোলের সন্ধান করিতেছিলেন। আমাদের সময় ভূগোল অবশ্য পঠনীয় ছিল; কাজেই অন্ততঃ বড়-বড় যায়গার অবস্থান বুঝিতে গিয়া ছড়াবনায় পড়িতে হইত না। ভূগোল-বিজ্ঞানের আদর আমাদের সময়ও বেশী ছিল না, এখনও নাই। তা না হইলে পদার্থ বিজ্ঞা এবং বিশেষ করিয়া রসায়ন শিক্ষার্থীদের জন্য কলেজে স্থান সংকুলান করা যায় না; আর ভূগোলের বেলায় ম্যাট্রিকুলেশন ছাড়িয়া কলেজেও ভূগোল পড়ে এমন ছেলে প্রায় দেখা যায় না;—ভূগোল পড়াইবার বন্দোবস্তও বর্তমানে খুব কম কলেজে আছে। ইহার কারণ বোধ হয় যে, ভূগোলের উপকারিতা ততটা প্রত্যক্ষ নয়; কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহার মধ্যে ততটা রসও পায় না। ভূগোলের উপকারিতা কি, কোন্ কোন্ ভুলে ভূগোলের বিচার দরকার হয় এবং সে সব বিষয়ে সাধারণ লোক কতটা অজ্ঞ, দুই-একটা দষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। অবশ্য যাহারা উচ্চ-শিক্ষিত, তাঁহাদের কথা বলিতেছি না; যাহারা আমাদেরই মত অন্ধাশিক্ষিত, তাঁহাদিগকেই সাধারণ লোক বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। অনেকের Standard time ও Local time-এর সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা নাই; আগেকার Railway time-এর সঙ্গে বর্তমান Standard time-এর পার্থক্য কোথায় এবং স্থান হইতে স্থানান্তরে Local time-এর বা কত বিভিন্নতা হইতে পারে, এ সব তাঁহারা জানেন না। রক্তভেদে দিনও রাত্রির পরিমাণে পার্থক্য, স্থানবিশেষে সেই পার্থক্যের পরিমাণ, এ সব তাঁহাদের চিন্তায়ও আসে না। মেঘ, বৃষ্টি, বাতাস, বিজ্ঞান, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, জোয়ার, ভাটা এ সকল কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। যাহারা নব পর্যায়ের ভূগোলের সঙ্গে পূরাপূরি অসহযোগিতা করিয়াই বাসিয়া আছেন, তাঁহাদিগকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত করা যায়, চিন্তার বিষয়। এই ত গেল সাধারণ কথা। এই সব বিষয়ে কৌতূহল হইলে যে কেহ বই পড়িয়া বাপারটা বুঝিয়া লইতে পারেন। কিন্তু এ সব ছাড়াও ভূগোলের আর একটা দিক আছে, সেটা অনুসন্ধানের দিক;—যেগুলি আমাদের জানা নাই, সে সব দেশ অথবা স্থান আবিষ্কারের কথা। আমরা এখন পৃথিবীর যতগুলি দেশের খবর জানি, চিরকালই যে এই সব আমাদের

জানা ছিল, তা নয়। শিক্ষা এবং সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, যেমন আর সকল বিষয়েও আমাদের জ্ঞান বাড়িতেছে, তেমনই ক্রমে-ক্রমে অনেক নূতন দেশের খবর আমরা জানিতে পারিতেছি, যে সব দেশের অস্তিত্বও আমরা পূর্বে জানিতাম না।

আমেরিকা আবিষ্কার প্রাক সাড়ে পাঁচশত বৎসরের কথা। তার আগে আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ ছিল! বর্তমানের তুলনায় তখনকার কালে আমাদের সামর্থ্যও ছিল সামান্য; পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও ছিল অপরিণত; কাজেই ঘটনাচক্রে আমেরিকার মত এত বড় একটা দেশই আবিষ্কৃত হইতে পারিল। এখন আমরা সোনিব নাই। ক্রমশঃ অনুসন্ধানের দলে আমরা এতটা জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, আমরা এখন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, যে আমেরিকার মত এত বড় একটা দেশ আর অনাবিষ্কৃত পড়িয়া নাই। বাস্তবিক পক্ষে অনাবিষ্কৃত দেশ আর নাই বলিলেই চলে। পৃথিবীর কোথায় কি আছে, সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান আমাদের খুবই আছে। কেবল কতকগুলি স্থান অত্যন্ত দুর্গম বলিয়া এখনও সভ্য-জগতের জ্ঞান-গোচরে আনিতে পারা যায় নাই। এই সকল দুর্গম স্থানগুলি অধিকারে আনা, স্থলবিশেষে যাতায়াত করিয়া স্থানীয় তথ্য সংগ্রহ করা এবং দেশগুলির সহিত পরিচিতি হওয়া, ইহাই বর্তমানে আবিষ্কারের কাজ। এইরূপ আবিষ্কারের কাজও ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছে।

এই সে দিনের কথা—আমাদের এই বিংশ শতাব্দীতে ভৌগোলিক জগতের এক বিরাট আবিষ্কার সন্ধান হইল। যে দিন আমেরিকার বীরপুরুষ উত্তর মেরুতে যাইয়া জাতীয় পতাকা উড্ডয়ন করিয়া আসিলেন, ভৌগোলিক ইতিহাসে সে একটা অরণীয় দিন। এষ্ট আবিষ্কারের জন্য দেশ-দেশান্তর হইতে কত বার কত চেষ্টা হইয়াছে, কত বীরপুরুষ এই চেষ্টায় প্রাণ হারাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই; তবু ত চেষ্টার বিরাম ছিল না। P'earcy সাহেব বলিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনের বিশ বৎসর এই আবিষ্কারের চেষ্টাই ছিল তাঁহার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগ্রতের ধ্যান। যাহারা খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, এ সব অভিযানে কত বিপদ, কত অনিশ্চয়-তার মধ্যে অগ্রসর হইতে হয়। কোথায় কত অভাবনীয় ব্যাপার আসিয়া তাঁহাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে; তখন

তঁাহারা বঝিতে পারেন, যে মানুষের জ্ঞান কত সামান্য ; তার তুলনায় তার অজ্ঞানতার পরিমাণ কত বেশী। Peary সাহেব জীবনের ব্রত রূপে গ্রহণ করিয়া এই বিষয়সম্বন্ধ পথে লামাঘান পূর্বকেন্দ্রের দূরিতে দূরিতে জীবনের অপরাধ-কালে সে দিন উত্তর মেরুতে আসিয়া তঁাহার জীবনের চরম স্বপ্নের সার্থকতা লাভ করিলেন। তঁাহার মনুষ্যজন্ম সার্থক হইল, তঁাহার দেশও তঁাহার কীর্তিতে সম্মানিত হইল।

বর্তমান শতাব্দীর আর একজন পর্যটকের কথাও আমাদের পরিচিত। ইনি সুইডেনের বিশ্ববিখ্যাত নোবেল (Nobel) সাহেবের বন্ধু—ডাক্তার স্বেন হেডিন (Dr. Sven Hedin)। হেডিন সাহেবের পর্যটন-কাহিনী অতি বিস্তৃত, তঁাহার একখানা পুস্তকের নাম—From Pole to Pole. তিনি দেশে দেশে কত ভ্রমারের রাজ্য, কত মরুভূমির প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্তান্তরে পর্যটন করিয়া যে সকল অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া জীবন বহন করিয়া লইয়া বেড়াইয়াছেন, তাহার কাহিনী পাঠ করিলেও অভিভূত হইতে হয়।

তার পরে তিনি হিমালয় পর্যটন করিবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে আসিবার আয়োজন করেন। ভারতের গবর্ণর জেনারেল লর্ড কার্জন গুণী ব্যক্তির প্রীতি সৌজন্য দেখাইবার অভিপ্রায়ে পূর্ব-পর্যটনে হেডিন সাহেবকে সাহায্য করিবার জন্য তিনজন দেশীয় ও ভারতীয়দেরকে ৬ মাস কাল যথোপযোগী শিক্ষা দিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হুভাগোর বিষয় হেডিন সাহেবের আসিবার পূর্বেই লর্ড কার্জন অবসর গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। লর্ড মিণ্টোর আমলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হেডিন সাহেবকে ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে প্রবেশের অনুমতি দিতে অসম্মত হইলেন। হেডিন সাহেব ইহাতে তঁাহার অভিযানের সংকল্প ছাড়িয়া দিলেন না ; বরং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া তিনি যে পন্থা অবলম্বন করিলেন, তাহা স্বাধীন দেশের লোকের প্রকৃতিতেই সম্ভবে। তিনি নিজের দায়িত্বে তিব্বত পরিভ্রমণ করিয়া প্রকাশ্যে তিন খণ্ড পুস্তকে তঁাহার পর্যটন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এ সখের ভ্রমণ-কাহিনী নয়। এই পুস্তকের শত শত চিত্র তঁাহার নিজের হাতে আঁকা ; আর তঁাহার অভিযানে কত ঘিরাট আয়োজন করিতে হইয়াছিল, তাহার পরিচয়ে এতকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কতকগুলি পার্শ্বতাহুদে বিচরণ করিয়া তথ্য সংগ্রহ

করিবার জন্য তিনি এই শত শত ক্রোশ-ব্যাপী দীর্ঘ পথ বহিয়া একখানা নৌকা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই এক অভিযানেই খরচ হইয়াছিল লক্ষ টাকারও অধিক। তিব্বতীয়েরা অমনই তাহাদের দেশে কোন বিদেশীয়কে আমল দেয় না ; তার উপরে আবার কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থা সন্ধি-সূত্রের জোরে তিব্বত দেশে ইউরোপীয়দের প্রবেশ বিশেষ ভাবেই নিষিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এই সব জানিয়া-শুনিয়াও হেডিন সাহেব শুধু ভৌগোলিক অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া নিজকে বার বার বিপন্ন করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তিব্বতের মানচিত্রের বর্তমান সুস্পষ্ট অবস্থা হেডিন সাহেবেরই কৃতিত্বের পরিচায়ক।

আমাদের দেশে হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে একটা আবিষ্কারের বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা হিমালয়কে পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত একটা অত্যুচ্চ পর্বতশ্রেণী বলিয়াই জানি ; কিন্তু এই পর্বতশ্রেণীই যে ইহার উত্তর দক্ষিণের বিস্তৃতিতে কইটা জায়গা জুড়িয়া রহিয়াছে, সে জ্ঞান অনেকেরই নাই। মনে রাখিতে হইবে যে, নেপাল, ভূটান এবং সিকিম সম্পূর্ণভাবে এবং তিব্বতেরও অনেকটা অংশ এই হিমালয়ের সীমানার মধ্যেই অবস্থিত। তিব্বতের সমগ্র প্রদেশটাই প্রায় সভ্য জগতের কাছে অপরিচিত—বিদেশীয়দের (বিশেষতঃ ইউরোপীয়দের) কাছে ওটা নিষিদ্ধ প্রদেশ (forbidden land)। বস্তুতঃ মানচিত্রে হিমালয়ের পর্বতরাজ্যে বিভিন্ন প্রদেশের সীমা নির্দেশ করিয়া দেখান হয় বটে ; কিন্তু অনেকটা অংশ এখনও জরীপ করা হয় নাই। ভিন্ন-ভিন্ন কালের পর্যটকেরা আসিয়া যে কথা বলেন, তাহাই ঐ সব দেশের আধুনিকতম তথ্য। তিব্বতের মানচিত্রে অনেকটা স্থান unexplored (অনাবিস্কৃত) বলিয়া লিখিত ছিল ; হেডিন সাহেব এই অনাবিস্কৃত দেশের অনেক খবর সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন।

আমাদের দেশে যাহারা হিমালয় পর্যটন করিয়াছেন, তঁাহাদের মধ্যে অধিকাংশই সাধু সন্ন্যাসীর দল ; আর বাকী যাহারা, তঁাহারাও প্রায়ই তীর্থদর্শনপ্রয়াসী ;—তঁাহারা নির্দিষ্ট পথে আসিয়া তীর্থদর্শন করিয়া আবার গতানুগতিক ভাবেই ফিরিয়া যান। তঁাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভ্রমণকাহিনীও

লিখিয়া গিয়াছেন সত্য; কিন্তু ভৌগোলিক হিসাবে তাহার মূল্য নাই। আর বাহারা শৈল-নিবাস দেখিতে যান, তাঁহাদের জ্ঞান আরও সীমাবদ্ধ।" বাহাদের সামর্থ্য আছে, তাঁহারা দার্জিলিংএ যান; বাহাদের সামর্থ্য আরও বেশী, তাঁহারা হয় ত শিমলা পর্য্যন্তও যান—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। চোখ বুলাইয়া বতটুকু দেখা যায়, তাঁহাদের হিমালয়ের অভিজ্ঞতা হয় ততটুকু মাত্র। দার্জিলিং শিমলা দেখিয়া যে হিমালয়ের অভিজ্ঞতা না হয়, এমন কথা বলি না; কিন্তু আমাদের যে দেখিবার চেষ্টা, জানিবার জন্য একটা ব্যাকুলতা নাই, সেইটুকুই আমাদের দুর্ব্বলতা। আমাদেরই দেশে এভারেষ্টে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বোচ্চ পর্ব্বত-শৃঙ্গ বলিয়া পরিচিত; কিন্তু আমাদের দেশে এ জ্ঞানটুকু ভূগোলের পঠ্যই তোলা আছে;—এভারেষ্টের প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করিবার চরাকাজ্জ্বল্য কাহারও নিদ্রার বাধাত হয় না। অথচ এই হিমালয় পর্ব্বত দেখিবার জন্তই অল্প পৃথিবীর দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে পর্য্যটক আসিয়া থাকেন। তাঁহারা হিমালয় দেখিতে আসিয়া দার্জিলিংএ পৌছিয়া রেলপথের সমাপ্তি দেখিয়া সেখান হইতেই ফিরিয়া যান না। দার্জিলিংএর পরেও হিমালয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিতে হইলে পর্য্যটকের নিকট যে পথ চিরদিনই উন্মুক্ত, তাহাও তাঁহারাই খুব বোঝেন। হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে কোথায় কোথায় আশ্রয়স্থল (Dak Bungalow) আছে, তাহাও তাঁহাদের অনুসন্ধানে অজানা থাকে না। আমাদের মধ্যে বাহারা দার্জিলিং হইতে যোগাড়যন্ত্র করিয়া Tiger Hill পর্য্যন্ত যাইয়া সৌভাগ্যক্রমে কোন্ স্বদূরে অবস্থিত এভারেষ্টের চূড়াটুকু মাত্র দেখিতে পান কি না পান, তাঁহারাই কত বাহাহুর ইহাওঠেন। আর ইজারা যে সেই এভারেষ্টে দেখিবার উদ্দেশ্যে কত অসুবিধার মধ্যেও বিজন পার্ব্বত্য-প্রদেশের ভিত্তিমুখে যাত্রা করেন। আমেরিকার পর্য্যটকেরাও নিঃস্ব ব্যক্তি নন; তাঁহাদের দেশেও শৈল-নিবাস আছে; বিলাসের সামগ্রীর অথবা উপভোগ করিবার শক্তি সামর্থ্যেরও তাঁহাদের অভাব নাই। তাঁহারা যে উদ্ভাস্তভাবে পর্ব্বতে পর্ব্বতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শৈল-নিবাসে আরাম-প্রয়াসী কোন ব্যক্তির চেয়ে কম স্ব্থ বোধ করেন, তাহা ত মনে হয় না।

আমরা হিমালয়ের এসব স্থান সম্বন্ধে যেটুকু জানিতে পাইতেছি, তাহাও ইহাদেরই অভিজ্ঞতার কাহিনী পড়িয়া।

বাহারা শুধুই কাজের লোক, তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে, এর কম পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? এই কথাটাই যে চড়াঙ্গ কথা গ্রাহ্য আমরাও মানি,—কিন্তু লাভের ব্যাখ্যাটা লহয়াই বক্ত আপত্তির কারণ। যদি টাকা আনা পাই অথবা কোন অঙ্গের সমষ্টি না দেখাইতে পারিলেই লাভ না হয়, তবে একটু বিবাদের কথাই বটে। কারণ প্যারী সাহেব যখন উত্তর মেরু আবিষ্কার করিতে যান, তিনি সেখানে গিয়া একটা সোণাশ্রু খনি লাভ করিবেন, এমন আশা করিয়া যান নাই; অথবা সেখানে গিয়া ধন-ধান-পুষ্প-ভরা একটা বিপুল শস্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, এমনও দেখিতে পান নাই! সেখানে তাঁহার জয়ের অপেক্ষায় অল্প-শব্দ গোলা বাকুদে পারিপূর্ণ কোণাগার সমেত কোন ভূগর্ভে ছিল না; অথবা কোন দেশ জয় করিয়া অধিবাসীদিগকে সুসভ্য করিবার জন্ত একদল সেনাও তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল না। তবে লাভ কি হইল? উত্তর মেরুও একটা আছেই, সেখানেই না গিয়াও ত আমরা তাহা জানিতাম; আর সেখানে যে বরফের রাজ্য ছাড়া আর কিছু পাওয়া যাইবে না, তাহাও ত বুঝাই যায়। তবে এই স্বর্ণমুগের সন্ধানে গিয়া যুগে-যুগে এত লোক মরে কোন্ বৃত্তিতে? সারা জীবন এই আলোয়ার পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া প্যারী সাহেবেরই বা এত বাহাহুরী করিবার কি আছে, আর তাঁহার দেশের লোকেরই বা ইহা লইয়া এত নাচানাচি কেন? কেন, তাহা এক কথায় বুঝান যায় না বটে, কিন্তু দুই একটা ঐদের সংখ্যা দেখাইতে পারিলে সকলেরই মুখ বন্ধ হয়। যদি দেখাইতে পারা যায় যে ২৯০০০ ফিট ছাড়াইয়া ৩০০৩০ ফিট উচ্চ একটা পর্ব্বত-শৃঙ্গের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, অথবা একটা নদীর দৈর্ঘ্য মাপিয়া সেটাতে ২৫০০ মাইল দীর্ঘ বলিয়া জানা গিয়াছে, তাহা হইলে সকলেই অবনত-মস্তক হইবেন। বাস্তবক্ষেপে তাহাই ঘটিতেছে—এই অন্ধ-সংস্কার কথাই আসিতেছে।

যে সকল দেশ অনাবিস্মৃত বা অজ্ঞাত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, সেগুলি অনাবিস্মৃত বলিয়াই যে সোণার মাটিতে তৈয়ারী, তাহা নয়। সে সব স্থানও নদনদী হ্রদ পাহাড়

পর্বত লইয়াই গঠিত, অথবা তুম্বারের রাজ্য, সাগরের বিস্তার অথবা মরুভূমির বালুকার দৃশ্য। পর্যটকেরা এসব স্থলে নাইয়া কোথায় কি আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করেন; বাহা অপরিজ্ঞাত তাহা বিজ্ঞাপিত করেন; বাহা অভিনব, অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রকৃত তথ্য প্রচার করেন। এইরূপ পর্যটনের ফলেই আমেরিকা আবিষ্কৃত হইয়াছিল; সাগরের গভীরতা, ভূমির উচ্চতা পরিমাপ করিতেও এই সকল পর্যটকেরই দরকার হয়। হিমালয় পর্বতের এই বিশাল অবয়বের মধ্যে কোথায় কি আছে, সব খবর কেহ বলিতে পারে না! পর্বত-শৃঙ্গ যে কত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা শুনিলেই অবাক হইতে হয়। এগার শতেরও অধিক পর্বত-শৃঙ্গ আছে, যাহাদের প্রত্যেকের উচ্চতা ২০০০০ ফিটের উপরে। তারপরে কত তুম্বারের দৃশ্য, কত বরফের নদী, কত নদনদী হ্রদ উপত্যকা, বন উপবন! যতগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সমস্ত পর্যটককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে অবশ্যই তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়; কিন্তু কতগুলি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই, তাহা কেহ বলিতে পারে না। আবিষ্কার ছাড়াও এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যে সম্বন্ধে পূরাপূরি খবর এখনও পাওয়া যায় নাই—সেগুলি অনুসন্ধান-সাপেক্ষ। এসব স্থলে অনুসন্ধানের ধারা কোন দিকে, তাহা চোখের সম্মুখেই দেখিতে পাওয়া যায়; যখন এভারেষ্ট পর্বতের কথা।

এভারেষ্ট পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ; তাহার অর্থ এই যে, যতগুলি পর্বত-শৃঙ্গ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোনটাই এভারেষ্টের মত এত উচ্চ নয়! কিন্তু বর্তমানে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে যে, এই হিমালয়ের মধ্যেই—তিব্বত প্রদেশে এমন পর্বত-শৃঙ্গও আছে, যাহার উচ্চতা এভারেষ্টের চেয়েও বেশী। এ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য এখনও স্থির হয় নাই। ইহা অনুসন্ধান-সাপেক্ষ।

এভারেষ্ট পর্বতের নামকরণ হয় Col. Everest এর নাম হইতে। Col. Everest ছিলেন এদেশে Survey Department এর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত Survey Department যখন এই পর্বতের উচ্চতার মাপ ধরিয়া দেখিলেন যে, ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ তখন তাঁহার অনুসন্ধানের প্রতি

সম্মান দেখাইবার জন্ত তাঁহারই নামে ইহার নামকরণ হইল।

ব্রহ্মপুত্র আমাদের দেশে একটা খুব বড় নদী। শুধু বড় বলিয়া নয়—আমাদের শাস্ত্রে পুরাণে ইহার খ্যাতিও যথেষ্ট। বৎসর বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক ইহার জলে স্নান করিয়া নিজেকে পবিত্র জ্ঞান করেন। কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে কয়জন খবর রাখেন যে, এই নদীর উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে এখনও অনিশ্চয়তা রহিয়া গিয়াছে। সাধারণ হিসাবে আমরা জানি যে, তিব্বত হইতে ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি হইয়াছে;—তিব্বতের সাম্পু (Tsam-pu) এবং ভারতের ব্রহ্মপুত্র একই নদী। কিন্তু ইহা এখনও নিশ্চিতরূপে অবদারিত হয় নাই। তিব্বতের দিক হইতে সাম্পুতে অনেকে আনাগোনা করিয়াছেন, আবার এদিকেও ভারতের শেষ সীমা পর্যন্ত ব্রহ্মপুত্রের গোঁজ পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সাম্পুর প্রবাহ ধরিয়া এখন পর্যন্ত কেহই ব্রহ্মপুত্রে আসিয়া নামিতে পারেন নাই,—মাঝখানে কতকটা স্থান অর্নাপ্রাপ্ত রহিয়াছে। লর্ড কাঞ্চনের আমলে তিব্বতে একটা অভিযান গিয়াছিল। তাঁহারাই দিদিবর পথে ব্রহ্মপুত্রের গোঁজে বাহির হইবার প্রস্তাব করেন। কে কে বাইবেন, তাহা স্থির করিয়া একটা দলও গঠিত হইয়াছিল। শেষ কালে খবর আসিল যে, গভর্ণমেন্ট এই অভিযান মঞ্জুর করেন নাই। ইহার পরে আর কেহ এ কাজে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়াও জানা যায় নাই। অতএব এখনও একটা অনুসন্ধানের কাজ রহিয়া গিয়াছে।

এইরূপে অনুসন্ধান আরম্ভ করিলে উপলব্ধি হইবে যে, অনুসন্ধানের ক্ষেত্র কত বিস্তৃত—অনেক স্থানে পথও উন্মুক্ত। কিন্তু সেই অনুসন্ধান কে করে? লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া অভিযান প্রেরণ করা আমাদের দেশে সম্ভব নয়। কিন্তু লক্ষ টাকা খরচ না করিলেই বে কোন কাজ হয় না, এমন কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে ভৌগোলিক অনুসন্ধানের জন্ত কোন সভ্য বা সমিতি নাই বলিলেই হয়। মনে করিয়াছিলাম যে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এসব কাজ তাহাদের কার্য-বিবরণীর অঙ্গীভূত বলিয়া গ্রহণ না করিলেও অন্ততঃ এবিষয়ে একটা আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতে পারিবেন। এখন দেখিতেছি, এ সব বিষয় আলোচনা করিবার অবসর বা উৎসাহ আমাদের নাই।

বর্তমানে এভারেট পর্বতে আরোহণ করিবার উদ্দেশ্যে এক অভিযান সংগঠিত হইয়াছে। তাঁহারা এবৎসর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আপাততঃ কাজ বন্ধ করিয়াছেন—শীতের অসমানে আবার কাজ আরম্ভ হইবে। ইহাদের কার্য-বিবরণী ইংরেজদের কাগজেই বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। দেশীয় সংবাদপত্রে উহার সামান্য উল্লেখ মাত্র পাওয়া যায়! ইহার একটা সহজ অভ্যুত্থান স্বভাবতঃই মনে আসে যে, দেশের লোক এখন দেশের কাজে ব্যস্ত; এসব আবাস্তর বিষয়ে মনোযোগ দিবার তাঁহাদের অবসর নাই। দেশের কাজে মুখ্যভাবে বা গৌণভাবে অনেকেই সংশ্লিষ্ট থাকিলেও অল্পদিকে মনোযোগ দেওয়ার অবসর নাই, এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম। অতএব এসব বিষয়ে তাচ্ছিল্য শুধু অবকাশের অভাব নয়, অনেকটা অনিচ্ছারই পরিচায়ক। সংবাদপত্রে ফুটবল বা ক্রিকেট খেলার বিবরণ বৃত্ত জনে পড়েন, এভারেটের অভিযান বিবরণ বোধ হয় তাহার অর্ধেক লোকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাদেরই এক বঙ্গ বণ্ডার উকীল শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র দাস গুপ্ত পত্রিকাভূত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর জীবনে এবং জীবন-প্রণালীতে যে মৌলিকতার অভাব, তাহার একটি নিদর্শন ভৌগোলিক অনুসন্ধানে বাঙ্গালীর উৎসাহের অভাব। বাস্তবিক কথাটি খুবই ঠিক। এই মৌলিকতার অভাব অর্থাৎ গতানুগতিক ভাবে জীবন কাটাইবার প্রবৃত্তিই প্রকৃত অন্তরায়; তাহা না হইলে বাঙ্গালীর বিজ্ঞানবুদ্ধি কৃতিত্বের পরিচয় যথেষ্টই পাওয়া গিয়াছে; এবং তাঁহারা যে শারীরিক কষ্ট সহ্য করিতে অক্ষম, এমনও নয়। গত যুদ্ধের সময় দেখিয়াছি, কত বাঙ্গালী যুবক বেতুচিস্থানে এবং পারস্যের মরুভূমি ও পার্শ্বতা প্রদেশের শীতাতপের তীব্রতার মধ্যে, কত তুয়ারবৃষ্টি মাথায় করিয়া নানাভাবে যুদ্ধের কার্যে সাহায্য করিয়াছেন। সময়-বিশেষে অভাবনীয় ভাবে কত অনিশ্চয়তার

মধ্যে পড়িয়া তাঁহারা শারীরিক স্ব্থ এমন কি আহাৰ নিদ্রা হইতে পর্যন্ত বঞ্চিত হইয়া স্থল-বিশেষে জীবন-সঙ্কটে পড়িয়াছেন, তবু তাঁহারা কাজ উদ্ধার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহা খুবই স্পর্ধার বিষয় সন্দেহ নাই: কিয়ৎ সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভুলিতে পারি না যে, ইহারা সকলেই চাকুরীজীবী। দেশের দুইদৈব যে এমন কর্মক্ষম উত্তমশীল যুবকেরাও কোন প্রকার স্বাধীন কর্ম-প্রচেষ্টার দিকে অগ্রসর না হইয়া চাকুরীতে ভর্তি হইয়া গতানুগতিক ভাবে জীবন কাটাইতে রুত-সম্বল হইয়াছেন।

বর্তমান এভারেট অভিযান আমাদের দেশ হইতে পরিচালিত হইলেও ইহাতে আমাদের কোন হাত নাই; ইহার ফলাফলে আমাদের কৃতিত্বের গন্ধ করিবারও কিছু থাকিবে না। এই অভিযানে যত বেশী ফল পাওয়া যায়, ততই স্ব্থের বিষয়; কিয়ৎ সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রতিপত্তিরও বিষয়, আমাদের মধ্যে কেহ এ রকম একটা কাজ হাতে লইয়া নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই; এবং এখনও চেষ্টা করিতেছেন না।

এসব কাজে একা বা ব্যক্তিগত ভাবে অগ্রসর হইয়া কেহ কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না; কাজেই ইহার জন্ত কোন সভা বা সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। কবে, কাহার দ্বারা বা কোথায় প্রথম সামান্য প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না; তবে এটুকু খুবই বলা যায় যে, যতই এ সব বিষয় লইয়া আলোচনা হইবে এবং দেশের লোকের ইহাতে যতই অনুরাগ জন্মাবে, ততই ইহার পথ পরিষ্কৃত হইবে। সকল বিষয়েই শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের নেতা; দায়িত্বও তাঁহাদেরই বেশী। ভৌগোলিক অনুসন্ধানের জন্তও কোন সভা বা সমিতি এখনই হউক, তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উৎসাহ এবং চেষ্টাতেই গড়িয়া উঠিবে। সেই ভরসা করিয়াই আমার এই আবেদন উপস্থিত করিলাম।

পাপের ফল

[শ্রী আশুতোষ শান্তাল]

যতীনের পিতা রাখাল হালদার সারা জীবন পোষ্টমাষ্টারী করে পুত্রের ক্রটিতে পেনশন নিতে সমর্থ হয়ে, তাঁর সেই সুদীর্ঘকালের দাসত্বের কষ্ট, আর দামাশ্রু হয়ে পুত্রকে মানুষ করতে তাঁরা স্বামী স্ত্রী সংসারের যে সকল পাক্কা, নীরবে সহ্য করে এসেছে, পুত্রের গোরবে সে সব ফুলে গিয়ে ভগবানের কাছে পুত্রের দীর্ঘজীবন কামনা করতেন।

মোল বছর বয়সে যতীন কলিকাতার কলেজে পড়িতে যায়। কলিকাতার বোর্ডিংয়ে রেখে ছেলেকে পড়ান দরিদ্র রাখাল হালদারের মত লোকের যে কিঞ্চিপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তা অনেকই মন্থে মন্থে অনুভব করেন। যতীনও পিতার সেই কষ্টার্জিত অর্থের অপব্যয় করে নি, বরং পিতামাতার ভ্রূংখ-কষ্ট সে এমনই ভাবে অনুভব করত যে, ব্যয়ের সফলতার জন্য সে প্রাণপণ যত্ন করত, একদিনও লেখা-পড়ায় অবহেলা করে নি। আর তারই ফলে সে সংসারের মধ্যে একজন মানুষের মত মানুষ হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিল। পুত্র যখন সদাশয় সরকারের অগ্রগণ্য ডেপুটি হ লাভ করে পশ্চিমের একটা সব-ভিত্তিসম্পন্ন হাকিম হয়ে পিতাকে কাসো অবসর লইতে অনুরোধ করিল, তখন বৃদ্ধ চোখের জল সামান্যতে পারিলেন না। পুত্রের দোভাগ্যে তিনি অতীতের সব ভ্রূংখ-কষ্ট ফুলে গিয়ে পুত্রের মঙ্গল কামনায় দেবতার কাছে বৃষ্টিরে রক্ত দিয়ে পূজা দিলেন। তবে আজ এত বড় আনন্দটাও তাঁর বুকে বসে এনে দিল, যতীনের পরলোকগতা মায়ের কথা মনে করে; আজ এই আনন্দের অংশ নিজের সাবা জীবনের সখ ভ্রূংখের সঙ্গিনীকে দিতে পারিলেন না ভেবে। তাই এই আনন্দের উচ্ছ্বাসের মধ্যেও দু'দোঁটা তপ্ত অশ্রু তাঁর জীর্ণ বক্ষপঙ্ক্তির উপর গড়িয়ে পড়ল।

সময় ও অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের অবস্থাও এমনই এক জায়গায় এসে দাঁড়ায়, যে মানুষ প্রায়ই তার প্রবল ইচ্ছার বেগ দমন করিতে অক্ষম হয়। আর এটা সংসারের এমনই একটা নিয়ম, যাতে করে তার এই বিরাট পরিবর্তন, সে নিজে বুঝেও প্রতিকার করতে

একেবারেই অসমর্থ হয়ে পড়ে। যতীনও এই পরিবর্তনের আবর্তে পড়ে নিজেকে সামলাতে পারে নি; সে যখন হাকিমের পদিতে বসল, তখন সেও তার পুরাতন পুণির অনেকগুলো পাতা ছিঁড়ে ফেলে, নতুন ভাবে সেগুলো ভরিয়ে নিল। আর এই পরিবর্তনের আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। সুসজ্জিত বাঙ্গলায়, চাকর, দাসী, খানদামা, আরদালিতে পরিবেষ্টিত হয়ে বাস করে, আর সহরের সকল লোকের মাথা নিচু করে সেলাম প্রভৃতি উপসর্গ অহরহ লাভ করে, তার অনভ্যস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে গোলমাল হয়ে গেল। কোথায় কলিকাতা বোর্ডিংয়ের একটা ক্ষুদ্র কক্ষের একপার্শ্ব অধিকার করে ভ্রূংখের সঙ্গে বৃদ্ধ করে জীবন যাপন, আর কোথায় এই অভাবনীয় সুখ-সম্মান। কাজেই তার মাথা ঠিক রাখা দুষ্কর হবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি। সুতরাং জেনে-ভুনেই সে সংসারের এই দুর্গাবর্তে আপনা হতেই ধরা দিল। হাকিমীর সঙ্গে সঙ্গে সে আপনার পদনর্যাদা আরও একটু বাড়িয়ে ফেলল সাহেবীতে। হাকিম হয়ে পুরাদস্তুর সাহেব হতে তার বেশী দিন লাগল না; নব অনুরাগের শিক্ষা এমনই দাড়াইল, যে নেথার মত সাহেবানাটা তার দিনদিন বেড়েই যেতে লাগল। হাকিম হবার আগেই তার বিবাহ হয়েছিল; সে জন্ম নিজের মেজাজ-মারফিক স্ত্রী-লাভ তার ভাগ্যে ঘটে নাই। বিশেষ এমন ঘরে তার বিবাহ হয়েছিল, সেখানে এমন কি নংস্তু পর্য্যন্ত অতি সন্তপনে ঢোকে। যতীনকে প্রথমটা একটু কষ্ট পেতে হলেও সে হটবার পাত্র নয়। কারণ স্ত্রীর শিক্ষা-দীক্ষা যখন সম্পূর্ণভাবে স্বামীর হস্তেই হস্ত; আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের যখন স্বামীকে ভূষ্ট করাই একমাত্র গতি, তখন স্ত্রী শশীমুখীকে নিজের মনের মত গড়ে নিতে যতীনের বেশী দেবী হল না। প্রথম-প্রথম শশীমুখীর একটু বাধবাধ ঠেকলেও, অল্পদিনের মধ্যেই সেও কারদা-দোরস্ত হয়ে পড়ল। বিশেষ যতীন যখন তাকে বুঝিয়ে দিল যে, সে হাকিমের স্ত্রী, এবং হাকিমের স্ত্রীর লজ্জা বা ভয় থাকা আদৌ উচিত নয়, তখন শশীমুখীর চঞ্চলজ্ঞা যে টুকু ছিল—তাও কেটে গেল।

যতীনের পিতা যখন পুত্রের বাসায় এসে দেখলেন যে তাঁর পুত্র সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করেছে, আর সেই সঙ্গে বৌমাটাকেও নিজের মত করে ক'লেছে, তখন ধম্মভীরু বুদ্ধ, নানা রকম ওজর আপত্তি করে দেশে গিয়ে বাস করাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন। পিতাকে নিজের কাছে রাখবার ইচ্ছা যতীনের থাকলেও নানারূপ অসুবিধা বিবেচনায় অবশেষে তাকে পিতার মতেই রাজী হতে হল। বুদ্ধ দেশে ফিরে গেলেন।

নিজের অধাবসায় ও কল্পপটুতায় যতীন অল্পদিনের মধ্যেই সরকারের নেক-নজরে পড়ল, এবং এক বছর এধার-ওধার করার পর, ছাপরা জেলার এক সব-ডিভিসনে একেবারে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি হয়ে বদলী হ'ল। 'অর্থ' সম্বান পদমর্যাদা লাভ করে সে নিজেকে ধন্ত মনে করল। আরও এই সময়ের মধ্যে ভাগ্যের সঙ্গে-সঙ্গে সে একটা পুত্রও লাভ করেছিল। শিশুর জন্মে পিতার সৌভাগ্যোদয় মনে করে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এই নয়নরঞ্জন শিশুটার মায়ায় অত্যন্ত জড়িয়ে পড়ল। যতীন এই শিশুটাকে তাঁর জন্মের সমস্ত মেহ, মমতায় ঢেকে রেখেছিল। যতীনের পিতারও এই শিশুটির আগমনে একটু পরিবর্তন হল। পোত্রকে দেখে বুদ্ধ এই শেষ বয়সে তার উপর এমনই আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন, যে তাকে ছেড়ে তিনি আর দেশে গিয়ে বেশীদিন থাকতে পারলেন না। প্রায়ই তিনি শিশুটির আকর্ষণে পুত্রের বাসায় এসে বাস করতে লাগলেন; এবং ক্রমে এই ক্ষুদ্র শিশু ধীরে-ধীরে তাঁকে এমনই আঁকড়ে ধরল, যে তিনি পুত্রের বাসায় সহস্র অনিয়ম অনাচারের মধ্যেও থাকতে বাধ্য হলেন। তবে সাধ্যমত তিনি নিজেকে বাচিয়ে চলতেন এবং পুত্রকেও এই বিজাতীয় অনাচারগুলোর হাত থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু বিলাস-বাসনা যখন তার উদ্দাম তরঙ্গ নিয়ে মাহুষের বিবেক-বুদ্ধিকে ভাসিয়ে নিতে ধেয়ে আসে, তখন কেউ তার গতিরোধ করতে পারে না। তিনি এ সকল বুঝে সময় ও স্রবোগের অপেক্ষায় বসে ছিলেন। যতীনের স্ত্রী স্বামীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত প্রথম দিনকতক স্বামীর ইচ্ছাতেই গা ঢেলে দিলেও, যখন বুঝতে পারল যে, এই সব অনাচার ও অত্যাচার তার স্বামীকে সর্বনাশের পথেই নিয়ে যাচ্ছে, আর সে সহধর্মিণী হয়েও তাতে বাধা না দিয়ে বরং সেই বহির ইচ্ছানুযায়ী যোগাচ্ছে, তখন স্বামী ও পুত্রের ভবিষ্যত

ভেবে সে ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নিল। হিঁহুর মেয়ে, হিঁহুর কুলবধু, সে চিরদিন যেগুলোকে অপবিত্র ভেবে ঘূর্ণী করে এসেছে, আজ সেইগুলোই তার নিতানৈমিত্তিক কার্য্য মনে করে গজ্জায় ঘণায় সে মনো-মনো বেদনা অম্লভব করল। স্বামীর অসদ্বৃষ্টির কারণ হলেও স্বপুত্রের দোহাই দিয়ে সে আবার অস্থ-পুত্রচারিণী কুলবধু হল। যতীন যখন নিজের সংসারে আপনার প্রিয়জনের কাছে তার উদ্দাম গতির বাধা পেল, তখন তার সেই ঘাড়ের ভুতটা একেবারে বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াল; আর সেই বিদ্রোহিতার ফলে সংসারেও অশান্তির ছায়া পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে তার আদালতের গরীব আসামী বাচারারী পর্য্যন্ত সেই দাঙ্কা ত্রস্ত হয়ে উঠল। এত দিনের যে স্নানামটা সে প্রাপ্যপাত যত্নে অর্জন করেছিল, সেটাও দিন দিন ক্ষীণ হতে লাগল; আর সেই অখ্যাতি ও অশান্তির তীব্র তাড়নায় যতীন তার মেজাজের কড়া তারটা একেবারে সপ্তনে চড়িয়ে দিল। পুত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তনে যতীনের পিতা ব্যথিত হলেন। কিন্তু তারার উচ্ছ্রালতার বেগ পাছে সীমা অতিক্রম করে তাঁকেও আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় নীরব রইলেন। শশীমুখী স্বামীকে এই সব অত্যাচার চরণী হতে নিরস্ত করতে গিয়ে, নিজে অপমানিত হয়েও অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কোন ফলই হ'ল না।

যতীন নিজের জেদ বজায় রাখতে, তার সম্মুখের সব বাধা বিষ কাটিয়ে নিজেকে একেবারে যখন সংসার থেকে অনেক দূরে ঠেলে এনে ফেলল, তখন যারা তাকে বাধা দিতে গেছিল, তারাও তার ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে পিছিয়ে গেল। সে সব বাধা মুক্ত হয়ে তার স্বৈচ্ছাচারিতার বেগটা আরও বাড়িয়ে দিল। বাড়ীর লোকের পক্ষে তার এই উচ্ছ্রালতা যখন অসহ্য হয়ে দাঁড়াল, তখন যতীন এতদিন যেটা ইচ্ছা করেই পরিহার করে এসেছিল, সেইটাই অবলম্বন করে বসল। সহরের বাইরে নীলকুঠার সাহেবদের সঙ্গে মিশে পড়ল। সে এখানে বদলী হয়ে আসা পর্য্যন্তই এই কুঠাওয়ালারা তাকে নিজেদের দলে মিশিয়ে নেবার অনেক চেষ্টা করেছিল; কিন্তু কি জ্ঞানি কেন, তারা এতদিন স্রবিধা করে উঠতে পারে নি। যতীন যখন আপনা হতেই তাদের জালে ধরা দিল, তখন তারাও স্রযোগ পেয়ে তার চোখে ধাঁধা লাগিয়ে, রঙিন চশমা পরিয়ে দিল।

আসল সাহেব-মেমের সঙ্গে এমন প্রাণখোলা মেশা-মিশিতে তার সাহেবী নেশার রং আরও একটু গাঢ় করে রংয়ে দিল।

যে সময়ের এই ঘটনা, সে সময় নীলকুঠীর সাহেবরা এক-রকম সে দেশের রাজা ছিল। সাহেবীমানার চেউটাও তখন দেশের শিক্ষিত বৃকদের মধ্যে সংকামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে পড়ে তাদের আরও স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। সব-ভিভিসনের হাকিম যখন তাদের হাতের পুতুল হয়ে পড়ল, তখন তারা সে স্তম্ভিতের একটুও অপব্যবহার করল না।

পর পর কয়েকটা মামলায় কুঠাওয়ালারা যখন গ্রাম-বাসীদের ব্যাধিব্যস্ত করে তুলল, তখন তারা প্রতিকারের আশায় ছুটে এসে হাকিমের পায়ে ধরে স্তম্ভিত প্রার্থনা করল। এইটুকু আশা তারা করেছিল, যে তাদেরই দেশের একজন লোক যখন হাকিম, তখন তাদের হুঃখ কষ্ট সে বুঝতে পারবে। কিন্তু তাদের সেই বৃকফাটা ক্রন্দন, কাতর আবেদন হাকিমকে এতটুকু বিচলিত করতে পারল না। অভিযোগ শোনা দরের কথা, তারা শেরাল কুরের মত বিভাড়িত হল। যে জলভরা চোখ নিয়ে তারা এসেছিল, সেই চোখেই তারা ফিরে গেল। যাবার সময় শুধু তাদের জীর্ণ পাঞ্জরের বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস ঐ ওপরের হাকিমের পায়ে নিবেদিত হল। দরিদ্র গ্রামবাসীদের আবেদনে যতীন মন না টুললেও, একজনকে বড়ই ব্যথিত করে তুলেছিল। তিনি তার পূজনীয় পিতা রাখাল হালদার। তিনি যখন পুত্রের এই অমানুষিক অবিচার নিজের চোখে দেখলেন, তখন সে দৃশ্য তিনি সহ্য করতে পারলেন না। এতদিন যে অবিচার অত্যাচার তিনি নীরবে সহ্য করে আসছিলেন, আজ সেই জালা, পুত্রের বিরুদ্ধে তাঁকে বিদ্রোহী করে তুলল। তিনি পিতা; তবুও পুত্রের কাছে এই সব গরীব ব্যাচারীদের জগৎ স্তম্ভিত প্রার্থনা করে বললেন, “বতীন বাবা, এ সব কি ভাল করছ, এই গরীব বেচারীরা প্রাণের যাতনায়, তোমার কাছে স্তম্ভিতের জগৎ এসেছিল, আর তুমি, তাদের এমনি করে তাড়িয়ে দিলে, তাদের একটা কথাও না শুনে।” বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হল। যতীন কিন্তু পিতার এই কাতর অনুরোধ একটুও অনুভব করতে পারল না; বরং বিরক্ত হয়েই উত্তর

দিল, “আপনি জানেন না, ওরা কি রকম পাজী! সব হচ্ছে ধর্মঘটীর দল, ওদের যা অভিযোগ, তার ষোল আনা হচ্ছে বদমায়েসি।” “কিন্তু সেটা একবার তদন্ত করে দেখলে ক্ষতি কি? আর সেটা যখন তোমার কর্তব্য।” পিতার কথায় বতীন একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি তদন্ত না করেই ওদের তাড়িয়ে দিইচি। কুঠাওয়ালাদের কাছে দান নিয়ে এখন কাজ করবে না বলে গোঁ ধরে বসেছে। ওদের এমনি মতিভ্রম ঘটেছে যে, ওরা গভর্নমেন্টের পর্যাঙ্ক কথা শুনতে চায় না।” যতীনের কথায় বৃদ্ধ একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “সরকারের সঙ্গে বিবাদ ওরা মোটেই করতে চায় না। যারা একটা মাত্র চড়া কথায় ভয়ে জড়সড় হয়, তারা যাবে সরকারের সঙ্গে বিবাদ করতে, এটা কি তুমি বিশ্বাস কর? কুঠাওয়ালাদের ছেদ ত’ বড় কম নয়, আর সেটা দেশ শুদ্ধ লোকের জানতেও বাকী নেই। কিন্তু কেন যে তুমি, দোষ কার বেশী, সেটা দেখার দরকার বিবেচনা করছ না, তা বুঝতে পারছ না।” বতীন মনে-মনে বিরক্ত হলেও এতক্ষণ ধীর ভাবেই উত্তর দিচ্ছিল; কিন্তু সে তার মেজাজকে আর বেশীক্ষণ নিজের আয়ত্তে রাখতে পারল না। বেশ একটু উচ্চভাবেই বলে উঠল “আমার দায়িত্ব কি আমি বুঝি না? আমি যে সরকারের বেতনভোগী লোক, এটাও ত’ মনে রাখা উচিত।” বৃদ্ধ এতক্ষণ পুত্রের মন ফেরাতে নিজের সম্মানের দিকেও দৃষ্টিপাত করেন নাই; কিন্তু পুত্রের উচ্ছৃঙ্খল ভাব দেখে ও তার হৃদয়হারে নিজের উচ্চ হৃদয়কে আর বেশী অবনত করতে পারলেন না। তিনি রেগে উঠে বললেন “দেখ যতীন, তুমি মনে ক’র না যে তুমি হাকিম হয়েছ বলে বেশী বুদ্ধিমান হয়েছ। বুদ্ধি দূরের কথা, নিজের হৃদয়বৃত্তিতায় তুমি নিজের কতখানি সর্বনাশ ডেকে আনছ, তা’ এখনও বুঝতে পারছ না। এই সব গরীবের চোখের জল ও বৃকফাটা অভিশাপ বৃথা যাবে ভাবছ? একজন আছেন হাকিমেরও হাকিম—তাঁর কাছে সব হাকিমেরই বিচার হবে, এ কথা ভুলে যেও না।” ক্রোধে হুঃখে বৃদ্ধের কপালের শিরা ফুলে দপ্পদ করে উঠল, তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে তিনি বললেন, “তুমি ছেলে, তোমার মঙ্গল কামনাই আমার কর্তব্য। আমি কোন দিন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলি নি।

তোমার যাতে সুখ, তোমার যাতে শান্তি হয়, সেই আমার কামনা। কিন্তু আজ তোমার ব্যবহারে আমি এত মৰ্মাহত হইছি যে, আজ আমাকে বাধ্য হয়েও তোমার সংস্রব ত্যাগ করতে হবে।” পিতার কথায় যতীনের অনেক পূর্বেই ঐর্ষ্যাচ্যুতি হয়েছিল; তাই সৈ-এবার চড়া সুরেই বলে উঠল, “আপনার সঙ্গে আমি মিছে তর্ক করতে চাই না। আপনি যদি প্রকৃত অবস্থা না বোঝেন, তবে আর কি করব। আপনার কথামত চলতে গেলে, চাকরা করা চলে না। আপনার যদি আমার আচার-বিচার নাই পছন্দ হয়, বেশ, আপনি দেশে গিয়েই বাস করুন।”

“বেশ তাই যাব। আজই আমি চলে যাব। তোমার এই পাপার্জিত অন্ন আর আমার গলায় উঠবে না। তবে সুনীলের জন্ম এই বুড়ো বয়সে একটু,—তা হোক—ভগবান্ তাকে দীর্ঘজীবী করুন। যাবার সময় একটা কথা তোমায় বলে যাই,—দেখ,—গরীব নারায়ণ, তাদের প্রাণে ব্যথা দিলে ভগবান্ সহ্য করবেন না। তাদের উপর অবিচার ক’র না, তাহলে কখনও মঙ্গল হবে না। আর যদি এ সব না করলে তোমার চাকরি না থাকে, তবে এই মুহূর্তে চাকরি ছেড়ে দাও। এতদিন যেমন করে তোমায় এত বড় করেছি, তেমনি করেই সংসার চলে যাবে। দরিদ্রের অশ্রুসিক্ত রাজভোগের চাইতে শাক-অন্নও মিষ্ট।” যতীন পিতার কথা কানেকই উত্তর দিল না। তার উদ্ধত মেজাজ কেবলই ভিতরে-ভিতরে গুমরে উঠছিল; সে কুকূটী করে চলে গেল। বৃদ্ধ শুধু পুত্রের ভবিষ্যত অসঙ্গল আশঙ্কায়, একটা নিঃশব্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের ব্যথিত বুকখানাকে কাঁপিয়ে তুললেন—তার পর ধীরে-ধীরে স্থান ত্যাগ করলেন।

পিতা দেশে চলে যাওয়ার পর যতীন আরও উদ্ধত হয়ে উঠল। কুঠাওয়ালাদের সংস্পর্শে সেও দিন দিন অনাচারী হয়ে দাঁড়াল। তার ব্যবহারে যখন আত্মীয়-স্বজন তার দিক থেকে ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নিল, তখন সেও তার একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী জ্ঞানে, কুঠাওয়ালাদের ইচ্ছায় গা ঢেলে দিল। বাড়ীতে সে আর সুখ বা শান্তি পায় না। শশী-মুখী স্বামীর হীনতায় ক্ষুব্ধ হয়ে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর একটুও দাঁড়ায় না। পুত্রকে একটু আদর-যত্ন করা ছাড়া সংসারে সে আর কোনই কাজ দেখত

না। আদালতের সময় বাতীত সর্বদাই সে কুঠীতেই কাটাত।

এদিকে নানা রকমে বিপন্ন হয়ে প্রজারা সব মরিয়া হয়ে দাঁড়াল। যে আগুণ এতদিন দিকিদিধি জ্বলছিল, এখন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। গ্রামবাসীরা যখন নিরুপায় হয়ে দেখল, প্রতিকার তাদের নিজেদের না করলে আর উপায় নেই, তখন তারাও চারদিকে বিদ্রোহের আগুণ ছড়িয়ে দিল। আর সেই বিদ্রোহের মাঝখানে পড়ে যতীনের মস্তক একেবারে গোলমাল হয়ে গেল।

সেদিন রবিবার, আদালত বন্ধ। যতীন সকালে চাপান করতে-করতে সুনীলের সঙ্গে খেলা করছিল; সেই সময় কুঠার একজন চাপরাসী এসে যতীনের হাতে একখানা চিঠি দিল। যতীন চিঠি পড়ে, একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। চাপরাসীকে বিদায় দিয়ে সে পোমাক বদলে নীলকুঠার দিকে চলে গেল।

যতীনের বাঙ্গালার কিছু দূরে একটা যায়গায় রবিবারে হাট হয়। হাটটা ছিল নীলকুঠার জমিদারভুক্ত। কুঠার বড় সাহেব হতে চুনাপুটি সবাই চিরদিন এই হাটটার উপর একাধিপত্য করত। গ্রামবাসী ও হাটের ব্যাপারীরা কুঠাওয়ালাদের জুগুম্ব দিনদিন বৃদ্ধ দেখে, ক্রমেই বেঁকে দাড়াল যে, তারা আর ঐ হাটে বেচাকেনা করতে আসবে না। গ্রামের একজন মোড়লের জমির ওপর তারা হাট বসানোর ব্যবস্থা করল। সকাল থেকেই লোক দোকান-পশার নিয়ে এই নতুন হাটে বসতে লাগল। কুঠার লোকেরা এই ব্যাপার দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল। এহ হাট থেকে প্রতি সপ্তাহে তাদের অনেক টাকা আয় হয়; সেটা যদি বন্ধ হয়, তাহলে লোকসান তা’ বটেই—সঙ্গে সঙ্গে অপমানও কম নয়। তারা ব্যাপারীদের নানা রকম প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে নিজেদের হাটে বসাতে চেষ্টা করতে লাগল। গ্রামবাসীরা তা’ একজন যখন বাধা দিতে এল, তখন বেশ একটু গোলমাল বেধে উঠল। কুঠাওয়ালারা যখন দেখলে যে এ ব্যাপারের হেত্তনেষ্ট করা তাদের পক্ষে ঙ্গসাধ্য; তখন তারা যতীনকে ডেকে পাঠাল। যতীন কুঠাতে এসে পৌঁছিতেই ব্যাপারটা অতি-রঞ্জিত হয়ে তার কাণে গেল। তখন সে থানায় হুকুম পাঠাল, যেন এই মুহূর্তেই নতুন হাট বন্ধকধারী সেপাই

দিয়ে ভেঙ্গে দেওয়া হয়। আর সেও এর রীতিমত বন্দোবস্ত করতে এখনি হাটে যাচ্ছে।

হাকিমের লকুমের সঙ্গে সঙ্গেই, সেপাই কনেটবলে হাট ভরে গেল। পুলিশের উপর লকুম জারি করে, যতীন সাহেবদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে হাটের দিকে রওনা হল। যতীন যখন তার বাঙ্গলার কাছে এসে পৌঁছল, তখন দেখল তার পুত্র সুনীল চাকরের সঙ্গে রাস্তার উপর বল খেলছে। পিতাকে দেখে পুত্র আনন্দে চীৎকার করে উঠল; যতীন ও সাহেবরা সুনীলকে হাত নেড়ে আদর দেখিয়ে হাটের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। এই গোলমালের দিনে পুত্রকে রাস্তার উপর দেখে, যতীন একটু চিন্তিত হয়ে উঠল। কিন্তু পাছে সাহেবরা তার মনের দুর্বলতা টের পায়, সেই জন্য ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ফিরে গিয়ে বারণ করতে পারল না। যতীন হাটে গিয়ে দেখল, চারিদিকে একটা বিপদের ছায়া পড়েছে। ব্যাপার বেশীদূর গড়ান উচিত নয় বিবেচনায় সে নতুন হাট ভেঙ্গে দিয়ে ব্যাপারীদের পুরাতন হাটে উঠিয়ে নিয়ে যেতে লকুম দিল।

এই লকুমের ফল কিন্তু বিপরীত হয়ে দাঁড়াল। ব্যাপার যে এতদূর গড়াবে, যতীন প্রথমটা মনে করে 'নাই'; সে ধারণা করেছিল সেপাইদের বন্দুক দেখলেই দ্রুত গ্রামবাসীরা পালিয়ে যাবে। কিন্তু, গ্রামবাসীরা সব মরিয়া হয়ে উঠেছিল। ঘোড়া ছুটিয়ে যতীন যখন ভিড়ের মধ্যে এসে পড়ল, তখন কুঠীর বড় সাহেব তার পাশে এসে চৌচিয়ে বলে উঠল “মাজিষ্ট্রেট কি দেখছ, শীঘ্র দায়ায় করতে লকুম দাও, নইলে সর্বনাশ হবে। আমরা ত' মরবই, সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্ত্রী-পুত্রও

মারা যাবে। দেখচ না বিদ্রোহীরা তোমার বাঙ্গলার দিকে ছুটেছে।” সাহেবের কথায় যতীন চমকে উঠল। সত্যিই ত'—কি সর্বনাশ! সে আসবার সময় পুত্রকে রাস্তার ওপর খেলা করতে দেখে এসেছিল; সে যদি এখনও সেখানে থাকে? তা হলে—উঃ—কি ভয়ানক—

সে আর ভাবতে পারল না, তার সব গুলট-পালট হয়ে গেল। সে অনেক চেষ্টা করল, অনেক চীৎকার করে তাদের বারণ করল; কিন্তু কে কার কথা শোনে। যতীনের তখন স্ত্রী-পুত্রের কথা মনে হোলো: সে তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে বাসায় পৌঁছে যখন গেটে ঢুকতে যাবে, তার চাকর ছুটে এসে কাদতে কাদতে বলল “সাহেব—সাহেব—থোকাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মাইজি ভীরিমি গেছে”—

চাকরের কথা শেষ হবার পূর্বেই যতীন দৌড়ে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখল শশীমুখী ঠিক পাগলের মত বসে কাদছে। তাকে দেখে সে আরও কঁদে উঠে তার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল “ওগো আমার থোকন—আমার সুনীল কোথায় গেল! আমার থোকনকে এনে”—সে আর বলতে পারল না, যতীনের বুকের উপরই মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

স্ত্রীকে কোন রকমে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, সে পুত্রের অন্তঃকরণে পাগলের মত ছুটে বাইরে চলে গেল। বাগান পার হয়ে সে যখন গেটের বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন দেখল, তার সহিস সুনীলকে বুকে করে নিয়ে আসছে। যতীন দৌড়ে গিয়ে দেখল সুনীলের দেহ রক্তাক্ত, শরীর ভুবার-শীতল। অসহ্য আলায় সুনীলের রক্তাক্ত শীতল দেহটাকে বুকে চেপে ধরে যতীন অচেতন হয়ে পড়ে গেল।

মুষ্টি ভিক্ষা।

[শ্রীভুজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস]

ছ'টি বেলা খাই মোরা স্নেহে পেট ভরে,
পাত্র-পাশে রাশি রাশি অন্ন থাকে প'ড়ে;
তাহা হ'তে মুষ্টি মাত্র দিলে খুসী মনে
কমেনা মোদের কিছু, বাচে অন্ন জনে।



১৯৬৩

১৯৬৩ - ১৯৬৪

১৯৬৩ - ১৯৬৪



বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[শ্রীসুন্দরামোহন দাস এম-বি]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুগুর্ঘ্যো মহাশয়ের লোক আসিয়া বলিল, গাড়ীর বাবস্থা অসম্ভব। সুতরাং গরুর গাড়ীতে যাইতে হইবে। গাড়ী দেখিয়াই চক্ষু স্থির; ইতিপূর্বে এই প্রকার যানে কখনও আরোহণ করি নাই। নিরুপায়; সুতরাং, ব্যায়ামকৌশল-নভিজ্ঞার পক্ষে নৌকার মতন ছাপ্পরের মধ্যে প্রবেশ করা ভরুত বাণীর হইলেও, অতি কষ্টে দেহটাকে টানিয়া লইয়া লম্বিত ভাবে শয়ন করাষ্টলাম। ঠাকোচ-কাঁকোচ শব্দে গোমের নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া যান মুগুর্ঘ্যো ভবনাভিমুখে মস্তুর গতিতে ধাবিত হইল। একবার যখন মস্তক স্বর্গের দিকে উঠিল, গুঁড়িগুঁড়ি তখন বৃষ্টিকণা-মিশ্রিত বাগহিল্লোল-স্পর্শে একটু শীত অনুভব করিলাম। অকস্মাৎ শজা-ঘণ্টা-ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত হইল। আমি মনে করিলাম, কৈলাসনাথবাহন বৃদ্ধাকে রূপাপূর্বক কৈলাস পদমে লইয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু যখন আবার পরক্ষণেই পাদদেশ স্বর্গের দিকে উঠিতে লাগিল, তখন ভাবিলাম কোন অপরাধবশতঃ ক্রোধাধিত হইয়া তিনি আমাকে পর্বত-শিখর হইতে নিম্নে নিক্ষেপ করিতেছেন। এই ভ্রম শীঘ্রই দূর হইল। গো-যানের অপূর্ব কৌশলই যে এই প্রকার নাগরদোলায় দোলায়মান

হইবার কারণ, তাহা বুঝিতে অদিক বিলম্ব হইল না। অদ্বৈক পথ অতিক্রম না করিত-করিতেই অন্তর্যব করিলাম, সমুদায় অস্তিত্বের মধ্যবিন্দুর দিকে অগম্য হইয়া তাল পাকাই-তেছে।—আমার নির্দিষ্টা সঙ্গিনার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কোন প্রকার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিলাম না। তাঁহার তত্ত্ব পদ মস্তকাদি স্বস্থানেই আছে; অথচ আমি যে একটা চম্বাশ্রুত মাংসাহ্বিপিত্ত হইয়াছি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ প্রতিল না। কিন্তু তিনি জাগরিত হইয়া আমাকে দেখিয়া যখন আশ্চর্যান্বিতা হইলেন না, তখন আমার দ্বিতীয় ভ্রান্তি অপসারিত হইল।

তই ঘণ্টা পরে এই প্রকার গো-দোলায় ও সংশয়-দোলায় দোলায়মান হইতেহইতে আমরা মুগুর্ঘ্যো-ভবনে প্রবেশ করিলাম। গাড়ী হইতে অতি কষ্টে অব-রূপ করিয়া প্রথমেই গৃহস্বামীকে বলিলাম, “আমাকে এত ব্যয় করিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল না; যে প্রতিভা জন্ম আনিয়াছেন, সময়মত তাঁহাকে একবার এই গাড়ীতে তুলিয়া কিছুদূর লইয়া গেলেই, সিরিয়া দেশীয় প্রথানুসারে প্রসব সহজে সম্পন্ন হইত। সেই দেশের প্রসব-প্রণালী বড় সুন্দর ছিল। একথানা পুরু চাদরের চারি কোণ ধরিয়া চারিজন লোক দণ্ডায়মান হইত।

প্রসৃতিক ঠিক মধ্যস্থলে রাখা হইলে, এই চাদরখানা এমন ভাবে নাড়া হইত, যাতে প্রসূতি উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া পুনরায় ঐ চাদরের মধ্যস্থলেই পড়িতেন। এত প্রকারে যতক্ষণ না পসব বেদনার বৃদ্ধি হইত, ততক্ষণ পর্যন্ত এই প্রসূতি লোফাগুলির কাষা চালাত।” সুখ্যো মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তোমার পুত্র বঙ্গ হয়েছে তা জানি। ঐকান্তিক করব না, পাখী যেমন বাতাস খেলে না, তাদের গ্রামে ওলাউঠার প্রাচুর্য। আসতো-আসতো তাদের কালাপুজার বাতাসই শুনে থাকবে।” প্রান্তর যে শস্য-ফাঁটার পলন শুনিয়া মনে বারিষাচ্ছন্দ্য, একবাসনগতে আসিয়াছি, এখন শস্যের কলরব বুঝলাম। বহা হইক, গৃহস্বামীর তাদের অভ্যর্থনায় পথ বঙ্গ দুপদা গেলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গড়িয়া গৃহস্বামীর একজন কন্যা। মুখ দেখিয়া বয়স নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু আন্তরিক বংশের সাদাশ্রুতা। মুখখান অতি সুন্দর; কিন্তু বোবন-রক্তমাখা-বোন এবং বিয়াদ-রেখাঙ্কিত। তাহার মাতার নিকট শুনিলাম, এই বয়সে সাত বৎসরের মধ্যে তাহার ছয়বার গড়িয়া হইয়াছে। প্রথমবার চতুর্থ মাসে, দ্বিতীয়বার চতুর্থ মাসে, তৃতীয় বার পঞ্চম মাসে, চতুর্থ বার সপ্তম মাসে, পঞ্চম বার অষ্টম মাসে, এবং ষষ্ঠ বার পুনরাসে, কিন্তু মৃত পসব। এতবার নতুন মাস। ভয়বশত আমাকে আনা হইয়াছে; পরে কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার আনা হইবে। জানাটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ। তিনি বলিয়াছেন, এবারও বড় মৃত সন্তান প্রসূত হয়, তিনি নিঃশব্দে দার শব্দে কাঁদয়া বংশের ধারা রক্ষা করিবেন। গৃহস্বামী সজল নমনে বলিলেন, “মা, বর-পক্ষের ভেদে মেয়েকে গ্রহণ মনে বিয়ে দিচ্ছে। পণ্ডিতেরা বলোচ্চলেন, ‘নষ্ট পাতা শ্রাবণে’ অনেক শক্তি সন্তান করা হইয়াছে। অনেক ঠাট্টা করে কাণ্ডক পূজা করেছি। কাণ্ডিকের কাছে বিদ্যামনোরথ হয়ে তাহার দিতা পাঁচু ঠাকুরের কাছে গিয়েছি। ভূমি ত জান মা, রবিনগরের পাঁচু ঠাকুর বড় ভাগ্য। তাঁর কাছে হত্যা দিয়ে পড়েছিলাম। তিনি আবির্ভূত হয়ে বলেন, মেয়ের ত কোন দোষ নাই, দোষ জামাইয়ের। তাঁর ধারণের জন্ত একটা মাছলী দিলেন, আর মেয়েকেও

নিয়মে থাকবার জন্ত উপদেশ করলেন। জামাই এম-এ পাশ করা। তিনি বেগে ফুল উঠে বললেন, ‘আমার আবার দোষ! আমি কখনই মাছলী-মাছলী ধারণ করব না।’ কি করব মা? সবই কপালের দোষ। এবার দুর্ভাগ্যী বড়, দেবা যাক, ঠাকুরের দয়া হয় কি না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আজ শুক্লমী। গড়িয়া দুর্ভাগ্যমীতে রত সঙ্কল্পে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই রত করিলে সাতপুরুষ পর্যন্ত সন্তান নষ্ট হয় না; পরন্তু দুর্ভাগ্য তায় কুল বন্ধিত ও আনন্দিত হয়। দ্রাক্ষা, ডাঙ্গিম, পেজুর, গুবাক, লেবু, লবঙ্গ, বকুদ ও নারিকেল, এই অষ্ট ফল সাজান হইয়াছে। যথাবিধি পূজা পূর্বক লতকর্জী ছকের দ্বারা দুর্ভাগ্যে মান করাইয়া এই মন্ত্র আবৃত্তি করলেন,

স্বঃ জ্ঞেঃ সূতঃ নানাসি বন্ধিঃ সিসি সুরাঃ সুরাঃ।

সৌভাগ্যসম্পত্তিঃ দদ্বা সর্গকারণ্যকরী ভবঃ।

দুখা শাখাপ্রশাখাভিঃ সিসি মহীতলে।

তথা মমাপি সন্তানঃ দৌঃ স্বমচরাজয়ঃ।

তৎপরে অটপাচ্ছ দক্ষার সতি ও হরিদাক্ত ডোর বাঁধ করে দাড়িয়া নেহোঃমর্গ করা হইল। এখন কথা শ্রবণ। দুর্ভাগ্যে আবার কি কথা-তাঁহা শুনিবার জন্ত আমার হেঁচকল জাগিল। আমায় একজন শ্রোতা। পুরোহিত বলিলেন, “একদিন বৃদ্ধির কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে দীলোকের সন্তান বৃদ্ধি হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ভাদ শুক্লমীতে দুর্ভাগ্যমী লত করিলে, সাত পুরুষ পর্যন্ত সন্তান নষ্ট হইবে না; অধিকন্তু, দুর্ভাগ্য তায় কুল নিত্য বন্ধিত ও আনন্দিত হইবে। সাগর-মখনকাগে বিষ্ণু বাহ ও জম্বা দ্বারা মন্দার পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে পর্বতের বর্ষলে উৎপাটিত তাহার লোমরাজি তরঙ্গাবাতে সমুদ্র-তটে উৎক্ষিপ্ত হইয়া অতি সুন্দর দুর্ভাগ্যে পরিণত হইল। দেবতারা তাহারই উপর অমৃত নিষ্ক্ষেপ করিয়া পান করিতে লাগিলেন। এই অমৃত-সংস্পর্শে দুর্ভাগ্য অজরা, অমরা, বন্দনীয়া এবং পবিত্র হইলেন।” কথা শেষ হইলে, আমরা পানস, পিষ্টক ইত্যাদি আহরণ করিয়া, প্রসূতির মঙ্গল কামনা করিলাম। তাহার মন কথঞ্চিৎ প্রসন্ন। তাহার সহিত নানা প্রকার গল্প-গুজবে এক মাস কাটিয়া গেল। সুসময়ে একটা জীবিত পুত্র

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। শত্রু-বাত্ত-মুখরিত ভবনে আজ আনন্দের কোলাহল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পৌত্রমুখ দেখিবার জন্ত চাটুর্ঘ্যে মহাশয় সপ্তত্র আসিয়াছেন। চতুর্দশ দিবস আনন্দ-উৎসবে কাটিয়া গেল। পঞ্চদশ দিবসে দেখা গেল, শিশুর নাকে সর্দি লাগার মতন শব্দ হইতেছে। দেহ ক্ষীণ, বৃদ্ধের গায় চামড়া কঁচকান।

বগলের ও উকতের ভাজে এবং হাতের তেলো ও পায়ের চেটোতে ঘা। তৎক্ষণাৎ কলিকাতার বড় ডাক্তারের জন্ত তার গেল। তিনি পরদিন প্রাতে আসিয়া বলিলেন, “এ সমস্ত গরমির ঘা,—ভাল রকম চিকিৎসা অনেকদিন ধরে যদি করা যায়, শিশুর জীবন রক্ষা হওয়া সম্ভব।” শুনিয়া এম-এ, উপাধিদারী যুবক পিতার নিকট ক্রোধের অভিনয় করিয়া স্ত্রীত্যাগের সঙ্কল্প জানাইলেন। তাঁহার স্ত্রী অন্তী, নতুবা সন্তানের উপদংশের সম্ভাবনা কিরূপে হইতে পারে? উপযুক্ত পুত্রের উপযুক্ত পিতা এই সন্তানের সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বৈবাহিককে পুত্রের সম্বন্ধ জানাইলেন। বালিকার প্রতি দয়া প্রকাশেও কাপণ্যা ছিল না; চাটুর্ঘ্যে মহাশয় বলিলেন, “দেখ বেয়াই, বৌমার ও শরীর ভাল নয়; আবার সঙ্গী হলেই জীবন সংশয়।” সংবাদ যখন অল্পপুত্র প্রবেশ করিল, প্রসতির মাতা চক্ষে অশ্রুকার দেখিলেন। উৎসব-

ভরন বিষাদ দৃষ্টে পরিণত হইল। আমি সমুদায় কথা ডাক্তার-বাবুকে জানাইলাম। তিনি উচিত-বক্তা। আমার সমক্ষেই জামাতাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখ, আমার নিকট চালাকি চলবে না। মনে করছে ঘা শুকিয়েছে, আর ডাক্তারের বাবাও কিছু বুঝতে পারবে না। তা ভেবো না, জন্মগ পণ্ডিতদের ক্রপায় এখন আমরা রক্ত পরীক্ষা করেই বলতে পারি, দেহে উপদংশ-এবং আছে কি না। অদ্যাপ্তে ত গিয়াছিল, আবার একটা সরলা বালিকার সন্দর্শন করতে বসে! তার অপরাধ এই যে, সে তোমার স্ত্রী! তোমাকে ধিক্, আর তোমার ভগ্নিকেও ধিক্। তোমার বাবা যেন সেকেলে লোক,—পুত্রের পুনর্দর্শন বিবাহ দিয়ে কিছু লাভের আশা রাখেন। তুমি না সংশয় এম-এ? বিবাহ-তুলে না অগ্নি সাক্ষী করে বলেছিলে, ‘বয়সি সত্যপ্রতিমা মনঃ হৃদয়কে তে?’ ভেবে দেখ, তোমারই দেহে ছয়টা দাগ নষ্ট হয়েছে। এই দাগটার কারণ তুমি। জান ত, স্নেহটার পার্যন্ত অর্ধিত প্রাণত্যাগ। আশা, কচি-কচি মেয়েগুলি কেরোসীন মেখে পুড়ে মরে কেন? গোমরা পেরকমে পুড়ে মরে কি সমাজটাকে ভয়ভক্ত করতে পার না? ও সব কথা থাক, এখন চালাকি ছাড়, সত্য কথা বল, চিকিৎসা দ্বারা নিজে রোগমুক্ত হও। এ রোগ যে কি ভয়ানক তা জান না; তাই তোমাকে এ বিষয়ে কিছু বলচি,—মন দিয়ে শোন।”

(ক্রমশঃ)

সীবনাঙ্গুলি

[অদ্যাপক. শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়]

(২)

স্কোয়ার—একখানি ২৭" ইঞ্চি লম্বা, ২৬" ইঞ্চি চওড়া, ৬" ইঞ্চি পুরু কাঠ নিয়া আর একখানি ১২" ইঞ্চি লম্বা, ২৬" ইঞ্চি চওড়া, ৬" ইঞ্চি পুরু কাঠের সহিত পরস্পর সমকোণে দুই দিকে দুইখানি পিতল দ্বারা আঁটিয়া দিতে হইবে। পরে ইঞ্চির ফিতার মাপে ইঞ্চি দাগ কাটিয়া নিলে স্কোয়ার (square) হইল। এই স্কোয়ার কাপড় সমান দাগে দাগিবার সময় দরকার হয়।

হাতের সেপ—একখানি ৩০" ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা, ২৬"

ইঞ্চি চওড়া, ৬" ইঞ্চি পুরু কাঠখানি একদিক সোজা লম্বা রাখিতে হইবে এক দিক এক মাথা ২" ইঞ্চি অপর দিক ১" ইঞ্চি যেই দিক ২" ইঞ্চি রাখা হইয়াছে সেই দিকে ১২" ইঞ্চি দিতে ২২" ইঞ্চি রাখিয়া বাকী ভাবে সেপ করিয়া লইতে হইবে, অপর সে ১" ইঞ্চি আছে সেই দিকে সমান বাকী ভাবে সেপ করিয়া লইতে হইবে এই হ'ল হাতের সেপ। (sleeve carve)

বনাত ও রান—এই কাপড়টা ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে জামা

দাগিবার চিত্র শিক্ষা দিতে দরকার হয়। চকের সাহায্যে এই কাপড়ের উপর বিশদভাবে বুঝাইয়া দেওয়া চলে। তারপর ত্রাস দ্বারা বণাত পরিষ্কার করিয়া অঙ্ক চিত্র দেখাইতে পারা যায়। বোর্ডের চেয়েও বণাত (Milton) কাপড়ে চিত্র বুঝাইতে সুবিধা হয়।

মাপ যন্ত্র—এই মাপ যন্ত্রের সাহায্যে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দিবার পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। প্রথমতঃ একটি চিত্র আপনি ছাত্রদের বুঝাইয়া দিলেন, যেই মাপে বুঝাইয়া দেওয়া হইল সেই মাপের চেয়ে হয়তঃ $\frac{1}{4}$ " বা $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি মাপে চিত্র করিবার জ্ঞান বলিলেন। তখন এই মাপ যন্ত্র (Instruments Book) এর দরকার হয়। মাপ যন্ত্রের মাপ শিক্ষা থাকিলে করিবার পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। মনে করুন একটি মেরজাইয়ের চিত্র লম্বা ২৬" ছাতি ৩২" কোমর ২৮" পুট ৭" পুটহাতা ১৮" সেস্ত ১৫"। এই মেরজাইটা ১" ইঞ্চিকে ৪" ইঞ্চি পরিয়া বুঝাইয়া দিয়া ছাত্রদের বলিলেন এই চিত্রটার $\frac{1}{4}$ " বা $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চিতে বুঝাইয়া দাও। তখনই মাপ যন্ত্রের সাহায্যের দরকার।

টেবিল ও বোর্ড—টেবিল বাবহারের উপকারিতা যখন কাপড় কাটিতে হইবে তখন বেশ বুঝা যায়। বসে কাটিবার পক্ষে অনেক অসুবিধা হয়, দাগিতে কষ্ট হয়, কিন্তু দাঁড়াইয়া টেবিলে দাগিবার পক্ষে ও কাটিবার পক্ষে বড়ই সহজসাধ্য হয়। ছাত্র-ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দিবার সময় বোর্ড বাবহারের দরকার হয়। কাল বোর্ডে চিত্র আঁকিয়া বুঝাইয়া দিয়া ছাত্রদের $\frac{1}{4}$ " ইঞ্চি চিত্রের ভিতর বা $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি চিত্রের বাহিরে আঁকিবার জ্ঞান দিলে তখন ছাত্র ও ছাত্রদের চিত্রের মাপ বুঝিবার পক্ষে সুবিধা; সহজে শিখিতে পারে।

ইক্সি—গরম কোট ও সিল্ক কোট বা গরম কাপড়ের কোন জিনিস সেলাই করিবার সময় ইক্সি সঙ্গে সঙ্গে গরম রাখিতে হইবে। ইক্সি গরম থাকিলে সেলাই করিয়া তার উপর ইক্সি ঘসিয়া দিলে গুব পরিষ্কার সেলাই হয়। সম্পূর্ণ কোট সেলাই হইয়া গেলে তাহাকে ভালরূপ ইক্সি করিয়া দিলে গ্রাহকের সন্তুষ্টি উপলব্ধি করা যায়। ইক্সি না দিয়া দিলে সেলাইগুলি কঁকড়াইয়া আসে, সেজন্য অনেক সময় ভালরূপ কাটিং (cutting) গ্রাহকের অপছন্দ হইয়া যায়। এই সমস্ত কাপড়ে ইক্সি না দিয়া গ্রাহকদের দেওয়া উচিত নয়। যেমন অটোপেন, পটেলিন, ডসয়েট, সিল্ক,

সিল্ক স্যাটিন, আলপাকা, কাশ্মির, ভয়েল ও গরম কাপড় ও সিল্কের অগ্ন্যন্ত কাপড় এই সমস্ত প্রত্যেক জিনিসে ইক্সি দেওয়া দরকার।

সেলাই কল—তাড়াতাড়ি সেলাইয়ের জ্ঞান সেলাইয়ের কলের দরকার। সেলাইয়ে পরিশ্রম অনেক কম পড়ে। আবার অনেক সেলাইয়ের কাজে সেলাইকলের সেলাই অতি দরকারী হইয়া পড়ে। সেলাইয়ের কল সম্বন্ধে এইখানে বিস্তারিত বর্ণনা করিব না। এই সেলাইয়ের কলের কাজ ১৫ দিন শিক্ষকের উপদেশ নিয়া শিখিলে সেলাইয়ের কলের সাধারণ কাজগুলি বুঝিতে তেমন কষ্টকর হয় না। অতি সহজে শিক্ষা করা যায়। পুন্সে উইলসন মেশিন (Wilson Machine) বেশী প্রচলন ছিল। বর্তমানে সিন্সারের কল-এর প্রচলন বেশী। এই সিন্সার কলে কাজ অতি সহজে শিক্ষা করা যায়। এই সেলাইয়ের কাজে ১২ বা ১৫কে নম্বর কলের দরকার।

কল চালাইবার সংকেত—মনে করুন সিন্সার টেবিল মেশিন। পা-দানিতে পা দিয়া টেবিলের উপরের যে ছোট চাকাটা আছে, তাকে ডান হাতের দ্বারা সামনের দিক ঘুরাইয়া দিয়া চালাইয়া দিয়া পা নাড়িতে থাকিলে ঠিক কল চলিতে থাকিবে। এইটা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে উপরের ছোট চাকাটা উল্টা না ঘুরে; উল্টা ঘুরিলে সূচের সূতা কাটিয়া যাইবে। কলের সূতা পরান ও বাধনে সূতা পরান, বাধনকেই যে বাধন পড়ান, মেটলে বাধনকে সহী পরান, কুচি করার কাজ ও কলের কুলের কাজ ইত্যাদি ও অগ্ন্যন্ত মেশিনারী বিষয় প্রথমে শিক্ষকের নিকট শিক্ষা করা কর্তব্য। কল সম্বন্ধে এইখানে আর বিশেষ উল্লেখ করিব না।

সেলাইয়ের বিশেষ নাম—সোজা খিলনী, পেশু, তোরপাই, গোল দরাজ, তালা তোলা, চাপ সেলাই, টেরা বা বাঁকা ওরমা, কিপর, কুলপী, বকেয়া, রিপু, সমজা, রিবন সেলাই, পাকা টাঁকা, বোতাম টাঁকা, বোতাম ঘর টাঁকা বা কাজ করা।

প্রথম শিক্ষার সময় যে রংয়ের কাপড় হইবে তার বিপরীত রংয়ের সূতার দ্বারা শিক্ষা করিতে হইবে। তা'হলে সেলাইয়ের দোষ গুণ অর্থাৎ বাঁকা সোজা সম্বন্ধে বুঝা যাইবে। মনে করুন, সাদা রংয়ের কাপড় (লংক্রথ) তার

উপর সবুজ কিম্বা লালরংয়ের বা কাল রংয়ের সূতার দ্বারা সেলাই করা যায়, তা' হলে সেলাইয়ের লাইন সোজা গেল কি ঝাঁকা গেল বা সেলাই গুলি ছোট বড় হইল বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হয়। ফোড়গুলি সমান হওয়া খুব দরকার।

সোজা খিলনী—এক কাপড়ের সঙ্গে অন্য কাপড় যখন ভালরূপ সেলাই করিতে হইবে, তখন দুই টুকরা কাপড় একত্র করে বাম হাতে কাপড় রাখিয়া ডান হাতের সূচ সূতার দ্বারা সোজা ভাবে ফাঁক ফাঁক সেলাই করিয়া গেলে যে বাধন হইল, তাই খিলনী বা লবকী। এই অবস্থায় কতদূর সেলাই হইলে সেই সেলাইয়ের অংশটুকু বাম পা পাতিয়া তার উপর কাপড় রাখিয়া ডান পায়ের বুদ্ধ অঙ্গুলের সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়া সোজা ভাবে সেলাই করিয়া যাইতে হইবে; তাইলে সেলাই খুব সহজসাধ্য হইবে। এই সেলাইগুলি প্রায় ১ইঞ্চি ব্যবধানে দোড় উঠে।

পেন্স সেলাই। দুই বা ততোধিক কাপড় পরস্পর চেপে থাকিবে, কখনও টান পড়িবে না! এমতাবস্থায় পেন্স সেলাই দরকার। পেন্স সেলাই প্রায় খিলনীর মতনই। খিলনীর সেলাই ১ইঞ্চি ব্যবধানে দোড় উঠে, আর পেন্স সেলাইয়ের ১৬ বা ১৮ ইঞ্চি ব্যবধানে দোড় উঠিয়া থাকে। পেন্স সেলাই নীচে উপরে দুই দিক সমান দোড় উঠিয়া থাকে। রোক-বেরোক নাই। এই সেলাই শিল্পার সময় লাইন সোজা রাখিয়া সেলাই করিতে হয়। তবে অনেক সময় দু'লের কাজ করিতে গিয়া গুরাইয়া ফিরাইয়া সেলাই করিতে হয়।

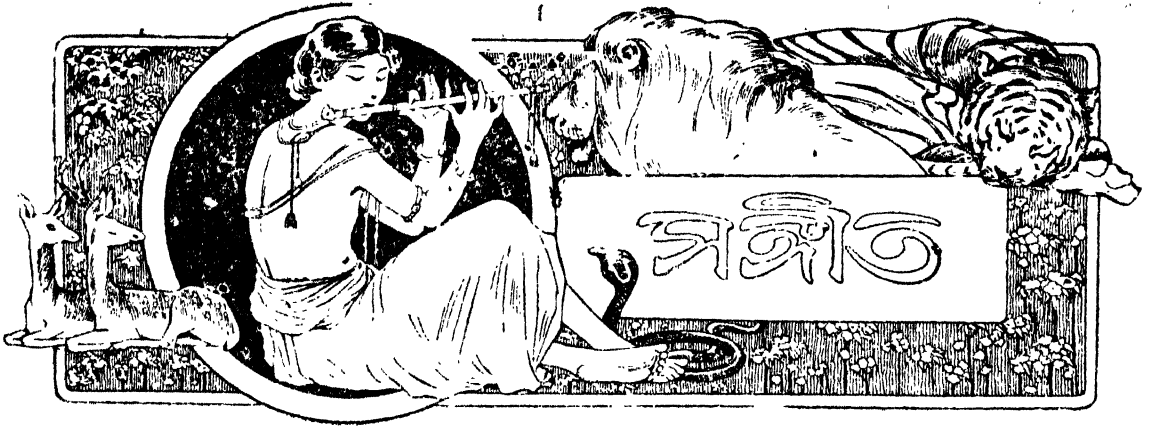
তোরপাই সেলাই—যে জায়গায় ধারগুলি খুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা, আর সর্কদা টান পড়িবার সম্ভাবনা আছে, ও যে জায়গায় পরিকার সেলাইয়ের দরকার, সেইখানে তোরপাই সেলাই দরকার হয়। অধিকাংশ সময় কোট, ড্রেস-কোট, প্যান্ট ও পাঞ্জাবীতে দরকার হয়। মনে করুন কোটের ডাউন, নেপেল তোরপাই করিতে হইবে। প্রথমতঃ কাপড়ের কিনারা ভাঁজ করিয়া ধরিয়া খিলনী দ্বারা আটকাইয়া নিয়া তার পর তোরপাই সেলাই করিতে হয়। তোরপাই সেলাইয়ের সময় দোড় উঠাইয়া একবার টানিয়া লইয়া সূতাটি সূচের মাথার নীচে রাখিয়া আধ ইঞ্চি ব্যবধানে সেলাই উঠাইয়া নিতে হইবে। দোড় উঠাইবার সময় বাম হাতের মধ্যমার সাহায্যে নীচে থেকে ফেলিয়া সূচের মুখ উপর দিক উঠাইয়া দিতে হইতে। সূচ উঠাইবার সময় এইটা বরাবর লক্ষ্য রাখিবে দোড়গুলি এক সমান ও ছোট-ছোট ভাবে উঠিতেছে কি না: একটা ছোট একটা বড় হইলে তোরপাই তখন দেখিতে অপছন্দ হইবে। কিয়দূর সেলাই করিয়া এক-একবার সেলাইগুলি নীচের দিক দেখিয়া লইতে হয়। সূতার কাপড়ে বা সির কাপড়ে সেলাইগুলি একটু একটু দেখা যাইবে, কিম্বা গরম কাপড়ে সেলাই করা হইয়াছে কি না, বুঝাই যাইবে না। এইরূপ ভাবে সেলাই করিতে হয়। এই তোরপাই অনেক কাজে ব্যবহৃত হয়।

কুশল প্রশ্ন

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর]

শুধাচ্ছ ভাই কেমন আছি ?
শোনো তবে বিনোদ বাবু ?
কুশল কোথায়, ঋণের মুসল
করছে যারে সদাই কাবু ?
চাইলে টাকা হই গো বোবা,
বন্ধ এখন নাপিত ধোবা,
নানান রোগের ভান কসে' ভাই,
রাত্রিকালে খাচ্ছি সাবু।
পূজিপাতি যা ছিল তা
নিরে বিদেয় হলেন 'সাবি' ;
ভাবি এখন কেমন করে'
যোগাই আবার 'টেবির' দাবি।

• সাফলী আছে গিরীশ কাকা,
দিচ্ছি মাসে তিরিশ টাকা
ভরসা,—দেবেন রাজা করে'
ডিগী পেয়ে শ্রীমান হাবু।
স্বাকার করি জীব দেছে যে
আহার ও সে ই দিবেত দিবে,
ওসুধের বিল, ছেলের পড়া,
মেয়ের বিয়ের ভার কে নিবে ?
ট্যাক্স, চাদা, বাড়ী-ভাড়ার
ভাড়ার তোড়ে ভাঙছি এবার,
বনবাদারে পার্লয়ে যাই,
পাই যদি ভাই একটি তাঁবু।



“সাজাহানের” গান । *

(চতুর্থ গীত)

[রচনা—স্বর্গীয় কবি জ্ঞানদাস]

কীর্তন—একতালা ।

পিয়ারা ।

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিলু,
অনলে পুড়িয়া গেল ।
অমিয়া সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল ।

সখিরে —————
কি মোর করমে লেখি ।
শীতল বলিয়া ও টাঁদ সেবিলু
ভালুর কিরণ দেখি ।

নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে,
পড়িলু অগাধ জলে ।
লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেটল,
মাণিক হারানু ছেলে ।

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিলু
বজ্র পড়িয়া গেল ।
জ্ঞানদাস কহে, কান্নুর পীরতি
মরণ অধিক শেল ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা]

আরম্ভ, ১। লয়ে :—

০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯			
II { সা	গা	রগমপা		মা	গা	গা		সা	গা	গা		
সু	থে	র০০০		লা	গি	য়া		এ	ঘ	র		
৩	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯		
	সংগা	গমগমগা	-রা		রংরা	-রগমগা	রা		সঃ	সাঃ	ধ্ঃ	I
	বাধি	সু০০০০	০		অন	০০০০	লে		পু	ড়ি	য়া	

* “সাজাহানের” গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে স্থরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা

৩	গা	মা	মা	০	গা	রা	১	সা	সনা	ধনসা	I
(৯ক) উ	ঠি	তে	প	ড়ি	ভু	অ	গা	ধ	০০		
(১৩ক) সে	বি	হু	ব	জ	র	প	ডি	যা	০০		

২	রঃ	রাঃ	ঃ	৩	-১	-১	-১	১	১	১	১
(৯খ) জ	লে	০	০	০	০	০	০	০	০	০	০
(১৩খ) গে	ল	০	০	০	০	০	০	০	০	০	০

অবস্থার ঠালয়ের গতিতে :—

০	পধনসা	নসনা	ধা	১	পঃ	জপধা	ধাঃ	২	রঃ	রাঃ	সসা	I
গড়মী	০০০	০	চা	০০০	হি	তে	দা	রি	দা			

০	নধনসা	নধা	পা	০	পঁপা	জপধা	পা	১	মমা	গা	রগমা	I
বে০০০	ঢা	০	মাণি	০০০	ক	হা	হু	০০০				

২	মঃ	মাঃ	-১	৩	-১	-১	-১	১	১	১	১	I
হে	লে	০	০	০	০	০	০	০	০	০	০	

০	পঃ	ধাঃ	পধনসা	১	সনধনসা	সঃ	সঃ	I
জা	ন	দা০০০	০০০০	স্	ক	হে		

২	নননননা	ধনসনা	-ধনধনসনা	৩	-ধনধনসনা	-ধনধনসনা	-সনধনা	I
কাছুরপারি	তি০০০	০০০০০	০০০০০	০০০০০	০০০০০	০০০০০	০০০০	

০	পঁপা	-জপধা	পা	১	মমা	গা	-রগরগমা	২	মঃ	মাঃ	ঃ	I
ম	র	০০০	ণ	অধি	ক	০০০০	শে	ল	০			

৩	-১	-১	-১	II II
০	০	০	০	



বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে দু' একটা কথা

[অধ্যাপক শ্রীহারপদ মুখোপাধ্যায় এম.এ.]

এক শ্রেণীর পাঠক বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন, — মূল না পড়িয়াই তাঁহারা সমালোচনা পড়িয়া থাকেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও পঠদশাতেই আমাদের এই রীতিটা অভ্যাস করাইয়া দেয়। এইরূপ শ্রেণীর পাঠকদের নিকট ‘অম্লরোধ’, ‘তাঁহারা ঘেন পৌষ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত বসন্তবাবুর “বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” নামক প্রবন্ধের সমালোচনা পড়ার পর, একবার মূলটোও বিশেষ যত্নসহকারে পড়েন; তাহা হইলে বোধ হয় অনেকেরই মনে সন্দেহ হইবে, বসন্তবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের যে মর্ম দেখাইতে চাহিয়াছেন, — কবিবর কি ঠিক তাহাই বলিতে চাহেন? এ সম্বন্ধে কয়েকটা সন্দেহ ব্যক্ত করিতে চাই; সেজন্য বসন্তবাবুর উদারতার উপর নির্ভর করি। বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের সামঞ্জস্যের কথা রবীন্দ্রনাথ শুধু “জোরের সহিত” প্রচার করিয়াছেন, বলিলে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না। তিনি ইহার নিগূঢ় তত্ত্বটুকু তাঁহার লেখনীর বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় যেরূপ সরস ও সুন্দর ভাবে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিয়াছেন, পূর্বে আর কেহ সেরূপ করিয়া

ছেন বাণীয়া অবগত নহি। অপর রবীন্দ্রনাথের কোন কথার ব্যাখ্যা করা এ আলোচনার উদ্দেশ্য নহে, এ কথা প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল। চাঁদ দেখাইতে প্রদীপ জালা শুধু নিঃসয়োজন নয় — হাতু কর।

বসন্তবাবু প্রথমেই পরাধীন জাতির বিজ্ঞান চর্চা সম্বন্ধে বলি কি না, এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। পরাধীনতা ও দারিদ্র্য — ইহার মধ্যে পরাধীনতার ফলেই দারিদ্র্য আসিয়াছে, — দারিদ্র্যের ফলে পরাধীনতা আসে নাই — ইতিহাস বোধ হয় এইরূপই সাক্ষ্য দেয়। এখন এই পরাধীনতা আসিল কোথা হইতে? প্রাচীন ভারত অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চায় অত্যাচ্ছন্ন স্থান অধিকার করিয়াছিল। তখন যদি প্রকৃতই আমাদের রাজনীতি বা সমাজ-বন্ধনে কোন বিশেষ একটা প্যাচ একটু আলগা ছিল না, তবে এ পরাধীনতার উৎপত্তি কোথা হইতে? ইহাও একদিন মুসলমান আসিয়া হিন্দুদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দিল, অথবা ইংরাজ আসিয়া আমাদিগকে হারাইয়া দিল, আর আমরা পরাধীন হইয়া গেলাম। বসন্তবাবু কি বলিতে চাহেন, পরাধীনতা শুধু

যুদ্ধে পরাজিত হইবার ফল? রাণা প্রতাপ, রবার্ট ক্রস প্রভৃতি ত যুদ্ধে হারিয়াছিলেন,—তবু পরাধীন হয়েন নাই। শিবাজীকে ত ঘরে বন্ধ করিয়া কামান পাহারা বসাইয়াও ভরস্বেজের অধীনতা স্বীকার করাইতে পারেন নাই। বিজেতা যদি সত্য-সত্যই বড় না হয়, তবে সে কখনও বিজিতকে অধীন করিতে পারে না। যদি সত্যই কোন দিন ভারত পাঠান ও মোগলদিগের ভারত ছিল, তবে যে পরিমাণে ইহা ইসলামীয় ভারত হইয়াছিল, সেই পরিমাণে পাঠান মোগলগণ নিশ্চয়ই বিজ্ঞানে বড় ছিল। আর যে পরিমাণে ভারত তাহাদের অপেক্ষা বিজ্ঞানে বড় ছিল, সেই পরিমাণে ইহা হিন্দু ভারতই ছিল। মুসলমান-গণ তাহান সভ্যতাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল মাত্র। মুসলমান যুগে ভারত পরাধীন ছিল কি না, এ সম্বন্ধে তাই মতভেদ আছে। বসন্তবাবু নিজেই বলিয়াছেন, “ভারত পরাধীন হইবার পর হইতে বিজ্ঞান-চর্চার যতদূর অনিষ্ট হইয়াছে, অধ্যাত্মবিদ্যা-চর্চার ততদূর অনিষ্ট হয় নাই।” আর বিজ্ঞান চর্চার অভাব হেতু কোন অনিষ্ট ত বসন্তবাবু স্বীকার করেন না; তবে “অধ্যাত্মবিদ্যা চর্চার ততদূর অনিষ্ট” না হওয়া সত্ত্বেও, ভারতে এই পরাধীনতার নাগপাশ আসে কোথা হইতে? নিশ্চয়ই বিজ্ঞান-চর্চার অভাব হেতু। “চাস করিতে-করিতে প্রতি মুহূর্ত্তে ভগবানকে ডাকিবার” অধিকার ত আমাদের কেহ কাড়িয়া লয় নাই বা লইতেও পারে না। আর শীতোষ্ণ, সুখ-দুঃখের মত আমাদের বস্তুমান পরাধীনতা-বোধ যদিও একেবারেই ভ্রম, তবে কিসের জন্ত আজ আন্দোলন? কই, অধ্যাত্ম-বিদ্যার চর্চা ত ভ্রমের নিরূপণ করিতে পারিতেছে না। এই যে সত্যাকারের প্রয়োজন-বোধ, এইটাকে এড়াইয়া চলিতে যিনি চেষ্টা করেন, তিনি যদি ভালমানুষবীর আছিল্য ভগবানের সহায়ুভূতি পাইতে পারেন, তবে ভগবানের হায়-বিচারের উপর মানুষের যথেষ্ট সন্দেহের কারণ থাকিবে বলিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন, “দরকার নেই বলে কোন সত্যাকারের দরকারকে যে মানুষ খাটো করেছে, তাকে দুঃখ পেতেই হবে।” কেহ “পর্ণ-কুটীরে সরল জীবন যাপন করুন, প্রয়োজনীয় সত্য চরকায় কাটাওয়া লইয়া তাঁতীর দ্বারা বস্ত্র বয়ন করাইয়া লউন”—কিন্তু জীবন যাপন কবিবাব বিজ্ঞানও তাঁতাকে অন্তর্ভুক্ত

করিতে হইবে। রোগজীর্ণ ও ক্ষুণ্ণীভূত হইয়া এ সমস্ত অনুভূতিগুলি ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ভাবের ঘরে চুরি চলিবে না।

বস্তুতঃ, আত্মশক্তিতে আত্মাহীনতাই পরাধীনতার শৃঙ্খলের প্রথম গ্রন্থি। আমরা পলিটিক্যাল স্বাভাব্য হারাইবার বহু পূর্ব হইতেই, আমাদের মন অজ্ঞতা ও সহস্র প্রকার নৈতিক পরাধীনতার বন্ধনে অষ্টে-পৃষ্ঠে বদ্ধ হইয়া নিজস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। ইতিহাস ইহার অকাটা প্রমাণ দেয়; এবং তর্কের দিক হইতেও ইহাকে না মানিয়া উপায় নাই। ভীক মন হঠাৎ একটা শক্তিমানু জাতির প্রাবল্য শঙ্কিত হইয়া তাহার অধীনতা মাথা পাতিয়া লয়। এইরূপে ব্রিটনরা একদিন রোমীয় শাসন মানিয়া লইয়াছিল; কিন্তু ইংরাজরা নম্রাণ বিজৈতার বংশধর-দিগকে তেমন ভাবে গয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পশ্চিম দেশে পলিটিক্যাল স্বাভাব্যের বিকাশ হ’তে আরম্ভ হ’য়েছে কখন থেকে? * * * যখন পেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভরমুক্ত ক’রেচে।” প্রথমে পরাধীনতা পূজাইব, তার পর শুভ দিন দেখিয়া বিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বাইবে,—এরূপ যুক্তি কতকটা ভাঙ্গায় সঁতার শিখিয়া তবে জলে নামবার সঙ্কল্পের মত শুনার না কি?

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান শব্দে বসন্তবাবু কতকগুলি কল-কারখানার কথাই বেশী করিয়া ভাবিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। দরিদ্র কৃষককে হাল ছাড়িয়া কলেজে বিজ্ঞান-চর্চা করিতে বাইতে হইবে ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান শব্দটাকে Scientific knowledge বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর Science শব্দের প্রচলিত অর্থ বুঝাইতে, ‘ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ-বিদ্যা’ এইরূপ কিছু বলিতে হইবে বলিয়াছেন। কিন্তু Science-এর প্রচলিত অর্থও, অনেক বিষয় ঠিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যপদার্থ নহে। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারা যায়—atom, ether। রবীন্দ্রনাথ যে বিজ্ঞান শব্দে,—এই সমস্তই যার অন্তর্গত, সেই বিশাল ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির কথাই বলিয়াছেন, তাহার লেখা পড়িয়া ত আমরা তাহাই বুঝিয়াছি। তিনি “আধ্যাত্মিক মহল” হইতে পৃথক করিয়া, ইহাকে এক কথায় “আধিভৌতিক রাজ্যের বিদ্যা” বলিয়াছেন। তিনি

স্পষ্টই বলিয়াছেন, “এই বিজ্ঞান জোরে সমাক্রমে জীবন রক্ষা হয়, জীবন পোষণ হয়, জীবনের সকল প্রকার দুর্গতি দূর হ’তে থাকে ; অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয় ; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিজ্ঞানই রক্ষা করে।” গীতায় আছে আমাদের বেদও “ত্রেণুণাবিষয়া” ; বৈদিক যজ্ঞ দ্বারা পর্জন্ত, পর্জন্ত হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্ন ও অন্ন হইতে প্রাণী-রক্ষা বা সৃষ্টি-রক্ষা হয়। এ হিসাবে বেদকেও এই “আধিভৌতিক বিজ্ঞান” অন্তর্গত বলিলে দোষ হয় না। ইহাকে বস্তাবত্তা বলিলে কি দোষ হয়, বুঝিলাম না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “গোড়ায় তার (মানুষের) বিশ্বাস ছিল, জগতে যা কিছু ঘটেছে এ সমস্তই একটা অদ্ভুত যাদুশক্তির জোরে ; অতএব, তারও যদি যাদুশক্তি থাকে, তবেই শক্তির সঙ্গে অনুরূপ শক্তির যোগে সে কর্তৃত্বলাভ ক’রতে পারে। সেই যাদুশক্তির সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল, আজ বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই চেষ্টার পরিণতি।” এই সকল স্থলে বিজ্ঞান শব্দের অর্থটাকে শুধু যন্ত্রপাতি বা কারখানার সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখা হইয়াছে বলিয়া ত ননে হয় না।

এই বিশ্বের নিয়মের সহিত আমাদের গিকে একটা সামঞ্জস্যের মধ্যে আনিতেই হইবে। না পারিলে, তাহার কঠিন পীড়নের আঘাতে পিষিয়া মরিয়া যাইতে হইবে। এখন এই আঘাত হইতে যদি এই জড়দেহটিকে বাচাইবার কোন প্রয়োজন থাকে, তবে নিশ্চয়ই আমাদের গিকে ইহার চাতুরী বা রহস্যটুকুর সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই প্রচণ্ড জড়শক্তির উপর যাহারা প্রভুত্ব লাভ করিবে, তাহারা ইহার অপব্যবহার করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিলে, অপেক্ষাকৃত কম অগ্রসর ব্যক্তিদিগকে তাহাদিগের হস্তে এই শক্তির দ্বারাই লাঞ্চিত হইতে হইবে। আর এই লাঞ্চার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া যদি তাহারা কেবলই মনে করে, জগতের সকলেই ভালমানুষ হইলেই ত আমাদের আর কোন বিপদ ঘটে না,—তবে এই দ্বন্দ্বসংঘাতময়ী সৃষ্টির ভিতর তাহাদের স্থান নাই বলিতে হইবে। দুর্বলতা রিপূর উত্তেজনার উপকরণ যোগাইয়া দেয় ;—সে হিসাবেও ইহা বিশ্বের কল্যাণের পথের বিষ। আজ যে কতকটা এইরূপ ঘটনারই অভিনয় হইতেছে,

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। তাই আমাদের দেশের কৃষককে জীবনধারণ করিবার জন্য আধিভৌতিক বিপ্লব অর্জন করিতে হইবে ; শারীর-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজ্ঞান জানিতে হইবে ; নৃত্য, প্রতি মুহূর্তে ভগবানকে ডাকিবার প্রবৃত্তি হইবে কি না, বলিতে পারি না ; তবে অবসর নিশ্চয়ই মিলিবে না। একটা জাতি যতই খাঁটি থাকুক না কেন, তাহার আত্মরক্ষার প্রয়োজন হইবেই ;—জড়ের অত্যাচার হইতেই হউক, বা মানুষের অত্যাচার হইতেই হউক। আর এই অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য দোহরপুর বশবর্তী হইতেই হইবে। একদম কোন কারণ নাই। কোন সময়ে একদম ও অক্লান্তি বর্ষাটিকে ও বিষ্ণুমন্ত্রকে নিবারণ করিবার জন্য একদম বাবহার করিতে হইয়াছিল। আর “এই নিয়মকে নিজে হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা যে কর্তৃত্ব পেতে পারি” তাহা হতে প্রকৃতই মোহ ছাড়া কেহই আমাদের গিকে বঞ্চিত করিতে পারে না।—তালি চাৰি দিয়া ঘরে বন্ধ করিলেও না। জেলের ভিতর বসিয়াও মানুষ কি করিতে পারে, তাহার উদাহরণ পাশ্চাত্যদের সাহিত্যে, ইতিহাসে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। আর এ দেশে চরক-শুশ্রূষা থাকিতেও যে অনেক অর্পণশীল ব্যক্তি—বোধ হয় অশিক্ষিতদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই—ওয়ার পক্ষপাতী, বসন্তকবু কি তাহা অবগত নহেন?

এই নিয়মকে বুজির সহিত সামঞ্জস্য আনিতে পারিলেই, বিশ্বের উপর অধিকার পাওয়া যায় ; কিন্তু ভগবানকে তখনই পাওয়া যায় না। আমরা জড়বিশ্বের উপর কর্তৃত্ব পাইয়া ক্ষমতা অর্জন করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ এই কথাই বলিতে চাহেন ; এবং এ কথা স্বীকার করিবার মত কোন বড় দার্শনিক মত আমরা অবগত নহি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বস্তুরাজ্য আমাকে না হ’লেও তোমার চলবে। ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালাম—এ রাজ্য তোমারই হোক।” এখানে তাঁহার কথাটাকে মতবাদের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টার কি প্রয়োজন, বুঝিলাম না। যত নুনি, তত মত থাকুক ; কিন্তু শুধু জড়-প্রকৃতির জ্ঞান দ্বারাই যে বন্ধকে জানা যায় না, এ কথাটা ত অনেক অদর্শনক ব্যক্তিও স্বীকার করেন। এই বিজ্ঞানের অপব্যবহারের ফলে capitalism, militarism, imperialism প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়াছে ; এবং এইরূপ আরও যে সহস্র প্রকার আপদের

উৎপত্তির সম্ভাবনা আছে, এ কথা রবীন্দ্রনাথ যেরূপ প্রকাশ করিয়া ধরিয়াছেন, তাহার উপর কোমরূপ টাকা নিম্নপ্রয়োজন। কোন বৈজ্ঞানিক নিয়মকে স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে গাছারা কলে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদিগকে বিজ্ঞান সাধকগণ পতিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (আরিস্টটলের বিখ্যাত উক্তি সকলেই জানেন)। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, “নিয়মের পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবদের অন্তরঙ্গ আনন্দময় মিল আছে। নিয়মকে কাজে লাগিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড় লাভ আছে।” “যান্ত্রিক গ্রামে মানুষের বাহিরে বড় করে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানব সম্বন্ধের বিশিষ্টতা ঘটবে।” এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কথা তুলিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাইবে। তিনি তাই এই ভেদবুদ্ধির নিন্দা করিয়া, বিজ্ঞানীদের কথাই বলিয়াছেন; এবং জড়বস্তুর গোলামী মুক্ত আত্মার পাকাত্বের উপর এই একমুখী গাড়বার কথাই তিনি বলিয়াছেন।

বসন্তবাবু রচনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কতখানি আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান সম্ভবত কতখানি বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান মিলাইলে আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান দোদুল্লভ কামিয়া যাইবে? ইহার উত্তরে অবশ্য বলি যাইতে পারে, যতখানি বিজ্ঞানের দ্বারা আত্মা ওতের গোলামী হইতে মুক্ত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে “এক কোঁকা আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান” কথা বলিয়াছেন, ঠিক সেই অর্থে বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ঋষিদের এককোঁকা আধ্যাত্মিক যুক্তিই ছিল—বসন্তবাবু ইহাই বলিতে চাচ্ছেন, কিন্তু যে সকল ঋষি ইহাতে আমরা অনুবোধ, ধর্মোদ, স্মৃতি, রসায়নশাস্ত্র ইত্যাদি গৃহ পাইয়াছি, তাহারা ঠিক এককোঁকা আধ্যাত্মিক যুক্তি লইয়া দেশকে বা আপনাদিগকে এত বড় করিয়া বলিয়াছিলেন, এ কথা মানিতে অনেকেরই আপত্তি আছে। আর এই সকল ঋষির বিজ্ঞানযুক্তি আধুনিকদের অপেক্ষা অল্পই ছিল, এ কথা বলিতে পারার মত মাপকাঠির বিষয় আমরা অবগত নহি। তাহাদের মধ্যে এমন কি অনেক মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের কথাও আমরা শুনিতে পাই। প্রমাণ সৃষ্টিরক্ষা করে অথর্ববেদের অন্তর্গত করিয়া আত্মবুদ্ধির সৃষ্টি করিয়াছেন। এই আত্মবুদ্ধি শিখিবার নিমিত্ত অত্র ঋষিকে স্বর্গে যাইতে হইয়াছিল। ভরদ্বাজ আশ্রমে ব্রহ্মজ্ঞানের নিধান ও দীপ্ততত্ত্বা পুলস্ত, অঙ্গিরা, ভৃগু, বশিষ্ঠ

ইত্যাদি মহর্ষিগণ ও বালখিলাদি ঋষিগণ সমবেত হইয়া, —আত্মবুদ্ধি শিখিবার নিমিত্ত ভরদ্বাজকে ইন্ড্রের নিকট প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করেন। ব্রহ্মবিজ্ঞান আকর এই সমস্ত মহর্ষিদিগেরও অবিজ্ঞান বিষয় আলোচনা করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, দেখিতে পাওয়া যায়। আর যদি মনে করিয়া লওয়া যায়, কোন একদিন দেশের লোক সংসার অসার ভাবিয়া, কোপীন পরিধান করিয়া, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, বিরাগী হইয়া চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে কিরূপ অবস্থা হয়, তাহাও একবার কল্পনা করিয়া দেখিবার বিষয়। ভগবৎ-সাধনা কি এত সহজেই হইবার বিষয়?

এইবার উপনিষদের কথাটার বিষয়ে আমাদের যাহা বলিবার আছে, বলি। মুণ্ডকোপনিষদের প্রথমই “কশ্মিন্ ভগবো বিজ্ঞতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি” (ভগবন্ কাহাকে জানিলে এই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়,) শৌনকের এই প্রশ্নের উত্তরে অঙ্গরা বলেন, “যে বিজ্ঞে বোদিতব্যো পরাটোবা পরা।” এই অপর্যায় অবিজ্ঞা, শঙ্করাচার্য্যও তাহাই বলেন। ইহার পরেই বলা হইয়াছে, বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি অপর বিজ্ঞান-বিজ্ঞান, আর অঙ্গর এক পরাবিজ্ঞান বিষয়। এখন এই পরাবিজ্ঞান বিষয় যে এক, তাহাকে জানিবার অসম্ভব কেবল সংসারাবরুদ্ধদেরই আছে; এবং তাহারা অপর বিজ্ঞান দ্বারা এই বৈরাগ্য লাভ করিবে (পরাম্বলোকান্ কামচতান- ইত্যাদি মুণ্ডকোপনিষৎ)। শঙ্করও বলিয়াছেন, ওদর্শনে (অপর বিজ্ঞান বিষয় দর্শনে) তর্কপ্রেদোপপাদি (তাহাতে বৈরাগ্য হয়)

প্রবো বহু শ্রেয়াস্তাথা এক তল্লক্ষ্যমুচ্যতে

অপ্রমত্তেন বেদব্যাং পরবত্তন্যো ভবেৎ।

এই শ্লোকে ‘অপ্রমত্তেন’ শব্দটির উপর যতটুকু মনোযোগ প্রদান কর্তব্য, সম্ভবতঃ বসন্তবাবু ততটুকু করেন নাই। এই অপ্রমত্ত হইবার জন্তই অপর বিজ্ঞান বিষয়-বিজ্ঞানের প্রয়োজন—উপনিষৎ বোধ হয় তাহাই বলেন। অক্ষয় তমঃ প্রবিশন্তি ইত্যাদি শ্লোকে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা যথার্থ নহে মনে করিবার কি হেতু আছে, তাহা বুঝিলাম না। রামানুজ প্রভৃতি অনেক টীকাকারের মতে ‘বিজ্ঞা’ অর্থে “জ্ঞান,—আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান।” ইহার ঠিক পরবর্তী শ্লোকে “অসমৃতি” শব্দের শঙ্করও ব্যাখ্যা করেন—অবিজ্ঞা, অব্যাকৃত প্রকৃতি। সুতরাং অবিজ্ঞা যে সমগ্র

ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, একথাও শব্দর ঠিক এই শ্লোকের পরেই মানিয়াছেন। অমৃত অর্থে যে মোক্ষ, ইহাও শব্দর মানিয়াছেন। (যুক্ত ৩৭শ শ্লোকের শাক্তরভাঙ্গ দৃষ্টবা) শব্দর অবস্থা মায়াবাদী; তাই অনেকস্থলে তাঁহাকে কষ্ট-কল্পনার সাহায্য লইতে হইয়াছে। আর শব্দরের মতটাই কি চূড়াও বলিয়া সকল স্থলেই মানিতে হইবে? তবে অতীতার জগতে কেন প্রয়োজন হইল? আর অথও এক যদি বৈচিত্র্যের মধ্যেই প্রকাশিত হইয়া থাকে, তবে সমগ্র ভাবে সত্যকে পাইতে হইলে তাহাকে এই দুই দিক হইতেই দেখিতে হইবে,—বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান ইত্যাদি শ্লোকের ইহাই ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হয়। এট 'সত্যের আংশিক বীণা শুধু বৈচিত্র্যের মধ্যে পাওয়া যায় না। আবার বৈচিত্র্যহীন যে অথও একের জ্ঞান, অবিজ্ঞান ব্যক্তির পক্ষে ইহা আরও অন্ধকার; 'ততো ভয় ইব' এর অর্থ এইরূপ বলিয়াই মনে হয়। শান্ত অক্ষর বর্ণের অবস্থায় অবিজ্ঞান অস্তিত্ব লীন হইয়া সাইলেণ্ড, তাহাকে অন্ধকার করিবার উপায় নাই। উপনিষদের দ্বিধা বস্তুতঃ সামঞ্জস্যই দেখাইতে চাহেন বলিয়া বুঝা যায়। গীতাকারও উপনিষদের দ্বিধাদের এই সামঞ্জস্যের কথাই আরও স্পষ্ট করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথ "বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য বালির সমগন করেন না—" ইহাতে তিনি কি অপরাধ করিলেন, বুকিলাম না। বসন্তবাবু বলেন, "বুদ্ধ, গুপ্ত, শব্দর, রামানুজ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ ইহারা সকলেই বালি শূন্য করিয়াছিলেন";—তবে তিনি নিশ্চয়ই বলিতে চাহেন, ইহাদের বালি পূর্ণ ছিল, নতুবা শূন্য করিলেন কি প্রকারে? বাস্তবিক শূন্য বালির বৈরাগ্যটা ঠিক কথামালার গুণালের আঙ্গুর ফলের প্রতি বৈরাগ্য নয় কি? রবীন্দ্রনাথ এইস্থলে বলিয়াছেন, "বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতারই সাক্ষ্য দেয়।" আর আমাদের দেশে বৈরাগীর যিনি আদর্শ তাহার গৃহিনী অন্নপূর্ণা,—কুবের আত্মা-বহু ভূতা। বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি "আধিভৌতিক বিশ্বের দায়কে ফাঁকি" দিয়াছিলেন—বসন্তবাবু ইহাই বলিতে চাহেন। এখানে আধিভৌতিক বিশ্বের দায়কে ফাঁকি দিতে পারার অর্থ— "আহার আশ্রয় প্রদোবস্ত আগে করা"—যদি বসন্তবাবুর এই মনে হয়, তবে আমাদের মনে হয় তিনি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সংস্কার-বিমুক্ত ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই। যখন শিশুর নিকট তাহার খেলার জগতটিই সত্য, তখন তাহাকে

রক্ষাবিধা দেওয়া যায় না। যম বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লইয়া তবে নটিকে তাকে রক্ষাবিধার রক্ষা বাক্ত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ, চৈতন্য ইত্যাদিতে শিখিয়াই বৈরাগ্য মনে নাই। আধি-ভৌতিকের দায় এড়াইবার জগৎ প্রতিভার তারতম্য অনুসারে অন্ন-বিস্তার সাধন সকলকেই করিতে হয়। আর তাহাদিগের মধ্যে কেহ একেবারেই আহার আচ্ছাদন ত্যাগ করিয়া-ছিলেন বলিয়াও শুনি নাই। বুদ্ধদেব রক্ষা সাধন নিষেধ করিয়াছিলেন,—চৈতন্য তাহার প্রধান পাণ্ডুর নিত্যানন্দকে সংসারী করিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিক ভারত এই আধিভৌতিক দায়কে ফাঁকি দিবার চেষ্টা সত্যই করিয়াছে। তাই, সেই দায় হুদে-আসলে আজ চাপিয়া পড়িয়াছে—আজ দেশে তাই অন্ন-বস্ত্রের জগৎ হাহাকার। বুদ্ধ, শব্দরের তথাকথিত চেলারা পশুর মত জড়ের নিকট বলি হইতেছে। শুনিয়াছি, বিবেকানন্দ মুক্তিপত্রা জিজ্ঞাসু কয়েকজন যুবককে পথমত্তঃ ফুটবল খেলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

আমরা আজ জড় প্রকৃতির অত্যাচারে উৎপীড়িত, শঙ্কাভিভূত। আমাদের দেশের শিশু শৈশবেই ভবলীলা সম্বরণ করে। যোবন কাহাকে বলে, অধিকাংশ নরনারী তাহা জানিবার পূর্বেই, বান্ধকা আসিয়া তাহাদের চুল চাপিয়া ধরে। আমাদের বৈরাগ্য এখন অগত্যা বলিতে হইবে।

এ স্থলে পশ্চিমকে মোটর-দস্তা বলিয়া গালি দিয়া কিছু আত্মপ্রসাদ লাভ হইতে পারে, কিন্তু আমরা আধিভৌতিক উৎপাত হইতে রক্ষা পাইব না। যদি দুই-তিন শত বৎসরের প্রভুত্বকে না মানি, তবে দুই-তিন সহস্র বৎসরের প্রভুত্বকেই বা কি করিয়া মানা যায়। অনন্ত কালের তুলনায় দুই-ই নগণ্য। আর দস্যুর লোভের দিকটা নিন্দনীয় হইলেও, তাহার আর একটা দিক আছে, যাহা প্রশংসনীয়, এবং সাহার নিমিত্ত অনেক দস্তা পরিণামে মহাপুণ্য হইয়া পড়েন। তাহার বিদ্রোহী বীর; আর এইরূপ ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ভগবদর্শন পান,—আমাদের পুরাণেও এই কথা বলে। বাণীক দস্যুরক্তি ছাড়িয়া মহর্ষি হইলেন। কিন্তু আমরা, ভাল মানুষ গৃহস্থ, গ্রাম কুল দুই-ই হারাইয়া বসিয়া থাকি। Blessed are the meek একথা খুবই সত্য, কিন্তু এই meek-এর সঙ্গে coward বা slave-এর কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া ত মনে হয় না।

বেদ ও বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সেদিন বেদের আকাশ এবং বিজ্ঞানের ঈশ্বর সম্বন্ধে যে কথা কয়টা পাড়িয়াছিলাম, আমার আশঙ্কা হয়, সে কথা কয়টা তেমন পরিষ্কার হয় নাই। বেদে ‘আকাশ’ শব্দটা এবং বিজ্ঞানে ‘ঈশ্বর’ শব্দটা ঠিক একই অর্থে সর্বত্র প্রযুক্ত হয় নাই। না হইবারই কথা। যে বিজ্ঞান পরীক্ষা-পর্যাবেক্ষণের মধ্য দিয়া ‘ক্রমশঃ’ আমাদের চক্ষু, সন্ধিধ দৃষ্টিকে সত্যের বথার্থ মূর্তিতে আনিয়া সূস্থির-নিবন্ধ করিয়া দিতে চায়, সে বিজ্ঞানের পরিভাষাগুলি একঘেয়ে হইলে চলে না। লক্ষ্য শেষ পর্য্যন্ত এক হইলেও, যাত্রার প্রথমে পা বাড়াইয়া তাহার ষোল-আনা কখনই স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় না; চলিতে চলিতে যেমনটা তাহাকে দেখি, তেমনটা তাহাকে বুঝ ও ভাষায় ব্যক্ত করি। দেখা যেমন পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে থাকে, তাহাকে বোঝা ও বলাও তেমন যথার্থ হইতে যথার্থতর হইতে থাকে। আত্মা বা ব্রহ্মকেই হয় ত ধরিতে চাই। কিন্তু চলিবার পথে ব্রহ্ম হয় ত নানা মূর্তিতে আমার দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হইতে লাগিলেন। প্রথমে যে রূপ তাঁহার দেখিলাম, সেটা অন্ন। খাইয়াই সকল লোক বাঁচিয়া আছে। খোরাক বন্ধ হইলে প্রাণ, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি সমস্তেরই ক্রমশঃ ‘চক্ষুস্থির’ হয়। অতএব অন্নের উপরই সব প্রতিষ্ঠিত। অন্নই আত্মা। ইহাই হইল আত্মার বা ব্রহ্মের কাঁচা দেখা। এতুলে বিচার করিতে যাইব না, তবে ক্রমশঃ নানা স্তরের মধ্য দিয়া এই কাঁচা দেখাটিকে পাকা দেখা করিয়া লইতে হয়। পাকা দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ততা নাই এবং আনন্দ নাই; কারণ, আত্মাকে আনন্দরূপে দেখাই পাকা দেখা। খুঁজিতে বাহির হইয়াই এ পাকা দেখা হয় না। ‘পেটের জন্তই যে সব’ এ কথা আমাদের বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু আমার ভিতরে যে বস্তুটি রহিয়াছেন, তিনি যে আনন্দময় পুরুষ, এ কথা শুনিলেও সহসা বিশ্বাস করিতে ভরসা হয় না। “ত্রিবিধ তাপেতে তারা নিশিদিন হতেছি সারা”—

এইটেই মনে হয় আমার অন্তরাত্মার সবচেয়ে ঘরওয়া বা মন্থাস্তিক খবর। এ খবর যে বুঁটা খবর, তাহা বুঝিব কি প্রকারে? অষ্টাবক্রসংহিতায় শিষ্য গুরুকে আত্মানুভবের পরিচয় দিবার প্রসঙ্গে বলিতেছেন—এক সচ্চিদানন্দরূপ আত্মা সীমাহীন মহাসাগরের মত দশদিক ব্যাপিয়া রহিয়াছেন; এবং তাহাতেই কোটি-কোটি বিশ্ব বৃন্দবৃদের মত উঠিতেছে, মিলাইতেছে। কথাটা শুনিলাম; কিন্তু শুনিয়া মনে হইল, কি এক অদ্ভুত, সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার! ইহা যে আমারই স্বরূপ-পরিচয়, তাহাতে আমার মোটেই সন্দেহ হয় না। সে দিন ঐ দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে পরমহংসদেব চিন্ময় কোশা, চিন্ময় কুশী, চিন্ময় গঙ্গাজল, চিন্ময় ঘর-ছয়ার গাছ-পালার কথা বলিয়া আমাদের অবাচ্ করিয়াছিলেন। আত্মাই বহুরূপী সাজিয়া, জগৎ সাজিয়া, নিজের চোখে ভেঁকি লাগাইতেছেন,—এ কথা শুনিয়া আমাদের প্রত্যয় হয় না। অথচ এ সব মায়াদ, বিবর্তবাদের কথা হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া আমাদের বিরাট সমাজ ও সভ্যতার শিরায় উপ-শিরায় রক্তের মত প্রবাহিত হইয়া, নানা পুরাণ-তিতাসে, গাথা-উপাখ্যানে, দর্শনমতবাদে ও লোকবিশ্বাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন হইতে আমাদের এই ঘরের কথাটার জন্ত সাহেবদের কাছে গালি খাইয়া আসিতেছি। “মায়াদ” “মায়াদ” করিয়াই আমরা না কি অতি নিষ্ঠুর ভাবে সত্য এই জগৎটাকে হিসাব হইতে বাদ দিতে যাইয়া, নিজেরাই বাদ পড়িয়া বসিয়া আছি। জগতের দেনা-পাওনার খাতায় পৃথিবীর পাঁচভাগের একভাগ লোক ভাই আজ শূন্য বা ফাজিল অঙ্কের সামিলই হইয়া রহিয়াছে। উইলিয়াম আর্চার প্রভৃতি সাহেব সমালোচকদের মতে আমাদের “সনাতন” সভ্যতাটাই না কি মায়াদ—একটা প্রকাণ্ড ভূয়াবাজি। সে যাহা হউক, আমরাও ক্রমশঃ সাহেবদের কাছে শিষ্ট বালক হইয়া উঠিতেছি;—নিজেদের ঘরের পরিচয় আর আমরা রাখিতেছি না; শুনিতে বিশ্বাস

প্রকাশ করিতে শিখিতেছি। ভয়ের কথা কি ভরসার কথা জানি না,—তবে আশ্চর্য চিরদিনই ছবি'জের; কঠিনতার সুরে সুর দিয়া গীত। তাই বলিয়াছেন— আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিৎদেনং আশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈব চাত্তঃ—ইত্যাদি। আত্মার কথা, আমার নিজের কথা, শুনিয়া অবাক হওয়া আজ নূতন নহে; চিরদিনই আমাকে আমি আশ্চর্য্যবৎ দেখিতেছি, শুনিতেছি ও বলিতেছি। শুরুমুখে ও শাস্ত্রমুখে শুনিয়াও না বুঝা আজ নূতন নহে—শ্রুতাপানং বেদ ন চৈব কশ্চৎ। আমাদের সমাজে, শিক্ষা-দীক্ষায়, কথাটাকে ক্রমশঃ সহাইয়া লইবার আয়োজন-অচুষ্ঠান অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল; ফলে, আমাদের পূর্বগামীরা কথাটা শুনিয়া সব সময়ে না বুঝলেও ভয়ে আঁৎকাটয়া উঠিতেন না এবং সরিয়া পড়িতেন না। পুরাণে, যাত্রায়, কীর্ত্তন-গানে, কথকতায় কথাটাকে ঘুঘাইয়া-ফিরাইয়া রকমারি করিয়া দেখিয়া, ইহাকে একেবারে আশ্র-সাৎ করিতে না পারিলেও, ইহার প্রতি আমাদের মনস্ববোধ ক্রমশঃ বলবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

“আমার” খবর এত বড় একটা রহস্য বলিয়া, ইচ্ছা হইল আর এ রহস্যোদ্ভেদ করিয়া দেখাইলাম, এমনটা আশা করা যায় না। ধীরে ধীরে পরদার পর পরদা সরাইয়া জিজ্ঞাসাকে ক্রমশঃ অন্তরের দিকে লইয়া যাইতে হয়। অক-কৃতী তারা দেখাইবার সমাচার শঙ্করাচার্য্য শারীরক ভায়ে দিয়াছেন। আমরাও পূর্বের ছুটি একটি বক্তৃতায় সে সমাচার ভাঙ্গিয়া বলিয়াছি। ছোট তারা দেখাইবার প্রয়োজন হইলে আগে নিকটের একটা বড় তারায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া লইতে হয়। ন'হলে প্রথমেই অনভিজ্ঞ চঞ্চল দৃষ্টিকে অতীষ্ট বিষয়ে স্থির করিতে পারা যায় না। সাধনশাস্ত্র মাত্রেই সেইজন্ত জিজ্ঞাসুর সামর্থ্য ও অধিকার বুঝিয়া লক্ষ্য পদার্থের লক্ষণ প্রয়োজন-মত বদলাইয়া থাকেন। একই পদার্থের নানা রকমের লক্ষণ বা বিবরণ দেখিয়া তাই আমাদের হৃদিত্যয় পড়িবার কারণ নাই। বালক, সূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবী কেমন ধরা পথে পরিক্রমণ করে, ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রথমতঃ বুঝাইবার সুবিধার জন্ত বাল বৃত্তাকার পথে; পরে সংশোধন করিয়া বাল ডিম্বের মত বৃত্তাভাস (ellipse) পথে; শেষে, বালক অভিজ্ঞ হইলে বুঝিতে পারে যে, পথ ঠিক বৃত্তাভাসও নহে, তার চেয়ে ঢের জটিল ও

কুটিল; তবে হিসাব লওয়ার পক্ষে বৃত্তাভাস মনে করিলে তাদৃশ দোষের হয় না। কিন্তু ও হিসাব মোটামুটি (approximate) হিসাব; গ্রহগণের গতি সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ কেপলার সাহেবের প্রথম আইন মোটামুটি ভাবেই যথার্থ। একটা গ্রহের গতি-পথ স্থলবিশেষে অনির্দেশ্য কারণে কুটিল (অর্থাৎ বাঁকাচোরা) হইতেছে দেখিয়া, জ্যোতির্বিদদের মনে সংশয় হইল, এখানে আর কোনও অজ্ঞাতনামা জ্যোতিষ অলক্ষ্যে থাকিয়া, পদ্মাসুরের মত আমাদের পরিচিত গ্রহটিকে পথ ভুলাইয়া লইয়া যাইতেছেন; গ্রহটি শান্তশিষ্ট, বেচারি হইলেও, তাহাকে টানা-হেঁচড়া করিয়া বিপথে লইতেছেন। যাই মনে সংশয়, অমনি গুণাগুণা আরম্ভ হইল; খড়ি পাতিয়া জ্যোতিষী ঠাকুর গণনা দিলেন, কতদূরে কোথায় সেই বিমানচারী পদ্মাসুরের অজ্ঞাতবাস। অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা যখন মিলিল, তখন দূরবীক্ষণের মুখে তিনি আর গা-ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিলেন না। পদ্মাসুর নূতন একটা গ্রহ হইয়া ধরা পড়িয়া গেলেন; এবং তার পর হইতে পাশ্চাত্য জ্যোতিষী ঠাকুরদের পঞ্জিকায় বেশ সভ্যভব্য হইয়া বসিবার জন্ত একখানা ইঁট পাইয়াছেন। যাহা হউক, মোটামুটি হিসাব-বাদ দিলে বিজ্ঞানই হয় না। এইজন্ত বলিতেছিলাম সে শুধু অধ্যাত্মশাস্ত্রে নয়, বিজ্ঞানেও গোড়ায় মোটামুটি সাদাসিধা লক্ষণ লইয়াই শুরু করিতে হয়। ক্রমশঃ সূক্ষ্ম ও যথার্থ লক্ষণটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, এবং বুদ্ধিতে ধরিবার চেষ্টা করিতে হয়। বিজ্ঞানও সাধনশাস্ত্র, এ কথা মনে রাখিবেন। সাধনশাস্ত্রমাত্রেই ঐ দস্তুর।

এ কথাটা এ ভাবে দেখিতে গেলে, খুবই স্বাভাবিক বোধ হয় না কি? সজীব পদার্থের মত সে জিনিসটা বা ভাবটা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাকে বরাবরই একটা গাঙীর ভিতরেই পুরিয়া রাখা চলে কি? বটগাছের ছোট চারাটিকে টবে রাখিয়া আমার বারান্দার ফুলগাছ-গুলার সামিলই ভাবিতে পারি। কিন্তু সে যত বড় হইতে থাকিবে, ততই সে আমার দেওয়া সকল গাঙী ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিবে। শেষ-কালে আমার সারা গৃহ-প্রাঙ্গণটা তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও, সে গা-হাত-পা ছড়াইয়া বসিবার জায়গা পাইবে না। পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণ, এক কথায় সাধনা, দ্বারা যেখানে সত্য মূর্ত্তিকে ধরিতে চাহিতেছি, সেখানেও আমার গোড়ার ধারণা হয় ত ঐ টবের উপর বটের চারায়ই

মত রূপণ ও কুণ্ঠিত। কিন্তু ধারণা যতই পূর্ণাবয়ব হইতে থাকিবে, ততই তাকে ছোট-ছোট লক্ষণের টব হইতে উঠাইয়া, বড় ও মূল জমিনে শিকড় ঢালাইয়া, মাথা তুলিয়া, ডাল-পালা ছড়াইয়া, দাঁড়াইতে পাওয়ার সুযোগ দিতে হইবে। একটা লক্ষণের টব আঁকড়াইয়াই যদি তাকে পড়িয়া থাকিতে হয়, তবে তাকে তুচ্ছতা ও বার্থতার মধ্যেই একরূপ হাঁসাইয়া মরিতে হইল। কথাটা আর ফলাও করিয়া বলার দরকার নাই; তবে আমাদের শাস্ত্র-রহস্য, এমন কি দার্শনিক প্রস্তানভেদগুলি বুঝিতে গেলেও, এ কথাটায় খেয়াল রাখা বাঞ্ছনীয়। বিজ্ঞানগারে এ কথাটা স্বতঃসিদ্ধের মতই হইয়া আছে; কোনও বস্তু বা ব্যাপারের লক্ষণ কিংবা “বিবরণ লইয়া কেহ ভাবে না যে একেবারে চরম তথ্য পাইয়া বসিয়াছি,—আর নড়চড়ের ভয় নাই। সেখানে সমস্তই মোটামুটি রকমের বিবরণ। রসায়ন-বিজ্ঞানে শুধাইলাম—সোণা কি একটা মূল বস্তু (element)? তিনি উত্তর দিলেন—আমি এ পর্য্যন্ত চেষ্টা-চরিত্র করিয়া যে বস্তুটিকে ভাস্কিয়া আলাদা-আলাদা ছুই তিনটি বস্তু (যেমন জল ভাস্কিয়া হাইড্রোজেন, অক্সিজেন) করিতে পারি নাই, সেইটি আমার লক্ষণমত মূল বস্তু। কিন্তু ভবিষ্যতে কিরূপ দাড়াইবে, আমি তা বলিতে পারি না। কত আর দৃষ্টান্ত লইব,—খাঁটি গণিতের পরিভাষাগুলি বাদ দিলে, পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন-বিজ্ঞা, জীব-বিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞানাগারের নানা বিভাগে যে সব কথাবাত্তা আমরা কহিয়া থাকি বা শুনিতে পাই, গাছের সবই মোটামুটি রকমের—চরম নহে।

যে প্রসঙ্গটা এখানে পাড়িয়াছি, সেটা খুবই কাজের। অধিকারের বা সামর্থ্যের ইতর-বিশেষ সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে রহিয়াছে। আমাদের চোখ, কাণ প্রভৃতি করণগুলি যেমন সমান নহে; আমাদের ধারণাশক্তি, কল্পনা-শক্তি, বিচার-শক্তি প্রভৃতি ভিতরকার শক্তিগুলিও তেমন এক-রূপ নহে। এ বৈচিত্র্য অস্বীকার করিবার ঘো নাই। এই জগৎ একই সত্যের ধারণা আমাদের সকলের মধ্যে একই রূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। যে যেমনটা দেখিতেছে, সে তেমনটা ধারণা করিতেছে। আবার এক আমার দেখাও সব সময়ে, সকল অবস্থায় একই রূপ হয় না। আমার শক্তিগুলির ক্রমশঃ উন্মেষ হইতে পারে; কাজেই

আমার ধারণা ক্রমেই পুষ্ট ও স্থিতির হইতে পারে। কা’ল যে পথটাকে দেখিয়াছিলাম বুভাকার, আজ সে পথটাকে দেখিতেছি বুভাভাসের মত; আজ যে বস্তুটিকে মনে করিতেছি অবিভাজ্য,—নিরৈট এটম, কা’ল হয় ত সেই বস্তুটিকে চিনিব একটা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডরূপে; আজ যে জায়গাটাকে ফাঁকা মনে হইতেছে, কা’ল হয় ত সেখানে সন্ধান পাইব একটা স্থল বায়বীয় ভূতের। আমার দেখার কোথায় গিয়া সে পরিসমাপ্তি—“ইতিশেষঃ”—হইবে, তাহা জানি না; বলিতে পারি না, কোন্ নিত্যধামে পৌছিয়া আমি ধরিয়া ফেলিব সত্যের চরম, নিরতিশয় রূপটি। আপাততঃ যতদূর আমার দৃষ্টি চলে, ততদূরই আমি আমার ধারণার ভিতরে টানিয়া লইতে পারিতেছি। আমার দেওয়া বিবৃতি তাই ঐকান্তিক নহে। পূর্বে যে বিবরণ দিয়াছি, এখন হয় ত ঠিক সেইটা দিতেছি না; আজ যে বিবরণ দিতেছি, পরে হয় ত ঠিক সেইটা দিব না। ইহাই স্বাভাবিক ব্যবস্থা। তত্ত্বদর্শী শ্রমি যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি আমার সামনে তত্ত্বের স্বরূপ লক্ষণটি একেবারে ফেলিয়া দিলেও, আমার সাধ্য কি যে আমি সেটাকে এখনই পুরাপুরি ধরিয়া ফেলি! আমাকে নিজের সংস্কার-মত ও সামর্থ্যানুরূপই দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। এই জগৎ—স্বরূপ লক্ষণ আমি সহসা ধরিতে পারিতেছি না বলিয়া,—আমার কাছে নানা-রকমের তটস্থ লক্ষণেরও প্রয়োজন রহিয়াছে। বিজ্ঞানেও এইরূপ স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণের বিশেষ রহিয়াছে; এবং প্রয়োজন রহিয়াছে দুইএরই। বিজ্ঞানে স্বরূপ লক্ষণটিকে একটা আদর্শ (ideal limit) এর মত সামনে খাড়া রাখিতে হয়; তটস্থ (বা approximate) লক্ষণগুলি লইয়াই কারবার বেধা। এই তটস্থ লক্ষণগুলি ছাড়া বিজ্ঞানের ব্যবহার চলে না। অধ্যাত্মক্ষেত্রেও এইরূপ হ’ল।

অণুর বা ছোটর দিক্ হইতে হিসাব লইতে গেলে, অণুত্বের যেখানে পরাকাষ্ঠা, তাকে বলা হইল এটম। ব্যাপ্তিগত অর্থ লইলে, ‘এটম’ মানে, যে জিনিসটাকে আর ভাগ করা যায় না। কিন্তু এটম্ এ ভাবে একটা কল্পিত আদর্শ মাত্র। অন্ততঃ, বিজ্ঞান এখন তাহাই ভাবিতেছেন। রসায়ন-বিজ্ঞা যেগুলিকে এটম্ বলিয়া ব্যবহার করিতেছেন, সেগুলি দুই কারণে চরম অণু নহে। ইহার

সাবয়ব, পরিমিত দ্রব্য। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের মাপ লইয়া ফেলিয়াছেন। সাবয়ব দ্রব্যের অংশ থাকারই কথা। অপিচ, কেমিকাল এটম্‌এর চেয়ে ঢের ছোট ‘করপাস্‌ল’ এখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে। রেডিয়ম জাতীয় পদার্থসমূহে খুব সম্ভবতঃ, এটম্‌গুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাহাদের টুকরাগুলি বাহিরে ছড়াইয়া দিতেছে। অতএব দেখা গেল যে, কেমিকাল এটম্‌ সত্য-সত্যই পরমাণু বা অণুত্বের পরাকাষ্ঠা নহে। অথচ, কেমিকাল এটম্‌কেই পরমাণুর ‘তটস্থ-লক্ষণ’ ভাবিয়া রসায়ন-বিজ্ঞা এখনও তাহার সকল কারবারই চালাইতেছেন। সকল প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় এই এটম্‌-গুলিই এখন পর্য্যন্ত মৌলিক দ্রব্য হইয়া রহিয়াছে। এটম্‌এর চেয়ে যে সমস্ত সূক্ষ্ম ভূতগুলি রহিয়াছে, তাহাদের রাসায়নিক সংযোগ ও বিয়োগে, সাংক্ষাৎ সম্বন্ধে মেলা-মেশা এবং ছাড়া-ছাড়ি আমরা এখনও ধরিতে পারি নাই। এই জন্ত সেই মামুলি এটম্‌গুলিকে লইয়াই আমাদের অনেক কারবার ও হিসাব-নিকাশ এ পর্য্যন্ত চলিতেছে। তার পর, করপাস্‌লগুলি এটম্‌এর চেয়ে হাজার-হাজার গুণ ছোট জিনিস। কিন্তু এগুলোকে লইয়া আমরা পরমাণুর স্বরূপ লক্ষণ পাইলাম কি?—না। এগুলোও সাবয়ব ও পরিমিত দ্রব্য। এখন ইহাদিগকে আর ভাগ-বাটোয়ারা করিতে না পারিলেও ইহাদের অংশ বা দানা থাকা সম্ভব, ইহা মনে করিতেছি। অতএব, ইলেক্ট্রন বা করপাস্‌লও পরমাণুর তটস্থ লক্ষণ। ইলেক্ট্রনকে একটা তাড়িতের সূক্ষ্ম বর্তুল (small sphere of electricity) মনে করিয়াই লোরেন্স, এরাহাম, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের সমস্ত হিসাব-পরিচয় দিতেছেন; এমন কি লোরেন্স সাহেবের মতে, ঐ সূক্ষ্ম বর্তুলটি যখন স্থির হইয়া থাকে, (at rest) তখনই উহা ঠিক বর্তুল, কিন্তু চলিতে আরম্ভ করিলে (when in motion) আর ঠিক বর্তুলাকার থাকে না,—ভিন্নের মত, গতির অভিমুখে একটু-খানি চেপ্টা হইয়া যায় (becomes an oblate spheroid)। তবেই দেখা গেল যে ঐ ছোট তাড়িত বর্তুলটি নিরেট (rigid) নহে; রবার বল ঠিক নিরেট হইলে, কেহ তাহাকে টিপিয়া সঙ্কুচিত করিয়া দিতে পারিত না। যে জিনিসটা রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ চেহারা বদলাইয়া ফেলে, সে জিনিসের ভিতরে ছোট-ছোট দানাগুলার

ঠাই অদল-বদল করার অবশ্যই একটা বন্দোবস্ত আছে; এবং তা যদি থাকে, তবে সে জিনিসটা একটা জিনিস নহে, বহুর সমষ্টি; এবং সে জিনিসটা নিরেটও নহে। তাই বলিতেছিলাম, ঐ যে লোরেন্স সাহেবের ছোটখাট তাড়িত বর্তুলটি (যেটাকে এতদিন আমরা ইলেক্ট্রন বলিয়া আসিতেছি) সেটি অণুত্বের পরাকাষ্ঠা নহে; উহাকে পাইয়া আমরা পরমাণুর তটস্থ লক্ষণ পাই মাত্র। এরাহাম সাহেব ঐ তাড়িত বর্তুলটিকে নিরেট ভাবিয়া গণাগাণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ওরূপ ভাবনায় গণাগাণারই কতকটা স্রবিধা হইয়াছে মাত্র। কোন জিনিসকে নিরেট, নিরঙ্ক, ভাবিলে, তাহার ভিতরে আর তাকাইয়া না দেখিলেও চলে; তার বাহিরের খবর লইলেই ভিতরের খবর লওয়া হইয়া যায়; এবং সে জিনিসকে একটা জিনিস মনে করা, চলে। ইহাতে গণাগাণার মামলা খুবই সহজ হইয়া গেল সন্দেহ নাই; কিন্তু সত্যের চেহারাখানা ও অস্বাভাবিক রকমে সরল হইয়া গেল। মার্ক্স্‌য়ের দেহের কালী কবিতে গিয়া, শুধু খানিকটা দৈঘ্য, খানিকটা প্রস্থ, খানিকটা বেধ পাইলেই আমাদের যৎ পরোনাস্তি স্রবিধা হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু চোখ, কাণ, নাক, মুখ, হাত পা—এগুলো সব সত্য সত্যই থাকিয়া আমাদের হিসাব বেজায় জটিল করিয়া দিয়াছে; ওগুলো সব কাটিয়া-ছাঁটিয়া বাদ দিতে পারিলেই, আমরা আঁকের খুব ভূত করিতে পারিতাম। বাহা ইউক, ইলেক্ট্রন চরম-সূক্ষ্ম বা পরমাণুর স্বরূপ-বিবৃতি নহে, তটস্থ লক্ষণ মাত্র। ‘তটস্থ লক্ষণ’ কথাটাকে আমরা মোটামুটি বা প্রায়িক লক্ষণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। অধ্যাপক লারমর সাহেবের মত একটা ‘পয়েন্ট-চার্জ’, অর্থাৎ একটা ‘শক্তিবিন্দু’তে গিয়া পর্য্যবসান করিতে না পারিলে, আমরা আর স্বরূপে পৌঁছিতে পারিলাম না। কিন্তু উপসংহারের এই শক্তিবিন্দুটি যে কি চিহ্ন, তাহা আমরা ত ধারণাই করিতে পারিব না। ইউক্লিডের বিন্দু যেমন আমাদের ধারণার অতীত, শক্তিবিন্দুও সেইরূপ। এটম্‌এর, এমন কি করপাস্‌লেরও, মাপ আছে, ‘পারিমাণু’ আছে; কিন্তু ‘বিন্দু’ বলিলে আর তার মাপ (magnitude) থাকিল না, শুধু অবস্থিতি (position) মাত্র রহিল। ইউক্লিডের বিন্দুর মত ‘point-charge’ বা শক্তিবিন্দু কিন্তু অচল, স্থাণু নহে; সকল প্রকার উত্তেজনা ও গতির মূলে ইহারা বলিয়া ইহাদিগকে ‘শক্তিবিন্দু’ বলিতেছি।

‘শক্তিবিন্দু’ কথাটা লইয়া আপাততঃ আর আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে। তবে এটা আমাদের কোন মতেই ভুলে চলিবে না যে, স্বল্পতার সীমা খুঁজিতে বাহির হইয়া কেমিকাল এটমে অথবা পদার্থবিজ্ঞান কর্পাস্লে গিয়া থানিয়া দাঁড়াইলে হইবে না। এটম, কর্পাস্লে প্রভৃতি লইয়া কারবার ও হিসাব-নিকাশ খুবই চালান যাইতে পারে; কিন্তু এগুলি পরমাণুর তটস্থ লক্ষণ,—এ কথাটা আমাদের সদাই স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে। অপিচ, ‘পরমাণু’ কথাটাকে আমরা এখানে ঠিক নৈয়ামিক-বৈশেষিকের দেওয়া লক্ষণ-মাত্রিক ব্যবহার করিতে চান। জ্যৈষ্ঠ-বৈশেষিক পরমাণুতে যে সমস্ত দ্রব্য চাপাছায়েছেন, তাহার ফলে, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির পরমাণুকারণতাবাদখণ্ডন সঙ্গতই হইয়া থাকিবে। হয় ত, কণভঙ্গাক্ষপাদ নিজেয়াই ঐকান্তিক-ভাবে পরমাণুগুলিকে চরম কারণ বলিতে চাহিতেন না বলিয়া, তাঁহাদের লক্ষণ বিবৃত মধ্যে ফাঁকি রাখিয়া গিয়াছেন। যে ফাঁকি ধরিয়া আরও ভিতরে ঢুকিয়া পড়িতে পারে, সে তাই করুক—ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল। আর যে শুধু একটা মোটামুটি হিসাব লইবার সামগ্র্যই ধরিতেছে, তাহাকে পরমাণু, দ্বাপুক, ত্রস-রেণু ইত্যাদি লইয়াই নিশ্চিন্ত ভাবে কারবার করার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। কেমিকাল এটম লইয়া রসায়ন-বিজ্ঞান বেশ ত নিশ্চিন্ত ভাবে বহুদিন ধরিয়া আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগৎটার মালমস্নার তালিকা ও পাকপ্রণালী লিখিতে ছিলেন। এখনও লিখিতেছেন। মোটামুটিভাবে তাহাতে কাছারও আপত্তি নাই। তবে গোঁড়ামি আরম্ভ করিলে, আর আমরা সহজ থাকিতে পারিব না। জগৎটার আসল উপকরণ একই, এ কথা খুব জোর করিয়া এখনও বলিতে না পারিলেও, রসায়ন-বিজ্ঞান মুখ হইতে ঐ বহু পুরানো কথাটাই পাকে-প্রকারে শুনেতে আমরা উৎসুক হইয়াছি। বিশেষতঃ, রেডিয়াম আসরে দেয়া দিয়া, আমাদের কাছে ঐ কথাটি স্তব্ধতার জন্ত উত্তরা করিয়া দিয়াছে। আরও একটা কথা। আমরা যেটাকে ‘শক্তিবিন্দু’ বলিতেছি, সেটা শুধু জড়জগতের এলেকাতেই আবদ্ধ নয়। অর্থাৎ, আধুনিক বিজ্ঞান যেগুলিকে জড়শক্তি (physical energies) বলে, কেবল তাহাদেরই মৌলিক, সামান্য অংশ common units) আমাদের শক্তিবিন্দুগুলি নহে। প্রাণ, মন, বুদ্ধ

প্রভৃতি যে সমস্ত অতীন্দ্রিয় শক্তিগুলি আমাদের ভিতরে নানা ভাবে ক্রিয়া করিতেছে, তাহাদেরও মৌলিক, সামান্য অংশ (common unit or denominator) ঐ শক্তিবিন্দুগুলি। ফল কথা, শক্তিবিন্দু পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়া আর, জড় এবং প্রাণ, প্রাণ এবং মনের মধ্যে কাজ-চালানো রকমের যে পার্থক্য আমরা করিয়া থাকি, সে পার্থক্য খাড়া করিয়া রাখিলে চলিবে না। অর্থাৎ, জড় সম্বন্ধে যেটা শক্তিবিন্দু, প্রাণ ও মন সম্বন্ধে সেটা নহে; প্রাণ সম্বন্ধে যেটা শক্তিবিন্দু, জড় ও মন সম্বন্ধে সেটা নহে; ইত্যাকার জাতভেদ আর সেখানে বাহাল রাখা যায় না। শক্তির ক্ষেত্র জগৎক্ষেত্র; সেখানে পদার্পণ করিলে জড়, মন, প্রাণ সবই নিজের-নিজের উপাধি হারাইয়া একাকার হইয়া গেল। বিজ্ঞান জড়ের ক্ষেত্রে (physical worldএ) বিভিন্ন প্রকারের শক্তিগুলার মধ্যে সাপেক্ষত্ব (correlativity) একরূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে; আমাদের বেদ ও তন্ত্র নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে (জড়ে হউক, প্রাণে হউক, মনে হউক) যাবতীয় শক্তির মূল এক বলিয়াই ধরিয়া ফেলিয়াছেন। শক্তি অদ্বিতীয়; তাহার দ্বিতীয় নাই। বিশেষতঃ, তন্ত্রশাস্ত্র এই শক্তির কথাটা খুবই ফলাও করিয়া বলিয়াছেন। শক্তির যে নির্বিশেষ, পক্ষপাতশূন্য অবস্থা (undirected scalar condition) তাহা নহে; এ অবস্থায় শক্তির কোনও এক বিশেষ্টদিকে প্রবণতা (tendency) নাই। যেন সীমাহীন মহাসিন্ধু। নদী কোন এক নির্দিষ্ট দিকে ছুটিয়া যায়; সীমাহীন সাগরের সেরূপ অভিমুখীনতা নাই। সাগর পূর্বে চলিতেছে, কি পশ্চিমে চলিতেছে, কি উত্তরে চলিতেছে, কি দক্ষিণে চলিতেছে, এরূপ মনে হয় না। নাদ-শক্তির এরূপ অবস্থা। আর শক্তির যে নির্বিশেষ ও অভিমুখীন (directed, vector) অবস্থা, সেই অবস্থা নহিলে সৃষ্টি হয় না, জগতে কোনরূপ ব্যাপার হয় না। পৃথিবী পাক খাইতে-খাইতে সূর্য্যর চারিধারে ঘুরিতেছে; গাছের শিরায়-শিরায় মাটির রস উঠিতেছে; মন কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে অভিনিবেশ করিতেছে;—এ সকলই শক্তির অভিমুখীন অবস্থা। এ সকল উদাহরণেই এক দিক হইতে অপর দিকে একটা প্রবাহ বা গতি হইতেছে। এইরূপ প্রবাহ বা গতি হইতে গেলে বিন্দু বা points দরকার। গতি বুঝিতে গেলেই আরম্ভ করিতে হয় বিন্দুতে, চলিতেও হয়

বিন্দুর পর বিন্দু স্পর্শ করিয়া ; এবং আসিতেও হয় বিন্দুতে । মানসিক অভিনিবেশ (attention) এর বেলাতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই । কাজেই, ব্যাপার হইতে গেলেই বিন্দু লইয়া কারবার করিতেই হয় । সাগর, সাগর হইয়া একটানা পড়িয়া থাকিলে কারবার চলিবে না ; সাগরকে অসংখ্য বিন্দু-বিন্দু রূপে নিজেকে ভাঙ্গিয়া লইতে হইবে । এইরূপ বিন্দুরাশি হইলে, তবে এদিকে-ওদিকে চলা-ফেরা হয় । একটা জিনিস যদি সমস্ত ব্যাপিয়া পড়িয়া থাকে, তবে তার আর চলাফেরা হইবে কোথায়, কি প্রকারে ? কিন্তু সেই সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থটার মধ্যে যদি রাশিরাশি বিন্দু দেখা দেয়, তবে তাহারা ঠাই অদল-বদল করিতে পারে,— নানা দিকে নানা ভাবে ছুটাছুটি করিতে পারে । বলা বাহুল্য, ‘বিন্দু’ এ ক্ষেত্রে ইউক্লিডের ‘পয়েন্ট’ নহে—শক্তিবিন্দু । ধরুন, এক গ্লাস জল এমন ভাবে রাখা হইয়াছে যে, তাহা গ্লাস ছাড়িয়া কোন মতেই বাহিরে যাইতে পারে না । গ্লাসটা জলে পূর্ণ রহিয়াছে, আবার মুখটাও বন্ধ । এ অবস্থায় জলের মধ্যে একটা চলাফেরা জন্মাইতে গেলে কি করিব ? গ্লাসের নীচে তাপ দিতে থাকিলাম । থানিক পরে দেখি, জলের দানাগুলি চঞ্চল-চরণে উপর নীচ করিয়া বেড়াইতেছে ; জলে কুটোকাটা থাকিলে, স্পষ্টই এই নাগরদোলায় পাক খাওয়া দেখিতে পাই । অবশ্য গ্লাসের জল পরিমিত, পরিচ্ছন্ন দ্রব্য ; তাহার দৃষ্টান্তে আমাদের ‘কারণ বারিধি’কে সর্বথা বুঝিতে পারিব না । তবে একটা কথা স্পষ্ট হইল যে, জলে যেরূপ দানা না থাকিলে, ওরূপ ভাবের চলাফেরা হয় না, সেইরূপ শক্তিও নিজেকে বিন্দু-বিন্দু না করিলে, নির্বিশেষ ভাবে মহাশাগরের মত পড়িয়া থাকিলে, তাহা এই জগৎ হইতে পারে না ; এবং এই জগৎটাকে চালাইতে পারে না । সমস্ত জড়জগতে যে তাড়িতশক্তি (electricity) ওতপ্রোত ভাবে রহিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যে শক্তি জড়-জগতের সকল ব্যাপারেরই মূলে (এমন কি মাধ্যাকর্ষণেরও), সে শক্তি যে দানায়-দানায় বিভক্ত হইয়া কাজ করে, এ কথাটা এখন পশ্চিমদেশে সর্ববাদিসম্মত তথ্য হইয়াছে— ইহাই আমাদের পূর্বকথিত atomic structure of electricity । প্রাণের অণুই সেদিন আমরা প্রসঙ্গক্রমে তুলিয়াছিলাম ; ভবিষ্যতে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিব । ত্রায়-বৈশেষিক আত্মাকে বিভূ বলিলেও, মনকে

অণু বলে । এ কথাটারও তলাইয়া অর্থ আমাদের করিতে হইবে । ফল কথা, শক্তিকে বিন্দু-বিন্দু ভাবে না পাইলে জগৎ, জগৎ হয় না—এই কথাটাই ক্রমশঃ প্রতীপন্ন হইতে চলিল মনে হইতেছে । বিভূ ও অণু, নাদ ও বিন্দু—এ দুয়ের যে সম্পর্কটা কিরূপ, তাহা আমরা সংক্ষেপে শুধাইয়া লইলাম । শুধু নিরবচ্ছিন্ন একটা লইয়া জগৎ হয় না । ক্রমশঃ তটস্থ লক্ষণের মধ্য দিয়া সূক্ষ্মত্বের পরাকাষ্ঠা খুঁজিতে গিয়া মহাবের পরাকাষ্ঠারও একটা হাদশ আমরা পাইয়া বসিলাম ।

ছোট জিনিসের চরম কোথায়, ইহাই খুঁজিতে-খুঁজিতে শক্তিবিন্দুতে গিয়া পৌছিয়াছি । পশ্চিমে পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম্, কর্পাসল্, প্রাইম এটম্—এ সমস্তই সেই চরম সূক্ষ্ম বস্তুটিকে ক্রমশঃ “পারোবরীয়ান্” ভাবে আমাদের ধারণার মধ্যে আসিবার চেষ্টা । অধ্যাপক কার্ল পিয়াস’নের অনুবর্তী হইয়া সেদিন আমরা এ সকলের যে নক্সা আঁকিয়া দেখাইয়াছিলাম, তাহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, ঈশ্বার নামক একটা একটানা জিনিসের (Continuum) অগণিষ্ঠ অংশ (elements) কল্পনা করিয়া লইয়া তাহাদের সমাবেশে প্রাইম্ এটম্, কর্পাসল্ প্রভৃতি জড়ের উত্তরোত্তর স্থূলতর দানাগুলি বুঝিবার চেষ্টা বিজ্ঞান কেমনধারা আজকাল করিতেছেন । আমরা ঈশ্বার-এলমেন্টসের স্থলে শক্তিবিন্দু-গুলিকে বসাইতেছি । ঈশ্বরের টুকরাগুলি পাইলেও তাহারা নানারকম বৃহৎ রচনা করিয়া, পরস্পর টানাটানি-ঠেলাঠেলি করিয়া, চলাফেরা করিয়া, কেমন করিয়া এ জগৎটাকে বাহাল রাখিয়াছে, এ কথা বুঝ না, বতর্কণ না সেই ঈশ্বার-টুকরা-গুলির পিছনে শক্তি পাইতেছি । ঈশ্বারে একটা ঘূর্ণিপাক এটম্ বা প্রাইম্ এটম্ ? কিন্তু পাক জন্মিল কি প্রকারে ? সে ঘূর্ণিপাকের মূলে আমরা শক্তিই পাই । হাইড্রোজেন ও ক্লোরিনের এটাম্ পরস্পরকে বাধিয়া হাইড্রোক্লোরিক এসিডের একটা মলিকিউল সৃষ্টি করিয়াছে ? কিন্তু তাহাদিগকে বাধিয়াছে কে ? শক্তি । বেনজিন্ বা ঐ রকম একটা মলিকিউলের মধ্যে এটম্‌দের বৃহৎ রচনাও আবার কত অদ্ভুত ! বৈজ্ঞানিকেরা তাহা লইয়া কতই না মাথা ঘামাইতেছেন ! আর বেশী যাইবার দরকার নাই ; তবে এখনই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, শক্তিই সকল রকম আয়োজনের মূলে । যে সকল পণ্ডিত এনার্জিকোয়ান্টা

দিয়া জড়ের বিবরণ দেওয়া পছন্দ করিতেছেন, তাঁহারা ঠিক পথই ধরিয়াছেন। বাহ্য হউক, এ স্থলে দার্শনিক বিচার না পাড়িয়া, এই কথাটি শুধু বলিয়া ক্ষান্ত হইব যে, আমরা ঈশ্বরের স্থানে শক্তির বিড় বা সর্ববাপী অবস্থাতিকে লইতেছি ; এবং ঈশ্বরের অগিষ্ঠ অংশ-(elements) গুলির স্থলে শক্তিবিন্দুগুলিকে বসাইতেছি। ঈশ্বর ও তাহার অগিষ্ঠ অংশগুলি রহিয়াছে, আর শক্তি তাহাদের উপর ক্রিয়া করিয়া তাহাদিগকে নানা ভাবে সাজাইতেছে ও চালাইতেছে—এ কথা বলার চেয়ে, সোজাসুজি সবই শক্তিরই খেলা, এ কথা বলায় লাভব আছে। কাহার শক্তি, কোথায় শক্তি রহিয়াছে, ইত্যাদি নৈমায়িক তর্ক তুলিয়া ও অনাবশ্যক গোল বাড়াইবার আপাততঃ প্রয়োজন নাই।

দ্বাবার অগিষ্ঠ অংশ খুঁজিতে-খুঁজিতে পাইলাম শক্তিবিন্দু ইহার ইংরাজী পরিভাষা করা যাক point charge। এই পরিভাষা শুনিয়া যেন মনে না করা হয় যে, ইহা তাড়িতের এলেকাতাই অন্তরীণ হইয়া রহিয়াছে। মনের অগিষ্ঠ অংশগুলি শক্তিবিন্দু, অগ্নের অগিষ্ঠগুলিও তাহাই ; সুতরাং অগ্নের দ্বারা মনের পুষ্টি হয়, ছান্দোগ্যের এ কথা শুনিয়া, আমাদের বিষয়ের কিছুই নাই। প্রাণ ও অপের মধ্যেও সম্পর্কটা ঐরূপ। তাপ-শক্তি তাড়িত-শক্তিতে এবং তাড়িত-শক্তি তাপে পরিণত হয়, এ কথা শুনিলে আমাদের বিষয় একালে আর মোটেই হয় না। অগ্নে শক্তিবিন্দুগুলির যে বিশিষ্ট সন্নিবেশ (configuration) আছে, তাহার ফলেই খুব সম্ভবতঃ অগ্নি বিশেষ ভাবে মনের শোষক হইয়া থাকে। নহিলে বাত্মাত্র আহার করিয়াও যোগীরা ধ্যান-ধারণাদি মানসিক ব্যাপার তীব্র ও একাগ্র ভাবে করিতে পারেন, এ কথাও শুনিয়াছি। কাজেই শুধু, ভাত-ডালে নয়, অক্সিজেন নাইট্রোজেনও মনের খোরাক-পোষাক নিরূপিত হইলেও হইতে পারে। ফল কথা, ‘অগ্নি’ ও ‘আহার’ এ কথা দুইটিকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিলে, নিখিল বস্তুজাত হইতেই মন নিজের আহার গ্রহণ করিতে পারে। পারিবারিক কথা ; কারণ’ মূলতঃ মনও যে উপাদানে নির্মিত ; জল, বাতাস, মাটি, পাথরও সেই উপাদানে নির্মিত। গাছপালারা এই জল, বাতাস ও মাটি হইতেই প্রোটোপ্লাজম তৈয়ারী করিবার শক্তি রাখে ; জন্তুদের, কাজেই আমাদেরও, সাধারণতঃ এ শক্তি নাই। প্রাণায়াম প্রভৃতি উপায়ে ঐ রকম একটা শক্তি আমরা অর্জন করিতে পারিলে, বাতাস, মাটি, জলের

হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, কার্বন, অক্সিজেনের দ্বারাই প্রাণের ক্ষুধা ও মনের ক্ষুধা দুই মিটাইতে পারিব,—এ আশা অন্ধাশন-অনশন-পীড়িত ভারতবাসীকে যোগীরা দিতেছেন ; আগামী বৎসরে আমাদের যখন নূতন ব্যবস্থাপক সভা হইবে, তখন আশা করি কোনও কর্তব্যবীর সভা জোর করিয়া দেশের লোককে প্রাণায়ামপরায়ণ করিয়া তোলার প্রস্তাব আনিবেন ; কেন না, তাহা হইলে ভারতে ফেমিনের ভয় ত চিরদিনের জন্ত দূর হইবেই ; অপিচ, আমাদের আর খরচা করিয়া এরোপ্লেনের বহর রাখিতে হইবে না ; কারণ, আমরা পূর্বেই ব্যাখ্যা দিয়া রাখিয়াছি যে, প্রাণায়াম-মাহাত্ম্য, আকাশ-গমন খুবই অনায়াসলভ্য সিদ্ধি। সে বাহ্য হউক, পাটিকেল, মর্নিকিউল প্রভৃতির সঙ্গে শক্তিবিন্দুকে যেন গুলাইয়া না ফেলি ; পক্ষান্তরে, পরমাণু, দৃঢ়ক প্রভৃতির সঙ্গেও যেন ইহার গোল না হইয়া যায়। আর একটা কথা—শক্তিবিন্দু সূক্ষ্মতার পরাকাষ্ঠা—The limiting order of smallness। সুতরাং ইহার ও কর্পাসুলের মধ্যে অনেক স্তর থাকারই কথা।

খুব লম্বা একটা শিকলের একটা দিক আমার হাতে রহিয়াছে ; সেই দিকটাকেই আমি বলিতেছি, একটা খড়ির টুকরা। এই টুকরাটি নানা পাটিকেলের সমষ্টি। পাটিকেলের পর মলিকিউল ; তার পর এটম ; তার পর কর্পাসুল, তাহার পর আরও কত সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর দানা। এগুলি এখনও মানুষের বুদ্ধিতে ধরা পড়ে নাই। শেষকালে শিকলের ও-মুড়োটা হইতেছে শক্তিবিন্দু—এই খড়ির টুকরার অগিষ্ঠ অংশ। কর্পাসুল বা ইলেক্ট্রনের পরই একলাফে শক্তিবিন্দু—এ কাজটা করিতে গেলে ঠিকিতে হইবে। কয়েক বছর পূর্বে সাদাসিধা গোটাকয়েক ইলেক্ট্রন বা কর্পাসুল সাজাইয়া এটমের নিষ্কাশ-কৌশল বুঝিয়া ফেলিলাম,—এইরূপ অনেকে মনে করিতেছিলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে Professor Cunningham তাঁহার Principle of Relativity নামক গ্রন্থে কি বলিতেছেন শুনিুন। “It seems that we are entering on a new region of phenomena of untold possibilities for our might into the constitution of matter. Much more must be done before so broad a generalisation can be made as seemed only

a few years ago possible in the conception of a matter built up of simple electrons." বইখানা ১৯১৪ সনে লেখা। প্রকৃত স্বক্ষে, ইলেক্ট্রনে গিয়া গা-হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। তার পরও যে কত লম্বা পথ আমাদের সামনে পড়িয়া থাকিবে, তাহা এখন হইতে কে বলিতে পারে? তবে একটা কথা। কিছুদিন পূর্বে এটমকেই চরম স্তম্ভ জিনিস মনে করিয়া, নিশ্চিত ভাবে বিজ্ঞানের কারবার চলিতেছিল; এখনও ঠিক নিশ্চিত ভাবে না হইলেও, চলিতেছে। কাজেই, এটমকে পরমাণুর তটস্থ বা বাবহারিক প্রতিনিধি মনে করিলে দোষ হয় না; এবং কাজে সুবিধা আছে। 'পরমাণু' শব্দটাকে অগ্নিষ্ঠ অংশ অথবা "স্বক্ষ্মতার পরাকাষ্ঠা" অর্থে ব্যবহার করিতেছি। এ হিসাবে, এটম্ যেমন তটস্থ বিবৃতি, করপাস্ বা ইলেক্ট্রণও তেমনি। করপাস্ বা ইলেক্ট্রণগুলি সত্যসত্যি ধরা পড়িয়া গিয়াছে; তাহাদের মাপ, ওজন লওয়া হইয়াছে; তাহাদের ট্র-প্রোগ্রামও বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়াছেন। সুতরাং ইহাদিগকে পরমাণুর প্রতিনিধি স্থানীয় করিয়া আমাদের বোঝাপড়া চণিতেছে এক রকম মন্দ নয়। কিন্তু ঐ বা বলিলাম,—ইহাদিগকে পাইয়া পরমার্থ পাইয়া বসিলাম, এইটি বিজ্ঞান যেন না মনে করেন। ইহাদিগকে পাইয়া যে লাভ হইয়াছে, তার দাম যে কত বেশী, তাহা হালের বিজ্ঞানের সমজ্ঞারেরা অবগত আছেন। বিজ্ঞানের বিশাল সমাজটাকে একটা নূতন ঐক্যের বন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে ও দিতেছে এই অভিনব তাড়িতবিজ্ঞান। কিন্তু লাভ যত বড়ই হউক, পরমার্থ লাভের এখনও ঢের বাকী। আমরা বর্তমানে যে দিকে পরমার্থ খুঁজিতেছি, সেটা স্তম্ভের দিক্। অম্লসন্ধানের ফলে স্তম্ভের যে মূর্তি আমরা দেখিতে পাইয়াছি, তাহাকে ইংরাজিতে an infinitesimal series বলিতে পারি। গণিতবিজ্ঞান orders of smallness,—ছোট সংখ্যা বা পরিমাণকে আরও, ছোট আরও ছোট, এই ভাবে ভাবিবার ও তুলনা করিবার প্রথা অনেক দিন হইতেই প্রচলিত আছে; নিউটন-লাইবনিজের দিন হইতে বিশেষতঃ। আমরাও পদার্থবিজ্ঞান স্তম্ভের একটা series বা ক্রমিক ধারা কল্পনা করিতেছি। এই সিরিজের কয়েকটা স্তর—যেমন পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম্, করপাস্

—আমরা ইতিমধ্যেই ছুঁইতে পারিয়াছি। কিন্তু সিরিজের বিশ্রান্তি এখানে নহে। ধরিতে-ছুঁইতে না পারিলেও ক্রমিক ধারাটিকে কল্পনায় বাহাল রাখিয়াছি। এই ধারার যেখানে শেষ (limit), তাহাই আমাদের পরিভাষায় শক্তিবিন্দু। শক্তি বা Energyর হিসাব লইবার জন্ত বিজ্ঞান নানা রকমের ছোট-বড় বাটখারা (units) কল্পনা করিয়াছে—ডাইন (dyne) প্রভৃতি। সেগুলি কিন্তু মোটা-মোটা বাটখারা। 'পয়েন্ট চার্জ' কথাটা দেখিতে-শুনিতে ভাল; ঐক্য বিশেষ ভাবে তাড়িত গোত্রই (electrical relation) জানাইতে চায়। সুতরাং এ কথাটাতেও গোল ঠিক মিটিবে না। আমাদের পরিভাষা এমন হইবে যে, তাহার ফলে, তাড়িত, বা তাপ, বা আলোক, বা মাধ্যাকর্ষণ, বা প্রাণ, বা মন—এ সকলের মধ্যে পক্ষপাত না হয়। মনেরই অগ্নিষ্ঠ অংশ শক্তিবিন্দু, কি প্রাণেরই অগ্নিষ্ঠ অংশ শক্তিবিন্দু, কি তাড়িতেরই অগ্নিষ্ঠ অংশ শক্তিবিন্দু,—তাহা আমরা একচোখে হইয়া বলিতে চাহিব না। এখনও বিজ্ঞান জড়, (matter), প্রাণ ও মনের মধ্যে বড়-বড় খানা কাটিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু খানাগুলি যেরূপ দ্রুত ভরাট হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, আর কিছুদিন পরে পদার্থবিজ্ঞান (Physics), জীববিজ্ঞান (Biology), এবং মনোবিজ্ঞান (Psychology) এর মধ্যে দখলি স্বহ-সাব্যস্ত স্থিতির ভাবে করা চলিবে না। ইহাদের জাতিভেদ ও 'গুচিবাই' দূর হইয়া গেলে,—ভিতরে ও বাহিরে একই শক্তির খেলা, এই সংস্কারটা দৃঢ় হইলে, শক্তিবিন্দু লইয়া পরস্পরের মধ্যে কারবার চালাইতে ইহাদের আর আপত্তি থাকিবে না। 'শক্তিবিন্দু'কে energy points বলিব। আমরা এই বক্তৃতাগুলিতে 'লিমিট' কথাটা বারবার ব্যবহার করিয়াছি। কথাটা গণিতশাস্ত্রের কথা। একটা বৃত্তের মধ্যে একটা বহুভুজ ক্ষেত্র আঁকিয়া, তাহার ভূজ-সংখ্যা যদি ক্রমেই বাড়াইতে থাকি, তবে তাহার চৌহদ্দি ঐ বৃত্তের পরিধির সমান ক্রমেই হইতে থাকে। ভূজসংখ্যা বতই বাড়াই না কেন, আমি হাতে-কলমে, ক্ষেত্রের চৌহদ্দি আর বৃত্তের পরিধি এই দুইটিকে, একান্ত ভাবে মিলাইয়া দিতে পারি না। কিন্তু না পারিলেও কল্পনা করিতে পারি যে, ভূজসংখ্যা গণনাতীত হইলে, ক্ষেত্রটি ঐ বৃত্তের সঙ্গেই মিশিয়া যাইবে। এ উদাহরণে বৃত্তের পরিধি হইল অন্তর্গত বহুভুজ ক্ষেত্রটির চৌহদ্দির লিমিট বা পরাকাষ্ঠা বা নিরন্তরতা।

ভূজগুলির সংখ্যা বাড়িতে-বাড়িতে শেষকালে ক্ষেত্রটির যে দশা হয়, তাহাই বৃত্ত। আপনারা এ ভাবটা মনে রাখিবেন। যেখানেই একটা series বা ক্রমিক ধারা দেখিতে পাই, সেই-খানেই এই রকম একটা চরমদশা বা পরাকাষ্ঠা আমরা ভাবিয়া লইতে পারি। পদার্থবিজ্ঞা দুইটা সিরিজ লইয়া বড় বিব্রত হইয়া রহিয়াছে। একটা ঐ পূর্ণোক্ত infinitesimal series, স্ফন্দাপি স্ফন্দর ধারা। ঐ ধারাটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া আমরা আলাপ-পরিচয় করিলাম। ধারাটির অনুসরণ করিয়া পদার্থবিজ্ঞা আপাততঃ কর্পাসুল পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। কর্পাসুল পদার্থের অগিষ্ঠ অংশ নহে, অণুত্বের পরাকাষ্ঠা নহে। না হইলেও, ইহাকে সেই চরম আদর্শের (limit এর) তটস্থ লক্ষণ অথবা প্রতিনিধিরূপে কাজে লাগান চলিতে পারে। বিজ্ঞান তাহাই করিতেছে। আমরা এই সিরিজ ও লিমিটের কথা যদি বেশ খেয়াল করিয়া না দেখি, তবে বিজ্ঞানের এটম ইলেক্ট্রন লইয়া, আর আমাদের অণু-পরমাণু লইয়া, বিষম গোলে পড়িবে।

পক্ষান্তরে, বিজ্ঞানের ঈশ্বার আর আমাদের প্রতির আকাশ লইয়া গোলে পড়ার খুব আশঙ্কা আছে, যদি অপর একটা সিরিজ ও তাহার লিমিটের কথা আমরা বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিয়া না দেখি। বিজ্ঞান এই দ্বিতীয় সিরিজটা লইয়াও বিব্রত হইয়া আছে। ইহার নাম দিতে পারি—Continua series। যেমন ছোটকে গোঁজার বাতিক আমাদের আছে, তেমনি বড়কে, সকলের আধার বা আশ্রয় বা আধিষ্ঠান বস্তুটিকেও খোঁজার নেশা আমাদের আছে। শক্তিবিন্দু শক্তির অগিষ্ঠ পরিমাণ—smallest unit। কল্পনায় তাহাকে পাইলেও, পরীক্ষায় আপাততঃ কর্পাসুল পর্যন্তই পাইয়াছি—অন্ততঃ এগুলারই হিসাব দিতে পারিতেছি। শক্তিবিন্দুর এই অপেক্ষাকৃত স্থূল মূর্তি লইয়াই আমাদের আপাততঃ আলোচনা চলিতে থাকুক। ধরুন, এই ঘরের বাতাস। ঘরের সব জায়গাতেই বাতাস রহিয়াছে মনে হইতেছে। আমরা সকলেই বাতাস নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানিয়া লইতেছি। আমাদের চেয়ে ঢের ছোট-ছোট মশা-মাছি প্রভৃতি যে সমস্ত প্রাণী এ ঘরে রহিয়াছে, তারাও বাতাস পাইতেছে। কাজেই, আপাততঃ মনে হয় বাতাস সব স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে;—একটা একটানা জিনিস, তার মধ্যে ফাঁক নাই। কিন্তু সামান্ত পরীক্ষা দ্বারাই আমরা ধরিতে

পারি যে, বাতাস সব জায়গায় নাই। পৃথিবী ছাড়িয়া 'হু' একশো মাইল গেলে, আর বোধ হয় বাতাস মিলিবে না। যতই উপরের দিকে নাই। হাওয়ার জমাট (density) ততই কমিয়া আসে। পুরাণের যুগে যাহারা যোগসিদ্ধির প্রসাদে এ-গ্রহ ও-গ্রহ, এ-লোক ও-লোক করিয়া ফিরিতেন, তাঁহাদের বাতাসের মাম্মা ছাড়িয়া যাইতে হইত। তার পর, পৃথিবীর গায়ে খানিকদূর পর্যন্ত বাতাস লাগিয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু সে জায়গাতেও বাতাস তৈল-ধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন (continuous) ভাবে নাই। পূর্বে আর এক দিন, Kinetic theory of gases ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, বাতাস ও অজ্ঞাত গ্যাসের মধ্যে অনেক ফাঁক আছে। সেই সব ফাঁকা বায়ুগায় তাহাদের মলিকিউলগুলি ছুটাছুটি, ধাক্কাধুকি করিয়া বেড়ায়। সামান্ত একটু স্থানে কতগুলো মলিকিউল ঐ ভাবে ছুটাছুটি, ঠোকাঠুকি করিতেছে, তাহা পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা গণিয়া-গাণিয়া বলিয়া দিয়াছেন। মোটের উপর, প্রত্যেক মলিকিউলটার অবাধ গতি কতটুকু পথে কতক্ষণে হইয়া থাকে, তাহার হিসাব ম্যাক্সওয়েল প্রভৃতি আমাদের দিয়া গিয়াছেন। এ সকল প্রমাণ পর্যালোচনা করিলে আর সন্দেহ থাকে না যে, বাতাস অবিচ্ছিন্ন (continuous) জিনিস নহে। বাতাসের দানা বেশ ফাঁক-ফাঁক হইয়াই বসতি করিতেছে; এবং সেই ফাঁকা বায়ুগাণ্ডুলিতেই মনের সাথে চলাফেরা করিতেছে। তবেই পাইলাম যে, বায়বীয় পদার্থগুলি আপাততঃ বেশ একটানা (continuous) বলিয়া মনে হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। তাদের ভিতরটায় কেবল ছেঁদা। অবশ্য এ সমস্ত স্ফন্দ রাজ্যের কথা। চর্য-চক্ষে, এমন কি অণুবীক্ষণ সাহায্যেও এ সমস্ত ছিদ্রান্বেষণ করিতে যাইলে, নিজের মগজের ভিতরের ফাঁকাটাই ধরা পড়িয়া যাইবে। একটা মলিকিউল বেজায় ছোট। সে দিন হিসাব দিয়াছিলাম যে, একটা প্রায় বায়ুশূন্য স্থানের প্রত্যেক ঘন মিলিমিটারে, ৪ এর পিটে ৯টা শূন্য দিলে যত সংখ্যা হয়, তত সংখ্যক মলিকিউল বসবাস করে। গায়ে-গায়ে ঘেঁষা-ঘেঁষি করিয়া নহে,—বেশ স্বচ্ছন্দে ছুটাছুটি করিয়া। খুব হাড়ভাঙ্গা শীত ও চাপ পাইলে, তাহারা পরস্পরের লেপ ধরিয়া টানাটানি করে বটে, কিন্তু গরমের সময় তারা পরস্পরকে আর আমোলাই দিতে চায় না। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, হাওয়ার ভূতগুলোর হাড়ে-

হাড়ে ছেঁদা। আমরা যে ‘কন্টিনুয়াম’ বা অখণ্ড পদার্থ, খুঁজিতেছি, হাওয়া সে পদার্থ নহে। হাওয়ার ঐ স্বকায় মলিকিউল ভূতগুণ। যে আশ্রয়ে বাস করিতেছে, চলা ফেরা করিতেছে, সেই আশ্রয়টিকে আমাদের চিনিয়া বাহির করিতে হইবে। তার পূর্বে, এ কথাটাও আর একবার বারংবার রাখা ভাল যে, জল, তেল প্রভৃতি তরল পদার্থ, আর সোণা-রূপা কঠিন পদার্থও, অল্প-বিস্তর পরিমাণে হাওয়ারই মত। শুধু Kinetic theory of Gases নহে, Kinetic theory of Liquids and Solidsও দেখা দিয়াছে। জলের হাড়ে-হাড়ে শর্করা-কণিকাগুলি প্রবেশ করে বলিয়াই, আমরা মিঠাপানি পান করিয়া পরিতৃপ্ত হই। জল নিরেট হইলে আর তার ভিতরে চিনির গুঁড়া ঢুকিতে পারিত না। মগজই হউক আর বুদ্ধিই হউক, কোনও জিনিস নিরেট হইলে যে তাহার মধ্যে কিছুই প্রবেশ হয় না, এ মহা সত্যটি সেই ছেলেবেলায় পাঠশালার গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড হইতে নিঃসৃত হইয়া, আমার বগিক্রিয়ে সুদূর প্রবিষ্ট হইয়া, এখনও মর্মান্তিক ভাবে স্মৃতিতে জাগরুক রহিয়াছে। গহনা নিরেট না হইলে, গৃহিণীকে স্রোতের বেগে বেতসী-লতার মত ক্রোধে কাঁপিতে সাক্ষাৎ দেখিয়াছি। কিন্তু স্বর্ণকার মহাশয়ের হাপরের উত্তেজনাগ্নি গনি সোণা যখন গলিয়া গহনা হইবার উপক্রম করে, তখন তাঁহার রেণুগুলি যে কাঁপিতে থাকে (বোধ হয় গৃহিণীর ভাবী প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কায়), তাহা আমরা চোখে না দেখিলেও, টিঙাল প্রমুখ সাহেবদের মুখে আজ শতাব্দীকাল ধরিয়া শুনিতেছি; এবং পদার্থ-বিদ্যার পাঠ্য-পুস্তকে মুখস্থ করিতেছি। সুবর্ণের রেণু যখন কাঁপে, তখন নিশ্চয়ই তাহাদের কাঁপিব্যব জায়গা আছে। আমাদের এই ত্রিশকোটি নর-নারীর ম্যালেরিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জা, প্লেগ এবং সর্বোপরি জুজুর ভয়ে কাঁপিয়া মরিবার স্থান এই ভারতবর্ষ। অতএব দাঁড়াইল যে, জলও অখণ্ড, অব্যক্ত জিনিস নহে, সোণাও নহে। আমরা যার অন্বেষণ করিতেছি, তাহাকে এ-সবের একজন বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। শুধু জল ও সোণার ভিতরে ছিদ্র আবিষ্কার করিয়াই কি আমরা খালাস পাইলাম? এটম্-এর মধ্যেও যে ফাঁকা আছে, ইলেক্ট্রনদের একটা চঞ্চল জগৎ আছে, তাহা আমরা পূর্ক্স-পূর্ক্স বক্তৃতায় বিস্তারিত বর্ণনা করিয়া রাখিয়াছি। ইলেক্ট্রনও চরম পদার্থ

নহে। পর-ছিদ্রাণ্বেষণের চেয়ে প্রীতিকর অনুষ্ঠান আর কিছুই নাই। দিন কতক সবুর করুন, ঐ ইলেক্ট্রনদেরও ঘুরের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়িবে।

হাল’ত এইরূপ। আমাদের পরিচিত মাটি, জল, বাতাস কিছুই ত অখণ্ড (continuous) সামগ্রী নহে। যে স্বল্প ভূতগুণ আজ পর্যন্ত ধরা পড়িয়াছে, তাদেরও হাড়ে-হাড়ে ফাঁক। Continuum তবে বুদ্ধি পাইলাম না। এইখানে আবার সিরিজ অথবা ক্রমোন্নত-স্তর শ্রেণীর কল্পনা আমাদের করিতে হইবে। মোটামুটি ভাবে বায়ুমণ্ডলকে একটানা (continuous) জিনিস মনে করিলে দোষ হয় না। তাই মনে করিয়াই আমাদের ব্যবহার চলিতেছে। আমার পঞ্চবটীর কুটারান্তরেই বায়ু চলিতেছে, গোল-দীঘিতে বায়ু চলে না, এরূপ ভাবিলে আমি আর এমুখো হইতাম না। তবে সহজেই বুঝিতে পারি যে, বায়ু ঠিক সর্বব্যাপী অখণ্ড একটা পদার্থ নহে। তরল ও কঠিন জিনিসকে বায়ুর চেয়ে কতকটা বেশী জমাট মনে করিলেও, সেক্ষেত্রেও সহজে বুঝিতে পারি যে, তাহাদের দানাগুলো ছাড়া-ছাড়া—discrete discontinuous. এমন কি মলিকিউল, এটমের মধ্যেও এই অবস্থা। আচ্ছা, জগতের এই গণনাভীত টুকরা-টুকরা জিনিসগুলো বিধত হইয়া রহিয়াছে কোথায়? ইহার মেলামেশা, ছাড়াছাড়ি করিতেছে কোথায় থাকিয়া? নিখিল বস্তু-জাতের রেণু-গুলির এই যে চঞ্চল-চরণে ছুটাছুটি, নানা ছন্দে, নানা তালে নৃত্যাভিনয়, ইহার আশ্রয়-স্বরূপ মঞ্চ কোথায়? এ প্রশ্নের এক কথার উত্তর—আকাশ। সকল জিনিসকে ঠাঁই বা অবকাশ দিয়া রাখিয়াছে যে বিভূ পদার্থটি, তাহাই আকাশ। এ পদার্থটির আর খণ্ড বা দানা নাই; ইহার ভিতরে আর ফাঁক কল্পনা করা যায় না। কল্পনা করিতে যাইলে, আকাশের পশ্চাতে আবার আকাশ বসাইতে হইবে। একে বলে অনবস্থা দোষ। এই শুদ্ধ, বিভূ, অবিচ্ছিন্ন আকাশটিকে ইংরাজীতে Pure Space বলিয়া তরঙ্গমা করিলে আপাততঃ চলিতে পারে। ‘Pure’ এই বিশেষণটি যে কেন দিলাম, তাহা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিব। আচ্ছা, এই শুদ্ধ, নিরবচ্ছিন্ন, অখণ্ড বস্তুটি কে? আমি বলি, ইনিই চিদাকাশ। ইহাকেই ছান্দোগ্য-শ্রুতি সেদিন “জ্যায়ান্” ও “পরায়ণ”, বলিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন; এবং শঙ্করাচার্য

প্রভৃতি ইহাঁরই স্বরূপক্ষে ব্যাখ্যা দিতে পারিয়া কৃতার্থস্থ হইয়াছেন। এই চিদাকাশের কথা একটু পরেই আবার বলিতেছি। তবে, ইতিমধ্যে নামটা শুনিয়াই এটা বোধ হয় মনে করিতে পারা গিয়াছে যে, এ জিনিসটা শুধু বাহিরের জিনিস নহে—ইংরাজিতে যাহাকে space বলে তাহা নহে। অগুরে, বাহিরে, জড়ে, প্রাণে, মনে—সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছে এই চিদাকাশ অথবা চৈতন্যদগ্ধী আকাশ।

আমরা যে দ্বিতীয় সিরিজের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি, সেই সিরিজেরই পরাকাষ্ঠা বা লিমিট হইতেছে এই চিদাকাশ। সৃষ্টির দিক্ হইতে সিরিজের চরমপদ যেমন শক্তিবিন্দু (শুধুই ‘বিন্দু’ বলিতেছি না এই কারণে যে, ইহার সঙ্গে ইউক্লিডের পয়েন্টের গোল হইতে পারে; ইউক্লিডের পয়েন্ট অবস্থিতি মাত্র—static; কিন্তু ইহা dynamic।) ব্যাপক বা কন্টিনুয়ামের দিক্ হইতে চরম-ভূমি তেমনি চিদাকাশ। তদ্ব ইহাকে পরমবোম বা শিব বলিয়া শতকণ্ঠে বোঝা করিয়াছেন। আমাদের বাতাস ব্যাপক-পদার্থের তটস্থ লক্ষণ বা কাজ-চালানো রকমের প্রতিনিধি। বিজ্ঞানও এই ব্যাপক-সিরিজের শেষ পদটি খুঁজিতেছেন। বেশী দূর আগাইতে পারেন নাই। অণু-সিরিজের বেলাতে যেমন কবপাস্ফ বা ইলেকট্রনে আসিয়া ‘কিন্তু’ বলিয়া মাথা চুলকাইতেছেন, আরও দূরে চেলিয়া পড়িবার জন্ত ‘energy-quanta’ প্রভৃতি নূতন ধারণার অন্ধ-শব্দ শানাইয়া লইতেছেন; ব্যাপক-সিরিজের বেলাতেও তেমনি ঈধারে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া, কতকটা “সসেমিরা” গোছ হইয়া আছেন। দুইদিকের এই দুইটা সিরিজ আপনারা ভুলিবেন না। লিমিট বা পরাকাষ্ঠার কথাটাও স্মরণ রাখিবেন। আমাদের ভারতবর্ষীয় চিন্তাতেও এই সিরিজ দুটার অনুসরণ চলিয়াছিল; যে তলাইয়া ভাবে, সেই অনুসরণ করে কোথায় গিয়া, “ইতি শেষঃ”। এক ফোঁটা জল লইয়া, Chinese puzzle box এর মত খোলস ছাড়াইতে-ছাড়াইতে পার্টিকেল, মলিকিউলের মধ্য দিয়া আমরা শেষ লিমিট পাইলাম গিয়া শক্তি-বিন্দুতে। বিজ্ঞানও ঐ পাজল-বক্সটি লইয়া খোলস ছাড়াইয়া যাইতেছে। কর্পাস্ফ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে—ভিতরকার সারসঙ্গা, অর্থাৎ শক্তির, আশ্বাদও একটু-আধটু পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পক্ষান্তরে আবার, মাটি, জল, বাতাস

প্রভৃতি লইয়া ব্যাপক হইতে ব্যাপকতরের অন্বেষণ চলিল। আমাদের খবির, শুধু বাহিরের মাটি-জল কেন, ভিতরের প্রাণ, মন প্রভৃতিকেও হিসাবে টানিয়া লইয়া, আবিষ্কার করিলেন যে বস্তুটিকে, তিনি চিদাকাশ—ব্যাপকতার পরাকাষ্ঠা—Continuum in the limit. বিজ্ঞানও এ পথে বহুদিন হইতে হাঁটিতেছে; সে অবশ্য প্রাণ ও মনের তথা এখনও ভাল করিয়া রাখে না; তবে বাহিরের জড়ের যে তথ্য পাইয়াছে, তাহাতে বর্তমানে তাহার গতির অবধি হইতেছে ঈধার। জড়কে (অর্থাৎ matterকে) যে ব্যাপক জিনিসটার পরিমাণ বলিয়া ভাবিতেছে, তাহারই নাম দিয়াছে ঈধার। এ কথাটা আমরা পূর্বেই ফলাও করিয়া বলিয়াছি। ঈধার কিন্তু ব্যাপকতার পরাকাষ্ঠা নহে—continuum in the limit নহে—এ কথাটা আপনারা স্মরণ রাখিবেন। এইজন্ত বিজ্ঞানের ঈধার আর ছান্দোগ্যের ‘আকাশ’ (জায়ান্, পরায়ণ) ঠিক এক নহে। বিজ্ঞানের ঈধার স্থানে-স্থানে রূপান্তর প্রাপ্ত (strained) হইতে পারে; যেমন টিপিয়া ধরিলে রবার বল। আবার, রূপান্তরিত ঈধার স্বাভাবিক অবস্থায় দ্রিষ্টা আসিতে চায়, যেমন ঐ রবার বল। অতএব ঈধারের strain-and-stress susceptibility আছে; ইহা বিকার্য জিনিস। কিন্তু চিদাকাশ বা আত্মা ‘অবিকার্যোভয় মুচ্যতে’—here strain and stress susceptibility is zero। অপিচ, ঈধার সর্বদা সচল না হইলেও অংশ-বিশেষে সচল। এই দুই কারণে বুঝা যাইতেছে যে, বিজ্ঞানের ঈধার ঠিক সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থ নহে—continuum in the limit নহে। ঈধারের বিস্তারিত বিবরণ ভবিষ্যতে আবার দিব; তবে আপাততঃ এইটুকু দেখিলাম যে, ইহা একটা লক্ষ্যভিমুখে যাইবার পথে মাঝের একটা আড়াল—শেষ আস্তানা নহে; বিজ্ঞানের কর্পাস্ফও নহে। অথচ শেষ পদবীতে পৌঁছিতে হইলে, মাঝের এই আড়ালগুলি অতিক্রম করিয়াই যাইতে হয়। এইজন্ত বলি, বিজ্ঞানের কর্পাস্ফ যেমন অণুর তটস্থ বিবরণ (approximate description), স্বরূপ বিবরণ নহে; বিজ্ঞানের ঈধারও সেইরূপ ব্রহ্মের বা চিদাকাশের মোটামুটি একটা নির্দেশ, স্বরূপ-বিবৃতি নহে। ঈধার একটা ‘সং’ বস্তু, শূন্য নহে; এবং ঈধার বিভূ, সর্বপ্রাণ—এ কথাটি বিজ্ঞান বলিতে চাহিতেছেন, কিন্তু

তাহার যে বিবরণ দিতে বাধ্য হইতেছেন (জড়ের ব্যাখ্যার, খাতিরে), তাহাতে ঈশ্বরের পশ্চাতে আবার ঈশ্বরের দরকার হইয়া পড়ে। Sir G. 'Stokes সাহেব একটা জেলি সিরিজেরও কল্পনা করিয়াছিলেন। পরে সে কথা বলিব। এই সিরিজের যে পরাকাষ্ঠা বা লিমিট, তাহাই ছান্দোগোর আকাশ। যথার্থ ভাবে লইলে, এই সিরিজেরই চরম স্তর চিদাকাশ; মাঝের একটা স্তর বিজ্ঞানের সেই ঈশ্বার যাহাতে তরঙ্গ কল্পনা করিয়া আমরা আলোকের ও তাড়িতের ব্যাখ্যা দিতেছি, ওয়ারলেস্ পাঠাইতেছি; তার উপরের একটা স্তর হয় ত সর্বজীবে প্রাণময় কোষ; তার উপরের একটা স্তর হয় ত মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ—

যাহা দ্বারা দূরে আমাদের ভাবগুলি সঞ্চারিত (thought transference) হইলেও হইতে পারে। আমাদের বেদান্তের ভূতাকাশ, বায়ু বা মরুৎ প্রভৃতিকেও এই সিরিজের যথাযোগ্য স্থানে বসাইতে হইবে। এ সব ত খিরাট আলোচনা। একটা কথা বলিয়া উপসংহার করিব—‘আকাশ’, ‘ঈশ্বর’, ‘অণু’ প্রভৃতি ধারণাগুলিকে আমাদের আড়ষ্ট করিয়া লইলে চলিবে না। সকল বোঝাপড়া ব্যাপারেই একটা সিরিজ—ক্রমিকতার বন্দোবস্ত আছে, এ কথা সন্দেহই মনে রাখিতে হইবে। এ কথা মনে রাখিলে, আমরা বেদ ও বিজ্ঞানে অকারণ ঝগড়া পাকাইব না।

জীব-বিজ্ঞান

[শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম্-বি]

[অল্পজ্ঞান]

(পূর্বানুবৃত্তি)

একজন বেঁচে আছে কি না সন্দেহ হলে আমরা দেখি তার নিঃশ্বাস পড়চে কি না। যদি না পড়ে ত বুঝি, সে বেঁচে নেই। সত্যই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে বেঁচে থাকা যায় না। তবে কখনও কখনও এমন হতে পারে যে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, তখনও heart চলচে। এ রকম অবস্থায় মানুষ বেশীক্ষণ বাঁচে না। Oxygen এর অভাবে রক্ত শীঘ্রই বিষয়ে ওঠে এবং সেই বিষে খানিকক্ষণ বাদে heartও বন্ধ হয়ে যায়। এই heart চলতে চলতে বা বন্ধ হবার অব্যবহিত পরে চেষ্টা করলে অনেক সময়ে মৃতপ্রায় লোককেও বাঁচান যায়। কি রকম চেষ্টা করতে হবে? আমরা দেখছি oxygen এর অভাবেই মৃত্যু হচ্ছে! আমরা যদি কোন রকমে দেহে oxygen ঢোকাতে পারি, আপনা-আপনি যে শ্বাস-ক্রিয়া চলছিল, সেই কাজ যদি করিয়ে দিতে পারি, অর্থাৎ খানিকটা বাতাস ফুসফুসের ভেতর ঢোকাতে পারি, এবং খানিকক্ষণ বাদে তাকে বার করে দিতে পারি, তা হলে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। রক্ত oxygenএ ভরে উঠবে; এই oxygen সমস্ত দেহে মৃত-সঞ্জীবনীর কাজ করবে; যে

সব যন্ত্র অসাড় হয়ে পড়েছিল, তারাও জেগে উঠবে; heart আবার জোরে চলতে থাকবে; আবার নিঃশ্বাস পড়তে থাকবে। মনে কর একজনের নিঃশ্বাস পড়চে না—মর মর। তাকে বাঁচাতে চাও। •কি করবে? প্রথমে তাকে চীৎ করে লইয়ে গলায় আঙ্গুল দিয়ে দেখ, গলার ভেতর কিছু ঢুকে নলী বন্ধ হ'য়ে যায় নি ত। তার পর আঙ্গুলে ত্রাকুড়া জড়িয়ে গলার ভেতর যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করে দাও। একজন লোককে বল, তার জিবটা টেনে ধরে বাখতে। অজ্ঞান অবস্থায় সব অঙ্গ চিলে হ'য়ে যায় কি না; তাই জিবটা গিয়ে গলার ভেতরে ঝুলে পড়ে নলী বন্ধ করে দিতে পারে; তাই এই ব্যবস্থা। তার পর তার নিঃশ্বাস পড়াবার চেষ্টা কর, Artificial respiration কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া দ্বারা। Artificial Respiration কয়েক রকমে করা যেতে পারে।

১। রোগীর ডান দিকে বসে বকের ওপর, মাঠি এর নীচে, হৃদিকে দুটো হাত রাখ। তারপর সামনে ঝুকে সমস্ত দেহের ভার দিয়ে একবার চাপ, অমনি বুক থেকে খানিকটা

বাতাস বেরিয়ে যাবে ; তারপর ছেড়ে দাও, আর খানিকটা বাতাস ঢুকবে। এই রকম করতে থাক।

২। রোগীর কাঁধের নীচে একটা বালিশ দিয়ে, বা তাকে খাটের কিনারে টেনে এনে মাথাটা ঝুলিয়ে দাও। এই রকম করাতে গলার নলীতে আর কোন ব্যাক থাকে না ; বাতাস বেশ সহজে যাতায়াত করতে পারে। তারপর তার ছুটা হাত পাশের দিকে উঁচু করে কাঁধের সঙ্গে এক লাইনে রাখ। এইবার কনুইয়ের নীচে বেশ করে ধরে মাথার দিকে যতদূর সম্ভব টেনে নিয়ে যাও। এই রকম করাতে বুকের গহ্বর বেশ বাড়ে এবং অনেকটা বাতাস ঢোকে। এইবার হাত ছটোকে নিয়ে এসে বুকের ওপর চেপে ধর। বুকের দিকে আনন্দ্রস সময় হাত অবশ্য কনুইএর কাছে মুড়ে যাবে। আবার পাশের দিক থেকে উঁচু করে মাথার দিকে নিয়ে যাও। এই রকম করতে থাক।

(৩) উপুড় করে শোয়াও ; বুকের নীচে একটা বালিশ দাও, মাথা ঝুলে পড়ুক। জিভও ঝলে পড়বে ; তাই টেনে ধরবার দরকার নেই। তারপর পাশে বসে (১) এর মত চাপ দাও, আর ছাড়।—জলে ডোবা রোগীর কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া এই নিয়মেই করা ভাল। জলের ভেতর নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে তাদের বুকের ভিতর জল ঢোকে কি না—তাই।

(৪) যদি এমন হয় যে, পাঁজরার হাড় ভাঙ্গা, বুকের ওপর চাপা যায় না ! তখন কি করা যাবে ? জিব ধরে একবার টান ও তারপর ঠেলে গলার দিকে দাও।

Artificial respiration বেশী তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। যিনি artificial respiration করছেন, তাঁর যতবার নিঃশ্বাস পড়চে, রোগীর ততবার পড়লেই হবে। কিছুক্ষণ artificial respiration করতে করতে আপনি-আপনি নিঃশ্বাস পড়তে আরম্ভ করবে। প্রথমতঃ এত আস্তে যে, টের পাওয়া শক্ত। এই সময়ে মনে রাখতে হবে যে, সে যখন নিঃশ্বাস টানবে, তখন গোমার উচিত মুখের গহ্বর বাড়িয়ে বেশী বাতাস ঢোকান ; এবং সে যখন নিঃশ্বাস ফেলবে, ঠিক সেই সময়ে বুকের ওপর চাপ দিয়ে যথাসম্ভব বেশী বাতাস বার করা।

ফুসফুসের বর্ণনা করতে এক জায়গায় বলা হয়েছে oxygen এর সাহায্যে রক্ত পরিষ্কার হয়। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বলা দরকার। রক্তকে লাল রঙের এক-

প্রকার তরলপদার্থ বলে মনে হয় বটে ; কিন্তু তা নয়। রক্তের তরল অংশ দেখতে জলের মত। এই জলে অসংখ্য লাল-লাল দানা ভাসে। এই গুলোর জন্ত সমস্তটাকে লাল দেখায়। একটা সরু শিশিতে খানিকটা রক্ত রেখে দিলে দেখা যায়, তার কঠিন অংশ চাপড়া বেঁধে তলায় জমেছে এবং তার জলীয় অংশ আলাদা হয়ে ওপরে ভাসে এবং এটা লাল নয়। যে দানার কথা বললুম, অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে দেখা যায়, সে-গুলো লালচে রঙের, চেপটা গোল-গাল, এবং তাদের ধারগুলো মোটা এবং মাঝখানটা পাতলা। এদের নাম লাল corpuscle। মাঝে মাঝে আর এক রকম corpuscle দেখা যায়, তাদের কোন রং নেই ; তাদের ভেতর এক বা ততোধিক nucleus আছে ; দেখতে অনেকটা স্থির ameba-র মত। এদের আবার আয়তন সমান নয়, কেউ ছোট, কেউ বড়। এদের বলে white corpuscles. লাল corpuscle-দের কাজ হচ্ছে বাতাস থেকে oxygen গ্রহণ করা, এবং নিজেদের মধ্যে সেটাকে আটকে রেখে cell-দের কাছে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া এবং cell-দের কাছে থেকে কঠিন ডায়ক্সাইড নিয়ে বাতাসে এসে ছেড়ে দেওয়া। লাল corpuscles-গুলো যখন oxygen-এ ভরে ওঠে, তখন রক্তের রং হয় টকটকে লাল ; আর যখন কঠিন ডায়ক্সাইড এসে oxygen-এর জায়গা জুড়ে বসে, তখন রক্তের রং হয় খেজুরে গুড়ের মত ময়লা লাল। দেহে এই দুইরকম রক্তই আছে। তারা মিশে একাকার হয়ে না যায়, এই জন্ত heart-এর মাঝখানে একটা পার্টিশন আছে। এই পার্টিশনের ডান দিককার গহ্বরে যত কাল রক্ত, আর বাঁ দিকে লাল রক্ত। প্রত্যেক গহ্বরের আবার দুভাগে বিভক্ত। ওপরের ছুটা ছোট, নাম auricle ; আর নীচের ছোট বড়, নাম ventricle। প্রত্যেক ventricle থেকে একটা করে আর্টার বেরিয়েছে। রক্ত একদিকে যাতে বইতে পারে, সেই জন্ত প্রত্যেক আর্টিকল আর ভেন্ট্রিকুলের মাঝে এবং ভেন্ট্রিকল থেকে আর্টার বেরবার মুখে একটা করে valve আছে। দেহের সমস্ত ময়লা রক্ত দুটা মোটা vein দিয়ে ডান auricle-এ এসে জমে। Auricle ছোট হলে রক্ত ডান ventricle-এ গিয়ে হাজির হ'ল। তারপর auricle বড় এবং ventricle ছোট হ'ল, রক্ত auricle-এ ফিরে আসবার চেষ্টা করল ; কিন্তু মাঝখানে valve আছে ;

সেটা অমনি বন্ধ হয়ে গেল; রক্ত auricleএ না যেতে পেয়ে ডান ventricleএর সংলগ্ন arteryতে গিয়ে পৌঁছল। তার পর ventricle বড় হ'ল; আর্টারি থেকে রক্ত ventricleএ ফিরে আসবার চেষ্টা করল; কিন্তু আর্টারির মুখের valve অমনি বন্ধ হয়ে গেল। কাজেই তাকে arteryতেই থাকতে হ'ল। ঐ রক্ত ঐ artery ও তার শাখা-প্রশাখা দিয়ে শেষে ফুসফুসের capillaryতে গিয়ে শেষ হ'ল। এইখানে কঠিন ডায়ক্সাইড দিয়ে এবং

অক্সিজেন গিয়ে তা পরিষ্কার হ'ল এবং লাল টক্টকে হয়ে, চারটে বড় বড় vein দিয়ে বা auricleএ এলো। সেখান থেকে যে artery বেরবে তাতে পৌঁছল। এই artery শিরদাড়ার সামনে দিয়ে বরাবর নেমে গেছে। এরির শাখা-প্রশাখা থেকেই সমস্ত দেহে রক্ত সরবরাহ হচ্ছে। এই রক্ত লাল টক্টকে। লাল টক্টকে রক্ত দেখলেই বুঝতে হবে ওই artery বা capillaryর; আর কাল রক্ত দেখলেই বুঝবে তা vein থেকে বেরুচ্ছে।

ঘরছাড়ার দল

[শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি এ]

আমাদের একটি দল আছে ঘরছাড়ার দল। পথেই আমরা বাসা বাধি। আমাদের সুখাতি নাই। পড়াশুনা আমরা খুব স্নশ্জলরূপে করি নাই। এবং নীতি সম্বন্ধে আমাদের থিওরি এবং প্র্যাক্টিশ দুই-ই নাকি একটু স্থিতিস্থাপক—চলতি কথায় যাকে শ্ল্যাক বলে। দিনে রাত্রে মধ্য যখন খুসি চা খাওয়া এবং অনর্গল গল্প করা ছাড়া আর কিছু করিতে কেহ আমাদের দেখে নাই,—আমরা কখন ভাত খাই এবং আদৌ খাই কি না, এবং কোথায় ঘুমাই—এ লইয়া আমাদের হিতৈষিণী আত্মীয়দের বিশ্বাসের আর অন্ত নাই।

আমাদের মধ্যে যদি কোনো একটি নোতুন লোক দিগ্ভ্রমবশতঃ হঠাৎ কখনো আসিয়া পড়েন, তবে তাঁর ক্রোধের যে কারণটি সর্বপ্রথমেই ঘটে, সে হচ্ছে আমাদের কথাবার্তায় প্রতি পদে আজগুবি সব পরিভাষায় হেঁচট খাওয়া।

আসলে কোড-বানানো হচ্ছে আমাদের একটা বাতকের মধ্যে। কোডের সুবিধা এই যে, হাজার লোকের মধ্যে আমরা একে অন্নের নিভৃত সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হই না। সমাজে যেমন আমরা ‘পেরিয়া’ হইয়া আছি, তেমনি অসংখ্যর ভীড়ের মধ্যেও নিজেদের সংঘবদ্ধতাকে অটুট রাখিয়া আমরা এই একরকম প্রতিহিংসা লইয়াছি।

আমাদের মধ্যে এক জনের নাম আমরা “বনচাঁড়াল” রাখিয়াছি। আমাদের মধ্যে কে প্রথম কি উপলক্ষ্যে কি মনে করিয়া এই নামটি উচ্চারণ করিয়াছিল, বলা শক্ত। দাঁড়াইয়া থাকিলে, এমন কি নিদ্রাকালেও, থাকিয়া থাকিয়া

পা-নাচানোটা এর একটা স্বভাব বলিয়াই হোক, বা, জগদীশ বোস উক্ত নামধেয় তরুটির পাতায় নৃত্য থেকে উদ্ভিজ্জীবনের অভিনব ব্যাখ্যা বাহির করিয়াছেন, এবং আমাদের এই বন্ধুটির, সর্ব ব্যাপারেই অপূর্ণ এক-একটা বক্তব্য থাকে বলিয়া হোক, এই নামটি আমাদের সভা-কর্তৃক মৌন-সম্মতিক্রমে এবং সার্বজনীন ব্যবহার দ্বারা গৃহীত হইয়াছে।

একদিন পরেশের বৈঠকখানায় বৈষ্ণব কবিতা থেকে সুরা করে রবিবার কবিতার আলোচনা নিঃশেষিত হইয়া “সাক্ষী-গোপাল” কথাটার মানে সম্বন্ধে হঠাৎ তর্ক উঠিয়াছিল। “আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রতি শুনিয়া লইতে চাহ আপনীর গান”—এই লাইনটার মধ্যে উক্ত শব্দটার তাৎপর্য বিশদীকৃত হইয়াছে, বনচাঁড়ালের মুখে এই কথাটা শোনার পর, প্রসঙ্গত আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, “লোচন-মঙ্গল” কথাটার আধুনিক অনুবাদ কি করা যায়? কেহ “balm of the eyes”, কেহ “bliss” ইত্যাদি সাজেস্ট করিলেন। তখন বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইতেই যে ফ্রেজটা পাওয়া গেল, সে হচ্ছে “চক্ষুর স্নান।”

“অনন্ত মুহূর্ত” কথাটার সঙ্গে আমরা ইতিপূর্বেই পরিচিত ছিলাম। কিন্তু “অক্ষয় খজুঁর” কথাটার জন্ত বনচাঁড়ালই দাণী। তার একটু ইতিহাস আছে।

সে তখন ইঙ্গুল-মাঠারী করিত। Plato-কথিত ও Freud-ব্যাখ্যাত ভালবাসার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। এবং কেবলি তার নখীগুলিকে, এবং ইষ্ট্রিষনের টিকেট-কলেঙ্কর

টিকেটগুলিকে যে ভাবে দেখিয়া থাকে, হর্ভাগ্যক্রমে সে তার ছাত্রগুলিকে তার চেয়ে অতিরিক্ত করিয়া দেখিত।—এইখানেই তার মৃত্যু।—সে যাই হোক, একদিন ঠিক ‘সন্ধ্যাটার’ সময়, রাত্তার মোড় ফিরিতেই একদল ছেলে আমাদের সম্মুখে পড়িয়াছিল। যেখানে একটা খেজুর গাছ ছিল, ঠিক সেই খানটায় সবুজ-চাদুর-গায়ে এক বালক দল-থেকে আস্তে এক পা পিছাইয়া পড়িয়া একটু হাসিয়াছিল, যার মানে এ-পৃথিবীর দার্শনিকদের স্বপ্নের অতীত, বন-চাঁড়ালের মতে। একটিমাত্র নিস্পাক নিমেষ। কেন না, আমাদের দাঁড়াইবার কোনো অছিলা ছিল না।

সেই রাত্রে যখন বনচাঁড়ালের মুখ ছুটিল, তখন শোনা গেল, “নাটকের থেকে চিত্রের শ্রেষ্ঠতাটা কোন্‌খানে? আমি ত মনে করি একটা জায়গা আছে, যেখানে sculpture ও music-এর চেয়েও বড়। সঙ্গীতে স্বর থেকে স্বরে, চরণ থেকে চরণে চলে যাই, নাটকে দৃশ্য থেকে দৃশ্যে সরে যাই—চঞ্চল ও সত্যের একটা দিক নিশ্চয়ই। বিদায়ের মধ্যে যে একটা সঙ্করণটা আছে, সেই চঞ্চলকে রমণীয় করেছে। কিন্তু, যাকে ছেড়ে আসা গেল, সে এক জায়গায় নির্গম্য স্থির দাঁড়িয়ে রইল, সে যে একেবারে নেই তা নয়, সে আছে, সে রইল—তা যদি না হত, তবে, টেণ যেমন ইষ্টিম্বৎ ছাড়ে—নির্বিষ্কার নিষ্করণ, আমরাও তেমনি অতীতকে ছাড়িতুম। ভাস্কর অহলাকে পাগল করে, এই মংলবে, যে, যা চলে যাবে নিশ্চয়ই তারও মধ্যে যে একটি চিরস্থির সত্য আছে, সেই কথাটি ঘোষণা করবে বলে। দেখ, Grecian Urn এর উপরে যে চূড়নটি চিরকাল উজ্জ্বলই রইল, যে কণ্ঠাশেষ-প্রয়াসটি কোন দিন আর পূর্ণকাম হতে পারল না—(কি করে পারবে, ছবি মাত্র যে—হত যদি নাটক, তবে পারত) —তারাই ঐ কারণেই “joy for ever” হয়ে রইল।

“হা, বিদায়ের কথা হচ্ছিল। আমি হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, যে, মানুষের শরীরের মধ্যে যে নবদ্বার আছে, তার আটটিই সম্মুখের দিকে। মানুষের সমুদয় কল্পপরতাকে যদি ভোজ্যাগ্বেষণ ও ভুক্ততাগ—এই দুই ভাগ করে দেখি, —তাহলে দেখব সম্মুখেই যে সবগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয় রয়েছে, তার কারণ, ঐ-গুলোর মূল মংলবই ঐ এক খাদ্যের খোঁজ। আসল কথা, মানুষের স্মৃতিভাগ হচ্ছে মানুষের আটপোরে দিক। ঐ-খানে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয় সংসারের

ক্ষেত্রে;—এখানে লৌকিকতায় সম্ভাষণ, আদর, আপ্যায়ন, হাস্য পরিহাস, দর-কসাকসি। বন্ধুর দুইটি দিক আছে; এক, যেখানে সে আমার আলাপী মাত্র, সময় কাটাবার অজু-হাত, প্রতি দিবসের গুণ। উৎসবের দিন সেই দিন, যেদিন বন্ধুর মধ্যে যে একটি অসীম তত্ত্ব আছে, সে সহসা শুভ দৈবক্রমে চোখে পড়ে যায়। সেই দিন তার সঙ্গে মুহূর্তেকের জ্ঞান সত্য পরিচয় ঘটে বিনা ভাষায়, সেই দিন তার মধ্যে প্রবেশের পথ পাই। সেই দিন তখন সে আর আপিসের কলীগ, দোকানের মুদি, হাটের হাটুরিয়া নয়।

“এই জায়গাটাতেই মানুষ সর্বদা আমার দিকে পেছন ফিরিয়ে আছে; কেন না এইখানে মানুষ eternally বিদায়োন্মুখ; উন্মুখ কেন—একেবারে বিদায়-যাত্রী। “হারাই হারাই”—কলীগ যে, তার সঙ্গে ত বিদায় নাই, হাজারো বার ঘণিপাকে তার সম্মুখীন হব। বন্ধু প্রিয় কেন? এই ঘূর্ণি থেকে একবারটি তার মধ্যে ছাড়া পাই বলে; ঐ একটিবার একজনকে দেখলুম, যার সঙ্গে আমি ঘানিতে জোড়া নই—যে সীধা চলে যাচ্ছে, আমাকে ছেড়ে নয়—আমাকে ছাড়িয়ে আমার বাইরে।

“এই পশ্চাৎ-তত্ত্বই বোধ করি অন্তর্গামী সূর্য্যের এবং পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রির রমণীয়তার রহস্য।” তার এই আবিষ্কার শুনিয়া আমরা যে চমকিয়া বা ভড়কিয়া গেলান, তা নয়। এমন যে আমাদের অতীত দরবার, তারও মধ্যে অর্ধেক ততক্ষণ লেগে মুড়ি দিয়াছিল। পরেশ, আতিথেয়তার দরুণই হোক, কি খুব ভাল listener বলিয়াই হোক, শেষ পর্য্যন্ত খাড়া ছিল। বলা বাহুল্য, বনচাঁড়ালের কাছ থেকে ‘আচানক’ কথা labyrinthine-ফেমণে, শুনিতে আমরা কোনো দিন পিছ-পাও হই নাই। সে নিজেকে কলহস্ ডাকিতে ভাল বাসে, এবং “আমি সংপ্রতি আবিষ্কার করেছি যে,” এ হচ্ছে তার একটা মুখের ‘লবজা’। যেদিন পরেশের মা-নরা ছেলটির প্রথম জন্মোৎসব হয়, সেইদিন সন্ধ্যা-বেলাকার তার আবিষ্কারটি দিয়া আজ আমরা বিদায় লইব।

ভোজ্যের পাত্রগুলি লইয়া নিরুপায় পরেশ দৌড়াদৌড়ি করিয়া হস্রাণ হইতেছিল, দেখিয়া, সে আরম্ভ করিল— “আমি সংপ্রতি আবিষ্কার করেছি, যে, absence of the host ই latest fashion from Paris; ভোজ্যের সমস্ত

ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে' দিয়ে গৃহস্থ হাতিয়া বা সন্দীপ চলে' যাবেন। কেউ আলো জ্বালবে, কেউ গান গাইবে, কেউ বাজনা বাজাবে, কেউ পরিবেশন করবে; কেবল তাঁকেই দেখতে পাওয়া যাবে না। অতিথিদের মধ্যে সবাই জান্চেও না, কে আসল নিমন্ত্রণকারী। কেউ বা পরিবেশকদের মধ্যে ছই একজনকেই নিমন্ত্রক ঠাওরাবে। বেশীর ভাগ লোক খাদ্যে, আলোয়, গানে এমন উল্লসিত থাক্বে যে, গৃহস্থের সম্বন্ধে প্রশ্টিমাত্র জাগ্তে পাবে না তাদের মনে! যারা hostকে mi-s করবে, তাদের মধ্যে কার বা খাওয়া হবে না, কার বা সুমুদয় উৎসবটি তাঁর স্মৃতিতে, করুণায় মণ্ডিত হয়ে থাকবে।

আজ এই যে বন্ধুটি আমাদের পরিবেশন করচেন, এঁকে

আমরা তাঁরই প্রতিনিধি বলে জান্বে, যিনি আজ লোক-স্তরে রয়েছেন। ঐ যে আলো জ্বল্চে, ওকে স্তিমিত করে দাঁও। ও আলো vulgar। মৃত্যুর রহস্য আজ দূর গগন থেকে এই ছোট ঘরটিকে ভরাট করে' দিক্ ম্লান দীপের দো আলোয়।

“হে বোহেমি-আন্ দল, বিশ্বভূবনের মধ্যে যদিও তোমাদের গৃহ নাই, শুনে রাখো, যে, তবু এ বিশ্বের অন্তরালে একটি গেহিনী থাকা বিচিত্র নয়। তোমাদের জন্ত নিমন্ত্রণ রয়েছে। এত যে আলো, এত যে গান, এত যে গন্ধ—এরা কি কোনো এক অচুপস্থিত নিমন্ত্রণ-কারিণীর আয়োজন? জামি না। আপাততঃ যারা পরিবেশন কর্চ, তাই সব, ধন্যবাদ জেনো।”

বিরলে

[স্রীজ্যোতিষ্ময়া দেবী]

আমার খেলা করা কে জানে কার সাথ,
আমার গান গাওয়া সারাটা দিন রাত,
আমার ফুল-ভরা আঁচল ছিয়াটির,
নিশাথ রাতে করা তপ্ত অঁখি-নীর

সকলি করি এক গাঁথিয়া মালা,
সাজানো থাক না সে ভরিয়া ডালা,
মরম মাঝে মোর গোপনে।

শুকানো ফুলদল,
উদাস আন মনে
সারাটা দিবসের
নয়নে জল ভরে,
সবুজ পাণ্ডা আর,
মালাটা গাঁথা তার—
যও না ভুল লম—
মুছানো বুখা শ্রম;

সকলি এঁকে রাখা নিঠুর হাতে
বুকের মাঝে ছেঁড়া মলিন পাতে,
সবার নয়নের আড়ালে;

নাই বা দেখিলে গো অলস খেলা মোর,
ঝিলুক কুড়ানো সে সারাটা বেলা ভোর
কল্প-নদী-কূলে অসীম বেলা-ভূম
ধূলির কোণে যেথা স্মৃতির আধ ঘুম,

তাহাই ফেলে রাখা শিশুর মত
নিরালা গৃহ-কোণে থেলানা শত
কত না দ্বিধা হীন যতনে।

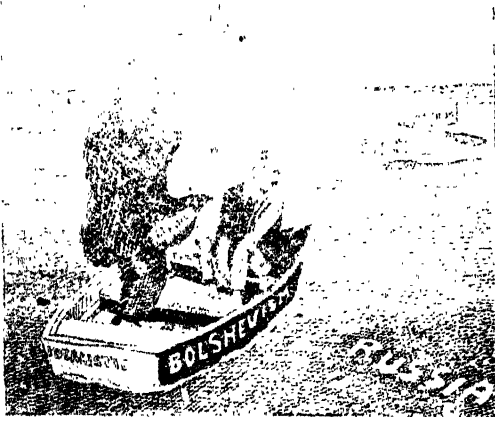
থাক সে লুকানো গো, এনো না তারে আজ
দৃষ্টি অকরণ নিঠুর সভা-মাঝ;
কে জানে কবে কার নিলাজ পরিহাস
দীর্ঘ করবে সে কোমল স্মৃতি-পাশ—

রহিতে দাও তারে গোপনে আজ
অতীত দিবসের স্বপন মাঝ;
কোথায় পাব তারে হারালে।

কৌতুকাঙ্কন

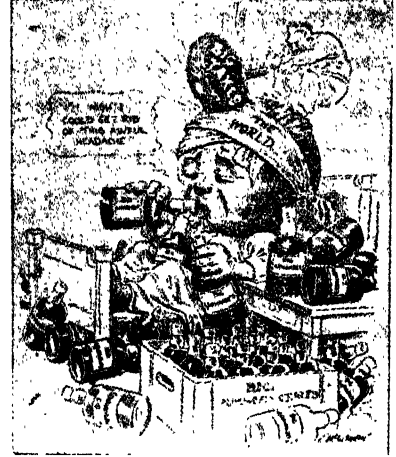
(Cartoons)

[শ্রী নরেন্দ্র দেব]



দাঁড়-ছাড়া ।

রুশের 'বলসেবী' দলের পানসি মাঝ-দরিয়ার বাণ চাল হইয়া উঠিয়াছে; কারণ 'কাযাক্স শাসন পরিবর্ত' ও 'ধনিমহাঙন'রূপ দাঁড় দুইটিকে তাহার বাতিল করিয়াছিল। দাঁড়-ছাড়া নৌকা আর অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া এখন আবার তাহারই সাহায্য লইবার জন্ত পত্রিত্রাহী চীৎকার করিতেছে ! (Ohio State Journal.)



কাণ্ড কারণ !

শক্তির হুয়াপানে জগতের আসক্তি যতই বাড়িতেছে, সামরিক ব্যয়-নির্বাহের জন্ত ততই তাহার ভারাক্রান্ত মস্তকে অতিরিক্ত কর-ভারের কুঠারঘাত পড়িতেছে। (Chicago Tribune.)



মার কাছে বাবে !

শিশু-জগত আজ পিতা অস্ত্রাহারের ক্রোড় হইতে জননী অস্ত্র-পরিহারিণীর নিঃসৃত বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। ওয়াশিংটন সহরে জগতের প্রতিনিধিগণের যে সম্মিলিত অস্ত্র-বর্জন বৈঠক বসিয়াছিল, উহাকেই লক্ষ্য করিয়া এই চিত্রখানি পরিকল্পিত হইয়াছে। (Rochester Chronicle)



একটু ভুল !

আয়ালাও সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আসনে গিয়া বসিয়াছিল; লয়েড জর্জ সবিনয়ে তাহাকে এই বলিয়া তুলিয়া দিতেছেন যে "মহাশয়, আপনি ঠিক জায়গায় আসিয়াছেন বটে কিন্তু আসন-নির্বাকনে একটু ভুল করিয়াছেন।" (Rochester Chronicle)



শেষ প্রার্থনা।

কৃষিরা আজ করযোড়ে জগতের কাছে
প্রার্থনা করিতেছে "ওগো! তোমরা আমাকে
আজ বলসেবীহের বিধময় পরিণাম হইতে
রক্ষা কর!"

(De Noten kraker)



স্থানান্তর!

হেলে কিছুতেই জেল ছেড়ে বেরিয়ে যেতে রাজি নয়। জেলের কটক আঁকড়ে ধরে
ঝুলছে! পুলিশ শেষে ঘাড় ধরে টেনে বার করে দিতে বাধ্য হচ্ছে।

(De Amsterdammer.)



নূতন বস-সন্ধ্যাট!

ভারের হত্যা কাণ্ডের পর কৃষিরা আজ কার বরডলপত? করাল বার্তাবিক্রার শব্দ
ছুড়িফের! নূতন বস-সন্ধ্যাট আজ স্বয়ং বসরাজ!

(Kolokol. New York)



[সিংহের খেলা।]

আইরিশ সাধারণ-তন্ত্রের অধিনায়ক ডি . হলেরা চাবুক আফালন করিয়া ব্রিটিশ সিংহকে বলিতেছেন—“বহুৎ আচ্ছা বেট, অনেক খেলা দেখিয়েছ” এইবার ভাল ছেলের মত হুড়-হুড় করে এই শেষ খেলাটি (ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্নতা) দেখিয়ে দাও বাস! তা হলেই তুমি রেহাই পাবে।” সিংহ একগুয়ের মত চুপচাপ বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মাথা নাড়িয়া তাহার অসম্মতি জানাইতেছে।

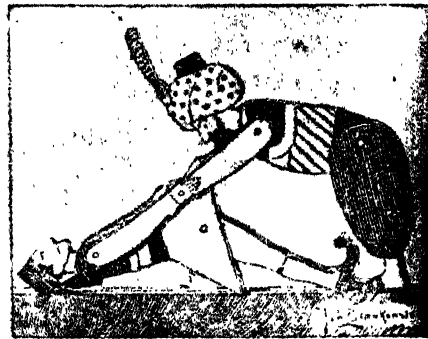
(London Opinion)



[ঐ জুজু!]

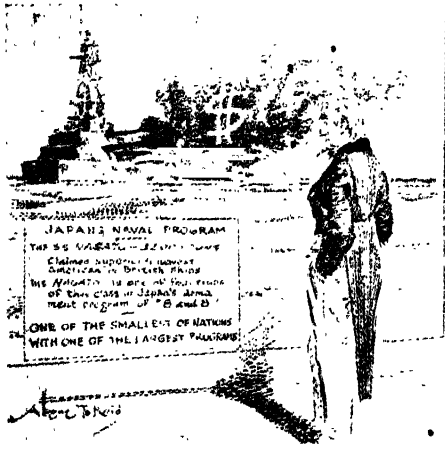
পূণ্যকালে রুষ-তলুক ও ইহকালে আক্‌গান এবং বলসেবীর আক্রমণের অজুগতে যেমন ভারতের সামরিক বায় শ্রুতি বৎসর বাড়িয়াই চলিয়াছে, সেইরূপ জাপানের জুজুব ভয়ে আমেরিকা সতত সঙ্কল্প হইয়া ক্রমাগত তাহার রণসজ্জা বৃদ্ধি করিতেছে দেখিয়া বিক্রান্তে এই চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, ঐ জাপানী জুজু একটা জীবন্ত সত্য নয়, স্মরণ্য উহার জন্ত ভীত হওয়া নিতান্ত বালকোচিত কার্য।

(Dayton News.)



[পুতুল-নাচের লড়াই।]

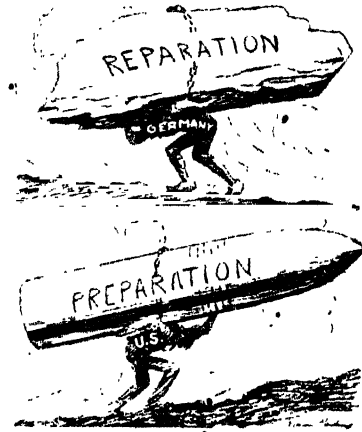
গ্রীক ও তুর্কীর যুদ্ধে যেন পুতুল-নাচের লড়াই হইয়া গেল। দড়ীতে যখন যেমন টান পড়িয়াছে—তার তখন সেই অবস্থা, কখন এ হারে ও জেতে; কখন ও হারে এ জেতে; শেষে গ্রীক পুতুলের দড়ী ছিঁড়িয়া গিয়া পুতুলটি গুইয়া পড়িয়াছে। (De Amsterdammer.)



মতলব কি ?

কুহ জাপান আজ ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত সমানে পালা দিয়া বড় বড় রণতরী নির্মাণ করিতেছে দেখিয়া “জান চাচা” চিন্তিত হইয়া ভাবিতেছে উহার মতলব কি ?

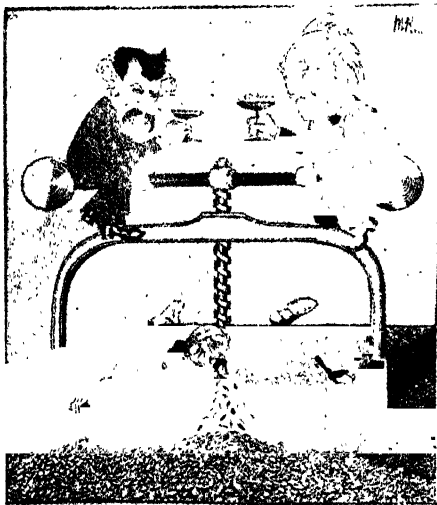
(New York Evening Mail)



একই হাল !

কতিপূরণের দাবীর চাপে জার্মানীর আজ যে দুঃস্থ, সামরিক আয়োজনের ব্যয়ভারে আমেরিকা-যুক্ত/জা ও অন্যান্য দেশেরও যে সেই একই হাল, এই চিত্রখানিতে তাহাই দেখান হইয়াছে।

(Brooklyn Eagle.)



ক'সে চাপ দাও।

কগানী ও ইংরাজ জার্মানীর নিকট হইতে কতিপূরণের দাবী স্বরূপ অনেক টাকা আদায় করিছেন বলিয়া এই চিত্রে ঐ দুই জাতিকে বাস্তব করা হইয়াছে। কগানী ও ইংরাজের প্রধান মন্ত্রী ব্রায়ান ও লয়েড জর্জ জার্মানীকে পেষণ যন্ত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া উহার দণ্ডের উপর নিজেরা আরোহী হইয়া পরস্পরকে বলিতেছেন ‘ক'সে চাপ দাও।’

(Nebelspalter, Zurich.)



পোষা হাতী !

পুলিশ ও সৈন্তবিশাগ যেমন ভারত গভর্নমেন্টের রাজস্বের তিন ভাগ আর উদরসাৎ করছে, তেমন আমেরিকার নৌ বাণিজ্য-বিশাগ তাহাদের গভর্নমেন্টের আয়ের অধিকাংশ টাকা গ্রাস করছে; তাই সেখানকার সংবাদপত্রওয়ালারা গভর্নমেন্টকে বাস্তব করিয়া বলিতেছে “তোমার ঐ পোষা হাতীটিকে আর কতকাল আমরা নিজে না খেয়ে খাওয়াবো !”

(Los Angeles Times.)



মগ্ন ত্রাণ !

দুঃখসাগরে নিমজ্জমান জাংশীগকে রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকা যেটুকু দয়ার ভাণ দেখাইয়াছিল, তাহাকেই ব্যঙ্গ্য করিয়া এই চিত্রে দেখানো হইয়াছে যে, ভলনগকে পরিত্রাণ করিবার জন্য মগ্ন-ত্রাণ, তরলী হইতে যে 'ভেলা' ভাসানো হইয়াছে, উহা ভীষণ কটকাধীণ !

(Kladderadatsch, Berlin.)



জল-ক্রীড়া !

কটকতরুতলাসীন বিষহৃদয় হাত ধরিয়া 'শ্রামচাঁচা' আজ অস্ত্র-বর্জন-সাগরে জল-ক্রীড়া করিবার জন্য তাহাকে টানাটানি করিতেছেন।

(San Francisco Chronicle.)



ছেঁড়া চুলে খোঁপা বাঁধা !

মিত্রশক্তির পরামর্শের মধ্যে যে মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া শক-পক্ষ পরিহাসের হাসি হাসিয়া বলিতেছে "হৃদয়! ছেঁড়াচুলে খোঁপাবাধা কি আর চলে? তোমার জরাজীর্ণ কুৎসিৎ মুখগানি দর্পণের সাহায্যে রং চং মাখিয়া আর ক'দিন ঢাকিয়া রাখিবে? লোলচর্ম ও বলীরেখা যে তোমার সকালে ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিতেছে।"

(Kladderadatsch, Berlin.)



রিপোর্ট দাও !

গভর্মেন্টের দপ্তর হইতে প্রাপ্ত বৎসর বাণিজ্য রিপোর্ট, পুলিশ-রিপোর্ট, কৃষি-রিপোর্ট, শিক্ষা-রিপোর্ট, বাহ্য-রিপোর্ট প্রভৃতি হরেরক রকমের রিপোর্ট বাহির হইতেছে দেখিয়া দুর্জয়-পীড়িত জনসাধারণ আজ তাহার নিবন্ধ হইতে ব্যবসায়ীগণের অতিরিক্ত লাভের একটা রিপোর্ট দাবী করিতেছে।

(George Mathew Adams Service.)



সকির দুর্ভাগ্যসন্ধি !

মিত্রশক্তি যে সন্ধি করিয়াছেন, তাহার ভিতর হইতেও জাগ্ৰাবীকে বধ করিবার যে দুর্ভাগ্যসন্ধি ফুটিয়া বাহির হইতেছে, মিত্রশক্তি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা লুকাইতে পারিতেছেন না।

(Wahre, Stuttgart)



টাকা আদায়ের সহজ উপায় !

করভারে ভজ্জরিত হইয়া জনসাধারণ যখন আর টাকা দিতে অস্বীকার করিতেছে, গভর্নেন্ট তখন এই বলিয়া তাহাদের ভয় দেখাইতেছেন যে, তোমরা যদি টাকা না দাও, তাহা হইলে চাহিয়া দেখ তোমাদের মাথার উপর ঐ যে বলসেবী রাফস লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, উহার হাত হইতে তোমাদের রক্ষা করিতে পারিব না !

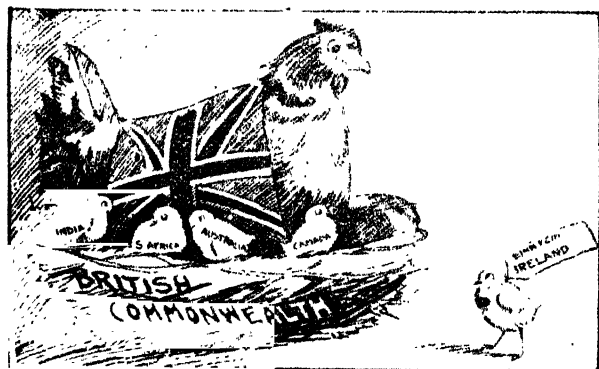
(De Noten kraker, Amsterdam)



কাজ দাও !

যুদ্ধের পর 'শান্তি দাও', 'অন্ন দাও' 'বেতন দাও' ইত্যাদি দাবী কতকটা দমন হইলেও বেকার লোকদের নিকট হইতে 'কাজ দাও' 'কাজ দাও' বলিয়া যে দাবী আসিতেছে, তাহাতে মিত্র শক্তি, বিশেষ করিয়া ইংলণ্ড অত্যন্ত মুন্সিলে পড়িয়াছেন।

(Mucha, Warsaw.)



বেয়াড়া বাচ্ছা !

যে বাচ্ছাটা (আয়ারল্যান্ড) খাড়ীর (ইংলণ্ড) ডানার আওতা ছাড়িয়া বাহিরে পলাইয়া বাইতেছে, খাড়ী মূর্খা সেই বেয়াড়া বাচ্ছাকে ডানার ভিতরের নিশ্চিন্ত আরামের লোভ দেখাইয়া কিরাইতে চায় !

(Manchester Chronicle.)



নিরুপায় ।

যুদ্ধের পর বাবসায়ের করুণ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, এই চিত্রখানিতে তাহাই স্থিতি হইয়াছে ।

(Dayton News,)



বেজোড় জুড়ী !

ইংরাজের সহিত আইরিশদের একটা রফা হইয়া শান্তি স্থাপনের উপায় হইল বটে, কিন্তু 'সিনফেন' ও 'আলষ্টার' এই দুই পরস্পর বিরোধী দলের মধ্যে এখনও সন্ধাব স্থাপিত হয় নাই ; তাই শান্তির পথে এই বেজোড় জুড়ী বেয়াড়া চলিতে হুক করিয়াছে ।

(New York Evening Mail.)



শান্তিদান ।

জার্মেনী, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া প্রভৃতিকে ইংরাজ, ফরাসী ও ইটালি যে ভাবে শান্তি দান করিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তুর্কীর হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে ।

(De Noten kraker, Amsterdam)



রস-চোরা ।

লয়েড জর্জ তাঁহার প্রচণ্ড জয়-পেখণীর চাপে অল্প দেশকে পিষিয়া যেটুকু রস বাহির করিতেছেন, জার্মেনী তাহা চুরি করিয়া ভোগ করিতেছে, এবং ফরাসী নিরুপায় দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য দেখিতেছে ।

(Warsaw Mucha)



অস্ত্র-বর্জন !

ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি যুরোপ ও এশিয়ার অনেকগুলি শক্তি আজ একত্র সমবেত হইয়া, বহু যুক্তি তর্কের পর অস্ত্র-বর্জন করাই স্থির করিয়াছেন ; কিন্তু কে আগে ফেলিবে সেটা নির্ধারিত হয় নাই বলিয়া, সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে সন্দেহ নেত্রে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছেন !

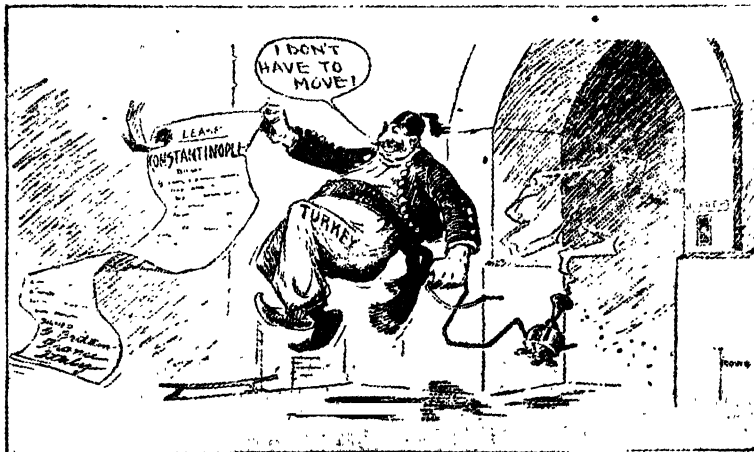
(Facoma News.)



দ্বঃস্বপ্ন !

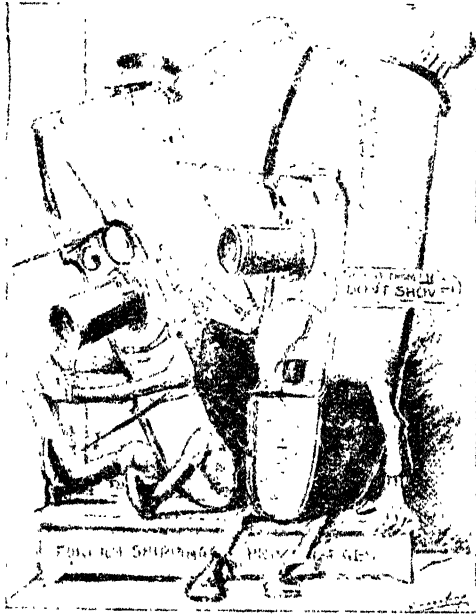
যুদ্ধ জিতিয়া জয়ের নেশায় জনবুল যখন বৃন্দ হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার সেই বিজয়োৎসবের সুখ-নিদ্রার মধ্যে কতকগুলি দ্বঃস্বপ্ন আসিয়া তাহাকে উৎপীড়ন করিতেছে ! আইরিশ-নেকড়ে ডি ভেলেরা, মিশর-কুস্তীর জগলুল, ভারত-বাহুকী গাঞ্চী ও তুর্ক-মার্জার কমল পাশা তাহাকে চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে !

(Mucha, Warsaw.)



বৈচে গেছি !

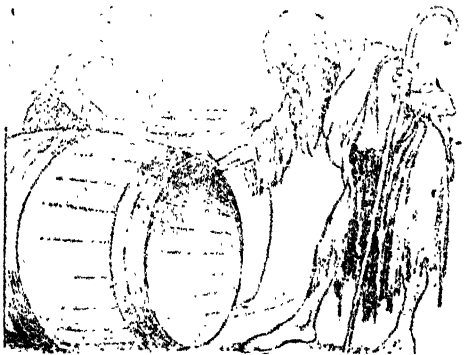
সন্ধিসম্বন্ধ অনুসারে কন্সটান্টিনোপল একেবারে ছাড়িতে হইল না বলিয়া, তুরস্কের হুলতান যেন উল্লাসে নৃত্য করিয়া বলিতেছেন, "বড় বৈচে গেছি বাবা !" (Chicago Daily News.)



বণরাদার।

বৈদেশিক নো-বাণিজ্যের যে স্ববিধাটুকু এতদিন ব্রিটিশ বাণিজ্য-তরীর একচেটিয়া ছিল, আমেরিকার বাণিজ্য-তরী আজ তাহার কিয়দংশ দখল করিয়াছে দেখিয়া, নো-বাণিজ্য সংশ্লিষ্ট ব্রিটিশ দ্বার্ষিক লাইম উঠিয়াছে। আমেরিকা তাহাকে উদ্বিগ্ন হইতে দেখিয়া বলিতেছে, “তুমি এই দাদা, যথেষ্ট জায়গা আছে, দুজনেরই বখরাই কুলোবে।”

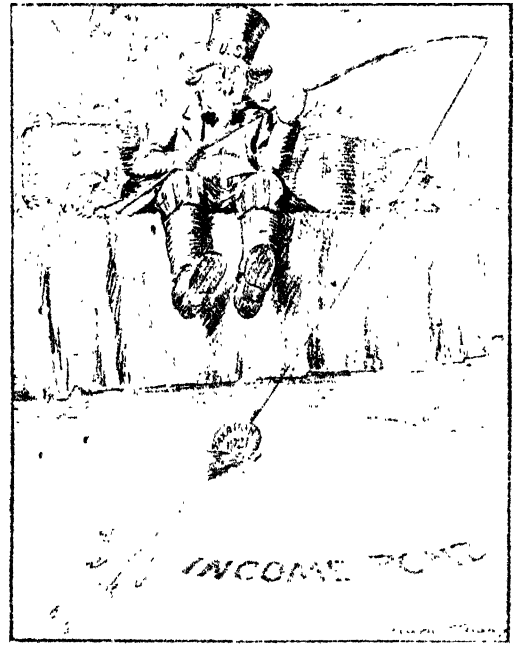
(San Francisco Chronicle.)



নিরাশ্রয়।

সংরে বাড়ীভাড়া পূর্ব বেশী বাড়িয়া বাইতেছে; তাই এই চিত্রে বিদ্রূপচ্ছলে দেখানো হইয়াছে যে, গ্রীক মনীষী ডায়োজেনিস, যিনি একটি পুরাতন পিপের মধ্যে বাস করিতেন বলিয়া ইতিহাসে কথিত, তিনিও আজ নিরাশ্রয় হইয়াছেন; কারণ, সেই পিপেরও মালিক আজ তাহার নিকট হইতে মাসিক ১০ টাকা ভাড়া চাহিতেছেন।

(Karakitunen, Christiania)



মাছ ধরা।

গভর্মেণ্টের আয় বাড়াইবার প্রয়োজন হওয়ায়, অমনি ছিপ হাতে বসিয়া গিয়াছেন; এবং আয়-সরোবর হইতে নুতন-নুতন টেঙ্গ-সংগ্রহ টানিয়া তুলিতেছেন।

(Brooklyn Eagle)



ছেলেমানুষি।

ধনী ও মজুরের মধ্যে লাভের অংশ লইয়া যে দ্বন্দ্ব শুরু হইয়াছে, সে লাভ জড় হইতেছে কিন্তু জনসাধারণেরই পকেট হইতে;—অথচ, অল্পমতি বালকদের খেলনা লইয়া ঝগড়ার মত, উহা বারবার ধর্ষঘট ও তাহার নিষ্পত্তি-রূপ আড়ি-ভাবে ভিতর দিয়া, ক্রমেই ছেলেমানুষিতে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। খেলনার প্রকৃত মালিক যে—সে ছেলে রাইল বাহিরে পড়িয়া; অথচ, ঝগড়া বাধিল অল্প ছুই ছেলের মধ্যে—খেলনাটি যাহাদের কাহারও নয়! (New York Times.)



ধমজ সম্মান!

জিনিসপত্রের দর চড়িয়া যাওয়াতে, শ্রমজীবীদের দৈনিক রোজগর বাড়িয়া গিয়াছিল; কিন্তু বাজার-দর কমিতে হরু হইলেই, তাহাদের মজুতও গৈ কমিয়া যাইবে—এই জন্ত ঐ দুই সমাজ শিশু ভয়ে—শ্রমজীবী আজ অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।

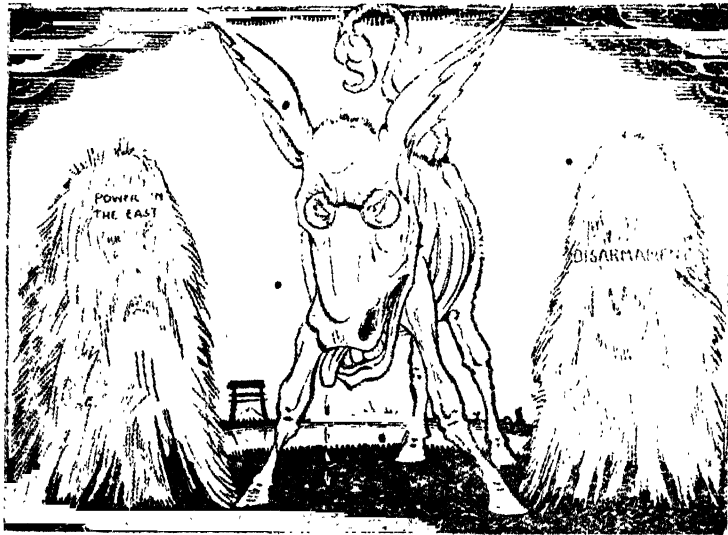
(Sunday Chronicle.)



ধ্বংসজীবিত!

ধনী-মজুরের ধন চুকাটলাম ভাবিয়া, কমিয়া যে মহাজনের সোণার ঠাসটির মুণ্ডপাত করিয়াছিল, আজ আবার তাহারই একান্ত পরোজন উপলব্ধি করিয়া, তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

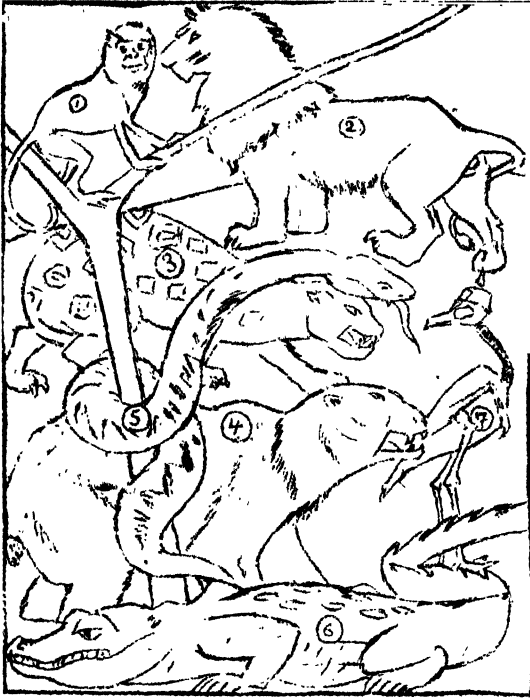
(Dallas News.)



উভয়-সকট!

ওয়াশিংটনের অস্ত্র-বর্জন বৈঠকে যোগ দিয়া জাপানের উভয়-সকট উপস্থিত হইয়াছে! একদিকে চায়না, ম্যান্চুরিয়া, কোরিয়া, সাইবিরিয়া প্রভৃতি প্রদেশে জাপান ধীরে-ধীরে যে প্রভাবটুকু বিস্তার করিয়াছিল, তাহার তিরোভাব, এবং অস্ত্র দিকে তাহার অমিত অস্ত্রবলের সংকেপ এই দুই সমস্তার মধ্যে পড়িয়া জাপান গাধা বনিয়া গিয়াছে!

(De Notenkraker, Amsterdam.)



অস্ত্র তাগ !

ফ্রান্স (১) ইংল্যান্ড (২) জাপান (৩) রুশিয়া (৪) পোলাণ্ড (৫) আমেরিকা (৬)—সকলেই অস্ত্র-ত্যাগে একমত হইয়াছেন ; এবং
 “এতদ্বন্দ্বোত্তে তাঁহারা সর্বপ্রথম উত্তোঙ্গী হইলেন জার্মানীকে. (৭)
 সম্পূর্ণ রূপে নিরস্ত্র করিতে। (Nebelspalter, Zurich)



ধ্বলে !

জনবুল একে-একে অনেককেই তাহার মুষ্টিগত করিয়াছে দেখিয়া,
 আমেরিকার ভয় হইয়াছে, বুঝি তাকেও আবার ধরে !

(San Francisco Chronicle.)



বাধা নিষ্পত্তি।

আয়ারল্যান্ডকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবার প্রধান বাধা ছিল সিন্‌ফেনদের ইংল্যান্ড হইতে বিজিত হইবার দাবী। আজ সেই সিন্‌ফেন শার্দ লকে
 কোশলে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, লয়েড জর্জ হাতমুখে স্বায়ত্ত-শাসনের সহিত শান্তি দেবীকে আয়ারল্যান্ডে লইয়া বাইতেছেন।

(News of the World)



জার্ণেণীর দর।

যুদ্ধের পর এক আমেরিকান সম্পত্তি জার্ণেণীতে বেড়াইতে গিয়' ছিলেন। একটি দোকানে ঢুকিয়া, নব-বিবাহিতা পত্নীটি একটি 'রূপ-দান' (Vanity-case) পছন্দ করিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলেন। দোকানদার বলিল—“মা ঠাকুরণ, বিলাসকর বাবদ (Luxury Tax) ২০০ টাকা, আয়কর বাবদ (Income Tax) ৩০০ টাকা, আর টাকার মূল্য ঘাটতি বাবদ (Exchange value allowance) ৪০০ টাকা, একুনে এই নয় শত টাকা, এবং জিনিষটির দাম ৫০ টাকা—এই সর্বসম্মত সাড়ে নয়শত টাকা দিলে “রূপ দানটি” আপনাকে দিতে পারি।

(Nebelspalter, Zurich)



প্রত্যাবর্তন।

চড়া বাজার-দর ঈষৎ গড়িতে আরম্ভ করিয়াছে;—কিন্তু মজুরী তার তুলনায় এত বেশী কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বাস্তবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসার ব্যাপার আরও তীব্র কষ্টদায়ক হইয়া উঠিয়াছে।

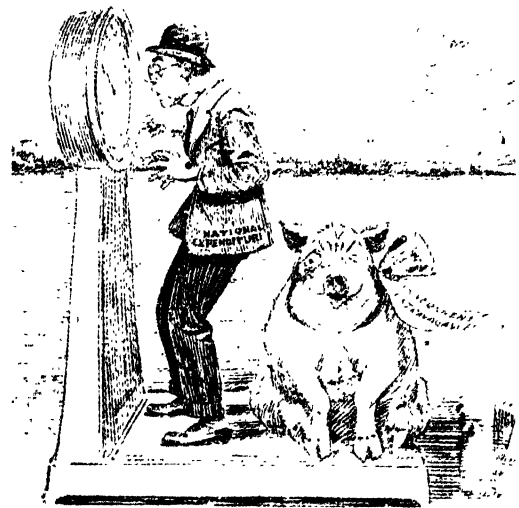
(Brooklyn Eagle)



চোরের উৎপাত!

মত্তপান নিবারণের জন্ত আমেরিকা আইনের পাঁচিল তুলিয়া, দেশকে মদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল; কিন্তু দেখা গেল, চোরের মত পাঁচিল উপকাইয়া দলে দলে নিলাতী মদের বোতল চুপি-চুপি ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

(Dayton News.)



ওজন বাড়ি!

গভর্মেন্টের আয়ের অপেক্ষা ব্যয়ের ভাগই ক্রমে বাড়িয়া বাইতেছে; ওজন করিয়া দেখা গেল যে, আমতায় ও অপব্যয় এত মোটা হইতেছে যে, শাসনের খরচ উপার্জনকে অতিক্রম করিয়া বাইতেছে। অতএব অপব্যয় কিছু না কমাইলে গভর্মেন্ট আর বেশী দিন বাঁচবে না।

(New York Times.)



বিসর্জন !

ওয়াশিংটন কনফারেন্সের পর যে যার পুরোনো বাতিল জাহাজগুলো বন্দন করে, রণসজ্জার বিসর্জন দিচ্ছি বলে, লোক দেখানো বড়াই করেছে। জা'ন বলছে “দেখ ভাই, মুখে যা বলছি, কাজেও আমি তাই করছি।” ‘আমেরিকা বলছে “খুব ভাল,— দেখ, আমিও তাই করছি।” ইংলেজ বলছে “আমিও তাই।” মোটের ওপরে দেখা যাচ্ছে, এটা সেখানেই সেখানেই কোলাকুলি। (Passing Show, London.)



নব দেলীলা!

বাইবেলের যুগে যেমন হন্দরী দেলীলা একবার মহাবীর সামসনের কেশ কর্জন করিয়া তাহার শক্তি হরণ করিয়াছিল, সেমনি আজ এ যুগে আবার হন্দরী কলম্বীয়া (আমেরিকা) সমরাস্ত্রের অগ্ন্যুৎসাদন করিয়া দেলীলার মত তাহার শক্তি হরণ করিতেছেন।

(Passing Show, London)

ইঙ্গিত

[শ্রীবিশ্বকর্মা]

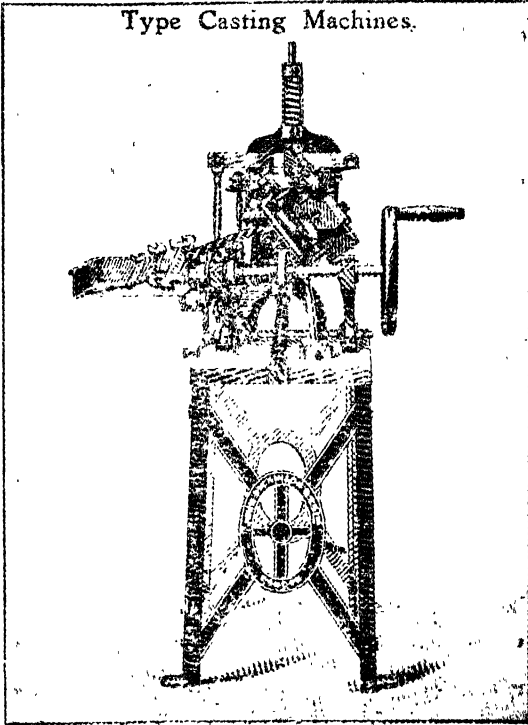
দোলের আনন্দ যথেষ্টই উপভোগ করিয়াছেন। এইবার একটু বাঁশী বাজাইবেন কি? আজকাল ফেরীওয়ালাদের কাছে এবং মনোহারী দোকানে এক রকম সীসার বাঁশী পাওয়া যাইতেছে। আকার অমুসারে ইহাদের মূল্য প্রত্যেকটা এক পয়সা হইতে চারি আনা পর্য্যন্ত। খুব সম্ভব এগুলি জাপান হইতে আমদানি হয়। বাঁশীগুলি ছেলেদের অত্যন্ত প্রিয়। তাহারা ইহা খুব কেনে, এবং

অলক্ষণের মধ্যেই ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলে। সুতরাং ইহার ব্যবসায় ভালই চলে বলিতে হইবে।

এই বাঁশী এখানে তৈয়ার করা সম্ভব কি না, সে সম্বন্ধে আমি একটা সীসার টাইপ ঢালাইয়ের কারখানার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিলাম। তাহারা দুইটা ছোট-ছোট—প্রত্যেকটা এক পয়সা মূল্যের—বাঁশী সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে একটা হিসাব দিয়াছেন। ঐ বাঁশী এখানে

স্বচ্ছন্দে তৈয়ার হইতে পারে। তৈয়ার করিতে হইলে যেকোন উদ্যোগ আয়োজন করিতে হইবে, তাহাও তাঁহারা আমাকে জানাইয়াছেন। সে উদ্যোগ আয়োজনগুলি এই—একটি টাইপ ঢালাইয়ের কল (type casting machine) সংগ্রহ করিতে হইবে। ইহার মূল্য এখন সম্ভবতঃ ১০০০ টাকা। (যুদ্ধের পূর্বে, অনুমান হয়, এই কল ২০০ কি

মেথিয়া আসিতে পারেন। ইহাতে খুব দীর্ঘ টাইপ তৈয়ারী হয়। বাণীটিকে দুই অংশে ভাগ করিয়া এক-এক অংশের জন্য এক-একটি ছাঁচ তৈয়ার করিতে হইবে। এইরূপ দুইটি করিয়া ছাঁচে একটি সেট হইবে। এইরূপ এক সেট ছাঁচ কাটাইতে প্রথমে খরচ পড়িবে ৫০ টাকা। এই এক সেট ছাঁচ হইতে অনেকগুলি তাঁবার (electro) প্রতিলিপি প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহাতে অবশ্য খরচ অনেক কম পড়িবে। সুতরাং ১০০ টাকায় মূল ছাঁচ ও তাহার প্রতিলিপি কয়েক সেট প্রস্তুত হইতে পারিবে। এক-একটি ছাঁচ কলে লাগাইয়া কল ঢালাইলে, টাইপের ধরণে বাণীর এক-একটি অংশ ঢালাই হইবে। পরে দুইটি অংশ জুড়িয়া লইলেই বাণী তৈয়ার হইবে।



টাইপ ঢালাইয়ের কল

২৫০ টাকায় পাওয়া যাইত।) এই কল অবশ্য এখানে পাওয়া যায় না—বিলাত হইতে আনাইয়া লইতে হয়। আমার মনে হয়, প্রসিদ্ধ কাগজ ও ছাপাখানার সরঞ্জাম বিক্রেতা মেসার্স জান ডিকিনসন কোম্পানী এই কল আনাইয়া দিতে পারিবেন। কলটি হাতে চলে—‘পাওয়ারের’ (power) দরকার হয় না। কলের মধ্যেই সীসা গলাইবার ব্যবস্থা আছে। টাইপ প্রস্তুত করিবার ছাঁচ এই কলে লাগাইয়া দিয়া কল ঢালাইয়া দিলে, গলানো সীসা আপনি ছাঁচের মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং টাইপে পরিণত হয়। এখন অনেক টাইপ ঢালাইয়ের কারখানায় এই কল ব্যবহৃত হইতেছে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে গিয়া ইহার কার্য-প্রণালী

তার পর সীসা। সীসার মূল্য এখন খুব সম্ভব প্রতি মণ ২০ টাকা। এক মণ সীসা হইতে এক পয়সা মূল্যের বাণী অনেকগুলি প্রস্তুত হইতে পারিবে। এই এক মণ ওজনের সীসার বাণী প্রস্তুত করিতে সীসার মূল্য ও মজুরী সহ পড়তা পড়িবে মণকরা ৬৫ টাকা। সুতরাং খুচরা পড়তা পড়িল পয়সায় ৩৮টা বাণী। তার পর ১০টি কিম্বা ২৪টা বাণী এক-একটা বাগে রাখিয়া বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠাইতে হইবে। পাতলা পিচবোন্ডের বাগ হইলে চলিতে পারে। অবশ্য শুধু একটি আকারের বাণী তৈয়ার করিলে চলিবে না—বিভিন্ন আকারের বাণী তৈয়ার করা চাই। আমার মনে হয়, বাণী তৈয়ার করিলে লাভ হইতে পারে। কিন্তু এ কাজে হাত দিবার আগে একবার বাজারের অবস্থা অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক। যখন দেখা যাইতেছে, জাপান হইতে এই বাণী আমদানি হইতেছে, এবং ছেলেরাও কিনিতেছে ও ভাঙ্গিতেছে, তখন ইহা এখানে তৈয়ার করিলে কেন যে চলিবে না, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। তার পর, কল সংগ্রহীত হইলে, এই কলে টাইপ ঢালাইয়ের কাজও চলিতে পারে। তবে অবশ্য সেজন্য অনেক ছাঁচ তৈয়ার করাইয়া লইতে হইবে।

বাণী তৈয়ার করিবার পরামর্শ দিতেছি বটে, কিন্তু ছেলেরা এই সীসার বাণী ব্যবহার করিতে দিতে আমার আপত্তি আছে। ডাক্তারি চিকিৎসা শাস্ত্রের মতে সীসা বিষ-পর্যায় ভুক্ত। খাদ্যদ্রব্যগুলির মধ্যে পারদ যেমন

প্রত্যক্ষ বিস, সীসা তেমন না হইলেও, পরোক্ষ ভাবে উহা মানব শরীরে বিষবৎ কার্য্য করিয়া থাকে। অন্ততঃ সীসার কয়েকটা যৌগিক (Compound) যেমন সাদা রং (white lead) চিকিৎসা শাস্ত্রে বিষ বলিয়াই গণ্য হয়। কিছু দিন হইল ইটালীর জেনোয়া নগরে একটা আন্তর্জাতিক শ্রমশিল্প কনফারেন্সে এইজন্ত সীসা-ঘটিত রংয়ের ব্যবহার সংযত করিবার উদ্দেশ্যে একটা মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় সীসার বাঁশী তৈয়ার করা সম্ভব কি না, তাহার বিচারের ভার আমি পাঠক-পাঠিকাগণের হস্তেই অর্পণ করিলাম। কিন্তু, আমাদের যদি সীসার বাঁশী তৈয়ার করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে জাপান হইতে আমদানি বাঁশীগুলি শুষ্কজ্বলের দ্বারা চোটে দেওয়া কোন ক্রমে সম্ভব নয়।

এইবার আপনাদের জন্য চাটনীর ব্যবস্থা করিব। বোধ হয় ইচ্ছাতে কাহারও বিরূতি হইবে না।

চাটনীর ব্যবসায় খুব বড় ব্যবসায়। আজ-কাল কলিকাতায় যে সব চপ-কাটলেটের দোকান, হোটেল, রেস্তোরাঁ হইয়াছে, সেই সব যায়গায় চাটনী অনেক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। চাটনীর রপ্তানীর বাণিজ্যও খুব চলে। শুনিতে পাই, বিলাতে ভোজনের পর একটু চাটনী অপরিহার্য্য। চাটনীর গ্রন্থ আমাদের আচার এবং কাস্তান্দীও বিলাতের লোকে খুব পছন্দ করেন। এদেশে গভবতী স্ত্রীলোকেরা যেমন পোড়া মাটি ভক্ষণ করেন,—চাটনী, কাস্তান্দী, আচার প্রভৃতি তাঁহাদের ততোধিক মুখরোচক। আরও অনিতে পাই, বিলাতী মহিলারা, বিশেষতঃ ফরাসী মহিলারা গভাবস্থায় কাস্তান্দী খুব ভালবাসেন। তা' রপ্তানীর কথা পরে হইবে। এখন চাটনী তৈয়ার করিয়া এখানেই যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় করা যাইতে পারে।

আমাদের দেশে আম সব বৎসরে সমান ফলে না। এক বৎসরে বেশী ফলে, এক বৎসরে কম ফলে। যে বৎসরে পাতা বেশী গজায়, সে বৎসরে আম কম ফলে; যে বৎসরে আম বেশী উৎপন্ন হয়, সে বৎসরে বেশী নতুন পাতা গজায় না। গত বৎসর আম কম জন্মিয়াছিল; সুতরাং এ বৎসর (দৈব জুর্দিকপাক না ঘটিলে) বেশীই জন্মিবার কথা।

বাঙ্গলার পল্লী অঞ্চলে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে আম খুব বেশী পরিমাণে জন্মে, কিন্তু সে আম খাইবার লোক

কম; এবং অত্ৰ,—যেখানে আম খাইবার লোক যথেষ্ট আছে, সেখানে চালান দিবার অত্যন্ত অসুবিধা; পাকা আম চালান দিতে গেলে, অধিকাংশই পচিয়া নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এই সকল স্থলে যদি কাঁচা আমের চাটনী তৈয়ার করিয়া অত্ৰ চালান দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক অপচয় নিবারিত হইতে পারে। অবশ্য পাকা আমের আমসত্ত্বও তৈয়ার করা যায়, এবং তাহা চালানও দিতে পারা যায়। তবে আমসত্ত্বের কথা, দেখিতেছি, ভারতবর্ষের সম্পাদকের বৈঠকের পাঠকেরা আলোচনা করিতেছেন; সুতরাং সে বিষয়ে আমি আর কিছু বলা দরকার মনে করি না। বিশেষতঃ আমসত্ত্ব কিরূপে তৈয়ার করিতে হয়, তাহা আমাদের পল্লীবাসিনী মা লক্ষ্মীরা আমার অপেক্ষা খুব ভাল রকমই জানেন। তাঁহাদের এই চিরন্তন অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া, আমি অনধিকার-চর্চ্চা করিতে চাই না। আমি কেবল ইঙ্গিতের পাঠক-পাঠিকাগণকে বিলাতী ধরণের ছই-একটা চাটনী প্রস্তুত করার সম্বন্ধে একটু-আধটু ইঙ্গিত করিতে চাই মাত্র।

সাহেব লোকদিগের মুখরোচক করিয়া চাটনী প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। চাটনী জাতীয় পদার্থ অধিক দিন রাখিতে হইলে, তাহা যাহাতে পচিয়া নষ্ট হইয়া না যায়, সন্দেহে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হয়। আমাদের দেশে একরূপ স্থলে প্রধানতঃ (সরিষার) তৈল ব্যবহার করা হয়। কিন্তু সাহেব লোকদিগের তৈল ততটা মুখরোচক নহে। তৈলের পরিবর্তে তাঁহারা ভিনিগার ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভিনিগার ও তৈলের ব্যবহার এবং উদ্দেশ্য একই,—চাটনীর পচন নিবারণ করা। কিন্তু তৈল ও ভিনিগার-যুক্ত চাটনীর মধ্যে স্বাদের বিলক্ষণ পার্থক্য আছে। তৈল দেওয়া চাটনী আমাদের মুখে খুব ভাল লাগিবে; কিন্তু ভিনিগার দেওয়া চাটনী আমাদের রসনার পক্ষে তেমন প্রীতিকর হইবে না। ঠিক তেমন, বিলাতী রসনায় ভিনিগার দেওয়া চাটনী খুব মিষ্ট লাগিবে; তৈল দেওয়া চাটনী তাঁহারা হয় ত পছন্দই করিবেন না। অবশ্য তৈল ও ভিনিগার যেমন দুইটা স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহাদের গুণের তেমন অনেকটা পার্থক্য রহিয়াছে; সুতরাং চাটনীতে তৈলের পরিবর্তে ভিনিগার দিলে, তাহার আশ্বাদের সঙ্গে গুণেরও অনেকটা পার্থক্য ঘটবে।

ভিনিগার বাজারে যথেষ্টই পাওয়া যায়। আর ভিনিগার চাটনী ছাড়া আরও অনেক কাজে লাগে; সেইজন্য ইহার ব্যবহার প্রচুর। ভিনিগার প্রস্তুত করা কিছু সময়-সাপেক্ষ। তাহার একটা স্বতন্ত্র কারখানা খোলা যাইতে পারে। ভিনিগার স্তরা জাতীয় পদার্থ; ইহার কারখানা খুলিতে হইলে সরকারের অনুমতি (লাইসেন্স) লইতে হয় কি না, তাহা আমি জানি না। আর কেবল চাটনীর জন্য যতটা ভিনিগার দরকার হইবে, তাহা প্রস্তুত করিয়া লাভ নাই। তাহা বাজার হইতে কিনিয়া লওয়াই সুবিধা।

ভিনিগারের বদলে সিকাও ব্যবহার করা চলে। সিকা আমাদের দেশী ভিনিগার বলিলেও ক্ষতি হয় না। তবে ভিনিগার ও সিকার গুণের কিছু তফাৎ আছে। তবে চাটনাতে উভয়ের ফল প্রায় সমান। সিকা তৈয়ার করা ভিনিগারের মত কষ্ট-সাধ্য নহে,—অনেকটা সহজ। ভিনিগার যেমন মিষ্ট ও অস্বাদমুক্ত মিষ্ট রস হইতে প্রস্তুত হয়, সিকাও তদ্রূপ। এক কথায়, উভয় জিনিসই পড়া অন্ন মধুর রস ছাড়া আর কিছুই নয়—কেবল প্রস্তুত করার পদ্ধতি স্বতন্ত্র।

কতকগুলি আর্থ মাডিয়া খানিকটা রস বাহির করিয়া লউন। রসে যাহাতে আখের ছিবড়া কিম্বা কুটাকি ময়লা না থাকে, সেইজন্য উহা একবার ঢাকিয়া লইতে হইবে। এই আখের রস একবার আলাদা দিয়া ফুটাইয়া লইয়া একটা এনামেলের বা চীনা বাটির পাশে থালা আদি না পড়িতে পারে, এইরূপ ভাবে ঢাকা দিয়া, স্থির ভাবে এমন এক স্থানে রাখিয়া দিতে হইবে, যেখানে দিনের বেলা যথেষ্ট রোদ এবং রাত্রিকালে যথেষ্ট ঠাণ্ডা হওয়া লাগে। এই পাত্র কয়েক দিনের মধ্যে যেন নাড়াচাড়া করিতে না হয়। তাহা হইলে ইহার মধ্যে পচন ক্রিয়া (fermentation) আরম্ভ হইবে। খানিকটা ছদ্ম একটু গরম বায়ুগায় স্থির ভাবে একদিন কি দেড় দিন রাখিয়া দিলে তাহা টাকিয়া যায়। গ্রীষ্মকালে একদিন সকালে ভাল রাখিয়া দিলে রাতে, কিম্বা পরদিন সকালে চাখিলে দেখা যায় উহা টাকিয়া গিয়াছে। ছদ্ম বা ভাল তরকারি টাকিয়া থাইবার অথ উহা পচিয়া যাওয়া অর্থাৎ উহার মধ্যে fermentation হওয়া। চিকিৎসা-শাস্ত্র একটু জানা থাকিলে এই fermentation-এর অর্থ বেশ বলা যায়। এই বায়ুগোলে অনেক প্রকার জীবাত্ম (germ) ভাসিয়া

বেড়াইতেছে। তাহাতে বহু মদ্যে কোন কোনটা অনুকূল ক্ষেত্র পাওয়া যে ইক্ষরপ, ভাল, তরকারী প্রভৃতিতে আশ্রয় লয়। তাহার পর তাহারা এত দ্রুত বংশ-বৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করে যে, একদিন দুই দিনের মধ্যেই জিনিসটি পচিয়া গিয়া তক হইয়া যায়। তদুপহিত দৃষ্টি এই উপায়ে, অর্থাৎ জীবাত্ম সাহায্যে প্রস্তুত করা হয়। ইহা বিশেষ এক প্রকার জীবান। ইহাকে দাঁড় বাজ বা দমল বলিতে পারা যায়। বিলাতী ভাষায় cheese বা পনীরও এই প্রকার পচন ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন হয়।

ঐক্ষরসের মধ্যে fermentation হইতে আরম্ভ হইলে, এক সময়ে কি দুই সময়ে পরে দেখা যাইবে যে, রসের উপর একটা শেওলার স্তর পড়িয়াছে। এই সময়ে রসটিকে একবার ঢাকিয়া লইয়া, যে শেওলাটি ও তৎসংলগ্ন ময়লা বাচিয়া, রসে তাহা আবার কিছু দিন রাখিয়া দিলে হইবে। ঐরূপ সময় অল্প বেশা যাইবে, আবার তাহার উপর একটা শেওলার স্তর বা সব খাড়াইয়াছে। এবারও উহা ঢাকিয়া বাদ দিতে হইবে। এইরূপে কয়েক বার করার পর দেখা যাইবে যে, নিম্নের সময় অল্পে সর পড়া কমিয়া আসি তেছে, অর্থাৎ সর তত দ্রুত নয়, এবং সমস্ত রসটিকে আবার কাবোন্দ নাগে নাহা। আবার দুই একবার এই পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি করিবার পর দেখা যাইবে যে, সর পড়া তেঁই না। এখন বুঝিতে হইবে, fermentation সম্পন্ন হইয়াছে। ইহার পর কি করা যায় আর কিছুই নয়। জীবাত্মগুলি যখন সঞ্চারের ক্ষমতা হারায়, তখন অন্যান্য পোষক দ্রব্য তাহাদেরই খাদ্য চাহে। যে রস, রস, পত্র প্রভৃতি তাহাদের খাদ্য থাকে। সেই খাদ্যের দোহনে তাহারাও সবল পদার্থ আশ্রয় করে এবং দেখা যায় তাহারা জীবন বাঁচান ও বংশবৃদ্ধি করে। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য পোষক দেহ হইলে যেসব নানা প্রকার ময়লা নিষ্কৃত হয়, তাহাদের দেহ হইতেও দ্রিক ত্যজিত হয়। সেই জীবাত্ম-দেহ নৈকান্ত পদার্থও কি রস বা দোলে কিম্বা জলে মিশ্রিত হয়। জীবাত্মগুলি যেমন অসংখ্য বায়ুগোলে, তৎসংলগ্ন পদার্থ তাহাদের বংশবৃদ্ধি চেনে, এবং fermentation নিষ্কৃত চলে। খাদ্য চাহিয়া যেসকল সমস্ত ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, অর্থাৎ fermentation ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ইক্ষরসের খাদ্য আশ্রয়ের রস এবং অন্যান্য পদার্থ হইতেও সিকা ও ভিনিগার প্রস্তুত হয়। ভিনিগার

প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়া কিছু জটিল; সেই জন্ত আন্ধ্র আর তাহার আলোচনা করিব না। পরে কোন্ বারে তাহার ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিব।

আমের চাটনী অনেকেই হয় ত প্রস্তুত করিতে জানেন; আবার হয় ত অনেকে জানেন না। সে যাহা হউক, আমি মোটামুটি একটা আভাস দিয়া যাইতেছি। সুবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকারা হয় ত মসলার ইতর-বিশেষ করিয়া এবং প্রস্তুত করিবার প্রণালীর পরিবর্তন করিয়া, আরও ভাল জিনিস তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবেন।

বিলাতী ধরণের চাটনীতে পেঁয়াজ, রুগুন ও ভিনিগার অপরিহার্য। ভিনিগারের বদলে সিকাঁ ব্যবহার করা যাইবে; কিন্তু তাহাতে স্বাদের ও গুণের কিছু তফাৎ হইয়া যাইবে।

এই চাটনীর আম হইবে কাঁচা বটে, কিন্তু কচি নয়। বেশ আঁটি হইয়াছে, এবং কসির উপরে আবরণ, বেশ শক্ত হইয়াছে, এমন সুপুষ্ট, সুপরিণত অথচ পাকিতে বিলম্ব আছে, এমন একশত আম সংগ্রহ করুন। আমগুলির খোসা ছাড়াইয়া ধুইয়া লউন। তার পর একটা চুপড়ীতে ছুরি দিয়া আমের গাঁসগুলি পাতলা-পাতলা কাঁরয়া কাটিয়া লউন এবং আঁটিগুলি বাদ দিন। এইরূপ খণ্ড-খণ্ড আমের (sliced) প্রতি সেরে পাঁচ ছটাক কি দেড় পোয়া ভিনিগার লইতে হইবে। আমখণ্ডগুলি এই ভিনিগারে সিদ্ধ করিয়া লইয়া একদিকে রাখিয়া দিন। Sliced আমের প্রতি সেরে একপোয়া পেঁয়াজ, তিন ছটাক আদা, ও কিছু কম এক ছটাক রুগুন লউন। আদাগুলির খোসা ছাড়াইয়া, বাটিয়া, এবং পেঁয়াজ ও রুগুনগুলি ছেঁচিয়া সিদ্ধ আমের সঙ্গে মিশাইয়া দিন। অত্যান্ত মশলার মধ্যে সাদা সরিষা সেরকরা তিন ছটাক হিসাবে ভিনিগারে ভিজাইয়া গুকাইয়া আগেই প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। ঐ গুন্ধ সরিষা গুঁড়া করিয়া, সেরকরা এক পোয়া হিসাবে চিনি লইয়া তাহার রস প্রস্তুত করিয়া, সরিষা-গুঁড়া ঐ চিনির রসে মিশাইয়া দিতে হইবে। সেই চিনির রস এইবার আমের সঙ্গে মিশাইয়া দিন। তার পর আমের সেরকরা অর্দ্ধ পোয়া ভিনিগার ঐ মিশ্রণে ঢালিয়া দিন। সর্বশেষে প্রতি সেরে এক ছটাক হিসাবে লঙ্কার গুঁড়া ঐ মিশ্রণে যোগ করিয়া দিয়া, চওড়া-মুখ শিশির ভিতর প্রিয়া, উত্তম রূপে ছিপি

আঁটিয়া রাখিয়া দিন। মাস-খানেকের মধ্যে আমগুলি মজিয়া গিয়া, অতি সুন্দর মুখরোচক চাটনী প্রস্তুত হইবে। স্বাদের ইতর-বিশেষ করিবার জন্ত এই সকল মসলার একটু-আধটু ইতর-বিশেষ করা যাইতে পারে। যিনি বাল কম খান, তিনি লঙ্কা-বাটা একটু কম দিতে পারেন; যিনি পরের মুখে বাল খাইতে ভালবাসেন, তিনি না হয় লঙ্কা-বাটা একটু বেশীই দিলেন। এই চাটনীতে ভিনিগারের বদলে সিকাঁ ব্যবহার করা চলিবে।

আর এক প্রকার চাটনী। ইহার বিলাতে খুব আদর। ৫০টা সুপুষ্ট আম। ভিনিগার তিন বোতল বা ছয় পাইট। চিনি দেড় সের। বীজ ছাড়ানো তেঁতুল একসের। বীজ ছাড়ানো কিসমিস অর্দ্ধ সের। আদার কুঁচি আধসের। দারু-চিনি চূর্ণ চা চামচের এক চামচ। চা চামচের পূরাপূরি এক-চামচ জায়ফল চূর্ণ; এবং লবণ আধসের। আমগুলির খোসা ছাড়াইয়া পূর্বোক্ত প্রকারে আঁটি বাদ দিয়া পাতলা-পাতলা করিয়া কাটিয়া লউন। তার পর আমগুলিতে লবণ মাখাইয়া দেড় দিন বা ৩৬ ঘণ্টা রাখিয়া দিন। তার পর লোণা জল ঝরাইয়া ফেলিয়া দিন। দেড় বোতল বা তিন পাইট আন্দাজ ভিনিগারে চিনিটা ঢালিয়া দিয়া সিদ্ধ করিয়া রস (syrup) তৈয়ার করিয়া লউন। তার পর একটা পাত্রে অবশিষ্ট দেড় বোতল বা তিন পাইট ভিনিগার ঢালিয়া, তাহাতে জল-ঝরানো আমগুলি দিয়া উনানে চাপাইয়া সিদ্ধ করিয়া লউন। মরা আঁচে মিনিট দশ সিদ্ধ করিলেই যথেষ্ট হইবে। তার পর উনান হইতে নামাইয়া আমের সঙ্গে তেঁতুল, কিসমিস, আদা, দারুচিনি ও জায়ফল যোগ করিয়া খুব মৃদু তাপে আধঘণ্টা ধরিয়া সিদ্ধ করুন। শেষে শেষে অর্থাৎ উনান হইতে কড়া নামাইবার মিনিট দশ পূর্বে উহার সঙ্গে চিনির রস বা সিরাপটি ক্রমে-ক্রমে মিশাইয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ রস দিবার পর আর দশ মিনিট সিদ্ধ করিতে হইবে। এই সময়ের মধ্যে সিরাপটি আমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চাটনী খুব ঘন হইয়া উঠিবে। তার পর কড়া উনান হইতে নামাইয়া, চওড়া-মুখ শিশিতে ভরিয়া, উত্তম রূপে ছিপি আঁটিয়া দিতে হইবে। ছিপি দিবার পর, উহাতে গালাবাতি গলাইয়া-কিষা প্যারাকিন গলাইয়া ছিপিটিকে এমন ভাবে ঢাকিয়া দিতে হইবে, যেন শিশির ভিতর একটুও বায়ু ঢুকিবার পথ না থাকে। শিশিগুলি একটু গুন্ধ স্থানে রাখিয়া দিলে, উহা কিছু দিনের

মধ্যে বেশ মজিয়া গিয়া উত্তম চাটনী তৈয়ার হইবে। নাম পর্যন্ত জানি না। এবং আমার ইঙ্গিতের মাননীয়া পাঠিকা মহোদয়গণ হয় ত খুব উত্তম চাটনীর প্রস্তুত প্রণালী অবগত আছেন। তবে ইহার যে খুব বড় রকমের রপ্তানী বাণিজ্য চলিতে পারে, এবং চলিতেছে, ঐধানতঃ সেই দিকে পাঠক-পাঠিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জগুই এবার চাটনীর কথা পাড়িলাম। আমের সময় আসিয়া পড়িয়াছে—এইবার পরীক্ষার্থ চাটনী প্রস্তুত করিতে লাগিয়া যান।

চাটনী সম্বন্ধে আমার আর বেশী কিছু বলা বাহুল্য। আমি কেবল চাটনীর ব্যবসায়ের প্রতি ইঙ্গিতের পাঠক-পাঠিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। চাটনী, কানুনী নানারকমের আছে; আমি হয় ত তাহাদের সকলগুলার

সম্পাদকের বৈঠক

[পাঠক-পাঠিকাগণের প্রতি সবিনয় নিবেদন—“ভারতবর্ষের” “সম্পাদকের বৈঠক” স্তম্ভে কোন প্রশ্ন কিম্বা উত্তর পাঠাইবার পূর্বে, সেই বিষয়ে পূর্বে কোন প্রশ্ন কিম্বা উত্তর প্রকাশিত হইয়াছে কি না, তাহা অনুগ্রহ করিয়া দেখিবেন। একই প্রশ্ন বা একই উত্তর বার-বার প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। অনুগ্রহ করিয়া কাগজের এক পৃষ্ঠায় মাত্র লিখিবেন; দুই পিঠে লেখা থাকিলে কম্পোজ করিবার অত্যন্ত অসুবিধা হয়। এবং প্রশ্ন ও উত্তর আলাদা আলাদা কাগজে লিখিবেন; দুই বিষয়ই একখানা কাগজে এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া লিখিলেও ছাপিবার অসুবিধা হয়, অনেক ভাল জিনিস বাদ দিয়া যাইতে হয়।—ভারতবর্ষ সম্পাদক।]

প্রশ্ন

[৫৫]

হাম-জরের সংক্রামকতা।

বাটাস্ ছেলেদের মধ্যে একজনের হাম-জর হইলে, সকল ছেলে-পিলের উহা হয় কেন? ডাক্তাররা বলেন, হাম বসিয়া যাওয়া খারাপ। কিন্তু বসিয়া না যাওয়ার উপায় কি? কাহারও মতে হাম-জর কোনও ঔষধাদি ব্যবহার না করাই উচিত। ইহা কি সত্য? এবং কেন? শ্রীম্নেহলতা দেবী, আক্কেলপুর, বগুড়া।

প্রবাদ আছে সন্ধ্যার সময় আকাশে কেবল মাত্র একটি তারা দেখিলে, পুনরায় আরও ২১টি না দেখা পর্যন্ত ঘরে প্রবেশ করিতে নাই। কারণ কি? শ্রীম্নেহলতা দেবী, আক্কেলপুর, বগুড়া।

[৫৬]

কপূর উপিয়া যায় কেন?

১। কপূর উড়ে যায় কেন? ইহা রাখিবার কোন উপায় আছে কি?

গহনা পরিষ্কার।

২। কেমিকেল স্বর্ণের গহনা দুদিনেই কাল হইয়া যায়; ইহা পরিষ্কার করিবার কোন সহজ উপায় আছে কি?

শ্রীহুশীলাবালা দাস, লকঘাট, শ্রীহট্ট।

[৫৭]

কাল ফুল।

প্রকৃতির রাজ্যে আমরা কাল ফুল দেখিতে পাই না কেন?

শ্রীপরমল মুখোপাধ্যায়, পাহারতলা, পাবনা।

[৫৮]

প্রশ্ন।

ব্রহ্মকে কেন লোক-পিতামহ বলা হয়? পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র ও জ্যোতিষ হইতে উত্তর আবশ্যক।

শ্রীরঘুনাথ চক্রবর্তী জ্যোতিঃরত্ন, ৯, জয়নারায়ণ লেন, কলিকাতা।

[৫৯]

সামাজিক সংস্কার।

পল্লীগ্ৰামে কেহ মরিলে উঠানের যে স্থানে নামানো হয়, ঐ স্থানে, শব লইয়া গেলে, বাঁশের একখানি কঞ্চি আন্ধ দিবস পর্যন্ত রাখিয়া দেয়; এবং যে স্থানে শবের মাথাটি ছিল সেখানে একখানি সরু বাঁশ প্রায় ৩৪ হাত লম্বা, সোজা করিয়া পোঁতে; আর তার মুখটি চিরিয়া তাহার মধ্যে একটি খুরি বসাইয়া তাহাতে দুধ দেয়। উহা “কাক দুধ” বলিয়া কথিত হয়। ইহার তাৎপৰ্য্য কি?

(২) কোঠা ঘরে কেহ মরিলে, মাথার কাছে একটা পেরেক (লোহার) পুঁতিয়া রাখে। ইহারই বা তাৎপৰ্য্য কি?

শ্রীহরীকেশ সরকার, ইছাপুর, নবাবগঞ্জ।

[১০]

জিজ্ঞাসা।

“জানিয়ে বহে দশদারী।” এই পানে ‘দশদারী’ শব্দের অর্থ ও তাৎপর্য কি?

সত্যসত্যই সেই নরপতি কখনও পাণ্ডুর দ্বিতীয় পদাধি করেন নাই। এই পানে ‘দ্বিতীয়’ অর্থ কি?

কৌত্তোভ্য গীত কলকান। এই পানে কৌত্তোভ্য বিশেষণের প্রার্থে গীতটি কিরূপ?

ভারতবর্ষের লক্ষ্যের মধ্যস্থতী নৃহৃদয়, রামেশ্বর, সত্যক পায়ক অংশ ভারতীয় প্রাচীনতম ইতিহাসের মাধ্যমে প্রদান করিতেছেন। এই পানটির রামেশ্বর সোহাগর নামের পরিচয় ‘আদমন ব্রীজম (Adman Bridge) একটি নদী দোবাড় কাটাও দেখা যায়। এই পানেও নাম কখন, কাশাব রামেশ্বর, কাটা কতক প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীচন্দ্রমোহন কলিতা।

[১১]

তুলা গাছের পোকা নিবারণ।

১। সাধারণতঃ দেখা যায়, তুলা গাছ কিংবা বড় হইলে, পাক্সা সকল পোকায় কাটিতে আবশ্য করে এবং গাছের মাথা কাটিয়া ফেলে। এই প্রকার পোকা নিবারণের উপায় কি?

তুলা পোকা।

২। চরকায় সত্য কাটিতে তুলার আশে রাশিবার চক্ষা টকা পিজিয়াই লইতে হয়, পনিয়া লইলে উহার আশ নষ্ট হইয়া যায়। অল্প পিজিতেও বহু সময় সাপেক্ষ। তাহাতে তুলার আশ থাকে এবং অপর দিকে ভাল পিতা হয়, এইরূপ কোনও কোশল বাড়ির হইয়াছে কি না?

শ্রীকিরণচন্দ্র সেন গুপ্ত, আট্টশালী।

[১২]

প্রদীপ ও জোনাকী।

১। প্রদীপ এবং অগ্নিতে জোনাকী পোকা পুড়িয়া গেলে, প্রকৃতব অমঙ্গল হয়—এই শ্রবাদের সার্থকতা আছে কি না?

২। জোনাকী পোকা আগুনে পুড়িলে, তাহা হইতে যে গ্যাস বাহির হয়, তাহার দ্বারা মানব শরীরের অপকার হয় কি না। ইহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি কি?

শ্রীজ্ঞানতোষ চৌধুরী

পোঃ সিতরবন্দ (রংপুর)

[১৩]

বেগুন পোড়া—বংশীবর।

(ক) বেগুন পোড়ানো গাইলে দোষ হয় না : অথচ ভাঙে সিদ্ধ করিয়া খাওয়াতে নিষেধ আছে—এর কারণ কি?

(খ) বাঁশের আড়-বাঁশীর রব শুনিলে পুত্রের মায়ের সেদিন

খাওয়া হয় না, তাই সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে গভীর রাতে (Dead night) ৩ বাঁশী বাজান হয়। এর শাস্ত্রীয় প্রমাণ চাই।

শ্রীনিবন্ধবিহারী মজুমদার, পোঃ ব্রজনদী (করিদপুর)

[১৪]

পৌরাণিক প্রশ্ন।

কেহ কেহ বলেন যুধিষ্ঠির “অশ্বখামা হত ইতি গজ” বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ও কলঙ্ক কিনিয়াছেন; তাহার ঐ কলঙ্ক আরোপ করেন, জানি না তাহার কি জন্ত যুধিষ্ঠিরের অপর একটি গুরুতর অপরাধ দেখা আলোচনা করেন না। যুধিষ্ঠির বিরাট রাজাব নিকট আশ্রয়-প্রার্থী হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমার নাম কঙ্কন; আমি যুধিষ্ঠিরের মহতের বা পারিষদ সিজামা।” বলা কি একটি মিথ্যা কথা নহে? বঙ্গপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের এ কেমন কথা! বিজ্ঞ ব্যক্তি ইহার সম্ভবতঃ বিবেচনা কি?

বিবিধ প্রশ্ন।

১। হাই তুলিলে ডুড দেয় কেন? (২) হাতে হাতে চপ দেওয়ার পদ্ধতি নাই কেন? কেহ কেহ বলেন, পরস্পরের সহিত ঝগড়া হয় বলিয়া। ইহার প্রকৃত কারণ কি? ৩। কৌতুক বা ভয় প্রদর্শনের নিমিত্ত কেহ যদি কাগরও উপর দা, টাট, টুরি বা এরূপ কোন অস্ত্র উত্তোলন করে, তবে উত্তোলনকারী স্ত্রী অভিগ্রেত কাগ্যাস্ত্র অস্ত্র-পানি নির্দিষ্ট স্থানে রাখিবার বা পণ্ডিতাগ করিবার পূর্বে, ইহার দ্বারা একবার ভূমি স্পর্শ করে কেন?

শ্রীবেঙ্কনাথ পোষ, ১৩নং লক্ষ্মনপুরা, কল্যাণীয়া।

[১৫]

পর্যাপ্ত ও সঙ্কীর্ণ।

কালিদাসের কুমারসম্ভব (২য় সর্গ) এবং শিবপুরাণের অনেক স্তোকে অতি নিকট সাদৃশ্য দেখা যায়। শিবপুরাণের রচনাকাল কালিদাসের পূর্বে না পরে?

শ্রীবিমানবিহারী খটক, কৃষ্ণনগর।

[১৬]

ঐতিহাসিক প্রশ্ন।

(ক) মহাভারত পাঠে জানা যায়, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ১০০ পুত্র ছিল। কিন্তু আমরা মাত্র ২৭ জনের নাম ভিন্ন, বাকী কাহারও নাম জানি না। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের একশ পুত্রের নাম যদি কেহ জানেন, তবে আগামী বৈঠকে পেশ করিবেন।

(খ) মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত কি সত্য-সত্যই নীচকুলোদ্ভব ছিলেন? কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র কি মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকে নীচবংশজাত বলিয়া দোষার করেন না।

(গ) প্রাগজ্যোতিষপুরের নাম আমরা সর্ব প্রথম কোন বইএ পাই? মেঘনাদকর দিনে উহা এত প্রসিদ্ধ ছিল কেন? শ্রীনগেন্দ্র চন্দ্র ভট্টশালী, পাইকপাড়া, ঢাকা।

[৬৭]

জীবদেহের বর্ণপরিবর্তন

আমাদের চাষের একটি বলদ (দামড়া) আছে; তাহার বৎসরে দুইবার করিয়া গায়ে রং বদল হয়। শীতের সময় সাদা ও কাল রংয়ের লোম খুব বেশী রকম থাকে। পরে শীত যেমন ক্রমশঃ ক্রমশঃ কমিতে থাকে, তেমনই গায়ে রংও ক্রমশঃ কাল হইতে কমিয়া একেবারে সাদা হইয়া যায়। বর্ষার সময় পর্যন্ত এই সাদা রংই থাকে। এইরূপ পরিবর্তনের কোন বৈজ্ঞানিক হেতু আছে কি? শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, আহারবেলমা বর্দ্ধমান।

[৬৮]

গরুর রূপান্তর

আমাদের এখানে একটি বলদ প্রায় দুই বৎসর হইল, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে; কখনও সাদা একমাস বা দেড়মাস রহিল, পরে অকস্মাৎ পাংশু বর্ণ ধারণ করিল। এই রং আবার দুই একমাস থাকিয়া আবার রূপান্তর হয়। এরূপ হওয়ার কারণ কি? গরুর বয়স এখন আড়াই বৎসর। শ্রীজয়কৃষ্ণ সামন্ত, বাগেশ্বরপুর, শুজরপুর, হাওড়া।

[৬৯]

সীমন্তিনার সিঁদুর

শ্রীলোকের স্বামীর নিকট হইতে সিঁদুর এবং শাখা চাওয়া নিষিদ্ধ কেন? শ্রীলোকের এলোচুলে সিঁদুর পরিতে এবং শুইয়া সিঁদুর পরিতে নাই কেন? শ্রীউদারানী ঘোষ।

[৭০]

ওলা শব্দের অর্থ কি?

১। ওলাবিবি। ওলাই চণ্ডীতলার নাম সকলে জানেন। ওলা-উঠা বা ওলাউঠা শব্দ কলেরার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত। এখনও এ অঞ্চলের সাধারণ শ্রীলোকদের মধ্যে গালাগালিশ্রিয় অনেকে রাগিলে ওলাউঠায় নিমতলাধাটে, কাশিমিজের ঘাটে, কেওড়াতলা বাইতে বলেন। ওলা ওলা ওলা বিধি মুখে আয়—সাপের বা বিধ-চিকিৎসার মন্ত্রে আছে। বিজয়গুপ্তের মনসার চৌদ্দ পালা গানেও আছে। এই ওলা শব্দের প্রাচীন প্রয়োগ ও তাহার অর্থ জানিতে পারিলে ভাল হয়। উপরিউক্ত ওলা শব্দ কি কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে?

শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

[৭১]

বারমাসে লেবুগাছ

বারমাস কি উপায়ে লেবু গাছে লেবু ফলান হইতে পারে? আমার বাগানে গাছের গোড়া পরিষ্কার করিয়া গোবর-সার দিয়া ও তাহাতে মাঝে মাঝে জল দিয়া বারমাস লেবু ফলাইতেছি। আর গাছের ডাল যেম মাটিতে পড়িতে না পারে তদ্রূপ সাবধান থাকিতে হয়।

শীতে বাঁশ দিয়া ঠিকা দিয়া ডাল গুলি উচুতে তুলিয়া রাখিতে হয়। এই উপায় বাতীত অল্প কোন উপায় জানা থাকিলে, “ভারতবর্ষে” লিখিয়া জানাইবেন। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিভাভূষণ, এম্-আর্-এ-এস, বেতাগরি (ময়মনসিংহ)।

উত্তর

২২ দফার পঞ্চম প্রশ্নটির উত্তর—প্রবাদ আছে মাগমাসে মূলা খাইলে দেহের পিত্ত বৃদ্ধি করে। শ্রীশ্রীমলাবালা নাথ চৌধুরী, ১২নং মোহন লাল মিত্রের লেন, শ্রামবাজার।

২৫নং প্রশ্নের উত্তর:

বেতারগড়—গড়বেতা থানার অন্তর্গত। থানার পশ্চিমাংশে প্রায় তিন মাইল দূরে।

নীলপুর—কেশপুর থানা। ঝলপুর্ রেল স্টেশন হইতে প্রায় চারি মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে।

খেপুত—কোলাগাট রেল স্টেশনের চারিমাইল উত্তর পূর্বদিকে।

রাইপুর—ডেবরা থানার উত্তর পশ্চিম দিকে নওদার নিকট।

কুমারহাট—দাসপুর থানা, নওদার উত্তরে প্রায় তিন মাইল।

নারিকেলডাঙ্গা—কলিকাতার নিকটবর্তী একটি স্থানে। মেদিনীপুর জেলায় তমপুকের নিকট নারিকেলডা নামে একটি গ্রাম আছে।

তালপুর—বালিচক রেলস্টেশনের প্রায় পাঁচ মাইল দক্ষিণ।

নাউয়ার—সবং প্ররগণা। বালিচক রেলস্টেশন হইতে প্রায় দশ মাইল দক্ষিণে।

হিস্কুলাট—এই নামে কোন গ্রাম আছে বলিয়া জানি না; তবে কাঁথীর নিকটে হিস্কুলার নামে একটি গ্রাম আছে। শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সামন্ত রায় রঘুনাথবাড়ী হাইস্কুল।

ভারতবর্ষে এই মাসের ২৫ নং প্রশ্নে কতকগুলি গ্রামের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা দেখিলাম। তাহার মধ্যে আমি নিখিলিগিত গ্রামগুলি জানি নীচে তাহাদের ঠিকানা দিলাম।

১। নাড়িতে—ইহা বনবিষ্ণুপুরের (বাঁকড়া) চারি কোশ উত্তর পূর্বে দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে একটি তীর্থস্থান। এখানে সর্বমঙ্গলা মন্দির আছে।

২। বোড়গ্রাম—ইহা বি, ডি, আর রেলওয়ের রায়গ্রাম স্টেশন হইতে কোশ উত্তরে একটি তীর্থস্থান। এখানে বলরামের মূর্তি আছে ইহা বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত।

৩। রাইপুর—ইহা বাঁকড়া জেলার একটি গ্রাম। ইহা বি, এন রেলওয়ের গিধনী স্টেশন হইতে আট কোশ উত্তর পশ্চিমে।

৪। মেড়—মেড় গ্রাম কোথায় তাহা আমি জানি না; তবে মেড়া নামক একটি গ্রাম উপরিউক্ত বোড় গ্রামের নিকটে। এখানে কুচ বিহারের স্বর্গীয় কালিকা দাস দত্ত বাহাদুরের বাটী।

৫। পাঁচড়া—পাঁচড়া নামক দুইটি গ্রাম আছে। একটি বর্দ্ধমান জেলা শক্তিগড় ও মেমারী স্টেশনের নিকট।

অষ্টটি বীরভূম জেলায়। অণ্ডাল সাঁইখিয়া কর্ড লাইনে পাঁচড়া স্টেশন।

৩। বেড়ুগ্রাম নামক একটি গ্রাম Burdwan Howrah Chord Lineএ মসাগ্রাম Stationএর নিকট আছে। শ্রীঅমলাচন্দ্র ঘোষ চাইবাসা (সিংভূম)।

ফাল্গুন মাসের ৪৫ নং প্রশ্নের উত্তর। পাঁচ দফাতে নিম্নলিখিত গ্রামের সংস্থান সম্বন্ধে নির্দেশ করিতে লিখিয়াছেন। জড়িয়া নগরী কোন গ্রামের নাম নাই। জাড়া একটি গ্রাম আছে। ইহা মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতি খাঁটাল মহকুমার অন্তর্গত; যেপুত সাঁটাল মহকুমার অন্তর্গত; উক্ত গ্রামে একটি পোষ্টঅফিস আছে। রাইপুর ২৪ পরগণার অন্তর্গত একটি গ্রাম। উহাতে হোরমিলার কোম্পানীর একটি স্টোর ঘাট আছে। কুমারহট্ট বলিয়া কোন গ্রামের নাম আমাদের তদন্তে পাওয়া যায় নাই। তবে কুড়াহাটী নামক একটি ক্ষুদ্র বন্দর আছে। উহা মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত স্তম্ভাটী থানার এলাকাধীন। নারিকেলডাঙ্গা নামক কোন গ্রাম নাই। তবে নাহিকলদা নামক একটি গ্রাম আছে; উহা তমলুকের সনি টাউনের নিকট। মেড় নামক কোন গ্রাম নাই; তবে মেদিনীপুর জেলার এলাকাধীন সবং থানার অন্তর্গত মুয়াড় নামক গ্রাম আছে। বোড় গ্রামের কোন সন্ধান পাই নাই। তবে কাড়গ্রাম বলিয়া একটি নতুন সবভিত্তিন হইতেছে। কিরিকোনো নাম পাই নাই; তবে চন্দ্রকোনা আছে। সাতরাগড় এবং নালিগড় গ্রাম মেদিনীপুর জেলায় আছে। বেতারগড় উদত্ত করিয়া পাই নাই। পাঁচড়া বলিয়া গ্রাম পাওয়া যায় নাই; তবে তমলুক পরগণার অন্তর্গত পাঁচেরঙ্গ ও পেজবেড় গ্রাম আছে। শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্কটীপুর, তমলুক, মেদিনীপুর।

[কুমারহট্ট বর্তমান হালিদহর, ই. বি. রেলের প্রধান সেক্সনের একটি স্টেশন। এই গ্রাম অশ্রমিক সাধক-কবি রামপ্রসাদের জন্মভূমি।

—“ভারতবর্ষ” সম্পাদক।]

ফাল্গুনের বৈঠকে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রশ্নের ৪৫ নং জবাব।

প্রিয়ব্রতের বিবরণ শ্রীমন্তাগবত ৫ম সন্ধে প্রথম অধ্যায়ে আছে। রাজা প্রিয়ব্রতের রথ-চক্রে সাতটি খাত হইয়াছিল, এই সপ্ত খাতই সপ্ত সমুদ্র। কিন্তু ভাগবতেরই পঞ্চম সন্ধে উনবিংশ অধ্যায়ে সগর সম্ভানগণ অশ্বের অনুসন্ধান করিতে করিতে পৃথিবীর চতুর্দিক খনন করিয়া জম্বু-দ্বীপের আটটি উপদ্বীপ বিভাগ করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ আছে। কৃতি-বানী রামায়ণের আদিকাণ্ডে ইন্দ্র কর্তৃক সগরের অশ্বমেধের অশ্ব অপহরণ ও কপিলাশ্রমে অশ্ব লুকাইয়া রাখিবার কথা আছে। এই অশ্বের অনুসন্ধানের জন্ত সগরের বাট হাজার ছেলে মাটি খুঁড়িয়াছিলেন, তাহা হইতেই সাগরের উৎপত্তির কথা জন প্রচলিত মত। কিন্তু মূল রামায়ণে নারি বা বালকাণ্ডে, পঞ্চম অধ্যায় বা পঞ্চম সর্গে সগর রাজা সাগর খনন করাইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ব্রহ্মাকেই সমুদ্রের

স্রষ্টাকর্তা বলা হইয়াছে। ভৌগোলিক মতে সমুদ্র কোনও মহুদ্র দ্বারা খনিত বলিয়া বোধ হয় উল্লেখ নাই। শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০২ নং শ্রামবাজার স্ট্রীট কলিকাতা।

দুটী কথা।

১। গত মাঘের সংখ্যায় শিশুর দুগ্ধবমন নিবারণের জন্য যে প্রশ্ন প্রকাশিত হইয়াছিল, বর্তমান ফাল্গুন সংখ্যায় তাহার দুইটি উত্তর প্রকাশিত হইয়াছে। উভয় লেখিকাই শিশুর জল সেবনের ব্যবস্থা দিয়াছেন। বাস্তবিক চূণের জল শিশুর বমনের পক্ষে খুব উপকারী। কিন্তু এ বিষয়ে আমার একটি বক্তব্য আছে। পান খাওয়ার জন্য দুই প্রকার চূণের ব্যবহার হয়; একটি শামুক পোড়া চূণ অষ্টটি পাথুরে চূণ; পাথুরে চূণই অধিকাংশ স্থানে প্রচলিত। চূণের জলে কি চূণ ব্যবহার করিতে হইবে, লেখিকারা তাহার কোনই উল্লেখ করেন নাই। চূণের জল করিতে হইলে, শামুক চূণই ব্যবহার করিতে হয়। পাথুরে চূণে কোন উপকার হয় না। চূণের জল করিবার আগে ইহা বিশেষ রূপে দ্রষ্টব্য।

২। শ্রীজীবনতারি হালদার কর্তৃক যে কাঁচা পেঁপের গুণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই আমাদের পূর্ব পরীক্ষিত। ইহা ভিন্ন আমি আর একটি গুণ বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য ফল পাইয়াছি। পেঁপের আটা লবণ দিয়া মর্দন করিলে, পোকা বা অশ্রু কারণে দাঁতের যন্ত্রণার আশু উপশম হয়। স্ত্রীবা ও যকৃতের পীড়ায় পেঁপে কাঁচা ও পাকা দুই খুব উপকারী।—শ্রীমতী শরদিন্দু দত্ত, কটক।

ফাল্গুন মাসের ৪৫ সংখ্যক প্রশ্নগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। প্রাচীন কালের এই প্রকার অনেক বিষয়ের মূল স্থানীয় সংস্কার ও পূজা পার্বণাদি হইতে মিলে কি না, তাহারও অনুসন্ধান আবশ্যক। আমাদের অনেক ব্রত পার্বণ প্রভৃতি যেরূপ গ্রামে পাইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মূল পুরাণ আদিতে মিলে না। সেরূপ বিষয় কিরূপ ভাব লেখকের মনে জাগাইতে সাহায্য করিয়াছে, তাহারও খোঁজ লওয়া প্রয়োজন। আমাদের মধ্যে এক সংস্কার আছে যে ধুতরার ফল খাইলে পাগল হয়। সে জন্তই পাগল শিবের নিত্যনৈমিত্তিক খাওয়ার মধ্যে ধুতরার ফল উল্লিখিত হইয়াছে মনে করি। আমাদের এ অঞ্চলে প্রবাদ আছে, হইলে মরলে তিন কর্ণে কুশের প্রয়োজন। প্রাক্কের সময় কুশের প্রয়োজন। এখানে কুশ হস্তে লইবার আবশ্যকতাও সেই হইতেই অগ্ৰভূত হয়। শাপ দিতে যাইয়া নন্দী যেন কুশ হস্তে লইয়া যাহাকে শাপ দিবে তাহার প্রাক্কের ব্যবস্থা করিতেছে, এইরূপ অর্থ ধরিলে এস্থলে কুশ হস্তে লইবার সার্বিকতা বুঝা যায়। শ্রীমতী অমিয়-বালা দেবী, কনকসার, ঢাকা।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত মাঘ মাসের ১ম (ক) সংখ্যক প্রশ্নোত্তর—গায়ে সর্পণ তৈল উত্তমরূপে মাশিষ করিয়া বসিয়া থাকিলে মশা কামড়ায় না। শ্রীবৈষ্ণব ঘোষ, ১৩ নং লছমন পুরা, কালীধাম। ও শ্রীহরীকেশ সরকার, ইছাপুর, লবাবগঞ্জ।

কৌলিক উপাধি স্মরণাতীত কাল পর্যন্ত চলিত আছে। এই উপাধিগুলি স্বীয় ব্যবসা বা কর্ম দ্বারাও হইয়াছে। এ দেশে হিন্দুর আমলে যে সকল উপাধি ছিল, মুসলমান রাজার আমলে কর্ম দ্বারা তাহা ছাড়া আরও কতকগুলি উপাধির সৃষ্টি হইয়াছে। এই সকল উপাধি দ্বারা জাতি ও ধর্ম বোধ হইয়া থাকে। ২। গোত্র দ্বারা জাতির মধ্যে বিভিন্নতা বুঝা যায়। হিন্দুদের মধ্যে ঋষিগণ কর্তৃক উহা প্রচলিত হইয়াছে। যে ঋষি যে গোত্র প্রচলিত করিয়াছেন, তাহার নামে তাহাই প্রচলিত হইয়াছে। তাই এক গোত্র বিভিন্ন জাতিতে দেখা যায়। যে ঋষি যে গোত্র চালাইয়াছেন, সেই ঋষির সম্মতি ও তাহাদিগের ভৃত্যাদির মধ্যেও পরিচয়-সূত্রে এই গোত্র প্রচলিত হইয়াছেন।

আসামজাত এণ্ডিসতা গুটি হইতে প্রস্তুত হয়। চরকা, টাকু সাহায্যে তৈয়ারী হয়। ইয়োরোপ আমেরিকার কোন সাহায্য লইতে হয় না। মজুরাদির দ্বারা চরকা, টাকু সাহায্যেই এতকাল পড়তায় পোষাইতেছে। এণ্ডি শীতবস্ত্র ভাবে প্রস্তুত হয়। শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকুমার মজুমদার, শান্তী, বিভাজ্যুগ। বেতাগড়, মৈমনসিংহ।

সাধারণতঃ ভাল আমদস্ত প্রস্তুত করিবার প্রণালী অনেকই জানেন না। যে সকল আম খাইতে মিষ্ট এবং যাহার রস অপেক্ষাকৃত গাঢ় সেই সকল আমই আমদস্ত প্রস্তুত করিবার জন্ত মনোনীত করিতে হয়। আমগুলি এক প্রকারের হইলেই ভাল হয়। তবে উহা সুবাস্ত ও গাঢ় রসযুক্ত হইলে কয়েক প্রকারের এবং আঁশাল হইলেও কিছু যায় আসে না। আমগুলির খোসা ছাড়াইয়া পরে নিঙড়াইয়া তাহার রস একটা পাত্রে রাখিতে হইবে। পাত্রেটা পাথর এনুমিনিয়ম অথবা Enamel (এনামেল) হইলেই ভাল হয়। এই সময় বাজারের আমদস্ত বিক্রেতারা অনেক সময় আমদস্ত মিষ্ট করিবার জন্ত এই তিনি মিশ্রিত রস জাল দেওয়ার আমদস্তের গুণ অনেক নষ্ট হইয়া যায়।

অতঃপর একটা শীতল পাটী অথবা বড় কয়েকটা পিড়ির উপর প্রথমতঃ সামান্য তৈল হাতে লইয়া নাখাইতে হইবে এবং পরে এই আমগোলা উহার উপর অঙ্গ করিয়া কিছু ঢালিয়া হাত দিয়া একটা পাতলা layer (স্তর) করিয়া দিতে হইবে। যখন উহা রৌদ্রে বেশ শুকাইয়া যাইবে, তখন তাহার উপর পুনরায় আমগোলা ঢালিয়া হাত দিয়া উহার চারিদিকে সমান করিয়া আর একটা layer (স্তর) দিতে হইবে। এইরূপ ভাবে যে কয়দিনে উহা শুষ্কিষ্কি মত এক অঙ্গুলী অথবা তক্রপ পুরু না হয়, ততদিন উহার উপর আমগোলা পুনঃ পুনঃ দিয়া শুকাইতে হইবে।

পরে উহা বেশ শুকাইলে লম্বা খান খান করিয়া কাটিয়া ভাল ঢাকনি দেওয়া টীন অথবা অঙ্গ কোন পাত্রে রাখিয়া দিতে হইবে; এবং বাহাতে পোকা না ধরে, তজ্জন্ত উহা মধ্যে মধ্যে রৌদ্রে দিতে হইবে। আমদস্ত বিএর ভাঁড়ে রাখিলে উহাতে শীঘ্র পোকা ধরিতে পারে না।

শ্রীকরণামর বাগচী। বড়বন্দর, দিনাজপুর।

লাক্ষার চাষ।

১। নিম্নলিখিত গাছের ডালে গালার গুটি জন্মায়। কুহম (Schleichera Trijuga), পলাস (Butea Frondosa) কুল (Zizyphus Injuba), অখথ (Ficus Reliogosa), বট (Ficus bengalensis), বাবলা (Acacia arabica) ইত্যাদি।

ইহার মধ্যে কুহম গাছের ডাল হইতে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট গালা পাওয়া যায়।

২। গালার চাষ কিরূপভাবে করা প্রস্তুত তাহা H. A. F. Lindsay C. B. E., I. C. S. এবং C. M. Harlow I. F. S. লিখিত The Indian Forest Record, Report on Lac and Shellac নামক পুস্তকে পাওয়া যাইতে পারে। এই পুস্তকে লাক্সা সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য দেওয়া আছে।

৩। মানভূম, পালামো ও হাজারিবাগ জেলায় স্কা-ক্সিপ গালার চাষ হয়। সেটাল প্রভিন্সের দামো, জবলপুর ও সাগর জেলায় ঘোঁট (Zizyphus Xylopera) গাছে ভালক্স গালার চাষ হয়।

৪। গালার গুটির চাষ বৎসরে দুইবার হয়। ইহার চাষ আরম্ভ করিবার সময় একবার নভেম্বর মাসের শেষে, কিসা ডিসেম্বর মাসের প্রথমে, এবং অপরবার জুন মাসের শেষে অথবা জুলাই মাসের প্রথমে।

শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার বি-এসসি।

মাঘ মাসের ২৫নং প্রশ্নের উত্তর।

গড় ভবানীপুর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমি যাহা বিবরণ পাই- য়াছি তাহাই নিম্নে লিখিলাম। যদিও সেই সময়ের কেহই জীবিত নাই কিন্তু যাহারা সেই স্থানের বাসিন্দা, তাহাদের মুখেই নিম্নলিখিত বিবরণ লিখিয়া দিলাম।

উক্ত স্থানে যে গড় উপস্থিত ভগ্ন অবস্থায় দেখা যায়, উহাই “ভারত চল্ল রায় গুণাকরের” গড় ছিল, যিনি অন্নদামঙ্গল, চোরপকাশং প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন। উপস্থিত বর্তমান মহারাজার জমীদারিত্ব হইয়াছে। এই গড় ভারতচল্ল রাজার গড় বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার রাঢ়দেশী ব্রাহ্মণ, এখনও ইহাদের বংশধরেরা খড়দহে বাস করেন। উহাদের গোপীনাথ নামে বিগ্রহ আছেন। এখন উক্ত বিগ্রহের সম্পত্তির খাজনা উহার গড় ভবানীপুর প্রভৃতি হইতে আদায় করিয়া লইয়া আসেন। উক্ত স্থানে একটা ৪ তাল মন্দির এক্ষণে ছাত্রবিহীন অবস্থায় আছে। কেহ কেহ কৌতূহলী হইয়া দ্বিতল পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। ত্রিতলে কেহই উঠেন নাই; কারণ দ্বিতলোপরি কে যেন সেতার বাজাইতেছে এইরূপ শব্দ শ্রুত হয়।

এ স্থানের নিকটবর্তী চারিটা পুষ্করিনী আছে; ফুলপুকুর, খোস-খানা প্রভৃতি নাম দেওয়া আছে। প্রবাদ যে উক্ত স্থানে অনেক ধন সম্পত্তি প্রোথিত অবস্থায় আছে। জলহরিতেও এইরূপ আছে। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে সমস্তই জাঙ্জল্যমান ছিল। কথিত আছে, রাণীর

পিতৃগৃহ উক্ত খোসখানার নিকটেই ছিল ; এবং তাহারই খুশীমত উক্ত পুষ্করিণীর নাম খোসখানা হইয়াছে।

পতনের কারণ এরূপ প্রবাদ যে, একজন সাধু পুরুষ উক্ত গড় ভবানী-পুরের সম্মুখস্থ দামোদরের জলের উপর কুশাসন স্থাপন করিয়া তদুপরি পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় উজ্জীন বহিয়া যাইতেছিলেন। ইহা দেখিয়া লোকে রাজাকে সংবাদ দেয়। রাজা প্রথমতঃ অবিশ্বাস করেন ; পরে স্বয়ং আসিয়া অনেক স্তবস্ততি করিলে উক্ত মহাপুরুষের দয়া হয়। তিনি ধ্যান ভঙ্গ করিয়া সেই স্থানে আসন স্থাপন করেন। সেই সময়ে রাজা সাধুর দেহে তীব্র জ্যোতিঃ দেখিতে পান। তিনি সাধুর দেহে কোনও মাণিক লুক্কায়িত অবস্থায় আছে স্থির করেন। তিনি সাধুকে উক্ত মণির কথা বলেন। তাহাতে সাধু মণির কথা অস্বীকার করেন। রাজা দুর্ভিক্ষি বশতঃ একখানি ছুরিকা লইয়া প্রথম যে স্থানে জ্যোতিঃ দেখিতে পান, তাহাতে অস্ত্রাঘাত করেন। পুনরায় অস্ত্র যায়গায় জ্যোতিঃ দেখিতে পান। এইরূপে পুনঃ পুনঃ সাত যায়গায় অস্ত্রাঘাত করেন ; কিন্তু মাণিকের কোনই সন্ধান পান না। তখন সাধু বলেন যে, আমার দেহ ভঙ্গ করিয়াছ আমাকে এখানেই সঁাধি দাও। তাহার ইচ্ছানুযায়ী সেই স্থানেই তাহাকে সমাধি দিয়া তদুপরি এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া “মনীনাথ” নাম দেন। এখনও উক্ত মনীনাথের মোহাস্ত দ্বারা পূজা চলিয়া

আসিতেছে ; ও খরচপত্র তাহারই জমির উপস্থিত হইতে চলিতেছে।—

উক্ত গড় ভবানীপুরের মাদুরী খুব প্রসিদ্ধ।—

শ্রীলালমোহন গোস্বামী—১৮, ইণ্ডিয়ান মিয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সদন্তর্ধান

আমরা গত আষাঢ় মাসে কুমারখালী দরিদ্র ভাণ্ডার সংস্থাপন করিয়াছি। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী হইতে প্রতি রবিবারে মুষ্টি ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া, ভাণ্ডারের সভ্যগণের নিকট হইতে মাসিক চাদা, স্থানীয় প্রত্যেক বিবাহে বৃত্তি ও অপরাপর ভদ্রমহোদয়গণের অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই শিশু দরিদ্র ভাণ্ডারের জীবন রক্ষা করা হইতেছে। অতি অল্প দিনের মধ্যে দরিদ্র ভাণ্ডার একাল পঞ্চাশ পন্থীর ৭০ জন সহায়শ্রদ্ধা নিরত বিধবার, ও ১জন সম্পূর্ণ কায্যাক্রম রূপ পুষ্করের অন্ন সংস্থানের নিয়মিত মাসিক সাহায্য,—এবং ১জন বালকের আর্থিক সাহায্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। “ভারতবর্ষের” সহায় পাঠক পাঠিকারা “দরিদ্রনারায়ণের” মুখের দিকে চাহিয়া, নিম্নলিখিত ঠিকানায় যিনি বাহা দান করিবেন, তাহা অতি সামান্য হইলেও “দরিদ্র ভাণ্ডার” সাদরে গ্রহণ করিবে। শ্রীব্রজগোপাল কৃষ্ণ, প্রধান পরিচালক, কুমারখালী পোষ্ট, (জেলা নদীয়া)।

দেনা-পাওনা

[শ্রীশুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।]

(১২)

বিপুলকায় মন্দিরের প্রাচীরভলে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর পাল্কি দুটা নিমিষে অন্তর্হিত হইল। এই অত্যন্ত আঁপারে মাত্র ওই গোটা কয়েক আলোর সাহায্যে মান্ননের চক্ষে কিছুই দেখা যায়না, কিন্তু ষোড়শীর মনে হইল লোকটিকে সে যেন দিনের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইল। এবং শুধু কেবল তিনিই নয়, তাহার পিছনে ঘেরা-টোপ ঢাকা যে পার্কটি গেল, তাহার অবরোধের মধ্যেও যে মান্ননটি নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহারও শাড়ীর চওড়া কালা-পাড়ের একপ্রান্ত ঈষৎকৃত্ত দ্বারের ফাঁক দিয়া ঝুলিয়া আছে, সেটুকুও যেন তাহার চোখে পড়িল। তাহার হাতের তির-কাটা চুড়ির স্বর্ণাভা লণ্ঠনের আলোকে পলকের জন্ম যে খেলিয়া গেল এ বিষয়েও তাহার সংশয় মাত্র রহিলনা। তাহার দুই কাণে হীরার ছল বলম্বল করিতেছে, তাহার আঙুলে আঙুটির পাথরে সবুজ রঙ ঠিকরিয়া পড়িতেছে,—সহসা

কল্পনা তাহার বাধা পাইয়া থামিল। তাহার স্মরণ হইল এ সমস্তই সে এইমাত্র তৈমর গায়ে দেখিয়াছে। মনে পড়িয়া একাকী অন্ধকারেও সে লজ্জায় সঙ্গীত হইয়া উঠিল। চণ্ডী! চণ্ডী! বলিয়া সে দম্পত্যের মন্দিরের উদ্দেশে চোকাটে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, এবং সকল চিন্তা সবলে দূর করিয়া দিয়া দার ছাড়িয়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইতে আর দুটি নর নারীর চিন্তায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। ক্ষণেক পূর্বেও সকল কথা-বার্তার মধ্যেও ঝড় ও বৃষ্টির আশু সম্ভাবনা তাহার মনের মধ্যে নাড়া দিয়া গেছে। উপরে কালো ছেড়া মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইতেছে, হয়ত, হৃর্ষ্যগের মাতামাতি অচিরেই আরম্ভ হইয়া যাইবে। বিগত রাত্রির অন্ধৈক হুঃখ ত তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে, বাকী রাতটুকুও মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়া কোন মতে কাটিয়াছে, এই প্রকার শারীরিক ক্লেশ সহ

করা তাহার অভ্যাস নয়,—দেবীর ভৈরবীকে এ সকল ভোগ করিতেও হয়না,—তবুও কাল তাহার বিশেষ দুঃখ ছিলনা। যে বাড়ী, যে ঘর-দ্বার, স্বৈচ্ছায় সে তাহার হতভাগ্য পিতাকে দান করিয়া আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে সারাদিন আজ কোন দুঃশিষ্টাই ছিলনা; কিন্তু, এখন হঠাৎ সমস্ত মন যেন তাহার একেবারে বিকল হইয়া গেল। এই নির্জন পল্লীপ্রান্তে একাকিনী এই ভাঙা সাঁত-সেঁতে গৃহের মধ্যে কি করিয়া তাহার রাত্রি কাটিবে? নিজের আশে পাশে চাহিয়া দেখিল। স্তমিত দীপালোকে ঘরের ও-দিকের কোণ ছটা আবছায়া হইয়া আছে, তাহারই মাঝে মাঝে ইন্দুরের গর্জন্তলা যেন কালো কালো চোখে মেলিয়া রহিয়াছে; তাহাদের বুজাইতে হইবে; মাথার উপরে চালে অসংখ্য ছিদ্র, ক্ষণেক পরে বৃষ্টি শুরু হইলে সহস্রধারে জল ঝরিবে, দাঁড়াইবার স্থানটুকু কোথাও রহিবেনা, এই সব লোক ডাকাইয়া মেরামত করিতে হইবে; কবাতের অর্গল নিরতিশয় জীর্ণ; ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্যক, অথচ, দিন থাকিতে লক্ষ্য করে নাই। ভাবিয়া 'বুকাটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এই অরক্ষিত, পরিত্যক্ত পূর্ণ-কুটারে—কেবল আজ নয়—দিনের পর দিন বাস করিবে সে কেমন করিয়া? তাহার মনে পড়িল এইমাত্র বিদায়ক্ষেণে নিশ্বলের কথার উত্তরে কিছুই বলা হয় নাই, অথচ, শীঘ্র আর হয়ত দেখা হইবেনা। সে ভরসা দিয়া বলিয়া গেছে নিজেকে একেবারে নিরুপায় না ভাবিতে। হয়ত, সহস্র কাজের মধ্যে একথা তাহার মনেও থাকিবেনা। থাকিলেও, পশ্চিমের কোন্ একটা সূদূর সহরে বসিয়া সে সাহায্য করিবেই বা কি করিয়া, এবং তাহা গ্রহণ করিবেই বা সে কোন্ অধিকারে? আবার হৈমকে মনে পড়িল। যাবার সময় সে একটি কথাও বলে নাই, কিন্তু স্বামীর আহ্বানে যখন তাঁহার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল, তখন তাঁহার প্রত্যেক কথাটিকে সে যেন নীরবে অনুমোদন করিয়া গেল। সূতরাং, স্বামী ভুলিলেও ভুলিতে পারেন, কিন্তু জী যে তাহার অনুচ্চারিত বাক্য সহজে বিস্মৃত হইবেনা যোড়শী তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিল।

হৈমর সহিত পরিচয় তাহার বহুদিনব্যাপীও নয়, ঘনিষ্ঠও নয়। অথচ, কোন মতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সে যখন তাহার কবলের শয্যাটি বিস্মৃত করিয়া ভূমিতলে উপবেশন

করিল, তখন এই মেয়েটিকেই তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। সেই যে সে প্রথম দিনটিতেই অঘাটিত তাহার দুঃখের অংশ লইয়া গ্রামের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে, পিতার বিরুদ্ধে, বোধ করি বা আরও একজনের বিরুদ্ধে গোপনে যুদ্ধ করিয়াছিল, সে চলিয়া গেলে কাল তাহার পাশে দাঁড়াইতে এখানে আর কেহ থাকিবেনা; প্রতিকূলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেই থাকিবে, কিন্তু আপনাব বলিতে, একটা সামান্য বাক্য উচ্চারণ করিতেও লোক মিলিবেনা, অথচ, এই ঝগড়া যে কোথায় গিয়া কি করিয়া নিবৃত্ত হইবে, তাহারও কোন নির্দেশ নাই। এমনি করিয়া এই নিরাক্রম জনহীন আলয়ে চারিদিকের ঘনীভূত অন্ধকারে একাকিনী বসিয়া অদূর ভবিষ্যতের এই সুনিশ্চিত বিপদের ছবিটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু কখন অজ্ঞাতসারে যে এই পরিপূর্ণ পদবের আশঙ্কাকে সরাইয়া দিয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত এক অভিনব অপরিজ্ঞাত ভাবের তরঙ্গ তাহার বিক্ষুব্ধ চিত্তের মাঝে উদ্ভল হইয়া উঠিল, সে জানিতে পারিলনা। এতদিন জীবনটাকে সে যে ভাবে পাইয়াছে, সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে। সে চণ্ডীর ভৈরবী; ইহার দাষ্টি আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ আছে, বিপদ আছে,—অগ্রগামী কাল হইতে ইহার অধিকারিণীগণের পায়ে পায়ে যে পথ পড়িয়াছে, তাহা কোথাও সন্ধীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, পথ চলিতে কেহ বা সোজা হাঁটিয়াছেন, কাহারও বা বাঁকা পদচিহ্ন পরম্পরাগত ইতিহাসের স্মৃতি বিদ্যমান। ইহার অলিখিত পাতাগুলি লোকের মুখে-মুখে কোথাও বা সদাচারের গুণ্য কাহিনীতে উদ্ভাসিত, কোথাও বা বাভিচারের গ্লানিতে কালো হইয়া আছে, তথাপি ভৈরবীজীবনের সুনির্দিষ্ট ধারা কোথাও এতটুকু বিলুপ্ত হয় নাই। যাত্রা করিয়া সহজ ও সুগম, হর্বোধ ও জটিল অনেক গলি-ঘুঁজি অনেকেই পার হইতে পাইয়াছে, তাহার সুখ ও দুঃখভোগ কম নয়; কিন্তু কেন, কিসের জন্ত, এ প্রশ্নও বোধ করি কেহ কখনো করেন নাই, কিম্বা ইহাকে অস্বীকার করিয়া আর কোন একটা পথ খুঁজিতেও কাহারো প্রবৃত্তি হয় নাই। ভাগ্য-নির্দিষ্ট সেই পরিচিত খাদের মধ্য দিয়াই যোড়শীর জীবনের এই পঁচিশটা বছর প্রকাশিত হইয়া গেছে, ইহাতে ভৈরবীর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে; একটা দিনের

তবেও আপনার জীবন নারীর জীবন বলিয়া ভাবে নাই। চণ্ডীর সেবারত বলিয়া সে নিকটে ও দূরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতিত নর-নারীর সহিত সুপরিচিত। কত সংখ্যাতিত রমণী,—কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহবা সমবয়সী—তাহাদের কত প্রকারের স্মৃতি হৃৎ, কত প্রকারের আশা ভরসা, কত বার্থতা, কত অপক্লপ আকাশ-কুসুমের সে নির্বাক ও নির্বিকার সাক্ষী হইয়া আছে;—দেবীর অনুগ্রহ লাভের জগৎ কত কাল ধরিয়া কত কথাই না ইহারা গোপনে মুহূর্ত্তে তাহাকে বাক্ত করিয়াছে, হৃৎখী জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চোখের উপর মেলিয়া ধরিয়া প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে;—এ সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণী-রূদয়ের কোন্ অন্তঃস্থল ভেদিয়া এই সকল সক্রিয় অভাব ও অনুযোগের স্বর উথিত হইয়া এতকাল ধরিয়া তাহার কাণে আসিয়া পশিয়াছে। ইহাদের গঠন ও প্রবৃত্তি এমনিই কোন্ এক বিভিন্ন জগতের বস্তু, বাহাকে জানিবার ও চিনিবার কোন হেতু, কোন প্রয়োজন তাহার হয় নাই। এই পরিত্যক্ত অন্ধকার আলয়ে এইখানে এই প্রথম তাহার আঘাত লাগিল। কাল হৃৎযোগের রাত্রে নিশ্বদের হাত ধরিয়া নদী পার করিয়া আনিয়া সে তাহাকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়াছিল, ইয়ত, ছটি লোক ছাড়া এ কথা আর কেহ জানেনা; এবং এখন এইমাত্র সেই স্বল্প-দৃষ্টি লোকটির আশ্রানে হৈম যে তাঁহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল, এ কথাও বোধ করি কয়েকটি লোক ছাড়া আর কেহ জানিবে না, কিন্তু কাল এবং আজিকার এই একই কর্তব্যের কত বড়ই না পার্থক্য!

আর একবার তাহার চোখের উপর হৈমর কাপড়ের পাড়টুকু হইতে তাহার আঙুলের সবুজরঙের আঙটি হইতে তাহার কাণের হীরার ছল পর্য্যন্ত সমস্ত খেলিয়া গেল, এবং সর্বপ্রকার দুর্ভেদ্য আবরণ ও অন্ধকার অতিক্রম করিয়া তাহার অত্রান্ত অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ওই মেয়েটির প্রত্যেক পদক্ষেপ ঘন অনুসরণ করিয়া চলিল। সে দেখিতে পাইল, স্বামীর হাত ছাড়িয়া এইবার তাহাকে লুকাইয়া বাড়ী ঢুকিতে হইবে, সেখানে তাহার চিস্তিত ও ব্যাকুল পিতামাতার শতদহস্ত তিরস্কার ও কৈফিয়ৎ নিরুন্তরে মাথায় করিয়া লজ্জিত ক্রতপদে নিজের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইতে হইবে, সেখানে ইয়ত তাহার নিদ্রিত পুত্র ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় উঠিয়া

বসিয়া কাদিতেছে,—তাহাকে শাস্ত করিয়া আবার ঘুম পাড়াইতে হইবে;—কিন্তু ইহাতেই কি অবসর মিলিবে? তখনও কত কাজ, বাকী থাকিয়া যাইবে। অন্তরাল হইতে স্বামীর খাওয়াটুকু পর্যবেক্ষণ করা চাই,—কি না হয়; ছেলেকে তুলিয়া দুধ খাওয়াইতে হইবে,—সে অদ্রুত না থাকে; পরে নিজেও খাইয়া লইয়া যেমন-তেনমন করিয়া বাকী রাতটুকু কাটাইয়া আবার প্রত্যুষে উঠিয়া বাত্মার জগৎ প্রস্তুত হওয়া চাই। তাহার কত রকমের প্রয়োজন, কত রকমের গুছান-গাছান। তাহার স্বামী, তাহার পুত্র, তাহার লোকজন-দাসী-চাকর তাহাকে আশ্রয় করিয়াই যাত্রা করিবে। দীর্ঘ পথে কাহার কি চাই, তাহাকেই বোণাইতে হইবে; তাহাকেই সমস্ত ভাবিয়া সঙ্গে লইতে হইবে। নিজের জীবনটাকে মোড়লী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও সেই মনের মাঝখানে গৃহিণী-পনার সকল দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল কর্তব্য, সকল চিন্তাকে যেন কবে স্তম্ভপূর্ণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া দিয়া গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, কখনও কিছু না শিখিয়াও হৈমর সকল কাজ তাহারি মত নিখুঁত করিয়া করিতে পারে।

অনতিদূরে একখণ্ড কাঠের উপর সংস্থাপিত মাটির প্রদীপটা নিব-নিব হইয়া আসিতেছিল, অগমনে ইহাকে উজ্জ্বল করিয়া দিতেই তাহার চমক ভাঙিয়া মনে পড়িল সে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী। এত বড় সম্মানিতা গরীয়সী নারী এ প্রদেশে আর কেহ নাই। সে সামান্য একজন রমণীর অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থালীর অতি তুচ্ছ আলোচনায় মুহূর্ত্তের জগৎ আপনাকে বিহ্বল করিয়াছে মনে করিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। ঘরে আর কেহ নাই, ক্ষণকালের এতটুকু দুর্বলতা জগতে কেহ কখনো জানিবেও না, শুধু কেবল যে দেবীর সেবিকা সে, সেই চণ্ডীর উদ্দেশে আর একবার বৃত্তকরে নতশিরে কহিল, মা, ব্রথা চিন্তায় সময় বয়ে গেল, তুমি ক্ষমা কোরো।

রাত্রি কত হইয়াছে ঠিক জানিবার ঘো নাই, কিন্তু অনুমান করিল অনেক হইয়াছে। তাই শয্যাটুকু আরও একটু বিস্তৃত করিয়া, এবং প্রদীপে আরও খানিকটা তেল ঢালিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল। শ্রান্ত চক্ষে ঘুম আসিতেও

বোধ করি বিলম্ব ঘটত না, কিন্তু বাহিরে দ্বারের কাছেই একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া রুসিল। বাতাসেও একটু জোর ধরিয়াছিল, শিয়াল-কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়, তবুও ক্ষণকাল কাণ পাতিয়া থাকিয়া সভয়ে কহিল, কে?

বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, ভয় নেই মা তুমি ঘুমোও, — আমি সাগর।

কিন্তু, এত রাত্তিরে তুই কেন রে?

সাগর কহিল, হর খুঁড়ো বলে দিলে, জমিদার এ্যুয়েচে, রাতটাও বড় ভাল নয়,—মা একলা রয়েছে, যা সাগর, লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার বস্গে। তুমি শুয়ে পড় মা, ভোর না দেখে আমি নড়ব না।

ঘোড়শী বিশ্বাসপন্ন হইয়া কহিল, তাই যদি হয় সাগর, একা তুই কি করবি বাবা?

বাহিরের লোকটি একটু হাসিয়া কহিল, একা কেন মা, খুঁড়োকে একটা হাঁক দেব। খুঁড়ো-ভাইপোয় লাঠি ধরলে জানত মা সব। সে-দিনকার লজ্জাতেই নরে আছি, একট-বার যদি ভরম দিয়ে পাঠাতে মা।

এই ছুটি খুঁড়া ও ভাইপো হরিহর ও সাগর ডাকাতি অপবাদে একবার বছর দুই করিয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরঞ্চ ছিল ভাল, কিন্তু অব্যাহতি পাইয়া ইহাদের প্রতি বছরকাল যাবৎ একদিকে জমিদার ও অগৃহদিকে পুলিশ কর্মচারীর দৌরাআর অবধি ছিলনা। কোথাও কিছু একটা ঘটিলে দুইদিকের টানাটানিতে ইহাদের প্রাণান্ত হইত। স্ত্রী পুত্র লইয়া না পাইত ইহারা নির্ঝিন্দে বাস করিতে, না পাইত দেশ ছাড়িয়া কোথাও উঠিয়া যাইতে। এই অযথা পীড়ন ও অহেতুক যন্ত্রণা হইতে ঘোড়শী ইহাদের যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধার করিয়াছিল। বীজগার জমিদারী হইতে বাস উঠাইয়া আনিয়া নিজের মধ্যে স্থান দিয়া, এবং নানা উপায়ে পুলিশকে প্রসন্ন করিয়া জীবনযাত্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি সুসহ করিয়া দিয়াছিল। সেই অবধি দম্ভ্য-অপবাদগ্রস্ত এই দুইটি পরম ভক্ত ঘোড়শীর সকল সম্পদে বিপদে একান্ত সহায়। শুধু কেবল নীচ জাতীয় ও অস্পৃশ্য ধলিয়াই সন্ধ্যাে তাহারা দূরে দূরে থাকিত, এবং ঘোড়শী নিজেও কখনো কোনদিন তাহাদের কাছে ডাকিয়া ঘনিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করে নাই। অন্তর্গত কেবল দিয়াই আসিয়াছে, ফিরিয়া কখনো গ্রহণ করে নাই, বোধ-

করি প্রয়োজনও হয় নাই। আজ এই নির্জন নিশীথে সংশয় ও সন্দেহের মাঝে তাহাদের আড়ম্বরহীন এই স্নেহ ও নিঃশব্দ এই সেবার চেঁচায় ঘোড়শীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। মুঁছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, তোদের জাতের মধ্যেও বোধ হয় আমার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, না রে? কে কি বলে?

বাহির হইতে সাগর আশ্বালন করিয়া জবাব দিল, ইস্! আমাদের সামনে! দুই তাড়ায় কে কোথা পালাবে ঠিক পায়না মা।

ঘোড়শী তৎক্ষণাৎ সলজ্জে অনুভব করিল, ইহার কাছে এরূপ প্রশ্ন করাই* তাহার উচিত হয় নাই। অতএব কথাটাকে আর না বাঁড়াইয়া মৌন হইয়া রহিল। অথচ, চোখেও তাহার গুম ছিলনা। বাহিরে আসন্ন ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহার খুঁরদারীতে একজন জাগিয়া বসিয়া আছে জানিলেই যে নিদার সুরবিধা হয় তাহা নয়, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে এই কথাই পাড়িল, কহিল, যদি জল আসে তোর যে ভারি কষ্ট হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দাড়াবার যায়গা নেই।

সাগর কহিল, নাই থাকল মা। রাত বেশী নাই, পহর দুই জলে ভিজলে আমাদের কিছু হয়না।

*বাস্তবিক ইহার কোন প্রতিকারও ছিলনা, তবু, আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ঘোড়শী অল্প প্রশঙ্গ উত্থাপিত করিল। কহিল, আচ্ছা, তোরা কি সব সত্যিই মনে*করে-ছিস্ জমিদারের পিয়াদারা আমাকে সেদিন বাড়ী থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল?

সাগর অনুতপ্ত স্বরে কহিল, কি করবে মা, তুমি যে একলা*মেয়েমানুষ। এ পাড়ায় মানুষ বলতেও কেউ নেই, আমরা খুঁড়ো-ভাইপোও সেদিন হাতে গিয়ে তখনও ফিরতে পারিনি। নইলে সাধা কি মা, তোমার গায়ে কেউ হাত দেয়।

ঘোড়শী মনে মনে বুঝিল এ আলোচনাও ঠিক হইতেছে না, কথায় কথায় হয়ত কি একটা শুনিতে হইবে; কি-থামিতেও পারিলনা, কহিল, তাদের কত লোকজন, তোর ছুটিতে থাকলেই কি আটকাতে পারতিস্?

বাহিরে হইতে সাগর মুখে একটা অশ্রুট ধ্বনি করিয়া বলিল, কি হবে মা আর মনের দুঃখ বাড়িয়ে। ছুঁড়

এয়েছেন, আমরাও জানি সব। মায়ের কৃপায় আবার যদি কখন দিন আসে, তখন তার জবাব দেব। তুমি মনে কোরোনা মা, হর খুড়ো বুড়ো হয়েচে বলে মরে গেছে। তাকে জানতো মাতু ভৈরবী, তাকে জানে শিরোমণি ঠাকুর। জমিদারের পাইক-পিয়াদা বহুত আছে তাও জানি, গরীব বলে আমাদের হুখও তারা কম দেয়নি সেও মনে আছে,—ছোটলোক আমরা নিজেদের জগে ভাবিনে—কিন্তু তোমার হুকুম হলে মা ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হুজুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি মা, কোন শালা আটকাবেনা!

ষোড়শী মনে মনে শিহরিয়া কহিল, বলিস্ কি সাগর, তোরা এমন নির্দুঃ, এমন ভয়ঙ্কর হতে পারিস্? এইটুকুর জগে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের!

সাগর কহিল, এইটুকু! কেবল এইটুকুর জগেই কি আজ তোমার এই দশা! জমিদার এসেছে শুনে খুড়ো যেন জলতে লাগল। তুমি ভেবোনা মা, আবার যদি কিছু একটা হয়, তখন সেও কেবল এইটুকুতেই থেমে থাকবে!

ষোড়শী কহিল, হাঁরে সাগর, তুই কখনো গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়েছিলি? বাহিরে বসিয়া সাগর যেন লজ্জিত হইয়া উঠিল, বলিল, তোমার আলীকর্দাদে অমনি একটু রামায়ণ-মহাভারত নাড়তে-চাড়তে পারি। কিন্তু এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করলে মা?

ষোড়শী বলিল, তোর কথা শুন্লে মনে হয় খুড়ো তোর ঐ বুঝতেও পারে, কিন্তু তুই বুঝতে পারবি। সেদিন আমাকে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি সাগর, কেউ আমার গায়ে হাত দেয়নি, আমি কেবল রাগের মাথায় আপনি চলে গিয়েছিলুম।

সাগর কহিল, সে আমরাও শুনেচি, কিন্তু সারারাত গে র ফিরতে পারলেনা মা, সেও কি রাগ করে?

ষোড়শী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা এড়াইয়া গিয়া কহিল, শু যে জগে তোদের এত রাগ, সে দশা আমার ত আমি জেই করেচি। আমি ত নিজের ইচ্ছেতেই বাবাকে বাড়ী ডে' দিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েচি।

সাগর কহিল, কিন্তু এতকাল ত এ আশ্রয় নেবার ইচ্ছে নে মা। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার স্বর যেন উগ্র ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তারাদাস

ঠাকুরের ওপরও আমাদের রাগ নেই, রায় মশায়কেও আমরা কেউ কিছু বলবনা, কিন্তু জমিদারকে আমরা সুবিধে পেলে সহজে ছাড়বনা। জান মা, আমাদের বিপিনের সে কি করেছে? সে বাড়ী ছিলনা,—তার লোকজন তার ঘরে ঢুকে—

ষোড়শী তাড়াতাড়ি তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, থাক সাগর, ও সব খবর আর তোরা আমাকে শোনাসনে।

সাগর চুপ করিল, ষোড়শী নিজেও বহুকণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন করিলনা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সাগর পুনরায় যখন কথা কহিল, তাহার কণ্ঠস্বরে গৃঢ় বিষ্ময়ের আভাস ষোড়শী স্পষ্ট অনুভব করিল। সাগর কহিল, মা, আমরা তোমার প্রজা, আমাদের হুখ তুমি না শুন্লে শুন্বে কে?

ষোড়শী কহিল, কিন্তু শুনেও ত অতবড় জমিদারের বিরুদ্ধে আমি প্রতিকার করতে পারবনা বাছা।

সাগর কহিল, একবার ত করেছিলে। আবার যদি দরকার হয়, তুমিই পারবে। তুমি না পারলে আমাদের রক্ষা করতে কেউ নেই মা।

ষোড়শী বলিল, নতুন ভৈরবী যদি কেউ হয় তাকেই তোদের হুখ জানাস্।

সাগর চমকিয়া কহিল, তা'হলে তুমি কি আমাদের সতাই ছেড়ে যাবে মা? গ্রামশুদ্ধ সবাই যে বলাবলি করচে—সে সহসা থামিল, কিন্তু ষোড়শী নিজেও এ প্রশ্নের হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলনা। কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, দেখ্ সাগর, তোদের কাছে এ কথা তুলতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে সব ত শুনেচিস্? গ্রামের আরও দশজনের মত তোরা নিজেও দেখ্চি বিশ্বাস করেচিস্,—তার পরেও কি তোরা আমাকেই মায়ের ভৈরবী করে রাখতে চাস্?

বাহিরে বসিয়া সাগর আস্তে আস্তে উত্তর দিল, অনেক কথাই শুনি মা, এবং আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনে কেনই বা তুমি সে রাতে ঘরে ফিরলেনা, আর কেনই বা সকালবেলা সাহেবের হাত থেকে হুজুরকে বাঁচালে। কিন্তু সে যাই হোক মা, আমরা ক'বর ছোটজাত ভূমিজ তোমাকেই মা বলে জেনেচি; যেখানেই যাও, আমরাও সঙ্গে যাব। কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাব।

ষোড়শী কহিল, কিন্তু তোরা ত আমার প্রজা নয়, মা

চণ্ডীর প্রজা। আমার মত মায়ের দাসী কত হয়ে গেছে, কত হবে। তার জন্তে তোরা কেনই বা ঘর-ঘোর ছেড়ে যাবি, কেনই বা উপদ্রব অশান্তি ঘটাবি? এমন ত হতে পারে, আমার নিজেরই আর এ সমস্ত ভাল লাগেচেনা!

সাগর সবিস্ময়ে কহিল, ভাল লাগেচেনা?

ষোড়শী বলিল, আশ্চর্য্য কি সাগর? মানুষের মন কি বদলায়না?

এবার প্রত্যুত্তরে লোকটি কেবল একটা হুঁ, বলিয়াই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু রাত আর বেশী বাকী নেই না, আকাশে মেঘও কেটে যাচ্ছে, এইবার ভূমি একটু ঘুমোও।

ষোড়শীর নিজেরও এ সকল আলোচনা ভাল লাগিতেছিলনা, তাহাতে সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সাগরের কথায় আর দ্বিধাক্রমি মাত্র না করিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে চক্ষে ঘুম বশ্ৰক্ষণ না আসিল, কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া উহারই কথাগুলো তাহার মনে হইতে লাগিল। এই যে লোকটি বিনিদ্র চক্ষে বাহিরে বসিয়া রহিল, তাহাকে সে ছেলেবেলা হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে; ইতর ও অন্তাজ বলিয়া এতদিন প্রয়োজনে শুধু তুচ্ছ ও ছোট কাজেই লাগিয়াছে, কোন দিন কোন সম্মানের স্থান পায় নাই, আলাপ করিবার কল্পনা ত কাহারও স্বপ্নেও উঠে নাই,—কিন্তু আজ এই দুঃখের রাত্রে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া তাহার অনেক কথাই বাহির হইয়া গেছে, এবং তাহার ভাল-মন্দ হিসাবের দিন হয়ত একদিন আসিতেও পারে; কিন্তু শ্রোতা হিসাবে এই ছোটলোকটিকে সে একান্ত ছোট বলিয়া আজ কিছুতেই ভাবিতে পারিল না।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল সকাল আর নাই—ঢের বেলা হইয়াছে; এবং অনতিদূরে অনেকগুলো লোক মিলিয়া তাহারই রুদ্ধ দরজার প্রতি চাহিয়া কি যেন একটা তামাসার প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও এতটুকু পর্দা, এতটুকু আঁক নাই। সহসা মনে হইল তৎক্ষণাৎ দ্বার বন্ধ না করিয়া দিলে এই লোকগুলার উৎসুক দৃষ্টি হইতে বৃষ্টি সে বাঁচিবেনা। এই ক্ষুদ্র গৃহটুকু যত জীর্ণ যত ভগ্নই হোক আত্মরক্ষা করিবার এ ছাড়া আর বৃষ্টি সংসারে দ্বিতীয় স্থান নাই।

এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাইল ভিড় ঠেলিয়া এককড়ি নন্দী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সবিনয়ে কহিল, গ্রামে হজুর পদার্পণ করেছেন, শুনেছেন বোধ হয়।

জমিদারের গোমস্তা এই এককড়ি ইতিপূর্বে কোনদিন তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করে নাই। তাহার বিনয়, তাহার এই সম্ভ্রমের পরিবর্তন ষোড়শীকে যেন বিব্ব করিল, কিন্তু, কিছু একটা জবাব দিবার পূর্বেই সে গুনস্চ সমস্ত্রমে কহিল, হজুর একবার আপনাকে স্মরণ করেছেন।

কোথায়?

এই যে কাছারী-বাড়ীতে। সকাল থেকে এসেই প্রজার নালিশ শুন্নে। যদি অনুমতি করেন ত পাল্কি আনতে পাঠিয়ে দিই।

সকলে হাঁ করিয়া শুনিতেছিল; ষোড়শীর মনে হইল তাহারা যেন এই কথাই হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার ভিতরটা অগ্নিকাণ্ডের তায় জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, এটা তাঁর প্রস্তাব, না তোমার সুবিবেচনা?

এককড়ি সমস্ত্রমে বলিল, আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ হজুরের স্বয়ং আদেশ।

ষোড়শী হাসিয়া কহিল, তোমার হজুরের কপাল ভাল। জেলের ঘানি টানার বদলে পাল্কি চড়ে বেড়াচ্ছেন, তাও আবার শুধু স্বয়ং নয়, পূরের জন্তেও ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু বলগে এককড়ি, আমার পাল্কি চড়বার ফুরসৎ নেই,—আমার ঢের কাজ।

এককড়ি কহিল, ও-বেলায় কিম্বা কাল সকালেও কি একটু সময় পাবেন না?

ষোড়শী কহিল, না।

এককড়ি কহিল, কিন্তু হলে যে ভাল হোতো। আরও দশজন প্রজার যে নালিশ আছে?

ষোড়শী কঠোর স্বরে উত্তর দিল, বিচার করবার মত। বিস্তে-বুদ্ধি থাকে ত তাঁর নিজের প্রজার ককনগে। কিন্তু আমি তোমার হজুরের প্রজা নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে। এই বলিয়া সে হাতের গামছাটা কাঁধের উপর ফেলিয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। (ক্রমশঃ)

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

সপ্তষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ

ছিপ ও নৌকা তীরে লাগিল; আরোহিণ অবতরণ করিলেন। সেই স্থানে রাজমহলের পথ তীরের ধারে-ধারে ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছিল। হরিনারায়ণ প্রভৃতি দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, একখানা রথ অতি দ্রুতবেগে পাটনার দিকে চলিয়াছে। রথখানির সাজসজ্জা অতি মূলাবান; এবং রথের সারথিকে দেখিলে সন্মাস্ত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়। দূর হইতে অনেক লোক আসিতে দেখিয়া সারথি কহিল, “মণিয়াজান্, দরিয়া হইতে অনেক লোক আসিতেছে।” রথের অভ্যন্তর হইতে মণিয়া কহিল, “রথ রাখ।” সারথি কহিল, “বাপ! মণিয়াজান্, অমন কাজ ফরীদ খাঁ হইতে হইবে না।” “কেন ফরীদ?” “বেগানা জায়গা,—ফরীদ একা,—ফরীদের হাত হইতে যদি পাটনা সহরের সাত বাদশাহের দোঁড়াত লুট হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার আর মুখ দেখাটবার উপায় থাকিবে না।” “চালাকী রাখ, রথ থামা।” “যো হুকুম জনাব।”

রথ থামিল; মণিয়া রথ হইতে নামিল। নদীতীর হইতে যাহারা আসিতেছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া মণিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আল্লা, ও আল্লা, ও হিন্দুর ভগবান্, তবে তুমি আছ! ফরীদ, আমি তোমার মজলিসে পূরা একহস্তা মুজরা করিব। বহিন্, রথ হইতে নাম,—তোমার বাপ ও ভাই আসিয়াছেন।” এই সময়ে অসীম কহিলেন, “দাদা, দূরে গেল্লয়া পরিয়া মণিয়ার মত একটা স্ত্রীলোক দাড়াইয়া আছে না?” স্তূদর্শন কিয়ৎক্ষণ দেখিয়া কহিলেন, “সেই রকমই ত লাগে! ছোটরায়, ও বেটী কি মনে করিয়া আসিল?” হরিনারায়ণ কহিলেন, “মণিয়াই বটে, এবং আমাদিগকেই ডাকিতেছে।”

সকলে দ্রুতপদে রথের দিকে অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে রথ হুইতে দুর্গাকে অবতরণ করিতে দেখিয়া, বৃদ্ধ বিখালঙ্কার দৌড়িয়া গিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া

লইলেন। তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিয়াছে। ফরীদ খাঁ রথের দীপ জালিলে, সকলে তাঁহার চারিদিকে উপবেশন করিলেন। মণিয়ার মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া অসীম কহিলেন, “এখন আপনারা কি করিবেন?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “এখনই সকলে মুরশিদাবাদ যাত্রা করিবেন।” হরিনারায়ণ আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “তুমি আবার এই কথা বলিতেছ?”

ত্রিবিক্রম। এ কথা ত তোমাকে বরাবরই বলিয়া আসিতেছি।

হরিনারায়ণ। যাইব কেমন করিয়া?

ত্রিবি। কেন, কত পূত্রবৎ পাইয়াছ?

হরি। তৈজসপত্র?

অসীম। বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নাই। নবীন হাংরা রাখিয়া আসিয়াছিল, প্রতিবেশীরা তাহা ভাগ করিয়া লইয়াছে।

মণিয়া। এই রাত্রিতে পাটনায় ফিরিয়া যাওয়া উচিত নহে; কারণ, গুপ্তার দল আবার আক্রমণ করিতে পারে।

হরি। তৈজসপত্র যখন বিশেষ কিছু নাই, তখন আর পাটনায় ফিরিয়া কি হইবে? ত্রিবিক্রম, তোমার কথাই ঠিক,—আমরা এখনই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব।

ত্রিবি। তবে আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই,—এখন যাত্রা করিলেই ভাল।

হরি। অসীম, তুমি কোথায় যাইবে?

ত্রিবি। অনেকদূর,—সুতীর মোহানা পর্যন্ত।

অসীম। চলুন, আপনাদিগকে কিয়দূর অগ্রসর করিয়া দিয়া আসি। বাদশাহ এলাহাবাদ যাত্রা করিয়াছেন; ভূপেন কৌজের সঙ্গে গিয়াছে।

ত্রিবি। তাই ত ভাই,—বিবাহের সময়ে আমাকেই কোলবর সাজিতে হইবে?

অসীম। বিবাহ! আপনি কি বলিতেছেন?

মণিয়া। পথে আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। পাটনা সহরের চারিদিক তেমন ভাল জায়গা নহে।

সকলে গাত্রোখান করিলেন। সেই সময়ে মণিয়া ত্রিবিক্রমের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপ্ কেয়া ফরমাতে হেঁ? ইয়ে বাঙ্গালী রাজা সাঁহেব কেয়া সাদী করনে কে লিয়ে যা রহেঁ?” ত্রিবিক্রম হাসিয়া উঠিলেন এবং ক্রিয়াক্ষণ পরে কহিলেন, “জরুর। আপ ভি উনকো সাথ্ সাথ্ আওয়েঙ্গে।” “কবহি নেহি” বলিয়া মণিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। চলিতে-চলিতে সহসা হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিয়া কোথায় গেল?” সকলে চাহিয়া দেখিলেন, মণিয়া বা ফরীদ খাঁ তাঁহাদিগের সঙ্গে নাই। অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফরীদ খাঁও ত নাই?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “তাহারা দুইজনে রথে ফিরিয়া গিয়াছে। রাত্রি অনেক হইয়াছে,—এখন আর তাহাদের সন্ধানে ফিরিলে চলিবে না।” সকলে নোকায় উঠিলেন; নোকা ও ছিপ রাজমহলের দিকে চলিল।

মণিয়া ত্রিবিক্রমের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া, ফরীদ খাঁর বস্তাক্ষণ করিল; এবং ধীরে-ধীরে তাহার সহিত অন্ধকারে মিশিয়া গেল। ফরীদ অনুভবে বুঝিল যে, তাহার দুইজনে অত পথে চলিয়াছে। ক্রমে উভয়ে রথে ফিরিয়া আসিল। তখন ফরীদ খাঁ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় বাইব?” মণিয়া সাস্তুর্গো জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, পাটনায়।” ফরীদ সোল্লাসে অভিবাদন করিয়া কহিল, “ঘো লুকুম, জনাব।” “এখান হইতে সহর কতদূর?” “আট-দশ ক্রোশ হইবে।” “কখন পৌছিব?” “হর্যো-দয়ের পূর্বে।”

রথ চলিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দুইদণ্ড পরে ফরীদ খাঁ রথ থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয়া বিবি, তুমি কি জাগিয়া আছ?” মণিয়া কহিল, “হাঁ। আমি ত ঘুমাই নাই। নানা চিন্তায় ঘুম আসে নাই।” “রথ থামাইলাম তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত। যদি অনুমতি দাও, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি।” “এত বড় কি কথা ফরীদ ভাই, যে রথ থামাইতে হইবে?” “মণিয়াবিবি, হয় ত তোমার কাছে অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু আমার কাছে প্রকাণ্ড। এই সমস্ত ছনিয়াটার মত বড়।” “ফরীদ ভাই, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? এই দুই-তিন বৎসরের

মুখো তুমি ত আমাকে মণিয়া বিবি বলিয়া ডাক নাই?” “সে কথা সত্য। দেখ মণিয়া, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহাতে আমার চোখে ছনিয়াটা যেন নূতন চেহারা ধরিল। অনেকদিন ধরিয়া স্বপ্ন করিয়া একটা সুর যেন কাণে বাজিতেছিল,—হঠাৎ সেটা যেন স্বপ্নার দিয়া উঠিল; সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া যেন তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। মনের আবেগ সঞ্চার করিতে না পারিয়া রথ থামাইলাম। মণিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?” “কর।” “তুমি নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিও।” “দিব।”

“দেখ মণিয়া, এতদিন ধরিয়া জীবনটা কেমন করিয়া কাটাইয়াছি, তাহা এখন ভাল মনে পড়িতেছে না। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, এতদিন কি করিয়াছ, তাহা হইলে বোধ হয় উত্তর দিতে পারিব না। আমার পিতা, পিতামহ যে ভাবে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, আমার প্রথম জীবনটা, ত সে ভাবে যাপন করি নাই! মণিয়া, জীবনের গতিটা পরিবর্তন করিবার সময় বোধ হয় আসিয়াছে। সে পরিবর্তন নিতান্ত সহজসাধ্য নহে। হয় ত একা পারিব না। তুমি কি আমাকে সাহায্য করিবে?” “কেমন করিয়া ফরীদ ভাই?” “কেমন করিয়া, সে কথা এক কথায় বলিতে পারিব না। মণিয়া, আমার মনে হইতেছে যে, জীবনের পথে প্রতি পদে যদি তোমার সঙ্গ পাই, তাহা হইলে হয় ত কখনও পদাশ্রয় হইবে না। তোমার সঙ্গ পাইবার আমার অধিকার নাই; কারণ, আমি মতপ, চরিত্র;—কখনও উচ্ছৃঙ্খল চিত্তবৃত্তিকে সংযত করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার নিকট তুমি দেবী,—তাহা জানিয়াও তোমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি মণিয়া! কারণ, কে যেন আমাকে বলিতেছে যে, তোমার সঙ্গ যদি না পাই, তাহা হইলে প্রথম জীবনের উদ্যম গতি রোধ করিতে পারিব না।” “ফরীদ, তুমি জান আমি কে, আর তুমি জান তুমি কে?” “জানি, তুমি রূপসী গুণশালিনী দেবী—আর আমি, মতপ, উচ্ছৃঙ্খল লম্পট।” “তুমি জান যে তুমি আমীরের পুত্র,—তোমার পিতা হিন্দুস্থানের একজন বিখ্যাত বীর,—আলমগীর বাদশাহের একজন বিখ্যাত কণ্ঠচাষী;—আর আমি হিন্দু বৈষ্ণব মুসলমান উপপতির কণ্ঠা,—উদরের জন্ত পাটনার পথে-পথে দেহ বিক্রয় করিয়া বেড়াই। ফরীদ,

আমি কি তোমার যোগ্য জীবন-সঙ্গিনী ?” “হ্যাঁ মণিয়া,—একবার নহে শতবার, শতবার নহে সহস্রবার। আমি জানি আমি কি। পিতার পুত্র হইলেই সে পিতৃপদ লাভ করে না,—তাহার যোগ্যতা প্রতিপাদন করিতে হয়। প্রথম জীবন আমি তোমার সঙ্গে কাটাইয়াছি; যদি চিরদিন তোমার সঙ্গে পাই, তাহা হইলে হয় ত একদিন হিন্দুস্থানে পিতার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব;—নতুবা নহে। মণিয়া জন্মকথা বিস্তৃত হও। আমি মুসলমান,—আমার ধর্মে, হিন্দুর যে বাধা আছে, তাহা নাই। মণিয়া, আমাকে কি মানুষ হইতে দিবে ?” মণিয়া উত্তর দিতে পারিল না। অর্দ্ধদণ্ড পরে ফরীদ পুনরায় ডাকিল, “মণিয়া বিবি!” অশ্রুচক্ক কণ্ঠে মণিয়া কহিল, “কি ভাই ?” “আমার প্রেমের উত্তর দিলে না ?”

মণিয়া সহসা রথের বাহিরে আসিয়া ফরীদ খাঁর উভয় হস্ত ধারণ করিয়া কহিল, “ফরীদ, তাহা হয় না ফরীদ। তুমি আমাকে যে সম্মান করিয়াছ, এ ছনিয়ায় কসবীর কণ্ঠাকে সে সম্মান কয়জন করিতে পারে ? কিন্তু আমি সে সম্মানের যোগ্য নহি;—আমি তোমার সে খাতির রাখিতে পারিলাম কই ? ফরীদ, ভাই, আমি তোমাকে ভাইয়ের

মত ভালবাসি। আমি জানি, আমার জন্ত তুমি কত গল্পনা সহ করিয়াছ,—কত লাঞ্ছনা, কত অপবাদ হাসিমুখে উড়াইয়া দিয়াছ; কত বিপদে, কত আপদে বুক পাতিয়া দিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছ। ফরীদ ভাই, তোমার স্বর্ণ আমি শোধ করিতে পারিব না। তুমি আমার ভাই,—আমার বড় ভাই। জীবনে কখনও ভ্রাতৃ স্নেহ পাই নাই,—গত দুই বৎসর সে স্থান তোমাকে দিয়া প্রার্থনা রাখিয়াছি। ভাই, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব,—যদি ছোট বহিন্ বলিয়া তোমার মনের কোণে একটু স্থান দাও,—তাহা হইলেই চরিতার্থ হইব।”

ফরীদ খাঁ নীরবে সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। শেষ কথাটার সময়ে সে শিহরিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া সে কহিল, “বহুৎ আচ্ছা,—যো হুকুম বিবি সাহেব।” মণিয়া রথের ভিতরে গিয়া শয্যা লুটাইয়া পড়িল। একদণ্ড পরে মণিয়া যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন রথ শূন্য। মণিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ডাকিল, “ফরীদ, ফরীদ, ফরীদ ভাই, ফরীদ খাঁ!” দূর পর্বত-প্রান্ত হইতে তাহার আকুল আহ্বানের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। পরদিন প্রভাতে ফরীদ খাঁর সুসজ্জিত শূন্য রথ পাটনা সহরে পৌছিল। (ক্রমশঃ)

পূর্ণিমায় ।

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম এ, বি-এল্]

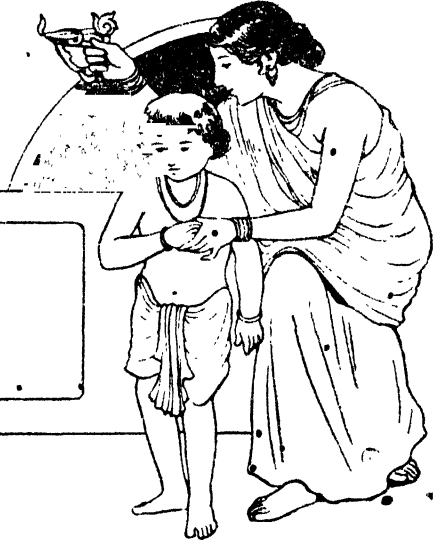
কিরণে করিয়া নান নেমে আসে রূপসী,
এত কি সহিতে পারে অঁখি দুটি উপোসী !
ক্লান্ত নয়ন 'পরে রূপ-সুধা করে পড়ে,
খামিস নে—মায়াপুরে চুপি চুপি চ'পশি ;
অলংঘ্যে ভয়ে—পাছে ছল ধরে রূপসী !
নুপুর বাজেনি তার চঞ্চল চরণে
শিঁজিনী উঠে নেকা মঞ্জলাভরণে,—
সুন্দরী মূহ হেসে নীরব—খানিল এসে
স্তব্ধ নিশ্চুতি রাতে নভোনিল-তোরণে,
আকাশ আকুল আজ রূপে আর বরণে ।

এল দুটি তারা-বালা মিটি-মিটি হাসিয়া,
একখানি মেঘ-তরী এল ধীরে ভাসিয়া,

মধুর স্বপ্ন সম কল্পনা এল কম,
অতীত—আশার কূলে লাগিল সে আসিয়া,
অশ্রুত এল অতি সঙ্করণ হাসিয়া ।
তারে - এসে তারা সবে তুল নিল তরীতে,
মধুরবক্সী পাল খুলে দিল স্বরিতে,
নীলে নীলে ভেসে ভেসে সুন্দরী কোন্ দেশে
করিল প্রয়াণ, প্রিয় সুন্দরে বরিতে,
জ্যোৎস্নার ঢেউ তুলি গুলা সে তরীতে !
যামিনীর তীরে তীরে ছুটে ছুটে চলিয়া
ক্লান্ত ! স্বপন-ভূমে পাড়লাম চলিয়া ।
চরণ চলে না আর, পরাণে বেদনা-ভার ;
পূর্বে বক্স-অঁখি উঠে বুঝি জলিয়া ।
বিয়াম ! স্বপন-পুরে প্রান্তরে চলিয়া ।

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]



সেক্সপীয়ার

কিছুদিন পূর্বে উইলিয়ম জেমস সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি ফ্রাঙ্ক হারিস সাহেব তাঁহার মত খণ্ডন করিয়া এক সুচিন্তিত প্রবন্ধ Saturday Review পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে আমরা তাঁহার বক্তব্যের সারাংশ সংকলন করিয়া দিলাম।

জেমস সাহেবের মতে সেক্সপীয়ারের অত্যধিক বক্তৃতা অসহ্য। এই বক্তৃতা-স্রোতে গা ভাসান দিয়া, তিনি অনেক স্থানেই বক্তব্য বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়েন। আশ্চর্য্যের বিষয়, যিনি সাহিত্যে এত ভাল জিনিস দিয়াছেন, কি করিয়া তিনি বক্তৃতার মুখে বাগাড়ম্বর করিয়া লোক ভুলাইতে চান। এইগুলির ভিতর ধারাবাহিক ভাবে কিছুই বলা হয় নাই। জেমস সাহেবের কথায় বলিষ্ঠ গলে, It is mighty fun to read him through in order.

প্রধানতঃ সেক্সপীয়ার একজন পেশাদারী ভাঁড় (professional amuser) ছিলেন। ডুমা বা স্ক্রাইবের মত তিনি লোকদিগকে প্রচুর পরিমাণে আনন্দ দিয়া গিয়াছেন। তবে তাঁহাদের ও সেক্সপীয়ারের আনন্দ-দানের প্রণালী একটু বিভিন্ন। সেক্সপীয়ারের বক্তৃতার সহিত গীতিকাব্যের সৌন্দর্য্য জড়িত থাকায়, লোকে তাঁহাকে ভুল করিয়া গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া ধারণা করে; কিন্তু

প্রকৃতপক্ষে তিনি চটুল হাস্যরস-রসিক। স্বভাবতঃ তিনি এইরূপ ধরণের ছিলেন। প্রেমের দিক হইতে দেখিতে গেলেও ঠিক এই কথাই বলা চলে যে, তাঁহার মত আনন্দ দিতে বড় কম লোকেই পারে। তিনি যে খুব গম্ভীর হইতে পারিতেন না, তাহা নহে; তবে যখন ঐরূপ ভাব ধারণ করিতেন, তখনও তাঁহার প্রথর দৃষ্টি দর্শকদিগের উপস্থাপিত থাকিত; তাহাদের অবস্থানসারে তাঁহার গাম্ভীৰ্য্যের মাত্রা বাড়িত বা কমিত (He could be profoundly melancholy; but even then was controlled by the audience's needs.)

ধর্ম্ম বা চরিত্রের আদর্শের কোন ধারাই তিনি ধারিতেন না। রঙ্গালয়ের বা সমাজের প্রচলিত আইন-কানুনগুলি বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়া, সেক্সপীয়ার তাহাদের প্রদর্শিত পথে চলিতেন। হারিস সাহেবের মতে এই মত এমারসনের মতের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র। এমারসন ভ্রান্ত ধারণাবশে প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, সেক্সপীয়ারের জীবনে গম্ভীর ভাবের একান্ত অভাব। তিনি লিখিয়াছেন, ‘পৃথিবীর ইতিহাসে এটা একটা আশ্চর্য্য বিষয় যে, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মহাকবি গোপনে চরিত্রহীন জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভা লোকদিগকে আনন্দ দিবার জন্তই ব্যয়িত হইয়াছে।’ জগৎ, ঋষি-কবির নিকট হইতে চায় বিরোধী

মতগুলির সামঞ্জস্য-সাধন। তিনি নব-নব উন্মেষশালিনী শক্তিবলে দেখিবেন, শিক্ষা দিবেন এবং কার্য্য করিবেন।

ফরাসীরা অভিনয় কার্য্যে সুদক্ষ। ইহা তাহাদের প্রকৃতি-গত দান। প্রকৃতির নিকট হইতে শিক্ষকতা, নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষতা ও অবস্থার পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা ইংরাজ জন্মগত সংস্কারবশে পাইয়াছে। এক্ষণে ছ' একটা উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্য বুঝাইয়া দিতে চাই। বাস্তবতার দোহাই দিয়া, বা যে কোন কারণেই হউক, সেক্সপীয়ার কৃত্রাপি গুণ্ডারজনক চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। চরিত্রের উন্নত আদর্শ তিনি আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। চরিত্রের মহাত্ম্য তিনি সর্বত্র ঘোষণা করিয়াছেন। কুমারীত্ব (Virginity) বালিকার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ—অমূল্য রত্ন (priceless jewel)। বিবাহের পূর্বে বিবাহিত-জীবন যাপনের চিত্র তিনি কৃত্রাপি অঙ্কিত করেন নাই। বিবাহের পূর্বে অতিমাত্রায় পরিচয়কে (intimacy) তিনি ভ্রান্ত ধারণা বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সঙ্গম-লালসা বা কামবৃত্তি (lust) শক্তির অপচায়ক (lust is an expense of spirit)। নারীকে প্রলোভনের দ্বারা ঘরের বাহিরে আনা মহাপাপ। চতুর্দশপদী কবিতার গুণের পর, তাঁহার শরীর ও মনে যেটুকু মলা-মাটি ছিল, তাহা দূর হইয়া গিয়াছিল। ইহার পর তিনি, প্রত্যেক ঘটনা হইতেই কি শিক্ষা লাভ করা যায়, তাহা দেখাইতে সচেষ্ট হন—ফলশ্রুতি শুনাইতে ব্যগ্র হন।

“দ্বাদশ রজনী”র (Twelfth Night) বিদূষকের গান শুনিয়া ডিউক তাহাকে অর্থ দিয়া বলিলেন, ‘তোমার পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ দিলাম’—উত্তরে বিদূষক বলিয়াছিল, ‘পরিশ্রম ত এতে আমার হয় না,—আমি আনন্দ পাই তাই গায়িয়া থাকি।’

ডিউক। তবে আমি তোমার আনন্দের মূল্য দিলাম।

বিদূষক। সত্য মহাশয়; আনন্দের জন্ত মূল্য একদিন না একদিন দিতেই হইবে (pleasure will be paid one time or another)। কি চমৎকার শিক্ষা! আনন্দ স্রোতে গা-ভাসান দিলে মানুষকে যে একদিন না একদিন তাহার ফলভোগ করিতে হইবে, তাহা কত অল্প কথায় তিনি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

আবার ধরুন ‘হামলেট’র সেই দৃশ্য, যেখানে হামলেট লর্ড-চেম্বারলিন পলোনিয়সকে বলিতেছেন, ‘অভিনেতাদিগের দিকে একটু স্নেহের রাখিবেন; কারণ তাহারা সাময়িক ঘটনা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে—তাহারা সময়ের পঞ্জীস্বরূপ (brief chronicle of the time)। আপনার দেহাবসানে লোকে আপনাকে একটা বদ নামে অভিহিত করিতে পারে; কিন্তু জীবিত অবস্থায় ইহারা আত্মনার কু-কীর্ত্তির কাহিনী ঘোষণা করিতে পারে।’ উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তাহাদের গুণানুসারে আমি তাহাদিগকে দেখিব’ (My Lord, I will use, them according to their desert)। তদন্তরে হামলেট যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও সকলের প্রণিধান-যোগ্য—তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ভগবানের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠজীব মানুষকে সম্মের চক্ষে দেখা উচিত। যতটা তাহার প্রাপ্য নয়, ততটা বা ততোহধিক সম্ম তাহাকে প্রদান করিলে দাতার কৃতিত্ব অধিক হয়’ (the less they deserve, the more merit is in your bounty)। অবশ্য এখানে অভিনেতার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহাদের প্রতি আদৌ প্রযোজ্য নহে,—নাটককারদিগের প্রতিই প্রযোজ্য। যাহা হউক, এখানে তিনি পলোনিয়সের মত উচ্চ রাজকমন্ডারীকে মানুষের প্রতি ভদ্র-ব্যবহার করিতে শিক্ষা দিতেছেন। অভিনেতার কর্তব্য কি, তাহা তিনি হামলেটের মুখে নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন,—‘লর্ডের অনুসরণ কর; তাঁহাকে বিদ্রূপ করিও না। মানুষের সঙ্গে যথোপযুক্ত ভদ্র ব্যবহার করা যেমন কর্তব্য, তেমনি তাহাকে অযথা বিদ্রূপ করাও অকর্তব্য।’

এই যে ভদ্র ব্যবহারের বিষয় শিক্ষা দেওয়া, ইহা হইতে কি বুঝিতে পারা যায় না যে, বড়-বড় লর্ড বংশধরেরা ভদ্র ব্যবহার না জানিলেও, সেক্সপীয়ার ভদ্রলোক-দিগের সহিত মেলা-মেশা করিয়া ভদ্র ব্যবহারকে নিজস্ব করিয়াছিলেন। অসং চরিত্রের লোক ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করিতে কখনই পারে না। ব্যবহার ভিতরের গুণাবলীর বহিঃপ্রকাশ ভিন্ন ত আর কিছুই নয়।

সেক্সপীয়ার হইতে শিক্ষা মূলক বচন উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-দিগের আর ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে চাহিনা। সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে চাই,—কি ভাবে কার্য্য করিলে মানুষ প্রকৃত

মানবপদবাচ্য হইতে পারে তাহা তিনি বহুবার বলিয়া গিয়াছেন।

অনেকে তাঁহার প্রথম যুগের লেখনী ইহাতে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাহেন, মানবের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি আদৌ ছিল না। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। দরিদ্রের প্রতি তাঁহার প্রাণের 'তান ছিল। তাহাদের সুখ-দুঃখকে তিনি আপনার সুখ-দুঃখের হায় অনুভব করিতেন। Cymbeline নাটকের Posthumusএর স্বগতোক্তিটি একবার পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, দরিদ্রের জন্ত তাঁহার প্রাণ কত কাঁদিত। Posthumus সেক্সপীয়ার স্বয়ং। দেউলিয়া আইনের বাধা-বাধি নিয়ম ঋণভারগ্রস্ত খাতকের যে সর্বনাশ করিতেছে, তাহা যদি সেক্সপীয়ারের সময় প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে তিনি তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিতেন।

সেক্সপীয়ার আমাদেরকে যে শিক্ষা দান করিয়াছেন, তাহা অমূল্য। তাঁহার প্রদর্শিত আদর্শ যে কত উচ্চাঙ্গের, তাহার পরিচয় এতলে একটু দিব। Sermon on Mount নামক উপদেশাবলী যে খুব উচ্চাঙ্গের, তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন; কিন্তু অনেকেই ঐ গুলি প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়া কার্য্য করিতে পারেন না। সেক্সপীয়ার তাহা পারিয়াছিলেন; তাই তিনি সাধকের হায় বলিতে পারিয়াছিলেন, 'শত্রুকে ভাল বাসিবে; যে তোমার অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইবে তাহার, শুভকামনা করিবে; যাহারা তোমাকে ঘণা করে, তাহাদিগের উপকার করিবে। অত্যাচারীর জন্ত প্রার্থনা করিবে।' কবি বারনস্ একস্থানে বলিয়াছিলেন, 'রাগকে মনের মধ্যে পুষ্টিয়া রাখিবে, এবং সর্বদাই তাহাকে গরম রাখিবে।' সেক্সপীয়ারের মতে কিন্তু এরূপ করা বিপজ্জনক। শত্রুকে ভালবাসা উচিত; কেন না, তাহা হইলে স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে। মনের মধ্যে রাগ পুষ্টিয়া রাখিলে, আমাদের অন্তঃকরণ তাহার ভারে আহত হইয়া পড়িবে। কারণ, সমস্ত সং চিন্তা অন্তঃকরণ হইতেই বাহির হইয়া থাকে। অন্তঃকরণ সুস্থ ও সবল থাকিলে, আমাদের উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। রাগ ভ্রষ্ট-ক্ষতের হায় বর্দ্ধিত হইতে থাকিলে, সমস্ত অন্তঃকরণকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে। এই যে সত্যের সন্ধান, এ সন্ধান খৃষ্ট জন্মবার বিংশ শতকের মধ্যে আর কেহ দিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, Timon of Athensএর সেই দৃশ্য যেখানে Alcibiades সেনেটের সম্মুখে বলিতেছেন,—“For pity is the virtue of the law” দয়াপ্রদর্শনই আইনের মুখ্যোদ্দেশ্য। এই সম্পর্কেই তিনি প্রকৃত খৃষ্টদর্শাবলম্বীর মত বলিয়াছেন, ‘প্রকৃত সাহসী তিনিই, যিনি বুদ্ধিমানের মত সহ্য করিতে পারেন।’

প্রাণ-আলোড়নকারী ভাবের পরিচয় সেক্সপীয়ার যত দিয়াছেন, ইংরাজী সাহিত্যে কুত্রাপি আর তত দেখিতে পাওয়া যায় না। সতাই যিশুখৃষ্টের বাণী বাতীত কোথাও এতগুলি সুন্দর ভাবের পরিচায়ক বাক্য একত্রে নাই। (Shakespeare is the author of the finest phrases in English—phrases that for sheer spirit-sweetness can only be compared with those of Jesus)। মনীষীদের ভিতর ঈদৃশের ধারণা বিভিন্ন রূপ আছে ও ছিল। মহম্মদ ও যিশুখৃষ্টের নিকট বিশ্বাসই সর্বশেষ। নৈপোলিয়ন নক্ষত্রের শক্তির উপর আস্থা বান্। সেক্সপীয়ারের নিকট নিয়তি আমাদের উদ্দেশ্যকে নিয়মিত করে। (There is a divinity that shapes our ends.)

মৃত্যুর পর-পারের কথা তিনি একছত্রে বলিয়াছেন, ‘সেই অপরিজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত দেশ হইতে কেহই ফিরিয়া আসে না’

‘The undiscovered country from
whose bourn
No traveller returns’

সে দেশের কথা ভাবিবার, সন্দেহ করিবার কোন আবশ্যক তাই নাই।

বিশ্বাস সম্বন্ধে তিনি জগতকে যে সত্য দিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি চিরকালই ধন্যবাদার্থী থাকিবেন—‘জগতে কি হইতে পারে, বা না হইতে পারে, তাহা দর্শনশাস্ত্র স্বপ্নে বা কল্পনায়ও আনিতে পারে না’—

‘There are more things in
heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your
philosophy.’

সেক্সপীয়ারের প্রতিভার প্রতি যতদূর অবিচার করা হইয়াছে, আমার বোধ হয় কাহারও প্রতিভার প্রতি ততদূর হয়

নাই। তাঁহারে ন্যাক্য করিয়া প্রকৃতই বলা যায়, তাঁহার দোষের তুলনায় তাঁহার প্রতি অবিচার অত্যধিক পরিমাণে হইয়াছে।

“a man more sinned against than sinning”

ভারতীয় কলার উৎপত্তি।

ভারতীয়-চিত্রকলা সম্বন্ধে আজকাল বেশ একটু আলোচনা হইতেছে। ভারত-চিত্রকলাবিশারদ সুবিখ্যাত শিল্পী হ্যাভেল সাহেব ভারতীয়-চিত্রকলার বিশেষত্ব প্রদর্শন করিয়া জগতের সমক্ষে আমাদের প্রাচীন রীতির স্মৃতিচিহ্ন করিয়াছেন। ভারতীয় কলার উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার অতিমত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম। অবশ্য এ মতের কথা তিনি ১৯০৮ সালে প্রকাশিত Indian Sculpture and Painting পুস্তকে সর্বপ্রথমে প্রকাশিত করেন। তার পর যখন তাঁহার সমালোচকগণ তাঁহার অথবা নিন্দাবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি ১৯১১ সালে The Ideals of Indian Art নামক পুস্তক সাধারণে প্রচার করেন। ভূমিকায় তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন, ‘ভারতীয় কলার প্রতি আমার যে আগ্রহ, তাহা পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের জন্ত নয়, কিংবা ইহার প্রত্নতত্ত্বের জন্তও আমি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হই নাই। আমার বিশ্বাস, ভারতীয় শিল্প এখনও জীবন্ত; এবং ইহার ভিতর যে শক্তিবীজ নিহিত আছে, তাহার কার্য্যকরী শক্তিও অসীম। পাশ্চাত্য কলা-সমালোচকেরা তাঁহাদিগের আদর্শানুযায়ী চিত্র দেখিতে পান না বলিয়া, ভারতীয় শিল্পকে বালজনহীন বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অধিকন্তু তাঁহারা এই পদ্ধতিকে কতকটা স্বগার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই—ভারতীয় শিল্প পাশ্চাত্য শিল্পের ত্রায় শিক্ষিত জনগণের আনন্দ-দানের জন্ত উদ্ভূত হয় নাই। ভারতীয় শিল্পের উদ্দেশ্য ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের মূলতত্ত্বগুলি যাহাতে নিরক্ষর কৃষক পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে, এরূপ ভাবে শিল্পী চিত্র-সাহায্যে সম্পাদন করিয়া থাকেন। কেবল মাত্র জ্ঞান গরিমার উচ্চাশ্রয়ীরাই ভারতীয় ব্রাহ্মণদিগের জন্ত এগুলি নির্মিত হয় নাই। ভারতীয় চিত্রগুলি প্রতীক (symbol) মাত্র। শিল্পীর প্রতীক দ্বারা যখন সাধারণে শিক্ষালাভ করিবে, তখন তাহার

বাবস্থ্যত প্রতীকের দোষ দেওয়া চলিবে না। তখনই শিল্পীর দোষ হইবে, যখন তাহার বাবস্থ্যত প্রতীক সৌন্দর্য্যানুভূতি ও ছন্দের সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে! ভারতীয় শিল্প যে শিক্ষাবিস্তারে সফলতা লাভ করিয়াছে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ভারতীয় কৃষক। তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীর মতে সে নিরক্ষর হইলেও, জগতের অল্প দেশের কৃষকদিগের অপেক্ষা কোন অংশে সে সভ্যতায় নিকৃষ্ট নহে; বরং সে অধিকতর সভ্য (most cultured of their class anywhere in the world)। হ্যাভেল সাহেবের মতে ভারতীয় শিল্প অমুখাবন করিলে যুরোপ অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে—কলা, সঙ্গীত ও নাটকের সংস্কার করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার পুনরুদ্ধার করিতে পারে।

জাপানী কলা-সমালোচক ওকাকুরা সতাই বলিয়াছেন, কলা-দর্শন সম্বন্ধে (art philosophy) আসিয়ার সকল দেশই একমত। পাশ্চাত্য দেশে কলা, বিশ্লেষণমূলক (analytical); কলার দর্শনের দিকটা সেখানে শিল্পীদের চক্ষে বড় পড়ে না। প্রাচ্যদেশে এখনও শিল্পের দর্শনের দিকটা বজায় আছে; এবং ইহার জন্তই জাতীয় বিশ্বাস ও সংস্কার অক্ষুণ্ণ আছে। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ (Indian Idealism) সাহায্যে আমরা আসিয়ার শিল্প ও মধ্যযুগের খৃষ্টীয় শিল্পের প্রকৃতি বুঝিতে পারি। আর এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, যে ইচ্ছাশক্তি-প্রণোদিত হইয়া শিল্পী মূর্তি বা চিত্র গঠন বা অঙ্কিত করিয়াছেন, সে শক্তি বহুদিন হইতে সমাজে ও জাতির ভিতর অন্তঃ-সলিলাক্ষতর ত্রায় প্রবাহিত ছিল।

প্রত্নতত্ত্বের কৃপায় যখন বৌদ্ধ তত্ত্ব প্রথম গাঙ্কার-শিল্পের পরিচয় পাওয়া গেল, তখন অনেকেই বলিলেন, ভারতীয় শিল্প ‘হেলেনিক’ শিল্পের প্রভাবান্বিত। কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। ভারতীয় শিল্প সেই দিনই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে, যেদিন ভারতবাসী সংস্কার (intuition) বলে বুঝিয়াছিল, মানব-আত্মা অমর, চিরস্থায়ী এবং ব্রহ্মের আত্মার সমপর্যায়ভুক্ত। বেদে ও উপনিষদে এই ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য সেই সময় হইতে এলিফেন্ট, ইলোরা বা বরভূষরের তক্ষণ-শিল্পের ত্রায় উন্নত তক্ষণশিল্পের নিদর্শন পাইতে যে অধিক সময় লাগিয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। অবশ্য ভারতীয়

শিল্পের উপর নবাগত পারস্য, চীন ও আরব শিল্পেরও প্রভাব লক্ষিত হয়।

জগতের অত্যাশ্চর্য দেশের লোকেরা যখনই সভ্যতার আলোক দেখিতে পাইয়া থাকে, তখনই তাহারা ভাষার সাহায্যে তাহাদিগের লব্ধ জ্ঞানকে প্রচার করিয়া থাকে; কিন্তু ভারতে ইহার বিপরীতই দেখিতে পাওয়া যায়। কুশাগ্র-বুদ্ধি অর্থাৎ বেদ ও উপনিষদের জ্ঞান-গরিমার পরিচায়ক শিক্ষাকে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করেন নাই। গর্হিত আখ্যোয় প্রচার করিবার ইচ্ছা ছিল না। অপরের সহিত সংঘর্ষে তাঁহাদিগের মানসিক ও নৈতিক অবনতি হইবে এই ধারণাই তাঁহাদের ছিল। তাঁহার ধর্ম, তাঁহার বংশ, তাঁহার সমাজ ও তাঁহার জাতির জ্ঞাত; এবং সর্বোপরি তাঁহার ধর্ম তাঁহার নিজের জ্ঞাত। নির্জন বনমধ্যে কিংবা পর্বতের শিখরোপরি, অথবা আপনার পূজার গৃহকোণে আপনি বসিয়া ধ্যান ধারণা করাই আখ্যোয় ধর্ম। সেইখানেই তিনি ভগবানের সহিত মিলিত হইবার জ্ঞাত চেষ্টা করিয়া থাকেন।

বেদ-মন্ত্রের স্রষ্টা ঋষিরা মানবাত্মা ও প্রকৃতির প্রাণের সমতা যখন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তখনই শিল্পের (philosophy of art) দর্শনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি তাঁহাদের গোচরীভূত হইয়াছিল। ‘হেলনিক’-সভ্যতার প্রভাব আসিয়া মহাদেশে পৌঁছিবার বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে বেদ-গানের সহিত শিল্পের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল।

বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন দৃশ্য শিল্পীর মনে ভাবের উদ্বেক করিয়া থাকে; এবং এই ভাব-সংঘটন হইতেই আসিয়া মহাদেশের শিল্প, কবিতা ও গানের জন্ম হইয়াছে। ভাব-প্রকাশ প্রতীক (symbol) সাহায্য ব্যতীত হইতে পারে না। ঋষিরা বলিয়াছেন, মূর্খেরা জলের ভিতর দেবতার অধিষ্ঠান দেখিতে চায়। বুদ্ধিমান লোকেরা দিব্যাকাশে দেবতার সত্তা দেখিতে চান। নিরঙ্কর বাহারা তাহারা বন, ইষ্টক ও প্রস্তরের ভিতর দেব-দর্শনের অভিলাষ করিয়া থাকে; প্রকৃত জ্ঞানী বাহারা তাহারা সার্বজনীন আত্মায় (universal self) দেবতার দর্শন লাভ করিয়া থাকেন।

বৈদিক যুগে শ্রুতমার কলার উৎকর্ষ সাধিত না হইলেও, এ কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলা যাইতে পারে যে, সে সময়ে শিল্পের

আদর যথেষ্ট ছিল। সে সময়ে আদর্শ-শিল্পের উন্নতি হইলেও যে বাস্তব-শিল্পের উন্নতি একেবারে হয় নাই, একথা বলিতে পারা যায় না (Nor was the Vedic period entirely barren of art in material form) যজ্ঞানুষ্ঠানের বেদীগুলি ও অত্যাশ্চর্য উপকরণকে তাহারা এরূপ ভাবে সুসজ্জীকৃত করিতেন, যাহাতে তাহাদের সৌন্দর্য্যবোধ ও সুসজ্জীকরণের ক্ষমতা বেশ ছিল (decorative craftsmanship) তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। রামায়ণের বশিষ্ঠানুষ্ঠিত যজ্ঞের বিবরণ হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, প্রস্তর ও কাষ্ঠের উপর শিল্পীরা কারুকার্য্য করিয়া-ছিলেন। গিল্টিংকরা যুগদণ্ডগুলি হইতে বুঝা যায়, তাহারা এই শিল্পেও অধিকারী ছিলেন। হুৎভদ্র-সংস্কারের মতে মনোহর কারুকার্য্যগুত প্রস্তর-স্তম্ভগুলি সুন্দর সুসজ্জিত যুগদণ্ডের আদর্শে স্ফীত হইয়াছে। ভারতীয়-শিল্পের ধারা বুঝিতে হইলে, বৈদিক যুগের শিল্পের ধারা একটু আলোচনা করা চাই। বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, শিখ, ও সারসেন শিল্পের ভিতর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, সকলের ভিতর বৈদিক চিন্তার ধারা অনুসৃত হইয়াছে। কাশীধানের গঙ্গার ঘাটের উপর দাঁড়াইলেই দেখিতে পাওয়া যায়, এখনও ভারতীয় নরনারী ও বালকবৃন্দ আপনাদের জাতিগত ও আচারগত পার্থক্য ভুলিয়া, একই দেবশের উদ্দেশে স্তুতি করিয়া থাকে।* তিন সহস্র বৎসর পূর্বেও তাহারা এইরূপ ভাবেই উপাসনা করিত। গ্রোপীয়েরা কিছুতেই বুঝিতে পারেন না, ইহা কি করিয়া সম্ভবপর হইতে পারে? তাহাদের ভিতর ধর্ম্মানুষ্ঠানের জ্ঞাত যে কত রক্তপাত হইয়াছে, কত অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে, তাহার জলন্ত সাক্ষ্য ইতিহাস এখনও দিয়া থাকে। আর ভারতবর্ষে ধর্ম্মমতের পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, বিষ্ণু-পূজকের সহিত শৈবের বা গাণপত্যের ও সৌরের কোন বিবাদ বিসম্বাদ হয় না কেন? তাহার কারণ, ভারতবাসী জানেন,—তাঁহাদের ইষ্টদেবতা এক অসীম ভগবানের বিভিন্ন সত্তা মাত্র। ধর্ম্ম-মতের পার্থক্য জ্ঞাত ভারতে যে মধো-মধো অনল জলিয়া উঠে তাহা কেবল মাত্র ধর্ম্মমতের বিভিন্নতার জ্ঞাত নহে; তাহার পশ্চাতে অর্থ, জমীজমা সংক্রান্ত বিবাদ কিংবা রাজনৈতিক বা সামাজিক দলাদলি বর্ত্তমান আছে।

দু'দিনের সহযাত্রী

[শ্রীগোপাল হালদার]

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে ;—কিন্তু আকাশের মাতামাতি থামবার কোন রকম সম্ভাবনাই দেখা গেল না। প্রথম পেয়লা চা শেষ হবার পরেও তিন-চার পেয়লা চা উঠে গেল।

যতীন সেদিনকার আড্ডায় এলো সকলের শেষে।—এসে-ও সে কেমন যেন উন্মনা হয়ে বসে রইল। কাঁধে একটা চড় দিয়ে বললুম,—

“কি হে যতীন, একেবারে Sphynx-like হয়ে উঠলে যে।”

“কেমন?”

“এলেও দেবীতে,—আবার এসেও বসে রয়েছ একেবারে নিশ্চল নিষ্কর্মা! ভাবছ কি?”

“অনেক কালের পুরোনো ভাবনা।”—তার স্বরটা খুব গম্ভীর।

“অর্থাৎ—?”

“ভূনিয়ার আদি যগ থেকে যা নিয়ে সৃষ্টাই ভেবেছে—”

“গেমন?”

“গেমন গেম।”

“পাঁচ বৎসর ঠ'ল বিয়ে হয়েছে,—এতদিনেও কি ও রসটা অশ্ব হয়ে ওঠে নি?”

“না। সেটা যে অশ্ব-মধুরের মিক্‌চার, সে জ্ঞান আমার আছে। তবে বছর-দশেক আগেকার একটি চেনা মুখ দেখে, কথাটা নতুন করে ভাববার অবসর জুটেছে।”

“কে সেই সৌভাগ্যবান বা সৌভাগ্যবতী স্ত্রীতে পাই?”

“তাকে তোমরা চিনবে না,—কিন্তু কাহিনীতে শোনাতে আমার আপত্তি নেই—”

শোনবার জন্তে আমরা সবাই যতদূর পারি বুকে পড়লুম। যতীন একবার বাইরের দিকে চেয়ে, আবার আমাদের মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে শুরু করলে,—

“আমার বাবা বর্ষায় উর্কাল ছিলেন, এ কথাটা তোমরা অনেকেই জান। বাবা তখন মারা গেছেন সত্য, কিন্তু মা তখনো আশায় ছিলেন,—অনতিবিলম্বে তাঁর কৃতী পুত্র যখন এসে পিতার মসনদে বসবে, তখন তাঁর পসারের কতকটা

তার ভাগ্যে জুটবেই জুটবে। অন্ততঃ বর্ষার পথে যে সোণা কুড়িয়ে পাওয়া যায়,—তখনকার বাঙ্গালীর কাছে এ কথাটা মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায় নি। আর জানই ত,—আমার ঘটে কিছু না থাকলেও, আমি তাকে একদিন সোণায় পুরিয়ে নেবার আশায় বর্ষায় কয়েকদিন পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করেও বসেছিলাম।

সেবার ছিল আমার ল'এর শেষ পরীক্ষা। আমি বরাবর কলকাতায় পড়াশুনা করছি। দিনক্ষণ দেখে সেবারও বেরিয়ে পড়লুম। বই-এ ভরা তোরঙ্গটার যথাসম্ভব ব্যবস্থা করে, বিছানাটা সবেমাত্র বিছিয়ে একটু স্থির হয়ে বসবার উপক্রম করছি, এমনি সময়ে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমার ঘরে ঢুকে বললেন, “নমস্কার”।

বাতিবাস্ত হয়ে কোন রকমে নমস্কারটি ফিরিয়ে অভ্যর্থনা করতে না করতেই তিনি বললেন, “এ কেবিন আপনার?” আমি বললুম, “হাঁ।”

‘বড় খুসী হলুম। পাশের কেবিনেই আমরা আছি। পথে একজন বাঙ্গালী পেলুম এত কাছে; বেশ আলাপে সময়টা যাবে।’

‘আমিও বেশ একটু খুসী হয়েছিলুম। আনন্দ জ্ঞাপন করতে আমিও ক্রটি করলুম না। ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে আলাপ করতে লাগলুম। আজ বছর-কুড়ি ধরে’ তিনি উত্তর-বর্ষার একটা সহরে কাঠের কারবার করছেন। বর্তমানে স্বাস্থ্যভাভের আশায় চেঞ্জ আসছেন। সে উপলক্ষে বাঙ্গালা দেশটাকেও বহুদিন পরে একবার দেখে যাবেন। আমার পরিচয়ও তিনি জেনে নিলেন। দেখলুম বাবার নাম তাঁর অজানা নেই। জিজ্ঞেস করলেন, পরীক্ষার পর আমি কি করতে চাই। সাড়েপনেরানা বাঙ্গালী ছেলে এক্ষেত্রে যা জবাব দিয়ে থাকে, আমিও তাই দিলুম; বললুম, ‘ওকালতি করব একরকম ঠিক করেছি।’

‘বেশ, আপনার বাবার পশারটা যদি অধিকার করে বসতে পারেন’—

‘তাই ত আশা’।

‘দেখুন ; খুবই সুবিধে আছে আপনার।’

কথা চলছিল, জাহাজে আমার চেনাশোনা আর কেউ আছেন কি না। আমি বললুম, ‘না, আপনি আর কোনো বাঙ্গালীকে দেখেছেন না কি?’

‘জাহাজে আপনি ও আমরা দু’জন ছাড়া ত আর কাউকে দেখি নি।’ এই তৃতীয় ব্যক্তিটির কথা আমি এই প্রথম শুনলুম। পরে শুনলুম, ইনি তাঁর কণ্ঠা,—ইন্টারমিডিয়েট পাশ,—বর্তমানে পিতার শরীর ভাল নেই বলে, তাঁর সুখেই চলেছেন। পরে কলকাতায় বি-এ পড়বেন। ভদ্রলোক কথায়-কথায় আমার জানালেন, ‘আমার ইচ্ছে, ওকে আর না পড়ানো।’ কলকাতার দু’একটা দেশ-হিতকর অন্তর্ধানের আমি উদ্যোগী সভ্য ;—জিজ্ঞেস করলুম, ‘না পড়াবার কারণ?’

‘ওর ইচ্ছে পড়ে। আমি কিন্তু ভাবছি,—আমি ত বড়ো হতে চললুম। এখন ওর বিয়ে দিয়ে বা হোক একটা ব্যবস্থা করে যাই। নইলে শেষে ও দাড়াবে কোথায়?’

গার সঙ্গকে কথা হচ্ছিল,—আমি তখনো তাঁকে চোখেই দেখি নি। তবুও তাঁর জন্ত একটা খনা বা লীলাবতীর জীবনের ব্যবস্থা দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করলুম না।—আমার বয়স তখনো পঁচিশের নীচে, আর তাঁর পঞ্চাশের কাছাকাছি।

আরো দু’চার কথার পর ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন ; আমাকে তাঁর ক্যাবিনে নিমন্ত্রণ করলেন। সমস্ত জিনিস তখনো গুছিয়ে উঠতে পারি নি,—তাই ঘণ্টাখানেক সময় চেয়ে তাঁকে বিদায় দিলুম।

কিছুক্ষণ পরে একটি তরুণী আমার কেবিনের সামনে দিয়ে ডেকের দিকে চলে গেলেন। স্নানিকের ভরে তাঁকে দেখলুম। মনে করো না, চারি চক্ষুর মিলন হয়ে গেল। তবে, একটু পরেই আমি যখন দূরের প্রায় মিলিয়ে-যাওয়া বন্দার তট-রেখাটাকে দেখবার জন্ত ডেকে গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন চঞ্চল চোখটা নিষেধ না মেনেও যে তার দিকে দু’একবার ফিরেছিল, এ কথা সত্য। আর আমার এটাও বোধ হয় নিছক কল্পনা নয় যে, আর একজনের আঁখি ছুটি ঠিক রেসুনেরই সীমার দিকেই বদ্ধ ছিল না। আমি ‘শকুন্তলা’ থেকে ‘Romeo and Juliet’ পর্যন্ত সমস্তই

একরকম পড়েছি ; কিন্তু কার্য্য-কারণের বিচিত্র সম্বন্ধের অলিগলিতে ঘুরে যে জ্ঞানটা আমার জন্মেছে, তাতে মনে হয়, এটি ঠিক দু’জনের দু’জনকে ভালবাসা নয়,—love at first sight নয়। কেন না, তিনি তরুণী এবং সন্দরী হলেও, রূপের ভাতিতে আমার চোখ-দুটো ঝলসে দিয়ে যান নি, আর আমার সৌন্দর্য্য দেখে যে তাঁর গওদেশ আরক্তিম হয়ে ওঠে নি, তার সাক্ষী আমি স্বয়ংই আছি। অবশ্য বন্দার কালো রেখাটা মিলিয়ে গেলেও, আমরা ডেকেই দাঁড়িয়েছিলুম সমুদ্রের জলের দিকে দৃষ্ট মেলে ; এবং সে সময়টা যে বরাবর জলের দিকেই চেয়েছিলুম, এমন নয়। কিন্তু তোমরা জানো, ‘কিনেমায়’ কোনো তরুণী,—তিনি অপরূপ রূপবতী নাই বা হলেন,—যদি অদূরে বসেন, তা হলে অবাধা চোখ মুখে-মাঝে অত সাধের চলন্ত চিত্রকেও অবজ্ঞা করতে দ্বিধা করে না। আমার বেলা ত এই তরুণীটা বলে বিশ্বাস ; তাঁর বেলা যে অজু কিছু ছিল, এমন ভাববার মত কোনো কারণ আজ পর্যন্ত আমার ঘটে নি।

মান্যখানে একবার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম। আকাশ আমি নিতাই দেখি, আর সমুদ্রও আমি নতুন দেখছি নে ; তবু একবার উন্মনা হয়ে তাদের মেলামেশাটা দেখছিলাম। হঠাৎ হাতের ঘড়ির দিকে চাইতে দেখলুম—প্রায় একঘণ্টা হল ডেকে এসেছি। কোনো দিকে আর না চেয়ে তাড়াআড়ি নেমে যাচ্ছিলুম,—এমন সময় হঠাৎ মনে হল, যেন আমার হাতে কার আঁচল-ঢাকা হাতখানা ঠেকে গেল ; সঙ্গে-সঙ্গে একটা শব্দ হল,—বেশ অদ্ভুত—‘টুং’। ফিরে চাইতেই দেখলুম, আমারি দু’ধাপ ওপরে সিঁড়ি বেয়ে নামছেন এক তরুণী!—তিনি আর কেউ নন! অপ্রতিভ হয়ে কি করব ভাবছিলাম ; কিন্তু ভাবনার শেষ খুঁজে পেতে না পেতেই দেখলুম, তাড়াআড়ি নেমে চঞ্চল পদ-বিক্ষেপে তিনি ছুটে পালালেন। তাঁর মুখ লজ্জাকর্ণ ছিল না ; কিন্তু খুব স্বাভাবিক ছিল বলেও মনে হচ্ছে না।

হাবার মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ধীরে ধীরে কেবিনে গিয়ে ঢুকলুম। ঘনটা নাড়া খেয়েছিল সত্য, আর ঐ ‘টুং’-এর রেশটুকু মাঝে-মাঝে রক্তে নেচে উঠছিল, এ-ও সত্য ; কিন্তু ঘণ্টা-দুই বাদে ননোমোহনবাধু যখন অহুযোগ দিয়ে এসে দাঁড়ালেন, তখন খুব বেশী দ্বিধা না করে, তাঁর সঙ্গে তাঁর কেবিনে চলে গেলুম। এ সময়টা আমি কেবল

কল্পনার গুঞ্জনই শুনি নি,—কাণ পাতলে আমার ঘর থেকে হয় তাঁ ল-এর গুঞ্জনও শুনে পেতে।

‘মা হিরণ, এই সেই যতীনবাবু, যিনি আমাদের পাশের কেবিনে কল্‌কাতা যাচ্ছেন।’

হুজনেই একটু চমকে গেলুম সত্য, কিন্তু হুজনের নমস্কারই যখন খুব অপরিচিতের মত চলে গেল, তখন কি চোখে একটা ভ্রষ্ট মির চটুলতা খেলে গেল না? সে জানি নে; কিন্তু মনোমোহনবাবু সবিস্তারে আমার পরিচয় দিতে কিছু মাত্র ক্রটি করলেন না। কিছুক্ষণ পরে আলাপ একটু জমে উঠল। কথাটা হচ্ছিল হিরণের পড়াশুনা নিয়ে। বলা বাহুল্য, আমার তর্কের স্বর চড়ে গিয়েছিল; এবং আমি শ্রীমতীর কাছ থেকে মডার্ণ হিসাবেও পুরোপুরি সার্টিফিকেট পেতুম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে যখন বিদায় নিতে চাইলুম, তখন মনোমোহনবাবু বারবার আমাকে এ কয়টা দিন তাঁদের হুজনের সাথে একটু আলাপে কাটাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। আমি তাঁর নিমন্ত্রণের পুরোপুরি সদ্যবহার করব বলে ভরসা দিলুম। আবার ছোট একটি নমস্কার করে হিরণ বললে, ‘আপনার পড়াশুনার খুব ক্ষতি হবে জানছি; তবু স্বার্থের খাতিরে অমুরোধ করতে হচ্ছে,—’

‘না—না, সে-কি কথা। আমি পড়াশুনা এ ছুদিনে কিই বা করতুম, ইত্যাদি’ বলে একটু প্রসন্ন মনে বিদায় নিলুম।

ঘরে ফিরে সে দিনটা আর আমি পড়ি নি, এ কথা ঠিক। কিন্তু একেবারে বাইরের দিকে চোখ মেলেও বসে রইলুম না। সেদিনটা আমার বেশ একটু মিষ্টি লাগল।

পরদিন সমস্ত সকালটা আমি আলাপে মসগল হয়ে কাটিয়ে দিলুম। বিকালের দিকে ঝড় উঠল। সমুদ্রে আমি এই প্রথম নই,—তাই ততটা ভয় পেলুম না। কিন্তু মনোমোহনবাবু ও হিরণের অদৃষ্টে এমনটি আর কখনো ঘটে নি.. তাঁরা ভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন।

সূর্য্য অস্ত যেতে তখনো ঘণ্টা-দুই বাকী ছিল; কিন্তু সূর্য্যাস্ত দেখবার জন্ত আমরা বেশ ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলুম। দক্ষিণ কোণে একখানা মেঘ ছিল; সূর্য্যের সিঁদুর পরে গোধূলির লগ্নে যখন সে নব-বধূর বেশে দাঁড়াবে, তখন তার মাধুর্য্যমাত্রিক দেখবার জন্ত ছিল আমার ও হিরণের যত

লোভ। মনোমোহনবাবুও সে দৃশ্যটুকুর অপেক্ষায় ছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার পর তিনি আর থাকবেন না, তা জানা ছিল।—ঠাণ্ডা হাওয়া তাঁর সহ্য হয় না, এই তাঁর আজন্ম বিশ্বাস বলে হিরণের মুখে শুনেছিলুম। কিন্তু সূর্য্যাস্তের লালিমার সূচনা হতে না হতেই দেখলুম, মেঘে পশ্চিম আকাশ ছেয়ে গেল। বড় আপশোষ হল। কিন্তু মিনিট পনেরর মধ্যে দেখলুম সমস্ত আকাশ আর জল গাঢ় কালিতে ভরে উঠল। মনোমোহনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘চল মা, এবার ঘরে চল।’ হিরণ ফিরে বললে, ‘তুমি যাও বাবা,—আমি যাবো’খন।’

মনোমোহনবাবু বললেন, ‘তা হলে আমিও আর একটু বসছি।’ বলে বসবার চেষ্টা করতেই হিরণ তাঁকে ঠাণ্ডায় থাকতে নিষেধ করে, গায়ের শালখানা আরো একটু এঁটে জড়িয়ে দিয়ে একরকম জোর করে কেবিনে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি যাবার আগে বারবার আমাকে ঝড়ে বাতাসে বেশীক্ষণ থাকতে নিষেধ করে নেমে গেলেন।

হাওয়া ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। কিছুক্ষণ পরে রীতিমত ঝড় সুরু হয়ে গেল। সমুদ্রের বুকে অতবড় ঝড় আমার অদৃষ্টেও কখনো ঘটে নি। প্রথমটা দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছিলুম; চেউয়ের তালে তালে জদয়টাও বেশ নেচে উঠছিল। কিন্তু কবিত্ব জিনিসটে বাইরেরকার আঘাত বেশীক্ষণ সহিতে পারে না,—আমরাও পারলুম না।

রেলিং ধরে যতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম, ততক্ষণ ছিলুম বেশ। কিন্তু যখন দেখলুম ঝড়ের দেবতার মাতামাতি বেড়ে উঠছে, তখন আর দাঁড়িয়ে থাকবার ভরসা হল না। কেবিনে ফিরবার জন্ত মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। তবু পাশে একটি তরুণী দাঁড়িয়ে, আর আমি পুরুষ হয়েও ডেক্ ছাড়তে পারলে বাঁচি, ভেবে পুরুষত্বের অভিমান জেগে উঠল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু হিরণেরও বোধ হয় বেশীক্ষণ থাকবার সাহস হল না। একটু পরেই সে বললে, ‘চলুন, নীচে যাই,—ঝড় বেড়ে উঠল।’

‘হাঁ চলুন। উচিত ছিল আগেই ফেরা।’

‘কেন?’

‘বাবা আবার রাগ করতে পারেন।’

‘রাগ করবার ত কোনো কারণ নেই,—আপনি ত আমার একলাটি ফেলে যাননি—’

চলতে-চলতে আমরা কথা বলছিলাম। কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল,—তার আর সমাপ্তি হল না। রূপকথার অঙ্গগরের মত গর্জাতে-গর্জাতে ঢেউগুলি এসে পড়ল। তাদেরই অগ্রগামী একটা—বিদ্রোহীর সেরা—একেবারে সমস্ত শক্তি সংহত করে, জাহাজটাকে ভীষণ জোরে এক আঘাত করলে। জাহাজের সমস্ত হৃদয়টা কেঁপে উঠল,—সমস্ত ওলটু-পালটু হয়ে গেল। হিরণ হঠাৎ টাল সামলাতে পারলে না;—একেবারে আমার বুকের ওপর এসে পড়লো। সেই মুহূর্তে আমি এক হাতে রেলিংটাকে ধরে, অপর হাতে তাকে একেবারে সবলে আমার বুকে চেপে ধরলাম। আমার সে ধরার মধ্যে বিন্দুমাত্র চিন্তা ছিল না; কণামাত্র আয়াস ছিল না। যন্ত্রের পুতুলের মত আমি তাকে ধরে ধরলাম, অথচ তার কলনটুকুও কোনো দিন আমার মনে ঠাই পায় নি। হয় ত আমার জ্ঞান ছিল না; হয় ত আমার অজ্ঞান-লোকের সমস্ত চৈতন্য জেগে উঠেছিল।

দৃঢ়-মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধরে, যখন আমি মনোমোহন-বাবুর কেবিনে এসে ঢুকলাম, তখনো আমার সমস্ত হৃদয়টা কাঁপছিল,—আমার চোখ দুটো উদ্দীপ্ত হয়েছিল; কিন্তু কোনো দিকে আমার নজর ছিল না। মনোমোহনবাবু চেয়ার ছেড়ে হাঁ করে উঠে দাঁড়ালেন,—যেন চকিত হয়ে উঠলেন। কি হল বুঝতে না পেরে হিরণের মুখের দিকে তাকাতেই দেখলাম, তার সমস্ত মুখখানা লজ্জারূপ হয়ে উঠেছে। মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আর আমার দেরী হল না; তৎক্ষণাৎ হাতখানা ছেড়ে দিয়ে একেবারে অপ্রতিভ হয়ে উঠলাম। চোখে দেখা সম্ভব হলে হয়, ত দেখতে পেতুম, আমার সমস্ত মুখটার ওপর আগুনের ভাতি ফুটে উঠেছে।

যাক, সেরে নিয়ে হাসি টেনে বললাম,—“ঝড়ের নাগর-দোলায় উনি টাল সামলাতে পারছিলেন না। আমাকে কেবিন পর্য্যন্ত তাই এগিয়ে দিতে হচ্ছে।”

মনোমোহন বাবু হেসে বললেন, “আমিও ভাবছিলাম, এ ঝড়ে তোমরা কি করে দাঁড়িয়ে আছ।”

“দাঁড়িয়েছিলুম মন্দ নয়; কিন্তু ফিরবার সময় ঝড়ের নাকুনির সাথে চলাই হয়েছিল দায়।”

এতক্ষণে হিরণের মুখে কথা ফুটল। “আপনাকে কি

বলে কৃতজ্ঞতা জানাব। আপনি না থাকলে এতক্ষণে ডেকের ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে হত।”

শক্তি মুখে মনোমোহন বাবু বললেন, “কেন? কি হয়েছে?”

‘ফিরবার পথে হঠাৎ যখন প্রকাণ্ড একটা ঢেউ এসে সমস্ত জাহাজখানাকে নিষ্ঠুর ভাবে একটা আছাড় দিয়ে গেল, আমি তখন তাল রাখতে না পেরে উপুড় হয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। ভাগ্যিস ইনি ধরে ফেললেন।’

বুদ্ধের সরল প্রাণ আমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। তিনি আশ্বাস বার-বার আশীর্বাদ করতে লাগলেন। আমি যতই আপত্তি জানাতে লাগলাম, ততই তাঁর প্রশংসার পালা বেড়ে চলল।

সে দিন সমস্ত রাত্রি ল’-এর মোটা-মোটা বইগুলো কেবিনের কোণে পড়ে রইল। আমি ট্রাঙ্ক থেকে শেলি খুলে নিলাম, বায়রণ পড়লাম। আসন্ন পরীক্ষার জন্য বাঙালীর ছেলেরও কোনো উৎকর্ষ দেখা গেল না।

সমুদ্রের জল প্রায় শেষ হয়ে আসছিল;—কাল বিকেলেই কলকাতার জেষ্ঠিতে গিয়ে জাহাজ ভিড়বে। সমস্তটা দিন ডেক-এ আর কেবিন-এ বাওয়া-আসাতেই কাটিয়ে দিলাম।

মনোমোহনবাবুর কেবিনে সেদিনও আমাদের খুবই গল্প জমেছিল; কিন্তু সে গল্পের মধ্যে না ছিল আর-আর দিনের সরলতা, না ছিল স্বচ্ছন্দতা। হিরণ ও আমার মধ্যে কথা চলছিল বেশ; কিন্তু কেমন একটা খাপছাড়া ভাবে। একজন আর একজনের দিকে চোখ তুলে কথা বলতে কেমন একটা বাধ-বাধ ভাব, কেমন একটা লজ্জা এসে জুটত। এক-আধ কথার বেশী আমরা হ’জনে এক নিঃশ্বাসে পরস্পরকে বলি নি; আবার তাও নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে হয় নি।

বিকালের দিকে জাহাজ-শুদ্ধ লোক এসে ডেকে ভিড় করলে। সমুদ্রের বুকে শেষ হর্যাস্ত,—তাঁও আবার কালকের ঝড়ের পরে,—তাই ডেকে সকলেই এসে জুটেছিলেন। মনোমোহনবাবুরা যখন ডেকে এলেন, তখন জাহাজের প্রায় সকল আসনই অধিকৃত। একখানা মাত্র আসন শূন্য ছিল। তাঁর কোনো আপত্তিই টিকল না,—বাধা হয়েই সে আসনখানা তাঁকে অধিকার করতে হল। আমি রেলিং ধরে দাঁড়ানুম। অসংখ্য অমুযোগের পর গল্প চলল;—আজকের গল্পের মূল ছিল এই বাঙালার পাড়ারগাঁ। বাঙালা

আমি দেখেছিলাম; কিন্তু তার পাড়ারগায়ের সাথে চাক্ষুষ পরিচয় আমার তখনো হয় নি। হিরণের ত বাঙালার সাথে পরিচয়ই ছিল না। মনোমোহনবাবু বলছিলেন তাঁর বাল্যের ৩০ বৎসরের বাঙালার কথা; কুড়ি বছর আগে যাকে তিনি ছেড়ে এসেছিলেন বড় দুঃখে, বন্ধ্যার মূল্যকে ভাগ্যাবেষণে। তাতে প্রবাসীর সমস্ত বাখা, সমস্ত করুণা, সমস্ত আপশোষ মেশানো ছিল; নিধনের যত দুঃখ, বাঙালার মাটা তাঁকে শোষণস্রোত দিশেছিল; কিন্তু ধর্মীর সমস্ত হৃদয়টাও ভরে উঠছিল বাঙালার পরীর শান্তির, আনন্দের আবাসগুলির কথা বলতে বলতে। গোঁথে তাঁর জল ছিল না; কিন্তু সেই অদেখা, অচেনা বাঙালার পাড়ারগায়ের কথা ভাবতে-ভাবতে আমিও বারবার দীর্ঘশ্বাস যে না ছেড়েছি, তা নয়। সেদিনের শোনা বাঙালার সাথে আজকের বাঙালার কত তফাৎ তা আমায় আর বলতে হবে না। কিন্তু আমি আজও ঠিক জানি নে, কোন বাঙালা সত্যিকার;—তাঁর হাসি-আনন্দে উজ্জল বাঙালা, না আমাদের কলহ-কুশল বাঙালা।

কথার গোরে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল,—সে দিকে আমাদের দৃষ্টিই ছিল না। হঠাৎ মনোমোহনবাবু একবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বসতে, সেটা তাঁর খেয়ালে এল। তিনি বললেন, “এই যা। কথায়-কথায় রাত হয়ে গেল যে!—চল, এখন নীচে চল।”

“তুমি যাও বাবা, আমি একটু পরেই নীচে যাচ্ছি।”

“সে কি! না, এ রাত্রে আর ডেকে থাকবার কোনো দরকার নেই।”

“আজকার সন্ধ্যাটাই শুধু বাবা;—কাল ত কলকাতায় আর এ সমুদ্রের দেখা মিলবে না।”

“আচ্ছা, তবে থাক; কিন্তু দেখো, কালকের মত একটা বিলুপ্ত ঘটিয়ে বসো না।”

কি করব ঠিক করতে না পেরে, আমিও তাঁর পিছন-পিছন নেমে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি বললেন, “সে কি যতীনবাবু, আপনিও যে চললেন দেখছি। আর একটু থেকে যান না।”

আমি ‘হাঁ’ ‘না’ কি বলতে যাচ্ছিলাম; কিন্তু তিনি আবার বললেন, “আপনি একটু থেকেই যান। একেবারে ডেকে নিয়ে আসবেন। বেশী দেরী করবেন না, কিন্তু।”

মনোমোহনবাবু চলে গেলেন; কিন্তু বিপদের পালা এল

এবার। হিরণ মুখ হুইয়ে চেয়ারে বসে রইল। আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমুদ্রের শোভাটা দেখতে লাগলাম। কিন্তু, কিছু না বলতেও ক্রমেই বিজ্ঞী হয়ে উঠেছিলাম। মিনিট পাঁচেক পরে আমি বললাম, ‘চলুন, রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের বুকে ওই তারাপুলোর ঝিকি-মিকি দেখা যাক।’

‘চলুন’ বলিয়া হিরণও উঠে দাঁড়াল।

আবার চূপ করে থাকা বেখাপ্পা হয়ে উঠল। কি বলব ভেবে না পেয়ে আমি বললাম, ‘আজ যদি আকাশে চাঁদ থাকত, তাহলে দেখবার মত দৃশ্য দেখতে পেতেন।’

‘আজকের দৃশ্যটাও খুবই সুন্দর।’

‘কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর হত, যদি চাঁদ আকাশে থাকত।’

‘হাঁ, কবিতা ও উপন্যাসে সমুদ্রের সে দৃশ্যটার বর্ণনা পড়েছি; কিন্তু তাকে উপভোগ করবার সৌভাগ্য হল না।’

এ রাত্রিতে আমার কেবলই বায়রণকে মনে পড়ছে,—
Roll on! Roll on! thou deep blue ocean, roll!
—ঐ একটা লোক, গার সাথে সমুদ্রের তুলনা চলে। সমুদ্র ছিল তাঁর পরমাত্মীয়,—ভাইয়ের মত,—একই উপাদানে গঠিত,—উদ্বেল, উচ্ছ্বাল।

হৃজনেরই মুখের আগল খুলে গেল,—রেলিংয়ের উপর ভর করে আমাদের গল্প চলল।—বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই,—স্বচ্ছ অনাবিল ধারে। পদ্মার পারে বাড়ী, আমার এক বন্ধু আমায় একবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন জ্যোৎস্নায় পদ্মার বুকে নৌকা ভাসিয়ে একবার ছুটিটা কাটিয়ে দেবার জন্ত। আমি তার-মুখে-শোনা পদ্মার কথা বলছিলাম। হিরণ বললে, বন্ধ্যায় তাদের যে বাড়ী আছে, সেও একটা নদীর ধারে। অদূরে পাহাড়,—তারি ভিতর দিয়ে নদীটা এঁকে-বঁেকে এসে তাদের কাঠের বাড়ীখানার পা ছুঁয়ে তরতর করে চঞ্চল-পদে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। পদ্মার মত সে নদী বিশাল নয়, ভয়ঙ্কর নয়; কিন্তু তার বুকে বজরা ভাসিয়ে কি আনন্দের স্বাদ তারা কত জ্যোৎস্না রাত্রিতে পেয়েছে, সে গল্প হিরণ অশ্রান্ত ভাবে বলে যাচ্ছিল; গল্পের মধ্যে সে ডুবে পড়েছিল;—তার বিন্দুমাত্রও খেয়াল ছিল না। হৃজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম; গল্পের উৎসাহে কখন অলক্ষ্যে আমরা হৃজনের কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিলাম, তাও দেখি নি। আমি

শুন্ছিলুম,—তন্নয় হয়ে শুন্ছিলুম। কিন্তু আমার অভি-
নিবেশ ভেঙ্গে গেল;—দেখলুম, হিরণের একটা হাত কখন
আমার একটা হাতের মধ্যে এসে পড়েছে। ভাবতেই সমস্ত
শরীর দিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল,—শিরায় আমার
বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। সংযমের চূড়ান্ত পরীক্ষা বোধ হয়
আমার সে মুহূর্তে হয়ে গিয়েছিল। আমি পাশ হলুম;—
ভয়ে, পাছে হিরণের চোখে পড়ে যায়। কিন্তু তার চোখে
তখন ভেসে উঠেছিল সুদূর বর্মার কোন্ একখানা সুশ্রী
কুঠী। উৎসাহ তার বেড়েই চলল। সে সরে এল, আরো
কাছে...তার স্নগন্ধি কেশ আমার নিঃশ্বাসে কেঁপে উঠছে...
তার কাণের ছল ছলে-ছলে আমার গাল স্পর্শ করছে...
তার নিঃশ্বাস আমার ঠোঁটের উপর পড়ছে.....কি তীর
তৃষ্ণা.....ওঃ আর পারি নে.....হাতটা সজোরে চেপে
ধরলুম তার পর.....সে স্বপোষিতের মত চমকে উঠল।

ডেকে প্রায় লোক ছিল না—অশ্রুতঃ আমাদের কাছে
কেউ ছিল না। অল্প অন্ধকারে আমাদের কেউ দেখতে
পেলে না।

বন্ট্যথানেক পরে কেবিনের দিকে চললুম। সেদিন
সেখানে আমার মনে হল, জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য আজ সফল
হয়ে উঠেছে। এর পরে যদি সমস্ত জীবনের উপর বার্থতা
ঢেলে দিয়েও আমার সে কাঙ্ক্ষিতা এসে দাঁড়ায়, তবু আমি
তাকে বৃকে চেপে ধরব সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বিজয়-গর্বে
আমার বৃক বারবার ছলে উঠল; বিজয়-গর্বে হিরণের চোখ
বারবার জলে উঠল,—তাও আমি সগর্বে দেখতে পেলাম।

সমস্ত রাত্রিটা আমার আধ-ঘুমে, স্বপ্নের পর স্বপ্নে কেটে
গেল। সকাল বেলা নিদ্রা-জড়িত চোখ ছটো নিয়ে যখন
দাঁড়ালুম, তখন ডায়মণ্ডহারবার দেখা যাচ্ছে। দেখলুম,
হিরণেরও চোখে-মুখে ভালো-ঘুম-না-হওয়ার সমস্ত চিহ্ন
প্রস্ফুট রয়েছে। বুঝলুম, আমাদের ছজন্য অদৃষ্ট একসঙ্গে
গাঁথা হয়ে গেছে।

মনোমোহনবাবু বললেন, ‘এই ছটো দিন বাবা, তুমি
বড় আনন্দেই আমাদের রেখেছিলে.....তোমায় ছেড়ে যেতে
বড় কষ্ট হয়।’

তিনি আমার ঠিকানা জেনে নিলেন। আমিও তাঁর
কলকাতার ঠিকানা ও বর্মার ঠিকানা টুকে নিলুম। বার-
বার করে তিনি আমাকে চিঠি দিতে বলে দিলেন।

আউটারাম ঘাটে গাড়ীতে মাল চাপিয়ে, আমি শেষবার
বিদায়ের জ্ঞপ্তি দাঁড়ালুম। বহু আশীর্বাদে মধ্য পায়ের
ধূলি নিয়ে হিরণের দিকে তাকালুম। মুখে আমি কিছু
বললুম না, শুধু একটি নমস্কার,—ছোট্ট একটি নমস্কার!
কিন্তু আমাদের ছজনের চোখে অনেক কথাই হয়ে গেল।

মেসে ফিরে কোনো রকমে জিনিসপত্র গুছিয়ে, বিছানাটা
পেতে আমি শুয়ে পড়লুম;—ঘুম এল না,—এক মিনিটের
জন্তেও না। বিকালের দিকে আর মোটে টিকতে পারলুম
না। ট্রামের টিকেট কিনে একেবারে ইডেন গাডেনে
গিয়ে পৌঁছলুম। সেদিনকার বাজনায় আমার মন বসল
না; ছেলেদের নাচুনি আমার ঝগড়া লাগল না; বাগানের
অসংখ্য আঁকা-বাঁকা পথ আমার ত্রুপ্তি দিতে পারলে না।
তিন দিন চলে গেল। পরীক্ষার দিন ভোরবেলা দেখলুম,
ল’-এর বই-এর ওপরে ধলা জমেছে! সেবার পরীক্ষায় আমার
ফেল করতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলে; আমি
কিন্তু বিন্দুমাত্রও আশ্চর্য্য হই নি। পরীক্ষা দিয়ে আমি
ঘরে টিকতে পারলুম না। ভবানীপুরের যে বাড়ীতে
তাদের উঠবার কথা, সে বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম।
অনেক ডাকাডাকির পর শুন্লুম, মনোমোহন বাবু একদিন
আগে ওয়ান্টেয়ারের দিকে চলে গেছেন, হিরণ তার সঙ্গে
গেছে। তখনই একখানা পত্র মনোমোহনবাবুকে ও এক-
খানা হিরণকে লিখি ডাকে ছেড়ে দিয়ে, আমি দরতে-দরতে
নেসে এসে পৌঁছে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লুম। দিন চার
পরে দুখানা পত্র এসে পৌঁছাল;—থলতঃ আমার বৃক কাপতে
লাগল। ছমাস পর্যন্ত সপ্তাহে তিনখানা করে পত্র আমি
হিরণকে লিখেছি;—সে পত্র যে আমার কত আশা-
আকাঙ্ক্ষা-আবেগের অভিব্যক্তি, সে তোমরা পাবে না! এক
বছর পর্যন্ত আমরা বেশ উৎসাহের সঙ্গে চিঠি চালালাম।
মনোমোহনবাবু এখনো সারতে পারেন নি,—কাজেই হিরণ
সে বছর আর পড়লে না। সে আর কলকাতা এল না।
বীরে-বীরে আমাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে আনছিল;—
এমন সময় একদিন চিঠি এল উত্তর-বর্মার একটা ছোট সহর
থেকে। মাল্লাজ থেকে তাঁরা বরাবর বন্দায় চলে গেছেন।
হ’বছর পরেও আমাদের চিঠি চলত—মাসে এক-খানা বা
হ’মাসে এক-খানা। বছর তিন যেতে-না-যেতে সেটুকুও
থমে গেল।

পাঁচবছর পরে এক সন্ধ্যায় অসংখ্য জলধ্বনির মধ্যে, যখন আমি আমার ঈপ্সিতাকে পাশ্বেবর্তিনী করে সমস্ত বন্ধুবান্ধবের ঈর্ষা ও বিদ্বেষের পাত্র হয়ে পুরোশ্রিতের মন্ত্র শুনিছিলুম,—এই কলকাতা সহরে,—হঠাৎ তখন একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র এসে আমার হাতে পৌঁছাল,—সে শ্রীমতি হিরণ্যকর্ণা দেবীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত অরুণ, গুহের পরিণয়-পত্র।—একই দিনে—একই সহরে! হৃদয়টা কি ছলেছিল? আমার যতদূর মনে পড়ে,—না। তেমনি আশা-আনন্দ-উদ্বেল অন্তরে—আমি বিবাহের সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করে গেলুম। ক্ষণেকের তরেও আমার মনের কোন কোণে একটা ‘কিন্তু’ এসে ঠাই পেল না।

দশ বছর পরে আজ আমার পদ্মাপারের এক বন্ধু লিখেছেন, কি একটা কাজে তিনি কলকাতা আসছেন,—আশা করেন, আমি ষ্টেশনে থাকব। ঠিক সময়ে এ হুঁয়োগের মধ্যেও আমি ষ্টেশনে ছিলাম। বন্ধবর একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা থেকে নেমে এলেন। সে গাড়ী থেকে আরো হুঁজন লোক নামলেন,—তাঁর একটি সহযোগী ডেপুটী ও তাঁর পত্নী, আর বছর তিন-চারের একটি অতি সুন্দর ছেলে। আমার বন্ধুটি আমার পরিচয় করে দিলেন, ‘মিষ্টার যতীন্দ্র বোস—কলকাতা হাইকোর্টের উকীল’; আর তাঁর বন্ধুটি ‘মিষ্টার অরুণ গুহ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ‘ডেপুটি কালেক্টর।’ কর-মর্দন করতে-করতে নামটা শুনে মনে হ’ল, যেন আর কোথাও এ নাম শুনেছি। মিসেস গুহের

দিকে ফিরতেই আমি চমকে উঠলুম; সমস্তটা আমার পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনিও আমার ততক্ষণে চিনতে পেরেছিলেন। নমস্কার করে সহাস্ত বদনে হুঁজনে আলাপ জুড়ে দিলুম;—বহুকাল পরে দেখা, কেমন আছি, বাড়ীতে কে-কে আছে, ছেলেপিলে কেমন আছে ইত্যাদি। তার পর তিনি সগৌরবে সেই ছোট ছেলেটির দিকে ফিরে বল্লেন, ‘নটু, প্রণাম কর।’

আজ ঝড়ের সন্ধ্যায় আমি সেদিনকার বঙ্গোপসাগরের বুকের ঝড়ের সন্ধ্যায় কথাই ভাবছিলুম;—ভাবছিলুম, যদি অদৃষ্টের বিক্রম ভাঙনে আমরা ছিটকে না পড়তুম, আর নাস্থানমেক যদি আমাদের দেখা-শোনা থাকত, তা হ’লে আজ যাকে আমি নিতান্ত অপরিস্রুতের মত অভ্যর্থনা করতে পারছি, তাঁকেই হৃদয়ের পূজা দিতুম।—সে পূজা বার্থও হ’ত না।—তাঁর সাথে জীবনটাকে বেঁধে দিলে, আমার জীবনটা যে নেহাৎ ছয়ছাড়া হত, এ বিশ্বাস আমার নেই।

সে দু’দিনের সম্পর্কটা কি আমার চোখের নেশাই ছিল? প্রাণের তার একটুও ছুঁতে পারে নি?—বোধ হয় পেরেছিল। তবে আজ কেন তাকে প্রেম বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি? শুধু দু’দিনের বলে?—হোক দু’দিনের, সে কয়টা দিনের জন্ত ত সে সত্য ছিল! যাকে ভালবাসা বলি, অনন্তকাল সে স্থায়ী হতে না পারলে,—না হবার সুযোগ পেলে কি ‘সে ভালবাসা নামের অযোগ্য? এই কথাটাই এ সন্ধ্যায় কেবল আমার মনে আসছে। এর জবাব দেবে কে?

শোক-সংবাদ

৬ রায়সাহেব বিহারীলার সরকার

‘বঙ্গবাসী’র বিহারীলাল সরকার—আমাদের এত কালের বিহারী দাদা আর ইহলোকে নাই,—কাশীধামে সেদিন তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিহারীদাদার মৃত্যু অকাল-মৃত্যু নহে; তবুও মনে হয়, বিহারীদাদা আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে ভাল হইত। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, ‘বঙ্গবাসী’র আমরণ কর্মধার, সুললিত গান-লেখক, চিন্তাশীল প্রবন্ধকার ও ঐতিহাসিক বিহারীদাদার অমায়িকতা, সম্মেহ

ব্যবহার, পাণ্ডিত্য আমরা শীঘ্র ভুলিতে পারিব না। এমন নিরহঙ্কার, সরলপ্রকৃতি মানুষ এখন ক্রমেই দুর্লভ হইতেছে; বাঙ্গালা সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে বহুদিন পূর্বে যাহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, একে-একে তাঁহাদের প্রায় সকলেই অন্তর্হিত হইলেন। আমাদের বিহারীদাদার অভাব আর পূরণ হইবে না। আমরা তাঁহার একমাত্র পুত্রের এই পিতৃশোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

শকুন্তলা

[ক্রী——].

যেই দিন শকুন্তলা কয়েক আশ্রমে,
অতিথি-সেবার ভার লইলা সম্মে ;
সেই দিন পুণ্যোজ্জ্বল শান্ত তপোবনে,
লুপ্ত রাজ-শক্তি পশে যুগ অযেযণে ।
সরলা তাপসবালা, হৃদয়-কন্দরে
বাজিল বাসন্তী বীণা, উঠিল শিহরে !
না জানি সে আশ্রমের বসি কোন্ থানে
তুলেছিল আপনারে প্রিয়তম ধ্যানে ;
মূর্ত্ত অভিশাপরূপে অতিথি দুর্কাসা ;—
কাঁপি উঠে তপোবন, তবু তার ভাষা
না পশিল যোগ-মগ্ন বিভল হৃদয়ে ।
পূজা তার হল বার্থ, বিস্মৃতি-নিলয়ে
দেবতা গড়িল ঘর ; সব আয়োজন—
প্রথম বিফলতার প্রেম-আবেদন ।
ভারতের ভবিষ্যৎ জন্ম-তিথি, রাশি
যথায় গগন-ভালে উঠেছিল হাসি,
কোথা সেই পুণ্যস্থান ? শুধু কথা তার
কাব্যচ্ছন্দে উঠিতেছে বীণার ঝঙ্কার ।
সেদিনের ভাব-বজ্রা প্রতি স্তরে স্তরে,
ভারতের মর্শ্বে মর্শ্বে উঠিয়াছে ভরে ।
রাজ-ইচ্ছা প্রতিরোধি যেই মহাবাহী
তুলেছিল বৈখানস, লইয়াছে মানি
যুগধর্ম, জীব প্রেম, অহিংসা বারতা,
সে দিনের প্রেম-খেলা, চোখে চোখে কথা,
সলিল সিঞ্চন পুষ্পে, সকলি সফল ।
কত ভক্ত-হৃদয়ের প্রেম-গঙ্গাজল
ধৌত করে দেব-অর্ঘ্য ; কত মহা-প্রাণ
ধ্যান-মগ্ন ভুলি ধরা, লভেছে নির্বাণ ।
নিত্য-পূজা অতিথির, হেথা মুক্তদ্বার,
পাণ্ড, অর্ঘ্য, স্মৃতিসন বহু উপচার
পূজীভূত ; অনাদর নাহি কোন দিন !

আশ্রম-অঙ্গণ-অঙ্কে পরশে নবীন
নিত্য কত পদধূলি ; কারে অনাদরে
নাহি জানি, অভিশাপ উঠিয়াছে ভরে
জলেস্থলে নভোদেশে ; বৃষ্টি প্রিয়জন
লয়নি অঞ্জলি তার ; করুণ বেদন
গুমরি উঠিছে নিত্য ; কত নিদর্শন
শুনাইল ইতিহাস, আপনার জন—
তবু সে বিস্মৃতি-মগ্ন ; চড়ি পুষ্পরথে
স্বর্গ হতে ফিরি পুন আশ্রমের পথে
হবে না কি পরিচয় ? শিশি-স্বর্ঘ্য-তারা
মুছে নিত্য অন্ধকার, তবু পথহারা ।
নিত্য গঙ্গা যমুনার, পৌষ্ময় ধারা—
তবু উঠে হাহাকার, তৃষ্ণার্ত তাহারা ।
তথায় মালঞ্চ ফুল, ভ্রমর-গুঞ্জন,
কোকিলের কুহু তান, দক্ষিণ পবন,
সব যেন ব্যর্থ এবে । কোন্ অতিথিরে
এখনো করেনি পূজা ? ঘরের বাহিরে
রয়েছে দেবতা তার ; কি যে সে কামনা
এখনো হয়নি পূর্ণ, এখনো সাধনা
পায়নি সিদ্ধির পথ । কত গেল চলি
যুগ পর যুগ বহি সে আসিবে বলি ।
ওগো প্রিয়, এসে তুমি গিয়েছ কি ফিরে,
শুনিতে পেয়েছ কি সে দেবতা-মন্দিরে
পিশাচের অট হাসি, শাস্ত্র সদাচারে
অসত্য কুটিল ব্যাখ্যা ; সত্যের আকারে
মিথ্যার মর্যাদা হেথা । বৃষ্টি বা বীণার
প্রথম আলাপ-রাগে ছিড়ে গেছে তার ।
তুমি যে আসনি ঘরে ; গেছে ব্যর্থ হয়ে
কত নিরমল উষা ; সন্ধ্যা গেছে বয়ে,
মধ্যাহ্ন বিরহ-জ্বালা, পূর্ণিমা জোছনা
শরতের বসন্তের শুভ আলিপনা ।

কত শীত রজনীর শিশির নিকরে
বিরহের অশ্রু কণা পড়িয়াছে বারে !
কত বর্ষা মেঘে মেঘে মেঘের অন্ধরে
মলিন-বসনা, দীর্ঘ বিরহের ভরে !
আধাঁর বাড়ায় বাহু আলোক সন্ধান,
মিলন ছুটিয়া আসে বিরহের গানে ;
স্বপনের পাশে পাশে ফিরে জাগরণ,
সাস্ত্রনার পথে বারে করণ নয়ন,
লান্ধি খোজে স্মৃতি কোথা ? যায়নি বিফলে
অভিশাপ । অভিজ্ঞান মালিনীর জলে
পড়ে গেল নিত্য স্নানে ; বিশ্বের ছায়ারে
মলিন-বদনা লাজে, সহস্র ধিকারে
সম্রাজ্ঞী ভিখারী বেশে ; স্নায়ের প্রমাণ
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল । কে দিবে সন্ধান,
কোথা নিদর্শন তার ? কোন্ শুভক্ষণে
হিংসা ভুলি পশুরাজ পুণ্য তপোবনে
খেলিবে শিশুর সনে ! স্ত্রীক্ষ দশন

একে একে করাঙ্গুলি করিবে গণন
কবে সর্বদমনের ! কবে বিশ্বপিতা
লবে নিজে পুত্রের অঙ্কে ! বিরহ-ব্যথিতা
পশিবে মিলন-ঘরে ! শুভ শঙ্খধ্বনি
উঠিবে জলধি মন্ড্রে, আনন্দে অবনী
সাজাবে বরণডালা ! মিলন-মন্দিরে
জলিবে সোহাগ-বাতি ! আসিবে কি ফিরে
অতীতের স্মৃতি স্বপ্ন ! গোমুখীর তীরে
ভারতের দিকন্তু হিমগিরি শিরে
তুষার-ধবল পথে বাসন্তী জোছনা
ক্রমিবেন হরগৌরী হারিয়ে আপনা ;
ভাল-তটে চলুকলা আলোক-রেখায়
উজলিবে প্রিয়া-মুখ ! তব্বের ভাষায়
উঠিবে কলাগ-গীতি ! হবে রামলীলা
ত্রৈতার শৈশব যুগে ; গুরুভার শিলা
ভাসিবেক পুষ্পসম ! নিজে ভগবান
গাহিবেন গীতা-চ্ছন্দে জাতির কলাগ !

পুস্তক-পরিচয়

যুরোপে তিনমাস।—ঈদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত, মূল্য চারিটাকা। ঐযুক্ত সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় এই 'যুরোপে তিনমাস' ভ্রমণ-কাহিনীর লেখক। ১৯১২ অব্দের মে মাসে লণ্ডনে Universities Congress of the Empire-এর অধিবেশনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চারিজন প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। ঐযুক্ত সর্বাধিকারী মহাশয় তাহাদের অন্ততম। তিনি তিন মাস যুরোপ পরিভ্রমণ করিয়া তাহার বৃত্তান্ত আমাদেরই সনির্বাক অনুবোধে 'ভারতবর্ষে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন। তাহাই এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ইহাতে সর্বাধিকারী মহাশয়ের অপেক্ষা আমাদেরই আনন্দ অধিকতর। 'ভারতবর্ষে' পাঠক-পাটিকাগণ এই স্থূলিত ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত ; হুতরাং এই পরিচিতের আর অধিক পরিচয় আমরা কি দিব ? একটা কথা বলিবার আছে ; 'ভারতবর্ষে' বাহ্য প্রকাশিত হইয়াছিল, পুস্তকে তাহার অনেক পরিবর্তন ও পরিমার্জন করা হইয়াছে ; অনেক বিষয় নূতন করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; এবং অনেক নূতন চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই

কারণ বইখানি আবার নূতন করিয়া আগাগোড়া পড়িতে হইয়াছে। সর্বাধিকারী মহাশয়ের বর্ণনার প্রধান গুণ এই যে, তিনি যেটি যেমন দেখিয়াছেন, তেমন ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। সরল, সরস ভাষায় লিপিত ইংরাজ, ইহা অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছে ; এবং তাহার ভাষা সুপণ্ডিত, হলেখকের লেখনীর মর্যাদা সম্পূর্ণ অব্যাহত রহিয়াছে। বহু চিত্র-শোভিত সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠাব্যাপী এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠ করিতে ক্লান্তি বোধ হয় না।

গাছপালা।—ঈজগদানন্দ রায় প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ার উপযোগী উদ্ভিদ-বিভাগ কোন বই বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না। তাই শিশু-শিক্ষাবিসরক পুস্তক-প্রণেতৃগণের শীর্ষ স্থানীয় সুপণ্ডিত বৈজ্ঞানিক ঈজগদানন্দ রায় মহাশয় বাঙ্গালা দেশেরই নাধারণ গাছপালার পরিচয় দিয়া এই বইখানি রচনা করিয়াছেন। তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্বন্ধে গভীর গবেষণা এই পুস্তকে করেন নাই ; করিলে ছেলেরা কেন আমরাও ভয়ে বইখানি হাতে করিডাম না।

অগমানন্দ বাবুর উদ্দেশ্য উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের অনুসন্ধানসা-
জ্ঞাপানো। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল
হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে ছেলেদের জ্ঞান বই লিখিতে তাঁহার
প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ নাই। এমন সরল, এমন হৃদয়, এমন চিত্তাকর্ষক বই
আমরা ছেলেবেলায় পড়িতে পাই নাই বলিয়া এখন আক্ষেপ হয়। ছবি-
গুলি বড়ই মনোরম। আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলের হাতে এই
বইখানি দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব।

প্রভাত-স্মরণ।—শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য এক
টাকা। এখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ। ইহার কয়েকটি গল্প ‘ভীষ্মতবর্ষে’
প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বাবুর গল্প বলিবার ভঙ্গী বড়ই
হৃদয়, বড়ই উপভোগ্য। আমরা এই সংগ্রহের সব কয়টি গল্পেরই
প্রশংসা করিতেছি; গল্পগুলি ছোটও বটে, গল্পও বটে, পড়িয়া যথেষ্ট
আমোদ পাওয়া যায়, উপদেশও লাভ করা যায়।

সম্ভাষন।—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। এখানি
সামাজিক উপন্যাস। লেখক শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটী
গুরুতর সামাজিক সমস্যা অবলম্বন করিয়া এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন।
বইখানি পড়িলে সর্ব-প্রথমে একটী কথা মনে হয়,—শ্রদ্ধেয় লেখক
মহাশয় সনাতন আধাধর্মের মহিমা, গরিমা ও তাহার মহান্ ভাবে পরম
শ্রদ্ধাবান। তাঁহার অঙ্কিত প্রত্যেক চরিত্র তাঁহার গভীর ধর্মভাবের
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শঙ্করনাথকে তিনি যে ভাবে আমাদের সমুখে
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা অতীব হৃদয়। চরিত্র-চিত্রণে তিনি
অসামান্য নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ‘ব্রাহ্মণ পরিবার’ ও ‘দেওয়ানজী’
প্রকাশ করিয়া তিনি যে যশঃ অর্জন করিয়াছেন, বর্তমান উপন্যাসখানি
তাঁহার সে যশঃ অঙ্গুর রাখিবে। বইখানির কাগজ, বাঁধাই, ছাপা অতি
হৃদয়; কিন্তু ভিতরের সৌন্দর্য্য বাহিরের সৌন্দর্য্যকে ঢাকিয়া
ফেলিয়াছে।

বান্ধালীর বল।—শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ প্রণীত;
মূল্য চারি টাকা। ‘বান্ধালীর বল’ নভেল নহে, নাটক নহে; কিন্তু ইহা
নাটক-নভেল অপেক্ষাও মনোরম,—এখানি বান্ধালীর সামরিক
ইতিহাস। পৃথিবীর আমাদের দুর্নাম আছে যে, আমরা ভীক, আমরা
কাপুরুষ; আমরা বুদ্ধ-বিগ্রহ দেখিলে ভয়েই মরিয়া যাই; শৌর্য্যবীর্ষ্য
আমাদের কোন দিনই ছিল না—এখনও নাই। ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত
রাজেন্দ্র বাবু আমাদের এই কলঙ্ক-কালিমা ধুইয়া দিবার প্রয়াস
করিয়াছেন। তিনি বান্ধালী জাতির ইতিহাসের প্রথম সময় হইতে আরম্ভ
করিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে,
বান্ধালী জাতি ভীক নহে, দুর্বল নহে,—তাঁহারও শরীরে যথেষ্ট বল
ছিল; এবং কার্য্যক্ষেত্রে হবিধা ও স্বযোগ পাইলে এখনও বান্ধালী
তাঁহার বীর্ষের পরিচয় দিতে পারে। স্বদীর্ঘকাল অনুসন্ধান করিয়া

রাজেন্দ্র বাবু এই একাধ পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। তাঁহার অনুসন্ধানসা,
তাঁহার যত্ন ও চেষ্টা, সর্বোপরি তাঁহার অকুঞ্জিম সহায়ত্ব ই এই পুস্তক-
খানির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেদীপমান। আর বর্ণনা-নৈপুণ্য—আমরা
রাজেন্দ্র বাবুর সরস, হৃদয়, প্রাণস্পর্শী ভাষা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি;
ইতিহাস পড়িতেছি বলিয়া মনে হয় না;—যেন একখানি উপন্যাস
পড়িতেছি। বইখানি সকলেরই পড়া উচিত;—শুধু পড়া নহে, যেরূপ
বাধা কর্তব্য।

ধন্য শ্রী শ্রী।—শ্রীমণীরঞ্জন সেনগুপ্ত বিজ্ঞাধিনোদ প্রণীত,
মূল্য একটাকা। এ একখানি সচিত্র সামাজিক নস্রা। সেনগুপ্ত
মহাশয় এই নস্রাখানি আঁকিতে যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন,—অন্য
বেশ হইয়াছে। তাঁহার ভাষা ও বলিবার ভঙ্গী আমরা প্রশংসা করি।

প্রতীক্ষা।—শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি-এল প্রণীত; মূল্য আট
আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আটআনা-সংস্করণ
গ্রন্থমালার একসপ্ততিতম গ্রন্থ। ইহা কয়েকটি ছোট গল্পের সংগ্রহ-
পুস্তক। প্রথম গল্প ‘প্রতীক্ষা’র নামানুসারে বইখানির নামকরণ
হইয়াছে। ‘প্রতীক্ষা’ গল্পটি একটা বিলাতী গল্পের আখ্যানভাগ লইয়া
লিখিত; অন্ত্যস্ত গল্পগুলি দিল্লী। প্রলোভন ও নৃতন-বো গল্প দুইটি
আমাদের বড়ই হৃদয় বোধ হইল; অপর কয়েকটি গল্পও বেশ
মূল্যবান। লেখকের ছোট গল্প লিখিবার বেশ হাত আছে, তাহা এই
গল্প কয়েকটিতেই বুঝিতে পারা যায়।

জীবন-সঙ্গিনী।—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত; মূল্য আট-
আনা। আটআনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্বিসপ্ততিতম গ্রন্থ এই জীবন-
সঙ্গিনী। গ্রন্থকার শ্রীমান যোগেন্দ্রনাথ বসুগোপাল গঙ্গ-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত;
তিনি একাধারে ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক এবং উপন্যাস-লেখক।
তাঁহার লেখার প্রধান গুণ এই যে, তিনি লিখিতে বসিয়া কোনপ্রকার
আড়ম্বর করেন না; অথবা বাক্জাল বিস্তার করিয়া উৎকট পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করেন না। তাঁহার যাহা বর্ণনীয় বিষয়, তাহা সহজ, সরল ভাবে
মূল্যবানভাবে বলিয়া যান। এই জীবন-সঙ্গিনীতে তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ
রহিয়াছে। তাঁহার হরবালার চরিত্রাঙ্কন অতি হৃদয় হইয়াছে;
হিন্দু-নারীর মহনীয় আদর্শ তিনি বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা
এই উপন্যাসখানি পড়িয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছি।

দেশের ডাক।—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত;
মূল্য আট আনা। এই ‘দেশের ডাক’ আট আনা সংস্করণ গ্রন্থালীর
দ্বিসপ্ততিতম গ্রন্থ। ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তির মুখে কথা দিয়া লেখিকা
মহাশয়া এই পরম হৃদয় গল্পটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া
‘দেশের ডাক’ দিলে সকলকেই গুনিতে হইবে। আমরা বইখানি
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রদ্ধেয় লেখিকা মহাশয়া প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই

দেশের ডাক লিখিয়াছেন। ঐতিহাসিক জলজল করিতেছে। কোথাও কষ্ট-সজ্জনা নাই, কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই, একেবারে তর-তর করিয়া, বাহার মুখে বেঙ্গল কথা মানায় তাহাই দিয়া, যেন এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাকেও একাসনে বসিয়া এই বইখানির পড়া সমাপ্ত করিতে হইবে; এবং শেষে রাজেনের অবস্থা স্মরণ করিয়া গভীর সহানুভূতিপূর্ণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হইবে।

Shadows of the Future—by Surendranath Ray. ইংরাজী ভাষায় লিখিত এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য যুগবিজ্ঞান সৰ্ব্বদে সমস্ত তথ্যই জানিতে পারিবেন। গ্রন্থকার বেদ পুরাণাদি ভারতীয় ধর্ম শাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র প্রভৃতি হইতে যুগফল নির্দেশ করিয়াছেন। পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিলেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম।

সাহিত্য-সংবাদ

আগামী ইষ্টারের ছুটির সময় মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের আধিবেশন হইবে। বিগত কয়েক বৎসর কোথাও আধিবেশন হয় নাই। আগামী আধিবেশনে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়; বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় চণ্ডীলাল বহু বাহাদুর; ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিভাভূষণ মহাশয়; এবং দর্শন-শাখার সভাপতি হইবেন শ্রীযুক্ত রায় পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর। অত্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের নামে মেদিনীপুরে প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইবে।

শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বহু রায় প্রণীত মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত 'বঙ্গ বর্গী' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

শ্রীমুনীতিবালা মজুমদার প্রণীত 'কমলা' উপজ্ঞাস বাহির হইয়াছে; মূল্য ১।

শশিভূষণ দাস প্রণীত নুতন উপজ্ঞাস 'কণ-পরিশোধ' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ দে প্রণীত 'অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

১। আনা সংস্করণ গ্রন্থাবলীর ৭৩ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীমরোজকুমারী দেবী প্রণীত 'দেশের ডাক' প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীবিক্রমবিহারী সেনগুপ্ত প্রণীত 'কর্মের সন্ধান' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র রায় বিবৃত বর্গীয়া অখোরকামিনী রায়ের জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 'অদৃষ্ট সংগ্রাম' ও 'রাজকীয় ভণ্ড-কথা' বাহির হইয়াছে; মূল্য প্রত্যেকখানির ১। আনা।

**Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.**



**Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.**



১৯৩৫

ভারতবর্ষ

Emotion, Works

Emotion, Works

ভারতবর্ষ



বৈশাখ, ১৩২৯

দ্বিতীয় খণ্ড]

নবম বর্ষ

[পঞ্চম সংখ্যা

ভারতবর্ষের কাল্চার ও রবীন্দ্রনাথ

[শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ]

• (১)

কেউ-কেউ কাল্চারের অলুবাদ “বৈদগ্ধ্য” করেচেন ; এবং ম্যাথু আর্গল্‌ডের সংজ্ঞার সঙ্গে সেটা মেলে। এ পৃথিবীতে যেখানে যে উৎকৃষ্ট জিনিস ভাবিত এবং উচ্চারিত হয়েছে, তার সঙ্গে অন্তত পরিচয় না থাকিলে কোনো-কোনো দেশে সাধারণ শিষ্টতাও বজায় রেখে চলা শক্ত। যুরোপীয় চিন্তার সঙ্গে পরিচয় সাধারণত আমাদের ইংরাজির স্থত্রে।—ও-ভাষায়, “গ্রীক্ কাল্চার,” “ইণ্ডিয়ান্ কাল্চার” প্রভৃতি Phrase-এ কথাটার আর একটা ব্যবহার দেখতে পাই, যা বোধ-করি “বৈদগ্ধ্য” বলতে যা বোঝায় তার-থেকে একটু

স্বতন্ত্র। মানব-মনস আদিকাল হ’তে যে সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে এসেছে, এবং যা কিছু অর্জন করেছে, তার সঙ্গে পরিচয় কেবলমাত্র “বিজ্ঞা” হ’তে পারে। কোনো এক ভূখণ্ডে কোনো এক বিশিষ্ট মানব-সত্ত্ব, সর্বমানবতার আকার-বিহীন একাকার থেকে ভূগোলে এবং ইতিহাসে পরিচ্ছিন্ন হয়ে, স্থখে-দুঃখে যুগে-যুগে আপনার যে ভাগ্যকে বিবর্তিত করেছে, কতক নিজের চেষ্টায়, কতক বাহিরের ঠেলায়, সেই চলতে-চলতে সে যা কিছু পেয়েছে, সে কেবলমাত্র একটা আহরণ নয়, একটা পুঞ্জিত স্তূপ নয়,—কিন্তু একটা বর্দ্ধমান

জরা-মরণ-শীল জৈব দার্থ,—সেই তার সভ্যতা। চীনের কাল্চার বলে আমরা বোধ-করি চীনের সভ্যতাকেই বোঝাতে চাই ?

(২)

ব্যক্তির জীবনে যেমন অধ্যাপক-কথিত ত্রয়ীর একটা সামঞ্জস্য না ঘটলে অসুবিধা হয়ে পড়ে, কেবলমাত্র ভাব-প্রবণ লোক যেমন ধাক্কা খেতে-খেতে মারা যায়, কেবলমাত্র জ্ঞানের তপস্বী যেমন সংসারের কোনো কাজে আসে না, (“বড়দিদি”-র মাষ্টার), কেবলমাত্র কেজো লোক যেমন তার কর্মের লগত আড়িয়ারটা থেকে ছিন্ন হয়ে কেবলই পাক খেয়ে মরতে থাকে, (খুঁজুলে নানা ব্যাপারের প্রোপাগান্ডিস্টদের মধ্যে, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে),—তিনটে বিভিন্ন-মুখীন ঠেলার কেন্দ্র আবিষ্কার করতে না পেয়ে যেমন ব্যক্তির ব্যর্থতা, ঠিক তেমনি ভারতীয় ইতিহাসের ‘ট্রাজেডি’র মূল সূত্রও আমরা ঐ অনাবিষ্কৃত balance-এই খুঁজে পাব হয় ত।

(৩)

যেমন ভূমিকার মধ্যে সংহত আকারে বইএর মূল কথাটির একটিবার সাক্ষাৎ পেয়ে, পরে অধ্যায়গুলির গোলকর্ণাধার মধ্যে বতই এগোতে থাকি, আর থই পাই না—তেমনি পঞ্চনদের উদ্যায় ভারত আজার সেই যে মূল তানটি একদা শোনা গেল—“শৃঙ্খল বিধে অমৃতন্ত পুত্রা যে দিব্যানি ধামানি তন্তুঃ—বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্য-বর্ণং তমসঃ পরস্তাং—আঁধার সমুদ্র থেকে সত্ত্ব উত্তীর্ণ সেই পরিপূর্ণ প্রভাতটি বতই মেঘে ও রৌদ্রের পর্যায়ে ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল, আমরাও সেই মূল সূত্রটিকে হারালুম। অনার্যের সংঘাতে যজ্ঞের কাণ্ডে সেদিন ভারত-মনস্-এর motor-দিক্টি দেখলুম। এইমাত্র অগ্নি আবিষ্কৃত হয়েছে, গাছকাটার ধুম পড়ে গেছে, পত্তন বস্চে, নৌ গড়া চলে, মাতা ধরিত্রী কর্ণিতা হচ্ছেন। বিশ্রাম-রাত্রি দূর হল, রাক্ষস প্রতি মুহূর্তে সচকিত রাখচে।—কিন্তু দেবি হল না। যেমন ‘আর্ট ফর আর্ট’স্ সেক্ বলে একটা কথা আছে—তেমনি অবিলম্বে কন্সার্নই-ওআন্তে-কন্স পণ্ডবলি ইত্যাদির এমন উদ্ভটতায় গিয়ে পৌঁছল—যে তাল সাম্ভাব্য জন্ত কোথা-থেকে আর এক ধাক্কা উঠে এল একেবারে কন্সবক্সের গোড়া

ছেঁড়বার দিকে রোধ করে। সে ধাক্কার মাটির শেকড় থেকে উপড়ে নিয়ে এক চোটে ভারতবর্ষকে যে এক নিষ্কর্মের শূন্য-তার মধ্যে নিয়ে উড়িয়ে দিলে, সেখানকার হাওয়াকে বিশ্লেষণ করে-করে, এ-নয় ও-নয় করতে-করতে ছেঁটে ছুঁটে এমন এক কলুষলেশহীন শুদ্ধমাত্র ‘কিছু-না’য় ভর্তি করে রাখা হয়েছিল যে, সেখানে স্বাসরোধের উপক্রম হল। এই নোতুন এক-রোখামিকে যোঝবার জন্ত বারা দাঁড়ালেন, তাঁদেরও দাঁড়িয়ে বাহ্যাস্ফোট করবার জন্ত নিজের জায়গা ছিল না, কুস্তি করবার জন্তে তাঁরা ব্যোমখানেই চড়লেন,—এবং শূন্য আর দ্বিতীয়-বর্জিত নিঃশূন্য একই বস্তুর এ-পিঠ আর ও-পিঠ। শঙ্করের কস্মরতের কথা এদেশে আমরা বিদেদী-পণ্য-বর্জ-নের বক্তৃতাকারের মুখেও শুনে থাকি। এবং তাঁকে “প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ” বলা হয়েছিল, এ রকম একটা গুজবও কোথাও শুনে থাকব। আর, মানবের কুসুহুসের পক্ষে “কিছু-না” এবং অমিশ্রিত অবৈত অস্ত্রিজেন একই কথা।

কিন্তু ফ্রেম বতই দুর্বল হোক, সে এই সময় হঠাৎ বলে উঠল, আমি আছি। যে ধমনী সোম পান করেছিল, সে চাড়া দিয়ে উঠল। আর মানবের মধ্যে যে জন্তুটা এতদিন উপবাসে নির্জিত হচ্ছিল, তারি বিদ্রোহকে এই সময়ে আমরা ইতিহাসে তন্ত্রান্দোলন রূপে দেখতে পাই।

কিন্তু কাপালিকের সমুদায় শৃগালচারী ভয়াবহতার মধ্যে জান্তবিকতার যে প্রকাশ দেখ্লেম, সে এক রুদ্র প্রকাশ। মনস্তত্ত্ববিদ্যার অধ্যাপকের ভাষায় বলতে গেলে, মানবের সে-ই এক চাণ্ডালিক (Sadistic) দিক্। কিন্তু Sadism-ই মানব-মনস্-এর শেষ কথা ত নয়। এই সময়ে যে চণ্ডিকা-দেবী মানবের আরাধ্যা হয়ে উঠলেন, তিনি তার সকল ক্ষুধা মেটাতে পারলেন না। চতুষ্পদ জন্তু অগ্নি জন্তুর রক্তপাত করবে; কিন্তু দ্বিপদের বিশেষত্বই এই যে, আপনায় রক্তদান করবার জন্তেও তার ব্যগ্রতা সমানই। তাই চাণ্ডালিকতার মধ্যে মানবের সমগ্র জান্তবিকতা আপনায় যে balanceকে হারালে, তা-ই ছিন্নমস্তা-পূজায় সাধকের আপন বক্ষের শোণিত মোক্ষণের ভেতর-দিয়ে উল্টো গতিটাকে খুঁজে পেয়ে, মানবের ভেতরকার যে অপর গুরুতর সত্য, তার হুঃখ-বুজ্জা, (masochism), তারই বিচিত্র প্রকাশের দিকে এই সময়ে ধাবমান হল। পরবর্তী কালের তৃণাদপি সুনীচ তরুণিব সহিষ্ণু, চোথের-জলে-

ভেজানো ধূলায় অবলুপ্তিত দাস্তামীর স্মৃতি এইখানেই দেখতে পাই।

(৪)

যেখানে angel-রা পা বাড়াতোও সাহস পান না, সেইখানটা অপর যে-এক-জাতীয় জীব মাড়িয়ে যেতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না, আমরা সেই দলের লোক—কেননা আমরা বৈজ্ঞানিক নই। মূর্খের সেই ধৃষ্ট নির্ভর নিয়ে এই সন্ধায় এই তত্ত্বটির সঙ্গে আজ আমরা দেখা করতে চাই, যে, বৈষ্ণব আন্দোলনটি হয় ত ভারতের ক্ষেত্র-জাত নয়, কিন্তু দূরগত এক্সোটিক। কারণ-কি, জড় এবং প্রথম-প্রাণ-কোষের মধ্যকার উপসাগরটির উপরে সেতু না বাঁধতে পেরে যেমন ডারুইন-হেন লোককেও কবিতার ভাষা ব্যবহার করতে হয়েছিল—“ঈশ্বর জলরাশির উপরে জীবনকে নিষ্পত্তি করলেন,”—এবং কেউ-কেউ যেমন ইতিমধ্যে বলেওছেন হয় ত, যে, প্রাণ বরিত্রীর গর্তজাত নয়, কিন্তু পোষাপুল, উল্কায চড়ে গ্রহাস্তর থেকে উড়ে এসে মাতা পৃথিবীর কোল জুড়ে বসেছে—তোয় বৈষ্ণব-তত্ত্বের সঙ্গে ভারত-বর্ষের যুগ-যুগ-বাহী চিন্তাধারার হঠাৎ এক-জায়গায় এমনি একটা বিচ্ছেদ দেখতে পাই, যে, মুহূর্তেক আমরা থেমে দাঁড়াই। নিগুণ ব্রহ্ম কোন্ ফাঁকে এসে মশারিতে ঢুকে পড়ে মুখে আলবোলায় নল গুঁজলেন, তা আমাদের বিষয়-পিপাসু দিষ্টিকে নিমেষে এড়িয়ে যায়। সত্য হচ্ছেন হুংস্বরূপ,—স তপেহতপাত ব্রহ্মাণ্ডের বুকের মধ্যে সেই আদিম তপস্রার উত্তাপ আজও তরল হয়ে ঝিকিঝিকি জল্চে, সত্য উদ্ভূত খড়্গের ছায়া মাথার ওপরে ঝুলছেন, এই জেনে, যে, ভারতবর্ষ আপন পুরুষকারের অটল প্রতিষ্ঠার উপর দাঁড়িয়ে আপন মুক্তি আপনি অর্জন করছিল, তাকে যে হঠাৎ একদিন বসে-গিয়ে পরম-দীনহীনতার অশ্রুস-পানে নিরত দেখতে পেলুম, এ ঘটনাটি কি-করে হল?

এশিয়ার পশ্চিম-প্রান্তে একটি জাতি সংসারের নানা ক্ষতি ও বঞ্চনার ভিতরে রাষ্ট্রীয় দুর্গতির দুর্ঘোষ-রাত্রি এক পরিভ্রাণের স্বপ্ন দেখেছিল। আপনারা অধ্যাপকের কাছে শুনে থাকবেন, রূপকের আকারে—একটা বিগ্রহের ভিতর দিয়ে কোনো এক অতৃপ্ত বাহ্যর যে কালনিক পূরণ, তা-ই স্বপ্ন। ব্যক্তি যেমন রাত্রি স্বপ্ন দেখে থাকে, তেমনি একটা

জাতি যুগে-যুগে যে স্বপ্ন দেখে, আমরা তার পুরাণ-কথা myth-এর আকারে পাই। কালভেরীর যুগ-কাষ্ঠের বিগ্রহের যদি কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাও থাকে, তা’তে কি এসে যায়? যে-কোনো লিপিবদ্ধ ইতিহাসের ঘটনার চেয়ে তা সত্যতর। মানব-সংসারের প্রতি নিমেষে যে পাপ যে তাপ মণিত হয়ে উঠছে, সে হলাহলকে পান স্বরবার জন্ত যে এক-জায়গায় সত্য নীলকণ্ঠরূপে বিরাজ করছেন, সেইখানেই যে মানব যুগ-যুগান্তের পরিভ্রাণ পাচ্ছে, এই যে চিরকালের ঘটনা, সমস্ত ইতিহাসের এই যে এক তথ্য, এ যদি বাস্তবিকই কোনো এক শতাব্দের কোনো এক তারিখে মূর্তি পেয়ে হাট-বাজার জন্মমৃত্যু বিবাহ কোলাহল দ্বন্দ্ব ইত্যাদি প্রতিদिवসের ব্যাপারের সঙ্গে সমপর্যায়ভুক্ত হয়ে ঘটে-ই থাকে, কি না-ই ঘটে থাকে, তা’তে কি এসে যায়?

সে যা-ই হোক, অন্ধযুগে ভারতবর্ষেরও সেই স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল। এবং খৃষ্টীয় প্রথম দুই শতাব্দির মধ্যে যে সীারিয়ান খৃষ্টানদল ভারতের দক্ষিণ-উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, তাঁরা আপনাদিগকে ভারত-সমাজের অঙ্গের মধ্যে নিলীন করে দিয়ে, আপনাদের কালচারকে এদেশীয় ভাষায় অনুবাদিত করে দিল। অর্থাৎ যেমন করে নিশীথ রাত্রি একটা স্বপ্ন কখন কেমন করে আর একটা স্বপ্ন রূপান্তরিত হয়ে যায়, তেমনি করে দক্ষিণ থেকে এক বৈষ্ণবী ভারতী ক্রমে উত্তরে সঞ্চরণ করে, প্রথমেই ভাবপ্রবণ বাঙলার চৈতন্য, কি না বাঙলার আত্মাকে দীক্ষাদান করলে। কারণ কি, দ্রাবিড় রক্তের শ্রোতে ভাবের দিন দিয়ে দক্ষিণের সঙ্গে বাঙলার একটা চলাচলের পথ ছিল।

এই নবানোলনে ভারতবর্ষ তত্বে পুরুষ-রূপে চিন্তে পারল। বিশ্বের মধ্যে যিনি সুন্দর, তাঁর বাশী বাজতে লাগল। ভারত আবিষ্কার করলে, যে, সৃষ্টির মর্মের মধ্যে যে উত্তাপ আছে, সে হৃদয়-রক্তের উত্তাপ। কিন্তু এই ভক্তির উপরে জ্ঞানের বলগা ছিল না বলে, সুন্দর-বোধ ক্রমে সত্য থেকে যতই ছিন্ন হতে লাগল, ততই সে এমন সব উৎকট ভাবাভিপ্রায়ে গিয়ে পৌঁছল, যে, অনন্ত তত্বে সে স্নান করিয়ে মাখন খাওয়াতে বসে গেল। অল্প দিকে মঙ্গলকর্ষ-প্রবৃত্তির সংস্রবমাত্র থেকে চ্যুত হয়ে শিবকে এমনি অপমান করলে, যে, ভাববিহীন অধ্যাত্ম-বিলাস ক্রমে যোর দুর্নীতির দুর্গতির খামার পড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল।

একটু শুধরে' নেবার ভারও ভারড-ভাগ্য-বিধাতা বাঙ-
লারই জন্তে রেখেছিলেন। কারণ কি, দাঁড়ি-পাল্লা হাতে
নিয়ে, মাল-বোঝাই জাহাজে চেপে সাত-সমুদ্র পেরিয়ে যারা
এল, তারা বাঙলায়ই নামল। সেই জন্ত, এই সময়ে এক
দিকে যেমন সত্ত্ব আমদানি মত্ত সমাজের পুরোনো বোতল-
গুলি চৌচির করতে লাগল, এবং সাহিত্যে মাইকেলী ভাষায়
নোতুন ভাঙের সন্ধান চলতে লাগল, তেমনি অল্প দিকে
বঙ্কিমী প্রতিভার নিক্তি ব্যালান্শের নির্ণয়ে বসে গেল।
আপনারা জানেন, বঙ্কিমচন্দ্র হচ্ছেন এদেশের প্রথম গ্র্যাজুয়েট;
এবং সেই কারণেই প্রথম, এবং হয়ত-বা শেষ, শাস্ত্রাণিষ্ট।
কেন না, টোল এমন ক্ষেত্র নয়, যা স্বদেশিকতার চাষ-
আবাদের জন্ত বিখ্যাত। 'সেই কারণেই, গ্যালিলী'র
ড্রামাম্যাগ মিস্ত্রীর মধ্যে পরিপূর্ণ জীবনের যে আদর্শটি ছিল,
তারি উজ্জল মূর্তিটিকেই যেই-মাত্র তাঁর প্রতিভার এক্স-রে
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমুদায় পণ্যজাতের অন্তরের মধ্যে
অকস্মাৎ স্পষ্টরূপে আবিষ্কার করলে, অমনি তাঁর মাথা হয়
সম্মমে নুয়ে পড়ল, নয় দৈত্তে হেঁট হল। কেন না, পরক্ষণেই
আমরা তাঁকে বৃন্দাবনের বেণু-বাদকটির উপরে রাঁদা-কার্যে
নিরত দেখতে পাই। কেন না মানুষের সমস্ত বিভিন্নমুখীন
বুত্তিনিচয়ের সর্বাঙ্গীণ স্ফূর্তি সাধনের নিমিত্তে যে অন্তর্শীলনের
তর্জ্জ্বটি তিনি লাভ করলেন, তার একটা ঐতিহাসিক embo-
diment খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখলেন, যে, এদেশে মানুষে
টিয়ে পাখী পুষলে, তাকে কৃষ্ণ নাম শেখায়। অথচ এই যে
একটি পুরাণৈতিহাসিক ব্যক্তির উপরে এ জাতের হৃদয়-
বেগ অনেক দিন থেকে লগ্ন হয়ে আছে, এর উপরে বৈজ্ঞা-
নিক কাঁচি এবং প্রথম-শ্রেণীর ক্ষুর না চালালে, নব্য মাপ-
কাঠির অনুযায়ী ভব্য সাজ এর হয় না। "কৃষ্ণচরিত্র"-এ
সেই ক্ষুরধার প্রতিভার কাজ আমরা দেখতে পাই। তার পর
বাটালি ত পাথরকে কুঁদে "পূর্ণাঙ্গ মানবমূর্তি" দাঁড়
করাল; এ দেশের ভাবাকুল প্রাণ যে পাথরের বৃকের ওঠা-
পড়া দেখতে চায়। অতএব ডাক সেই শিল্পীকে, হৃদয়ের
স্পন্দন নিয়ে যার কারবার। "রৈবতক," "কুরুক্ষেত্র" ও
"প্রভাস"এর ত্রয়ী কাব্যে, তার পরেই, তত্বকে রক্তে মাংসে
আচ্ছাদিত দেখতে আর আমাদের দেরি হয় না।

কিন্তু ভারতবর্ষের তপোবনে যে পূর্ণ জীবনটি একবার
দেখা গিয়েছিল, কাঠামোর উপর থড়, এঁটেল মাটি, এমন কি

জীবনের বর্ণ চাপিয়ে তার কেবলমাত্র নকল চলতে পারে।
শোনা যায়, ইতিহাস আপনাকে পুনরাবৃত্ত করে থাকে। তা
করে কি না ঠিক জানি নে। তবে ইতিহাস যে ভারতবর্ষে
যুগযুগান্ত ডানা মেলে দিয়ে চলে এসেছে,—“হংস যেমন মানস-
যাত্রী” তেমনি,—উষায় যখন সে যাত্রা সুরু করেছিল, তখন
তার কণ্ঠে যে কাকলি শোনা গিয়েছিল—সে অপূর্ণ ধ্বনি
“এ পূর্ব-ভারতে” আবার আমরা শুন্‌লুম।—যদিও ইতিহাস
আজও শেষ হয় নি; তবু তার পরমাশ্রয় পরিণামের এই যে
পূর্বাত্য আমরা পেলাম, কেবলমাত্র এতেই আমরা এ বঙ্গ-
জীবনকে কৃতার্থ মনে করতে পারি। এই মুহূর্তে এ দেশের
এমন একজন মানুষ বেঁচে আছেন, যার জীবনের মধ্য দিয়ে
ভারতবর্ষের চরম বক্তব্যটি গান হয়ে গলে পড়চে,—তাঁর সঙ্গে
একসঙ্গে একই বায়ুমণ্ডল থেকে নিঃশ্বাস টানবার গোরবান্বিত
সোভাগ্যটি আজ এই সন্ধ্যায় আমরা স্তব্ধ হয়ে একবার
অনুভব করি। কেন না, কৃত্রিম উত্তাপ দিয়ে সখের ফুল-
বাগান বানান যেতে পারে; কিন্তু কাকচক্ষু সরসীর অন্ধকার
গভীরতা থেকে তার পরিপূর্ণতার শতদলটিকে উৎসারিত
করবার জন্তে আদিত্যের আহ্বানের প্রয়োজন। মানুষের
জীবনের উপরে যে অসীমের আহ্বান আছে, তারি ডাক-
হরকরা হয়ে এলেন যে কবি, তাঁরি বার্তায় প্রথম জানলুম,
যে, “যাত্রী আমি ওরে।” চঃখও কুপ নয়, মরণও জীবন-
তরীর খেয়ামানি। স্বদেশেরও মধ্যে সেই অসীমেরই
আহ্বান ভৌগোলিক সীমার রক্ত দিয়ে সুর হয়ে বরচে।
গাকে আমি ভালবেসেছি, সে ত আমার বাঁধচে না,—উত্তীর্ণ
করে দিচ্ছে পথ হতে পথে। অসীম আমার ডেকেছেন,
তাই ত আমার জীবনের ভুলগুলোও পরম রমণীয়। তারা
ত গত বর্ষের বরা পাতা নয়, গত রজনীর ছিন্ন মালা নয়;
নিশীথে প্রাতে তারা অতিথি হয়ে এসেছিল—“যে কেহ
মোরে বেসেছ ভালো, জেলেছ বরে তাঁহারি আলো, দিয়েছ
তাঁরি পরিচয়, সবারে আমি নমি।” যে যে ঘাটে তরী
ভিড়িয়েছিলাম, তাদের নমস্কার,—তারা তীর্থ, তারা আমার
উত্তীর্ণ করেছে; কেন না, “চলি গো, চলি গো, যাই
গো চলে।”

অসীম ডাক দিয়েছেন। অন্ধকারের মধ্যে আমার
হাতখানি বেরিয়েছে তার অদ্ভুত পর্যটনে কাক্কিত দেহের
উপরে—পর্যন্ত-কন্দর সে মানে না—সকল গোপনীয়তার

গুঠন সম্বন্ধে সে অসহিষ্ণু—বেরিয়েছে সে exploration-এ, এই ত মানুষের Science। “আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি,” তবু আলো জেলে একবার দেখব, তাই ত দর্শন। এ সাতমহলা ভবন তৈরি করে অবধি ত তাঁর তৃপ্তি ছিল না, ডেকেছেন তিনি মানুষকে কোঠায় কোঠায়—তাই ত তাকে প্রজাপতি, গাছপালা, পিপড়ে, নক্ষত্রদের জীবন-বৃত্তান্ত বহন করতে হচ্ছে।

অথচ, বিজ্ঞান যে অসীমের সন্ধান দেয়, মানবাত্মার পক্ষে সে অতি মারাত্মক। একদিকে কল্পনাতীত বেগে ঘূর্ণায়মান বিপুলকায় জ্যোতিষ্কদলের মধ্যে ধূলিকণাবৎ পৃথিবী, অপর দিকে তুচ্ছতম ধূলিকণাটিরও মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড;—এই দুই অনন্তের মাঝখানে পড়ে মানুষের অহমিকা নিষ্পেষিত, বিচূর্ণ! কীটের চেয়েও অধম এই যে মানুষ, তারও যে অপরিস্রব গোরব আছে এক জায়গায়,—সেই জায়গাটি হচ্ছে অনন্ত-তত্ত্বের পুরুষ-ত্ব।

“আমার মিলন লাগি তুমি

আসি কবে-থেকে।”

“আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর

তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে।”

অসীম যে তাঁর সিংহাসনের আসন ছেড়ে নেমেছেন, অতি চুপি-চুপি লুকিয়ে এসেছেন আমার ঘরে—তাই চারদিকে যে হাসাহাসি কাণাকাণি পড়ে গেল, তারি ধূম দেখুটি সমুদ্রের অশ্রান্ত ফেণেচ্ছাসে, বসন্তের অজস্র পুষ্প-বিলাসে, উদয়াস্তের মেঘে-মেঘে। আমাকেই ধরবেন বলে অনাদি থেকে আয়োজনের আর অন্ত নেই—জাল পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ছায়াপথে।

অথচ, এ কথা ত চাপা থাকবে না। কারণ কি, “গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে।” সেই জন্তেই ত কেবলমাত্র বনে বিজনে নয়, কিন্তু যেখানে বিশ্বের সাথে যোগে তিনি বিহার করতেন, সেই জনতার মধ্যেও গিয়ে দাঁড়াতে হল আমাকে। নইলে ত মিলন সম্পূর্ণ হত না। কেন না “নয় এ মধুর খেলা, তোমায় . আমায় সারাজীবন সকাল সন্ধ্যাবেলা।” উচ্ছ্বাসের মধ্যে ব্যর্থ জীবনের জর্জরতা থেকে জাগাবার জন্তে হৃগ্নমের আহ্বান এসেছে। যেখানে তিনি অতিমানবদের মন্ডর করে জনসমুদ্রকে মন্বন করতেন যুগে-যুগে, সেখানে

গিয়ে যদি দড়ি না টানি, ত তাঁর অর্ধপ্রায় থেকে ছিন্ন হয়ে আমার প্রেম কেবল নিষ্ফল ভাবপ্রবণতার স্বন্দ-কম্প-রোমাঞ্চে পচে গেঁজে উঠবে মাত্র। নয়ন মুদ্রে কেবল আপন মনের কোণে যেমন সত্যকে পাব না—তেমনি স্বন্দরকেও কেবল নির্জন-রস-সম্ভোগের মধ্যে পাব না। যখন-যখন তার চোঁটা হয়েছে, তখন-তখন এদেশে আমরা দেখেছি, আসল, “রাজা”র জায়গায় হাজার হাজার নকল বেরিয়েছেন মেলায়। তাই

“অনেক নৃপতির শাসনে

না রব শঙ্কিত আসনে

ফিরিব নির্ভর গৌরবে

তোমারি ভূতের সাজে হে।”

অথচ একদিকে যেমন ভারতেতিহাসে রবীন্দ্রনাথ unique, একথা বলতে পারব না, তেমনি অতীতদিকে ভারতেতিহাস যে সোজা একটানী না এসে, অথবা যাত্রার স্রবতেই যাত্রা শেষ না করে, একবার ডাহিনে একবার বাঁয়ে এঁকে-বঁেকে নেমে এসেছে, তার সে সমস্ত ঘোরতর এক হত-সামঞ্জস্য টলুনি রূপা এবং অনর্থক হয়েছে, এ কথাও বলতে পারব না। কারণ, ভগবদগীতাতেও একবার সামঞ্জস্য সাধনের একটা বিরাট প্রয়াস দেখা গেছে। এবং আরবীর সভ্যতার যা খেয়ে ভারত-আত্মা যে আর্তনাদ করেছিল, কবীর নানক দাছ ইত্যাদির কণ্ঠ দিয়ে সঙ্গীতের আকারেই তা বেজে উঠেছিল। আর, পাহাড় এবং সমুদ্র একই সমতলে যদি থাকত, তাহলে যেমন গ্রাম-নগর-প্রান্তর-ক্ষেত্র-মধ্য-বাহিনী বিচিত্রা নদী সম্ভব হত না, তেমনি মানুষ সত্যের সন্ধান পেয়ে তক্ষুণি যদি তাকে জীবনে অধিগত করতে পারত, তাহলে ইতিহাসও হ’ত না। সংহত সত্যকে অসীম ক্ষেত্রের মধ্যে প্রসারিত করাই সৃষ্টি। কে না জানে মানবমনের পক্ষে যতদূর ওঠা সম্ভব, উপনিষদের মধ্যে ভারত-মনীষা ততদূরই উঠেছিল। তবু ভারতের ইতিবৃত্ত হৃগ্নতির কাহিনী কেন? কারণ, সমুদায় ইতিহাসই ভুলের ইতিহাস। যখনই মানুষকে অদ্রাস্ত করবার চোঁটা হয়েছে, তখনই ইতিহাস থেমে গেছে। ভারতবর্ষে ইতিহাস অচল হল কখন? যখন উত্তরে যোগিনী দক্ষিণে ডাকিনী খাড়া করে দিয়ে পঞ্জিকা এবং পরাশর জীবনকে বাঁধান-খালের মধ্যে প্রবাহিত করে দিলে। কারণ, মানুষ কখনও

শরতান হবে না,—স্বপ্ন বিখ্যামিত্র চেষ্টা করলেও না;—
কেন না তা যদি সম্ভব হত, তবে তখন কেবল মানুষ
অভ্রান্ত হত। 'কে না জানে, সমস্ত ইতিহাসের শিক্ষা
হচ্ছে "blundering into wisdom" ? সমস্ত ব্যাপারটা
হচ্ছে একটা ঠোকাঠুকি এবং ধাক্কা-খাওয়ার বৃত্তান্ত। দেখে
শেখা নামক ব্যাপার ইতিহাসে (কেন না, তা যদি
ধাক্কত, তাহ'লে রোমের দৃষ্টান্তের পর ব্রিটানিয়ার আর ভাবনা
ছিল কি ?) নেই। জনগণ এবং রাজগণ, শ্রম এবং মূলধন,
ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়—দুই দিকে ধাক্কা খেতে-খেতে ক্রমে
রফার দিকে পৌছানো,—এই না ইতিহাস ?

অতএব, খুলে দাও আজ আমাদের দেশে ভোলানাথের
ঝোলাটা—লক্ষ লক্ষ ভুল আজ পাখা-মেলে সোঁ-সোঁ করে
বেড়িয়ে পড়ে আচ্ছন্ন করে দিক্ এদেশের তন্ত্রাত্মক
বাতাসকে;—হল ফুটিয়ে দিক্ তাদের, যারা দাঁওয়ার বসে বাঁধা
নিয়মের মধ্যে পরম আরামে বসেছে। সে ভার পড়েছে
আজ সবুজ-এর-ই উপর। কেন না, ভুল করবার আশ্চর্য্য
অধিকার এ পৃথিবীতে সবুজ-ই প্রথম পেয়েছিল। সমস্ত

সৃষ্টির গোড়াতে যেমন ঠেলা এবং টানার একটা সন্ধি, তেমনি
যেখানেই পাওয়া এবং ছাড়া এসে গ্রহি-বন্ধন করবে, সেই-
খানেই জীবনের স্রষ্টাপাত। যে জড়, সে বড়জোর দানা বাঁধতে
পারে,—সে কেবলমাত্র লয়, স্বীকার করে এবং মানে।
সেইখানেই জীবন, যেখানে কেবলমাত্র নির্বিকার গ্রহণ নয়,
কিন্তু বাছাই এবং বর্জন। গ্রহণ এবং ত্যাগের সন্ধিপত্র
উড়িয়েছে সবুজ। বাছাই মানে-ই ভুলের সম্ভাবনা; কেন না
alternatives এর অস্তিত্ব। নিখিলেশের উপরে পীতদলের
চট্টবার একমাত্র কারণই এই যে, তিনি কেন আপনাকে
একমাত্র এবং একান্ত করে না ভুলে alternatives এর
অবসর রাখলেন!

সবুজের আর একটি mission আছে। তা এই।
"যারা মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র
পাঠিয়েছে। তারা বলচে—আমরা পথের বিচার করি নি,
পাথরের হিসাব রাখি নি—আমরা ছুটে এসেছি—আমরা
ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে
বসন্তের দশা কি হত ?"

পল্লী-গীতি

[কপিঞ্জল—]

কপোত-কুজিত মণিমন্দির, দিগন্তব্যাপী মুক্ত মাঠ,
বট অশথের শ্রামল শিবির, গীত মুখরিত পল্লীবাট,
রুদ্ধ সরের স্নিগ্ধ সলিল, দূরা শিরীষের গন্ধ-ভার,
স্বর্ধ্য শশীর নিত্য আদর, শান্তি সন্ধ্যা বন্দনার,
এই ল'য়ে আছি পল্লী ছালাল, ছল কোলাহলে ধায় না মন,
বিলাসের বাস পাইনে, আমরা, পাঠে মাঠে করি দিনযাপন।
গ্রাম ছেড়ে এই ডাকার মাঝারে র'চেছি মায়ের পুণ্য নীড়,
আকাশ গাঙের ঢেউ লাগে গায়, দূরে আছি বটে জাহ্নবীর।

প্রভাতে মোদের জাগার কোকিল, পাপিয়া তাহার শুনায় গান,
দীঘি থেকে আসে হংস টিটিভ্ দরদ দ্রাক্ষণ মেহের টান।
ফুল নাই আসে ভ্রমিতে ভ্রমর, খঞ্জন আসি চাহিয়া রয়,
করি না সে ভয় আমরা কাহারো আমাদেরকে কেহ করে না ভয়;
বন্দি প্রভাতে গুরুর চরণ, মাগি কল্যাণ রাজার দিন,
স্মরি সন্ধ্যায় রাজার রাজ্য, অপার করুণা রূপার ঋণ
গ্রাম ছেড়ে এই ডাকার মাঝারে র'চেছি মোদের পুণ্য নীড়,
আকাশ গাঙের ঢেউ লাগে গায়, দূরে আছি বটে জাহ্নবীর!



পথহারা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ভোরের আলো চোখে ঠেকিতেই শিহরিয়া উঠিয়া, উৎপলা হ'হাতে হ'চোখ ঢাকা দিল।

মানুষের এতবড় কালরাত্রিরও অবসান হয়?—কিন্তু তাও হইল। দিনের আলো সশস্ত্র প্রহরণে সজ্জিত দিগ্বিজয়ী বীরের মত অন্ধকারের বুকের উপর লাফাইয়া পড়িয়া, তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়া, নিজের রক্ত-নিশান শূন্যপথে উড়াইয়া দিল। উহার অগ্নিময় বৃহচ্চক্ষু যেন আততায়ীর ক্ষুধিত দৃষ্টির মত, এই স্তব্ধ নির্জন শোকাগারের বাতাসনপথে ঝাঁপাইয়া পড়িতেই, “উঃ” বলিয়া উৎপলা ছুটিয়া আসিয়া, জানালা কয়টা রুদ্ধ করিয়া দিল। অন্ধকার তবু যেন সহ হয়,—অস্তরের এই পুঞ্জীভূত অন্ধকার লইয়া আলো যেন বড় অসহ!—তার পর একবার মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কান্না; একবার পিঞ্জরাবদ্ধা ব্যাখীর মত ক্ষিপ্ত রোষে ঘরের মধ্যেই পরিক্রমণ; একবার বা অকথ্য যন্ত্রণাময় পরিতাপে সমস্ত শরীরের স্নায়ুপেশী ও ইন্ধিয়গ্রাম একান্তই হাল ছাড়িয়া দিলে, সর্বশরীর বিমব্বিম ও হাত পা হিম হইয়া আসিয়া, স্থলিতপদে, কম্পিত-দেহে দেওয়াল বা খাটের দাণ্ডার মাথা ঠুকিয়া মুচ্ছাবসন্ন ভাবে ঢলিয়া পড়া,—আর তাহাতেই সেই চিরস্বপ্ন

সবল দেহ অবসাদের চরমাবস্থায় পৌছিয়া তবু সামান্যত্ব সময়ের জন্ত এতটুকু শাস্তি লাভ। এমনি করিয়াই সারারাত্রি কাটিয়াছে; আর এমনি করিয়াই দিনও কাটিতে আরম্ভ হইল। এ কি ভীষণ জীবন-সংগ্রামের ঠিক মাঝখানে সে আজ নিজেকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া দাঁড় করাইল! এত দূরে পৌছিবার এতটুকু পূর্বেও কি নিজের এতবড় অক্ষমতা সে ঘুণাঙ্করেও জানিতে পারিল না! দুর্দশার চরমে না পৌছিলে বুঝি তা জানা যায়ও না? ওগো দর্পহারি! এ কি তোমার দর্প চূর্ণ করা? মনের মধ্যে যতবড় গুমোর, তা ভঙ্গ করিবার দণ্ডও কি তেমনি ভীষণ!

মাহুষ এ রকম সময়ে ভাল করিয়া কোন কথা ভাবিতেও পারে কি না সন্দেহ! তথাপি, এমনি একটা ব্যাকুল আবেদন যেন তাহার সমস্ত প্রাণশক্তিকে উদ্বেজিত করিয়া প্রত্যেক স্নায়ুতন্ত্রীর মধ্য দিয়া বাজিতেছিল—‘বেদ, পুরাণ, বাইবেল, চির-যুগ-যুগান্তরের সমগ্র লোকমত কতই যে তোমায় অপার করুণাসাগর বলে,—বদি অত নাও হোক, ওর এককণামাত্র করুণাও তোমার মধ্যে থাকে, তবে এই ঘটনাটার আগাগোড়াটাকেই তুমি একটা হৃৎস্পন্দে পরিণত করিয়া দাও।

সত্যই কি পারো না! ওগো সর্বশক্তিমান! তোমার নাম কি শুধু ভিত্তিহীন কবিকল্পনামাত্র? মিথ্যার শিকড় কি এমন সর্বকাল ও সর্বলোকব্যাপী হইতে পারে? যে কখনও তোমার দ্বারে হাত পাতে নাই, আজ বড় দুর্দিনে তার এই ভিকার ঝুলিতে একমুষ্টি ভিকার দান তুলিয়া দিতে কার্পণ্য করিও না গো—করিও না।

ডাকাতির কল্পনা, সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বিমলেন্দুর সেই বণিক-গৃহে গমম, সেই নামহীন অথচ অসমঞ্জস চিরপরিচিত হস্তাক্ষরের পত্র—সে যেন স্বপ্ন হয়,—চিরস্নেহময় প্রাণাধিক ভাইএর প্রতি সেই—ওরে, সেই অতি কুক্ষণে উচ্চারিত কুবাক্য—সে যেন সবচেয়ে বড় হুঃস্বপ্ন হয় রে! ওঃ ভগবান! ভগবান! কেমন করিয়া সে শ্রুতি সে সহ্য করিবে! সেই ভীষণ অভিসম্পাত যে দুর্দিন গেল না,—ফলিয়া উঠিল! আর তার পরে? উঃ! তার পরে—তার পরে যে উৎপলা, না—না, সর্বনাশী উৎপলা! নিজে যাচিয়া নিজের সেই প্রাণাধিক প্রিয় অকলঙ্কচরিত্র ভাইএর মহাপাতকীর মতই নির্ধুর মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানা নিজের হাতে সহ্য করিয়া দিয়াছে,—এ কি—আর—কোনমতেই মুছিয়া ফাইতে পারে না? উৎপলার যা কিছু আছে, সে সবই যদি গুঁড়া করিয়া পথের লোকের পায়ের তলায় ফেলিয়া দেওয়া যায়, তবু না? তবুও না?

অসমঞ্জস মা পূর্বেদিনই কালীঘাটে তাঁর বোনের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। হরিমতি ঝিও সঙ্গে গেছে; বলিয়া গিয়াছেন, ফিরিতে দিনচারেক দেবী হইবে। আগামী কৃষ্ণাষ্টমীতে কি সব মানত-পূজা শোধ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

উৎপলাকে খাওয়া-দাওয়ার জন্ত অতুরোধ করিবার একমাত্র লোক বামুণঠাকরুণ ভৎসিত হইয়া ফিরিয়া গিয়া রান্নাঘরের ঝিকে ডাকিয়া দিয়া করিয়া জানাইয়া দিল যে, ঐ সর্ব্বনেশে মেয়ে একদিন যদি না আগুণ খেয়ে মরে, তো তাহার নাম সে বদলাইয়া ফেলিবে। নেহাৎ যদি না-ই মরে, তাহা হইলে খুঁটান হইয়া যে গির্জের গিয়া চুকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই! বিধাতাপুরুষ ছুটি-চক্ষের মাথা খেয়ে বিবি না করে কেনই বে ওকে বাঙ্গালীর ঘরে পাঠিয়েছিল, তা সেই বাহাস্তুরে বুড়োই জানে! কাল রাত থেকে এই যে উপোস দিলে পড়ে আছে, এর মানেই যে

কি, তা 'ভগা'ই জানে বাছা,—নরলোকের বোঝবার সাধা নেই।

একসময়ে ধমুর্কছাড়া তীরের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া অধৈর্য্যে আত্মহারাবৎ উৎপলা ডাকিল, “রামদীন! রামদীন!”

“জি, হুজুর!”—বলিয়া রামদীন দেখা দিল।

“এই চিট্টিঠো বিমলবাবু পাশ লে যাও,—যাও—জলদি যাও—দৌড়ো।”

মাঘের ঘরে প্রবেশ করিতেই, সেখানের একখানা বড় দাঁড়া-আরসীতে উৎপলার ছায়া পড়িল। স্বকবিলম্বী খাটো চুল; সে চুলের সামনে পুরুষের মত ডানদিকে বাঁকা সিঁতা কাটা। পুরুষালি চংএর উঁচু-কলার ও বোতাম লাগান, কফওয়ালা বুকের-কাছে-পকেট-দেওয়া জ্যাকেট—সবশুদ্ধ জড়াইয়া এই চিরান্তান্ত মূর্তিটার দিকে চোখ পড়িতেই, যেন গভীর স্নায় তাহার সর্ব্বশরীর কুঞ্চিত হইয়া আসিল। এই পুরুষ পুরুষ মূর্তিটাকে সে যেন আর একদণ্ডও সহ্য করিতে না পারিয়া, অস্থির আবেগে মাঘের বাস-আলমারি খরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। নিজের কাছে নারীত্বের বেশভূষার সঞ্চয় তো কিছুমাত্রও নাই। বাহিরে আসিয়া ডাকিল “স্বকেশি”!

“কি দিদিমণি” বলিয়া বামুণঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে আসিল।

“মার চাবি জানো?”

“না দিদিমণি, সে তো মার আঁচলেই ছিল।”

“তবে কারকে একটা ছুতোর ডাকতে বলো,—আমি গয়না পরবো।”

বামুণদিদির নাম স্বকেশী। স্বকেশী অর্দ্ধ-সাহসে কহিল, “মা এলে নয় পরতে! এখন কাঁচের চুড়িওলাকে ডাকতে বলবো কি?”

“তোমায় কেউ গিল্পিনা করতে ডাকেনি,—কাঁচের চুড়ি আমি ছোঁব! যাও, ছুতোর ডাকতে বলো, শিগ্গির যাও—”

স্বকেশী আদেশ পালন করিয়া আসিয়া, রান্নাঘরের ঝিকে চুপি-চুপি জানাইল “এদিনে বুঝতে পেয়েচি, বিবিও নয়, কিছুই নয়,—বদ্ধ পাগল! মেয়েমানুষ—শেষে কি দুর্গতিই ঘটবে, বলা যায় না! যদি গারদ-কারদেই দিতে হয়—আহা রে!”

রামদীনের হাতে চিঠি পাইয়া, নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিমলেন্দু আসিয়া, আরও কিছু অনিচ্ছুক ভাবে উৎপলার ঘারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডেকেচেন?”

ঘরের মধ্য হইতে ক্ষীণ শব্দ আসিল “ভিতরে আসুন।”

পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে পা দিতেই, বিমলেন্দুর পা বাধিয়া গেল। এ যে স্ত্রীলোকের ‘শয়নকক্ষ’! এখানে তাকে কি প্রয়োজনে ডাকা হইল? আবার তারও চেয়ে অধিকতর স্তম্ভিত হইয়া রহিল সে উৎপলার দিকে চোখ পড়িতেই। উৎপলার সেই পূর্বাপর পরিচিত মুক্তি আজ তো চোখে পড়িলই না; গলার স্বর না শুনিলে হয় ত ইহাকে সে উৎপলা বলিয়া চিনিতেও পারিত না। তাহার সেই সব অপূর্ণ সাজসজ্জার বদলে আজ এই এতবড় অসময়ে তাহার অঙ্গে একথানা সাঁচা-জরির কাজ-করা টকটকে কমলা রংএর রেশমী সাড়ী। জ্যাকেটটা ঢিলা বলিয়া সাতগুণা সেপ্টাপিন আঁটিয়া সেটাকে পরিতে হইয়াছে। সেটা অবশ্য বিমলের অজ্ঞাতেই রহিল। হাতে, গলায়, কাণে তাহার চওড়া মোটা চকচকে সোণার গহনা। মায়ের সিদ্ধুক, বাক্স ভাঙাইয়া এর চেয়ে সোজা জিনিস সে কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই; এবং এ সব লইয়া বিচার করিতে বসিবার মত শক্তিও তখন তাহার শরীর-মনে ছিল না। তাই বোধ করি বা অসমঞ্জস বধূকে দিবার পর যে চিক চৌদানি ও আটগাছা চওড়া পালিশপাতের চুড়ি বাকি পড়িয়া ছিল, সেই কথনাকেই সে নিজের গায়ে গলাইয়া লইয়াছে। ইহার অসঙ্গতি তাহার রুদ্ধপ্রায় মনের দ্বারে পৌঁছিতেও পারে নাই। সে শুধু জানিয়াছে সে নারী, আর সেটা জানাইতে চাহিয়াছে; তাতে যাই হোক। তাহাভূই সহসা বিমলেন্দুর মনে হইয়া গেল, সেই পুরুষ-পৌরুষ-ভরা দেহের মধ্যে এত লালিতা, এত লাভণা, যৌবনের এমন পরিপূর্ণতা এতদিন কেমন করিয়া লুকানো ছিল! সে জীবৎ অপ্রতিভ মুহুর্তে ধীরে-ধীরে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডেকেছিলেন?”

“হ্যাঁ” বলিয়া উৎপলা বিমলেন্দুর কাছে আগাইয়া আসিল; এবং চক্ষের নিমেষে বিশ্বয়-বিমূঢ় বিমলেন্দুর হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া, আর্ন্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “ছোড়দাকে তোমায় বাঁচাতে হবে। না হলে আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো।”

বিমলেন্দু তদবস্থ থাকিয়াই কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “কেমন করে বাঁচাবো আমি?”

উৎপলা তাহার পায়ের উপর তেমনি করিয়া পড়িয়া থাকিয়াই, যৌদনরুদ্ধ ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “তুমি তার ঠিকানাটা আমার দাও, আর তোমায় কিছুই করতে হবে না।”

বত্না-উচ্ছ্বসিত পরিপূর্ণ-বক্ষ নদীর মত তাহার সমস্ত শরীর ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছিল। খুব বড় একটা বিপ্লব আসন্ন হইয়া আছে। সাবধানে পা সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে-করিতে বিশ্বমাপ্রত স্বরে বিমল কহিয়া উঠিল, “আপনি? আপনাকে—?”

উৎপলা বিমলেন্দুর পা ছাড়িয়া দিয়া, ক্ষুরিত বিদ্বেষের মতই চকিত হইয়া মুখ তুলিল, “শুধু এই? যদি ওরও চেয়ে ঢের-ঢের বেশী পাপ করলেও আমার এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হয়, ছোড়দা বাঁচে—আমি যে তাও পারি।” বলিতে-বলিতে অসম্ভবগণীয় অশ্রুর বত্নায় যত্নে বাধিয়া রাখা বাঁধ ‘হুহু’ শব্দে ভাঙাইয়া লইয়া গেল। মাটিতে মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া এবার সে উর্দ্ধ স্বরে কাদিয়া উঠিল।

“বিমলেন্দু বাবু! সে কি আপনারও আত্মীয়ের চেয়ে বড় বন্ধু নয়?”

এই আত্মমর্যাদায় রাগীর ত্রায় মহিমাঘিতা নারীর এ দীন মূর্তি ও ভিত্তিরিগীর মত করুণ প্রার্থনায় বিমলেন্দুকে একান্তই বিচলিত করিয়া তুলিল। একেই এ কর্দমিন ধরিয়া নিয়ত তাহার অন্তরের মধ্যে একটা ভীষণ সজ্জাত বাধিয়াই আছে, তার উপর এখন এ অবস্থায় পড়িয়া তাহার বক্ষের মধোর দ্বিধার ঝড়টা প্রচণ্ড বেগেই বহিতে লাগিল। কতবারই যে অন্তরে বিদ্ধ বেদনার তীক্ষ্ণ তীরের ফলাটা ক্ষতস্থানকে কাটিয়া কাটিয়া এই নির্দয় প্রশ্ন তুলিয়াছে—“অসমঞ্জ তোমার বন্ধু?”

আবার বাহিরেও সেই মর্মচ্ছেদী প্রশ্ন!

অসমঞ্জ তাহার বন্ধু নহে তো আর কে এ সংসারে জীবন-যাত্রা-পথের নিঃসঙ্গল পথিক বিমলেন্দুর বন্ধু? আর কা’র কাছে বিমলেন্দু এমন অচ্ছেদ্য স্নেহের স্বর্ণে আবদ্ধ! কিন্তু, তাই বলিয়াই তো আর বিশ্বাসঘাতককে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-কারীকে ক্ষমা করাও চলে না। এ তো আর বিমলেন্দুর নিজের ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির খতিয়ান নয়। যে মহাব্রত তাহার গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছে মায়, দয়া, স্নেহ,

প্রেম, এই সবই যোঁ তুচ্ছ ! নিজের প্রতিই যখন ক্ষমা করিবার পথ নাই, তখন অপরকে ক্ষমা করিবে সে কোথা হইতে ?

উৎপলা উৎসুক, আকুল নেত্রে বিমলেন্দুর স্তব্ধ, গভীর মুখের অবিচলিত রেখা নিজের অশ্রু-অন্ধ-প্রায় দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াই যেন আবার চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বাষ্প-রুদ্ধ কণ্ঠস্বর কণ্ঠে কহিল “চুপ করে থেকো না। দেখচো না, আমি মরে যাচ্ছি ! দয়া-মায়া বলে কি সংসারে সত্যিই কিছু নেই ? খেয়ালটাই কি সবচেয়ে বড় ?”

বিমলেন্দুর বক্ষে করুণা-মমতার উৎস সহস্র-ধারে উথলাইয়া উঠিতে গেল ; একান্ত অসহায় ও আশা-নিরাশার প্রচণ্ড সজ্জাতে ক্ষণে রক্ত ক্ষণে বিবর্ণ মুখের পানে সে বারেক বিপুল হৃদয়োচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ সক্রিয় দৃষ্টিপাত করিল। তার পর নিজের সঙ্গীন জীবন-কাহিনী স্মরণ করিয়া, একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক, ধীরে-ধীরে সে কহিল, “দয়া-মায়ার পথ যে আমাদের নিজ হাতে কাঁটা দিয়ে বন্ধ করতে হয়েছে। আমি দয়া দেখালেও তো সমিতির হাত থেকে বাঁচাতে পারা যাবে না। অসমঞ্জস ঠিকানা সরস্বতীসদা জানে,—সে আমার বলে নি। বলা নিয়ম নয়, সেও তুমি জানো।”

“তোমায় জানতে হবে,—যেমন করে হয়, তোমায় জানতেই হবে। তুমি ভিন্ন আর যে আমার কেউ নেই।” বিমলেন্দুর একটা হাত সে চাপিয়া ধরিল।

‘বিমলেন্দুর বিশ্বাস-রুদ্ধ কণ্ঠ কোনমতে উচ্চারণ করিল, “আমি ভিন্ন !”

উৎপলার সমস্ত মুখ তাহার সেই একান্ত শোকদীর্ণ অন্তরের প্রতিচ্ছায়ায় রঞ্জিত স্নান পাণ্ডুতাকেও পরাভূত করিয়া, শারদ-সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশের মতই আলোহিত হইয়া উঠিল। তাহার ললাটের ঘর্ষজড়িত চূর্ণ কুন্তল চোখের কাছে আসিয়া পড়িল। দীর্ঘ নেত্রপল্লব পরিপুষ্ট গণ্ডের উপর প্রায় নামিয়া আসিল। যে হাতে সে বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া-ছিল, সেখানা ঘর্ষজলে আর্দ্র হইয়া গিয়া, সে বন্ধন হইতে খসিয়া পড়িল। বর্ষা তাহার শ্রামলতাকে যেমন পুষ্প-তরুতে তেমনি শুষ্ক দুর্বাদলেও সঞ্চারিত করিতে ছাড়ে না,—এই এতবড় বিপদের বজ্র মাথার উপর লইয়া কে জানে কোন অদৃশ্য যাহুকরের যাত্র-যাটের অজ্ঞাত স্পর্শে আজ সহসা উৎপলার নারী-জীবন জাগিয়া উঠিল। নতমুখে সে কহিল,

“আমি এই বিপদে পড়েই বুঝছি, ছোড়না ও তুমি ভিন্ন আমার যে আর কেউ নেই। আর কা’কে বলবো আমি,—তুমি যদি না আমার মুখ-চাও !” সে মুখ নত করিল।

বিমলেন্দু গভীর কোতুলকের সহিত মিশ্রিত পরিপূর্ণ বেদনায় তাহার মৌন নত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আবার একটা নূতন গৃঢ় বেদনা তাহার আহত বিপর্যস্ত অন্তরের মধ্যে বর্ষার তীক্ষ্ণধার ফলকের মত খোঁচা মারিতে লাগিল। এ কি নব জাগরণ ! আজ এই একান্ত অসময়ে, এই চিরনিদ্রাগতা, এই পাষাণী কিসের সোণার কাটার স্পর্শে, কার চরণ-রেণুকণার আশীর্বাদে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু হায় রে, এর চেয়ে যে না জাগাই তার ভাল ছিল !

তবু একটা মুহূর্তের জন্ত বিমলেন্দুর সমুদায় শরীর-মন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল কেবল এক লহমার সেই একটুখানি স্নিগ্ধ স্পর্শ,—বিপুল আগ্রহে মথিত সেই একটা বাণী “তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে !” আর ওই ছুটি দীর্ঘপল্লবের ছায়াঘেরা গভীর অমরাগের রাগে রঞ্জিত কোমল দৃষ্টিটুকু।

এই কয়টা ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিতে মিলিয়া অব্যাহত আনন্দ-রাগিনীর সুরে বাঁধা এস্রাজের তারের মত যেন কার অদৃশ্য অঙ্গস্পর্শে বিমলেন্দুর অন্তরের সব কয়টা তন্ত্রীতেই যেন পুলকোচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া-কাঁপিয়া বহুর দিয়া উঠিতে লাগিল। দেশ, ব্রত, প্রতিজ্ঞা, সমুদায়কে আচ্ছন্ন করিয়া সহস্রদল পদ্মের মত, কুটিয়া উঠিল শুধু যৌবনের মধুময় স্নেহ-ঘেরা আশা এবং তার মাঝখানে ভাস্বর হইয়া রহিল শুধু উৎপলার মুখপদ্ম।

কিন্তু সে কতক্ষণ ! ভৈরবের বিজয়ভেরীর রুদ্ধ তান—সে যে ছয়ারের পার্শ্বেই বাজিতেছে ! সে তো আর বিয়ের সানাই নয়—বিসর্জনের ঢাকের বাজ। সে বাজনা কাণ চাপিলেও কাণে ঢুকিতে পথ পায়, হৃদয়-কবাট রুদ্ধ করিলেও তার শব্দ বন্ধ করা যায় না।

বিমলেন্দুর নেশার ঘোর তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই ; তাই সে ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিল, “সত্যিই কি এতদিন পরে তোমার বথার্থ বন্ধুর খোঁজ আজ পেলে তুমি ? সত্যি ? সত্যি তুমি আমার আত্মীয় বলে, বন্ধু বলে মনে করো, বিশ্বাস করো, নির্ভর করো ? বলা বলা, বল—আর একটা-বার মুখ ফুটে বলা,—তোমার জন্ত তাহ’লে আমি অসাধ্যও বোধ করি সাধন করতে পারবো। উৎপলা, শুধু বলা—

উঃ—না, এ' আমি কি করতে বসেছি! এ আমি কি বলছি।”

বিমলেন্দুর সকল নেশা যেন কার হাতের চাবুকের বা খাইয়া এক মুহূর্তে ছুটিয়া গেল। শর-বিক্র আহত মৃগের গ্রায় সে ত্রস্তে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া—“এমন করে ছ'জনকেই মরণের পথে টেনো না উৎপলা! তুমি যা ছিলে তাই থাক! তেমনি রহন্তুময়, তেমনি পাষণ! তোমার ও মৃত্তি ঢাকা দাও,—ঢাকা দাও। আমি যাই—আমি যাই;—না—না—আর না;—আর আমায় ডেকো না—ডেকো না—” বলিতে-বলিতেই বাধ-বিতাড়িত ভয়ান্ত পশুর মতই সে প্রাণপণে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পিছনে একবার ফিরিয়াও চাহিল না; কিন্তু তথাপি পশ্চাতে একটা' যে অক্ষুট ধ্বনি মাত্র শোনা গেল, সেটাকে সে এড়াইয়া যাইতে পারিল না; তাহার দুই কণে তপ্ত শলাকার মত বিদ্ধ হইয়া সে শব্দটা এমনই বাজিয়া উঠিল, যেন সেটা কোন মর্মান্বিত জন্তুর মরণ-আর্তনাদ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গ্রীষ্মের দিনে নদীর জল যখন তলায় পড়িয়া থাকে, তখন আকস্মিক বর্ষার প্লাবনে, সে যে কোন কালে কুল ছাপাইয়া উন্মত্ত প্রবাহে ছুটিয়া বাহির হইয়া, তার চারিপাশকেও অকূলে টানিয়া লইবে, এমন সম্ভাবনা কাহারও মনে থাকে না। তাই অকস্মাৎ তেমনটা ঘটিলে লোকে যেন দিশাহারা হয়। বিমলেন্দুরও অনেকটা এইরূপ হইয়াছিল। উৎপলাকে প্রথম দর্শনে তাহার মনে পূর্বরাগ না জন্মিলেও, যতদিন উহার সঙ্গ তাহার ভাল করিয়া সহিয়া যায় নাই, উৎপলার অর্দ্ধ-প্রচ্ছন্ন নারীত্ব জাতে-অজ্ঞাতে তাহার মনকে পলে-পলে আকর্ষণ করিয়াছে। পূর্বেই বলা গিয়াছে, সংসারানভিষ্ট বিমলেন্দু উৎপলাকে তাহার উদ্ভট জীবনের মধ্যেও বিশেষ অশোভন ভাবে দেখিতে পারে নাই। তাই তাহার শক্তি-মত্তা—তাহার আত্মনির্ভরতা, তাহার ত্যাগশীলতা ভিতরে-ভিতরে বিমলেন্দুর দৃঢ় সঙ্কল্পের একটা স্থানে একটুখানি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিল। সেটা তখন সে জানিতেও পারে নাই। অকস্মাৎ একদিন বর্ষাধারার গ্রায় উদ্বেলিত হইয়া তাহা বাঁধ ভাসাইতেও গিয়াছিল। সেদিনের সেই সতর্ক প্রহরায় ভগ্নপ্রায় হইয়াও বাঁধের বাঁধন ধ্বসিতে পারে নাই। কিন্তু সেই দিনই

সে হঠাৎ যেন সসংজ্ঞ হইয়া উঠিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, তাহার সঙ্কল্পের মূল খুবই দৃঢ় নয়; উৎপলার প্রতি একটা তীব্র অনুরাগের স্রোত তাহার অন্তরের মধ্যের দুই কুল পরিপূর্ণ করিয়াই প্রবাহিত হইতেছে; ইহা তাহার সকল সংযম, সকল ত্যাগের মতিমাকে প্রতি মুহূর্তেই ভাসাইয়া কোন অকূলের উদ্দেশ্যে গর্জিয়া বাহির হইয়া পড়িতেও হয় ত অসমর্থ নয়! কশাহত চিত্তে বেদনার সঙ্গে সমপরিমাণে বিস্ময়ে ও লজ্জা-ক্ষোভে আকর্ণ ললাট রঞ্জিত হইয়া উঠিয়া, নূতন করিয়া সে তাহার অপরাধী অন্তরের চারিদিকে লোহার বাঁধন দৃঢ় রূপে রচনা করিতে লাগিয়া গেল। ইহার পর হইতে সদয়-বৃত্তির আর কোনই দোঁরাআঁর খবর পাওয়া যায় নাই।

আজ আবার সেই অকস্মাৎ-জাগ্রত প্রচণ্ড বর্ষাধারা তাহার দৃঢ়ত ঐরাবতকে প্রায় ভাসাইয়া লইবারই উপক্রম করিয়াছিল আর কি! এত করিয়াও মনের এ বিশ্বাস-বাতকতা গেল না দেখিয়া, বিমলেন্দু যত বিস্মিত, ততোধিক হুঃখিতও হইয়াছিল।

সে রাত্রে সেই হৃদমর্মানীয লোভের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া আসিয়া সারা দীর্ঘ শপথটাই বিমলেন্দু পায়ে হাঁটিয়া বাসায় ফিরিল। সহরতলীর নির্জন পথের দুধারে বড় বড় বাগান ঘন শূখাপল্লবে জমাট অন্ধকারের খুট পাকাইয়া শুদ্ধ মুগ্ধ চাহিয়া আছে।, ঝিল্লির সস্রবণ স্বরে যেন তাহাদের সেই আধার-ভরা বুকের কাঁসা গুমরিয়া উঠিতেছে। পথিপার্শ্বের প্রকাণ্ড বাঁশঝাড় আকস্মিক একটা দমকা হাওয়ায় ঝসিয়া উঠিতেই, বিমলেন্দুর সর্ব শরীরের মধ্যে একটা তাড়িত-প্রবাহ বেগে বহিয়া গেল। সেই অক্ষুট মর্শ্বরে আর একটা অর্ধবাক্ত আর্ন্ত গুঞ্জন সে যেন এবার স্পষ্ট করিয়াই শুনিতে লাগিল! এদের হাত হইতে মুক্তি লাভাশায় সে দ্বিগুণ বেগে পা ফেলিয়া চলিল; কিন্তু তবুও সেই ছিন্ন-তন্ত্রী বীণার শেষ সুরের রেশের মতই সেই মর্শ্বচ্ছেদী আর্ন্তস্বরটুকু যেন সারা বিশ্ব-সংসার পরিপূর্ণ করিয়াই তাহার দুই কাণের তারে নির্দ্রয় সুরে বা দিয়া-দিয়াই সঙ্গে-সঙ্গে বাজিয়া চলিল,—তাহাকে ছাড়ানো চলিল না।

সুপ্তিমগ্ন মথারাত্তরের নিজেরও একটা বিচিত্র সুর আছে; উহা বিনীত ব্যক্তির প্রাণের তন্ত্রীতে স্পন্দিত হইতে থাকে,—এ একটা বিশেষ জানা কথা। সে সুর কোথা হইতে ভাসিয়া

আসে, তার তান-লয়ই বা কি,—সে সবেৰ খবৰ শ্রোতা কখন
বিচার করিয়া দেখে না ;—দেখিবার কথা মনেও পড়ে না ।
নিজ-নিজ প্রবৃত্তি-অমুখ্যায়ী কেহ তাহার মধ্য হইতে এক ও
অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি মাত্র, কেহ কাব্যকলার সাহায্যে রৈচিত্র্য-পূর্ণ
শব্দ-জালের রচনা করিয়া লয় । আজ এই সুপ্তিনিমগ্ন স্তব্ধ
নিশীথিনীর মধ্যস্থানে বিশ্ব-চরাচরের একমাত্র নিত্য-জাগ্রত
অচ্ছেদ্য মহাসঙ্গীতের তালে-তালে শুদ্ধমাত্র সেই একটা মর্মসুন্দ
অব্যক্ত যন্ত্রণাপ্রসূনিই যেন বিমলেন্দুর সমস্ত মনপ্রাণ, ইঞ্জিয়-
গ্রাম আচ্ছন্ন করিয়া কর-তালের মতন ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ
নাদে বাজিয়া চলিল । তাহার কঠিন হৃদয়, তাহার দৃঢ়ব্রত,
সমস্তই যেন সেই বুক-ভাঙ্গা আর্ত কণ্ঠ পলে-পলে তিলে-তিলে
হাপরে-ভরা সোণার তালের মত গলাইয়া ফেলিতেছে,—এটা
সর্বাস্তব-করণেই 'অনুভব করিয়া সে যেন দিশাহারা হইয়া
পড়িল । যে পথে সে চলিয়া আসিয়াছে, তাহার মনটা যে সে
পথের ঠিক উপযুক্ত নয়, এই সত্যটা আজ সে ভাল করিয়াই
দেখিতে পাইল । বাসনা-কামনার গ্রন্থি যে আজও তাহার
অন্তরকে জড়াইয়া আছে । প্রাণটা কাতর হইয়া যেন
একটা আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল । কি দিয়া সে নিজের
আজিকার এ ক্ষতির ব্যথা ঢাকা দিবে ? কৃতকণ বাহিরে মুক্ত
বাতাসে পাইচারী করিয়া বেড়াইয়া যখন নিজেকে একটুখানি
ক্লান্ত বলিয়া মনে করিতে পারিল,—তখন সামনের বারান্দার
ঢকিয়া একখানা যে বেতের আরাম-চৌকি রৌদ্র-বৃষ্টি-কে
উপেক্ষা করিয়া জীর্ণবস্ত্রায় পড়িয়া ছিল, তাহারই মধ্যো
ঝুপ করিয়া আপনাকে সে ফেলিয়া দিল । সেখানেও সেই বিলাপ-
ব্যক্ত কণ্ঠের সহিত সেই একটুখানি সলজ্জ চাহনি, কোমল
একটা ফুলের মত এতটুকু ক্ষুদ্র সেই স্পর্শটুকু ভোর বেলাকার
শিশিরে ভেজা বাসি গোলাপ পাপড়িটার মত তাহার কঠিন
হাতের স্পর্শ পাইয়াই সে যেন করিয়া পড়িয়া গেল ।—সেই
একটুখানি হাতের ছোঁয়া ! আর—আর—“তোমরা ছাড়া
আমার কে আছে”—এ কথাটা—এ কথাটা যে কোনমতেই
মন হইতে যাইবার নয় । বিমলেন্দু অস্থির হইয়া উঠিল । শুইয়া
থাকা দায় হইল । আবার উঠিয়া সে ধীরে-ধীরে সেই স্তব্ধ
দালানটার এ প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অপর প্রান্ত অবধি
কতবারই যে ঘুরিয়া আসিল ; কিন্তু কিছুতেই সে শান্তি পাইল
না । যদি অন্তরের আর্ত স্বর বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই
সুখস্বপ্ন জ্যোৎস্নারাত্রি তাহার এই অফুরন্ত অন্তর্বাথার

তীব্র-করণ বিলাপে বোধ করি বিদীর্ণ হইয়া যাইত । কিন্তু
'নিঃশব্দেই সে নিজের এই সর্বস্বাস্তকারী ক্ষতিটাকে বুকের
ভিতর চাপিয়া লইয়া মাতালের মত, পাগলের মত জড়িত
স্থলিত চরণে ঘুরিতে লাগিল । তার পর যতটা সমস্ত যাইতে
লাগিল, একে-একে সব কথা-শুলা—সেই প্রথম পরিচয়ের দিন
হইতে আজিকার এই শেষ বিদায়-দৃশ্য পর্য্যন্ত ;—যতবারই সে
কিরিয়া-কিরিয়া উৎপলার কথা মনে করিল, যতবারই তাহার
মনের চোখে উৎপলার বিচিত্র মূর্তি পুনঃ-পুনঃ উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিতে থাকিয়া, তাহার বকে ব্যথার মোচড় দিয়া-দিয়া
শরণ করাইয়া দিল ;—অথারোহীর কাপড়েও যেমন, বিয়ের
কনের বেশেও তেমনি—সকল অবস্থাতেই ওই উৎপলা
মনোহারিণী ; নব-নব শোভা-সম্পদের তার যেন সীমা নাই ।
শৌর্য্য-বীৰ্য্য,—আবার সেহ প্রেম সমস্ত হৃদয়-বৃত্তির অধিকার
তাহার সুপ্রচুর !—এমন সর্বৈশ্বর্য্যময়ী চিরসঙ্গিনী কিসের মূল্যে
সে আজ হেলায় হারাইল ? বলিতে লজ্জা নাই, সত্য স্বীকারে
কিছুমাত্র লজ্জা নাই,—উৎপলাকে সে ত কই দেশের চেয়ে
কম ভালবাসে না !—তবে কাহার অথবা অত্যাচার তাহার
জীবনের উপর এতবড় একটা প্রকাণ্ড পামাণ-ভার হইয়া
চাপিয়া বসিয়া, তাহাকে কৃতদাসের চেয়েও অধম, জেলের
কয়েদীর চেয়েও অক্ষম, একটা পাশবদ্ধ জানোয়ার, একটা
পরহস্তচালিত যন্ত্রমাত্রে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে, যে, আজ
নিজের পরেও তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই ? নিজের
যাহা 'প্রেম, তাহা লাভের অধিকার নাই ; শরণাগতকে
রক্ষা পর্য্যন্ত করিবার অধিকার নাই । অযাচিত পাওয়া,
চির আকাঙ্ক্ষিত সাধনার ফল মূঢ়ের মত তাহাকে চেলিয়া
ফেলিয়া, নিজের এই বন্ধনহীন, বান্ধবশূন্য জীবনের তরলী
শুধু 'অনির্দেশের অভিযুখেই ভাসাইয়া দিতে হইবে ?—
অন্তরের মধ্য হইতে আহত হৃদয় ক্ষুদ্র রোধে গর্জিয়া উঠিল,
এর জন্ত দায়ী যে, তার মত শত্রু তাহার আর কে ?—
মামুষের জীবন লইয়া এ কি ছেলেখেলা ? অজ্ঞ কিশোর
প্রাণ কি তার চির ভবিষ্যতের পূর্বাপর সমুদায় ভালমন্দের
বিচার করিতে সমর্থ ? সেই অসমাপ্ত মুকুল জীবন ভাল করিয়া
ফোটে নাই । তাকে জোর করিয়া ছিঁড়িয়া যে লইতে চায়,
নিষ্ঠুর দম্ভ্য ভিন্ন সে কি ? বালক যখন প্রথম যৌবন প্রাপ্ত
হয়, নতন-নামা বর্ষার জলের মত সর্বদাই সে উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিতে থাকে । সে সময়ে তাহাতেও বাঁধন দিয়া

যে অদূরদর্শী খাল কাটিতে চাহে, সে এটা ভাবে না যে, বর্ষাশেষে এই আকস্মিক-প্রাপ্ত জলের ধারার কতটুকু বাকি পড়িয়া থাকিবে, সেটা না দেখিয়াই ইহাকে ভিন্ন পথে গতি দিলে হুর্গতি ঘটাই বেশী সম্ভব। এই যে এতবড় একটা কঠিন সন্তে একটা কিশোর জীবনকে বাধিয়া ফেলা, এর মত নিষ্ঠুরতা আর কোথাও কিছু আছে কি? যাদের অবিচারের প্রতি বিরাগে আজ এই ব্রত তাহারা লইয়াছে, আগাগোড়া খুঁজিলেও তো এতবড় অত্যাচার তাদের ইতিহাসেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! দেশহিতবত খুব বড় কথাই; কিন্তু সেটা পালন করিতে হইবে কি দেশের ছেলেদের গলার কাঁসের টান মারিয়া? মানুষ নিজের ইচ্ছামত নিজের শ্রেষ্টের পথে চলিতেও পাইবে না? দাসত্ব আর কাহার নাম?—না, অসমঞ্জের প্রতি ক্ষমা করিবার কিছুই নাই। অপ্রকৃতিশূন্য-মতি অদূরদর্শী লঘুচিত্ত একটা বালক মাত্র সে—এতবড় একটা দায়িত্বের ভার নিজের অপরিণত বুদ্ধির মিথ্যা গোরবে অন্ধ হইয়া কিসের সাহসে সে গ্রহণ করিয়া বসিল! বৈচিত্র্যময় মানব-চিত্তের কুটিল রহস্য-লেখা পাঠ করিতে কতটুকু অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তাহার আছে, যার নিজের চিত্তবল পর্যাপ্ত অপরীক্ষিত? না—এই দান্তিক, তরলমতি, স্বার্থপর অসমঞ্জ কিছুতেই ক্ষমার যোগ্য নয়!

বিমল এতক্ষণে যেন তাহার অসীম চিন্তাসমুদ্রের কূল খুঁজিয়া পাইল। অসমঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধা না থাকে, তাহার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহের উপদ্রবে এ কয়দিন তাহার অন্তরের মধ্যে নিয়ত যেন একটা তুমুল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে। কর্তব্যজ্ঞান স্নেহের বজায় ভাসাইয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ সহসা তাহাকে বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া, তাহার অপরাধের পরিমাণ মাপকাটিকে ছাপাইয়া গেল; তাহার অবিস্ময়কারিতা, তাহার হঠকারিতা, তাহার মানবচরিত্রানভিজ্ঞতার অন্ধকার যেন তাহার পূর্বের সময়দায় ওজ্জ্বল্যকে আবরণ করিয়া দাঁড়াইল। তখন বিমলেন্দু সবিষ্ময়ে দেখিল, সেই বুদ্ধিতে প্রীণীপ্ত, ত্যাগে মহীয়ান, গোরবে সমুজ্জল সেই যে বীরচেতা অসমঞ্জকে পাইয়া সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিল, নিজের সর্বস্ব বোধ করি, ভূত-ভবিষ্যতের—ইহ-পর সকল কালের সকল লোকের সমস্তই তাহার চরণ-প্রান্তে নির্বিচারে সঁপিয়া দিয়া, নিজের জন্ম-মরণকে সফল মনে করিতেও বিন্দু-মাত্র দ্বিধা করে নাই, সে তাহার সত্য রূপ নয়। নাট্যালাল

নট যেমন আসল মূর্ত্তিকে চাপা দিয়া, কৃত্রিম ভূষায় নিজেকে ভূষিত করে,—ভিখারীও সত্ৰাটের সাজ পরে, এও তাহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। আসলে অতি দৈন্যগ্রস্ত ভিক্ষুকই সে,—রাজ্য সে নয়। মুহূর্ত্তের মধ্যে একটা অকথা রণায় বিমলেন্দুর সমস্ত শরীর-মন যেন গুটাইয়া এতটুকু হইয়া আসিল। শুধু দীনই নয়,—হীনতারও যে তার শেষ পাওয়া যায় না। এই ছদ্মবেশী সাধু, এই ময়ূরপুচ্ছশোভিত দাঁড়কাঁক—এই নীলবর্ণে রঞ্জিত শূগাল—ইহাকেই সে এত দিন শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, বিশ্বাস করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ ইহারই নিকটে চিরদিনের মত সমপণ করিয়া ফেলিয়াছে, এজন্ত তাহার সারা অন্তর ভরিয়াই ধিকার উঠিয়া আসিল। যে পাষণ্ড এতবড় মিথ্যার ছলনায় ভুলাইয়া এতগুলো জীবন লইয়া সামান্য ক্রীড়নকেরই মত স্বচ্ছন্দে ছেলৈখেলা খেলিতে পারে, আবার সেগুলোকে ভাঙ্গা খেলানার মতই অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ক্রীড়ান্তরে ব্যাপ্ত হইতেও যাহার বাধে না, তাহার পরে মায়্যা? মমতার যোগ্যপাত্র সে? প্রতিজ্ঞা তাহার কাছে হয় ত আজ একটা ফণিকের খেয়াল মাত্র; কিন্তু বিমলেন্দুর পক্ষে যে তাহা অচ্ছেদ্য নাগপাশ! সবই তো আর অসমঞ্জের রায় নহে। না,—আজ ক্ষমা নাই। আর ক্ষমাই বা সে করিবে কোথা হইতে? বিমল ক্ষমা করিলে অসমঞ্জকে দণ্ড দিতে যে দু'জন বেণী উৎসুক, তাহারা ছাড়িবে কেন? সরযুপ্রসাদের অসমঞ্জের প্রতি বিদ্বেষের একটু কারণ ছিল। সরযুর পিতা মধ্যবিত্ত লোক; কিন্তু খুব বড়-ঘরাণা। পুত্রের বিবাহ কোন এক অপুলক রাজার কন্যার সহিত স্থির করিয়াছিলেন। ফলে সে বার্ষিক সাত আট লক্ষ টাকার মালিক হইত। বিবাহের জন্ত অসমঞ্জের সম্মতি চাহিতে গেলে, সে কিছুতেই মত দেয় নাই; এবং ইহার ফলে, রাজ-জামাতা তো নহেই,—উপরন্তু, বাপের ত্যাজ্যপুত্র হইয়া সরযুকে এযাবৎ অসমঞ্জরই গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইয়াছে। প্রথম-প্রথম সেটাকে মহৎ ত্যাগের মুখে মহীয়ান করিয়া, আর পাঁচজনের বাহবার সঙ্গে সে নিজেও দেখিয়াছিল। কিন্তু আজকাল লোকের মুখে জয়ধ্বনি যতই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, নিজের নিকৃষ্টি বা দুর্লবতার ধিকারের সহিত অসমঞ্জের প্রতি বিরক্তিতা ততই পুঞ্জীভূত হইতেছিল। দু'বছর না যাইতেই সেই অসমঞ্জ নিজে বিবাহ করিয়া বসিল! রাধিকার ক্রোধ বিমলের প্রতি, অসমঞ্জ-পক্ষপাত লইয়া।

কিন্তু অসমজ্ঞকে না বাঁচাইলে তাহার রক্ত-রঞ্জিত হইয়া উৎপলার কাছে সে আর কোন মুখে গিয়া মুখ দেখাইবে? তবে কি এই শেন? উৎপলার সহিত আজ হইতে সকল সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল? আর কি এ জীবনে সে তাহাকে দেখিবে না? এত আকস্মিক, এমন অপ্রত্যাশিত রূপে প্রাপ্ত, এই করতলায়ত্ত রত্ন—সতাই তাহাকে লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ করিয়া চির-নিরাশাকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে? অথচ—অথচ সে অনায়াসেই এই সংসারে ছল্লভ, আবার জাতি-ধর্ম-সমাজ সকল বিষয়েই তাহার একান্ত অমুকুল বিধায় পাণ্ডার পক্ষে সুলভ. উৎপলাকে পাইয়া চির জীবনের মতই ধন্য হইতে পারে। তবে কেন হইবে না? যাক্, তবে ভেসেই যাক সঞ্জীবনী সভা। দূরে যে সরে যেতে চায়, যাক্ সে। বিমলও তার চিরদিনের ঘাতপ্রতিঘাতময় জীবন-সংগ্রামে দীর্ঘচ্ছেদ ফেলিয়া, নবজীবনে একটুখানি স্বস্তি যদি কুড়াইয়া পায়, কেন তা ছাড়িয়া দেয়? এ জগতে কতটুকুই বা পাইয়াছে সে? উৎপলা শিক্ষিতা, শক্তিময়ী। রূপ প্রচুরতর নাই থাক, —নারী-বেশে আজ তাহাকে কিছুই তো অশোভন বোধ হয় নাই। আহা, সেই জলভরা চোক দুটা! নাঃ, সে কি তোলা যায়? তাহাকে ছাড়িবার কথায় জীবন যে একান্ত অবলম্বনহীন মনে হইতেছে।

বিমলেন্দু নিজেকে আর এক রকমে গড়িয়া লইয়া—যেন কতবটা প্রকৃতিস্থ হইয়াই, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।— যাক্, বাঁচা গেল! অসমজ্ঞ নির্ঝিয়ে তার নববধূর সহিত মধু-বাসর সমাধা করুক; উৎপলা তার আদরের ছোড়দার জীবন-মূল্যে নিশ্চয়ই বিমলেন্দুর নিকট কৃতজ্ঞতার পাশে নিজেকে বাঁধিয়া দিতে পারিবে? কেনই বা বিমলেন্দু এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিবে? কেনই বা সে সতীর প্রেম, সন্তানের পিতৃত্ব হইতে নিজের এই স্নেহ-প্রেম-বুজুকিত শুদ্ধ হৃদয়টাকে চির-বঞ্চিত করিয়া রাখিবে? বা জগতের মধ্যে অতি নিকৃষ্ট ব্যক্তিও লাভ করিতে সমর্থ, সেটুকুও সে পাইবে না, এতবড় অপদার্থ সে? এই তো দেশ-সেবা! দেশের জন্ত উৎকৃষ্ট সন্তান প্রজনন ও পালনেই দেশকে মুখ্য দান, অসমজ্ঞ সেদিন যে বলিতেছিল, সে মিথ্যা নয়।

ঘরে ঢুকিয়া প্রজ্জ্বলিত আলোর সম্মুখে ক্ষিপ্ৰহস্তে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল “উৎপলা! ভাবিয়া

দেখিলাম, অসমজ্ঞকে বাঁচাইবারই চেষ্টা করা উচিত। না ‘বুঝিয়া যে পথে আমরা চলিতেছি, এ পথে মুক্তি নাই,—এসো এখনও ফিরিয়া যাই’। যাবে কি? আমার পাশে দাঁড়াইয়া অজ্ঞান-সারথি ভদ্রার মত আমার রথের বোড়া তুমি চালাইবে কি? যদি ভরসা দাও, তবেই ফিরি; নহিলে অজানা পথে, অনাড়ি আমি, হয় ত আমার পথ হারাইব। মঞ্জুর জন্ত ভাবিও না। আমি তার সহায় থাকিলে, যে কোন উপায়েই তার মুক্তি নিশ্চিত”—

বিমলেন্দুর কলম থামিয়া গেল।—আঁ, এ’ কি করিতেছে সে!—এ কি—করিতেছে?—এ’—কি করিতেছে সে? ত্রায়ের বিরুদ্ধে, দেশের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র পাতিয়া, নিজের অন্তর্মামীকে শুদ্ধ ফাঁকির মূলা শোধ করিয়া সেও না কি নারী-প্রেমের কান্দাল হইয়া উঠিল? দেশের সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া নিজের স্বার্থ-সুখকেই প্রাধান্য দিতে বসিয়া গেল? কোথায় তাহার চরিত্র-বল? কোথায় তাহার দৃঢ়তা? তবে কি সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই অসমজ্ঞ রায়?—নারী মুখের এককণা মিষ্ট হাসিই কি তবে দেশ, প্রতিজ্ঞা, ত্রায়-নিষ্ঠা—স্বর্গের, মর্ত্যের, সব কিছুর চেয়েই বড়?—না, সবাই এ সংসারে অসমজ্ঞ নহে। বাঙ্গালীর আদর্শ অত ছোট নয়। চরিত্র-বলের এদেশে কিছুমাত্রও অভাব নাই। কি তুচ্ছ নারী-প্রেমের মোহবিকার! কিসের স্বার্থ—কি তার ক্ষুদ্র সুখ!—বিমলেন্দু অপদার্থ নয়!—

আর উৎপলা? সেই বা কি? চিরগর্ষিতা, পুরুষ-প্রকৃতি, উদ্ধত-স্বভাবা নারী—কোথায় তার মনে ভালবাসা? স্বার্থ, স্বার্থ,—শুধু স্বার্থ! যখন সে মৃত্যুদণ্ডেই দিয়াছিল, তখন পর মনে করিয়া। কই, তাহার জন্ত তো প্রাণ কাঁদে নাই! এত বড় স্বার্থপর সে! প্রেমের লীলা—সেটুকুও যে তাহার ছলনা মাত্র নহে, এই বা কে বলিল? অসমজ্ঞকে বাঁচাইবার জন্ত বিমলেন্দুকে ক্রায়ত্ত করিবার কৌশল যে সেটুকু হইতে পারে না, তারই বা প্রমাণ কোথায়?—নাঃ,—তাও কি কখন কোন ভদ্রলোকের মেয়ের দ্বারা,—তা, এমন অসম্ভবই বা কি? এক রাত্রির মধ্যে অতবড় বিপদের সংবাদে সহসা চিরশূন্য চিত্তে যে তাহার এ আকস্মিক প্রেমের প্রাবল দেখা দিল, এও তো বিশ্বাস করা কঠিন!—কিন্তু তা যদি হয়, তবে সে কি? নিজেকে স্বার্থের জন্ত এত বড় ঘৃণিত পথও তাহার দ্বারা

গ্রহণ করা সম্ভব, তাহাদেরই খোলস-চাপা মহাশ্বে বিমলেন্দু নিজেকে এত দিন প্রতারিত করিয়া রাখিয়াছিল? বধনা সে আজন্ম সবার কাছেই লাভ করিয়াছে; তাহার কড়ায়-গড়ায় শোধ দিয়া আসিতেও ছাড়ে নাই। আজই বা না দিবে কেন? না, তাহার মনে দয়া নাই, মায়া নাই—কিছু নাই—কিছু নাই;—সে দেশের কাছে ঘোর অপরাধে অপরাধী অসমঞ্জকে, আর তাহার কাছে অপরাধিনী উৎপলাকে—কাহাকেও ক্ষমা করিতে পারে না—পারিবে না।—

উদ্যম গতিতে চালিত এঞ্জিনের গতি অকস্মাৎ রোধ

করিতে হইলে, পরিচালককে যেমন প্রাণপণে ব্রেক কষিতে হয়, তেমনি করিয়া বিমলেন্দু নিজের যৌবন-বাসনার উন্নীত আবেগকে কর্তব্যের কঠিন বাঁধ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে তৈলিয়া রাখিয়া, নিজের সেই নিৰ্ব্ব-ঝরা নদীর স্রোতের মত প্রেমানন্দে পরিপ্লুত প্রথম প্রণয়লিপি ধতথণ্ডে ছিন্ন করিয়া ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

চিরনিরানন্দ, ক্রন্দনশীল প্রাণটা তাহার সে কাজটা করিতে যতই না মরণ-কান্না কাঁদুক, সে কান্না তার শোনে কে?

(ক্রমশঃ)

কক্কা-কুমারী

[শ্রীমণীমোহন ঘোষ, বি-এল]

(পূর্বানুবৃত্তি)

সম্মুখেই ভারতমহাসাগর। এইবার সত্য-সত্যই ভারত-বর্ষের সর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে—বালাকালের ভূগোলে পঠিত কুমারিকা-অন্তরীপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি দেখিয়া, মনে একটি অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। রাজপথ হইতে ক্রমশঃ-নিম্ন অন্তরীপের অগ্রভাগে উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত দেবী-মন্দিরের স্বর্ণচূড়াটি মাত্র দেখিতে পাইলাম। বামে, অর্থাৎ পূর্বদিকে, তীররেখা ধনুকের ঝায় বক্র; সেইজন্ত মন্দিরের পূর্ব ও দক্ষিণ—দুই দিকেই মহাসমুদ্র। পূর্বের উপকূলে তরু-ছায়াশ্রিত কন্যাকুমারীগ্রাম। পশ্চিম দিকে প্রথমেই রেসি-ডেন্সী—বিস্তীর্ণ দূর্বীমণ্ডিত অঙ্গন ও উজান-পরিবৃত সুরমা দ্বিতল গৃহ। ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজের কোন বিশিষ্ট অতিথি আসিলে ইহাতে বাস করেন। রেসিডেন্সীর পাশেই ডাক-বাংলা, এবং তাহার পরে রোমান্ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ভজনালয় ও কুমারী-আশ্রম। কন্যাকুমারিকায়, যেমন হিন্দু-মন্দিরে, তেমনি খৃষ্টানের গির্জায়ও জননী কুমারী-রূপে পূজিতা হইতেছেন।—ইহার পশ্চিমে সৈকত-ভূমি বহুদূর পর্য্যন্ত ফণী-মনসার ঝোপে আবৃত। উচ্চ তীরভূমিতে তালবৃক্ষশ্রেণী মহাকবির “তমালতালীবনরাজিনীলা আভাতি বেলা লবণাধুরাশিঃ” বর্ণনার সার্থকতা রক্ষা করিতেছে।

মন্দিরের উত্তরদ্বারের ঠিক সম্মুখে, পথের দুই পার্শ্বে ত্রিবাঙ্কুর মহারাজের দেশীয় ধরণের দুইটি বাড়ী; একটি স্বয়ং মহারাজার ও অট্টাট তাহার অন্তঃপুরিকাগণের জন্ত। মহারাজা প্রতি বৎসরেই এখানে আসিয়া কিছুদিন বাস করেন। এই রাস্তার পাশে একটি পাথরে বাঁধানো ক্ষুদ্র জলাশয়। ব্রাহ্মণগণের বাসও এই দিকে। নিকটেই যাত্রীদিগের জন্ত একাধিক “চৌলটি” বা ধর্মশালা আছে।

কক্কা-কুমারী স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া, তীর্থযাত্রী ব্যতীত আরও অনেকে এখানে আসিয়া থাকেন। সেইজন্ত এখানে ত্রিবাঙ্কুর-গবর্ণমেণ্টের একটি ডাক-বাংলা আছে। মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ডাক-বাংলার নাম Travellers' Bungalow অর্থাৎ পাহনিবাস। আমরা পাহনিবাসেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। একুশ রমণীয় ডাক-বাংলা আর কোথাও দেখি নাই। ইহার সম্মুখে (অর্থাৎ দক্ষিণে) মুক্ত বেলাভূমি—তাহার পর অনন্ত সমুদ্র। নির্জন সমুদ্রতীরে থানিকক্ষণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া, এক স্থানে বসিয়া সমুদ্র-তরঙ্গের শোভা দেখিতে লাগিলাম। “কপালকুণ্ডলার” সেই অতুলনীয় ভাষা-চিত্র মনে পড়িল—

“ফেণিল নীল অনন্ত সমুদ্র। উভয় পার্শ্বে যতদূর দৃষ্টি

যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখা; স্তূপীকৃত বিমল কুসুমদামপ্রথিত মালার তায় সে ধবল ফেণা-রেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে। কানন-কুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীল জলমণ্ডল মধ্যে সহস্র স্থানেও সফেণ তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয় যে তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্র সহস্র স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বরে আন্দোলিত হইয়া থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে।”

সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে এই সময় যদি কোন অপরিচিতা সিদ্ধকুলচারিণী সহসা সেখানে আবির্ভূত হইয়া কল্পনাপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করিতেন—“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” তাহা হইলে এই নীরস ভ্রমণ-কাহিনী রীতিমত উপন্যাসে পরিণত হইতে পারিত।” কিন্তু তাহার পরিবর্তে যখন আমার একজন সঙ্গী ডাক-বাংলা হইতে আসিয়া বিজাতীয় ভাষায় কহিলেন—“আমুন, এখন মন্দিরে যাইতে হইবে”—তখন কল্পনালোক ছাড়িয়া, আবার কঠিন বাস্তব রূপে ফিরিতে হইল।

কতাকুমারীর মন্দিরটি ছোট; দ্রাবীড় দেশের অত্যন্ত প্রসিদ্ধ মন্দিরের সহিত তুলনার উপযুক্ত নহে। এমন কি, ইহার সম্মুখভাগে উচ্চ “গোপুরম” পর্য্যন্ত নাই। প্রদেশদ্বারে ত্রিবাঙ্কুররাজ-নিযুক্ত বন্দুকধারী প্রহরী। কুতা এবং জামা এখানে থলিয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

মূল-মন্দিরের অঙ্গন পর-পর দুইটি অল্প-পরিসর চত্বর দ্বারা বেষ্টিত। গর্ভগৃহ পূর্বদ্বারী। প্রতিমা পাবাগময়ী—দণ্ডায়মান-বালিকা-মূর্তি—দক্ষিণ হস্তে জপমালা—নেত্রযুগ অর্দ্ধনির্মীলিত, মুখমণ্ডল চন্দনলিপ্ত। একপ লাবণ্যপূর্ণ মুখস্ত্রী দ্রাবীড় দেশীয় অথচ কোন মূর্তির নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে একখানি সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালা মাসিকপত্রে একজন ভ্রমণকারী কতাকুমারীর মূর্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, দেবী অসিহস্তে সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া ভারতবর্ষ রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু এখানে ভগবতীর তপস্বিনী মূর্তি—আয়ুধধারিণী শক্তি-মূর্তি নহে। আমার মনে হইল, ইহাই ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃত রূপ।

প্রতিমাদর্শন ও মন্দির-প্রদক্ষিণ শেষ হইলে, আমাদের পাণ্ডা হিন্দি ও তামিল মিশ্রিত ভাষায় কতাদেবীর পৌরাণিক-কাহিনী আমাদের কাছে শুনাইলেন। উহার মর্ম্ম এইরূপ :—

বাণাসুর তপস্তা করিয়া মহাদেবের বরে সকল দেবতার অজ্ঞেয় হইয়াছিল। দেবগণ তাহাকে দমন করিতে না পারিয়া স্বর্গ হইতে তাড়িত হইলেন। বিপন্ন হইয়া ইন্দ্র তখন মহাবিক্রম শরণ লইলেন। মহাবিক্রম উপদেশে ইন্দ্র এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। সেই যজ্ঞে কতাদেবীর উৎপত্তি। মহাদেব যে বর দিয়াছিলেন, তাহাতে কুমারী কতার উল্লেখ ছিল না;—সুতরাং বাণাসুর কতাকর্তৃক পরাজিত ও নিহত হইল। দেবতাদিগের অতীষ্ট সাধন করিয়া, কুমারী শিবকে পতিত্বে বরণ করিতে কামনা করিলেন। শুভবিবাহের দিন-ক্ষণ নির্দিষ্ট ও সমস্ত আয়োজন



এগমোর টেম্পলের সম্মুখভাগে রাজপথ ও গৃহ

সম্পূর্ণ হইল। বিবাহ-সভায় সমস্ত দেবগণ সমবেত হইলেন; কিন্তু বর আসিতেছেন না। শিব যখন বরবেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইবেন, এমন সময় সহসা তবাসাধাঘি সেখানে আসিয়া উপস্থিত। অতিথি-সৎকার করিতে বাইয়া শিবের দেবী হইয়া গেল। এইরূপে লগ্ন অতীত হইলে, দেবদেবীগণ ক্ষণমনে নিজ-নিজ স্থানে ফিরিয়া গেলেন। তাহার পরে, শিব আসিয়া কুমারীকে আশ্বাসবাণী কহিলেন, আবার এক শুভদিনে আসিয়া তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবেন,

সেবার লগ্ন হবে না কো পার,

আঁচলের গাঁট খুলবে না কো আর।

এবং এই বিবাহোৎসবের জন্ত যে রাশি-রাশি ভোজ্য ও মাস্তুলিক দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে, উহা নষ্ট না হইয়া ততদিন পর্য্যন্ত অক্ষয় হইয়া থাকিবে। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় দেবী আজিও এখানে তপস্তা করিতেছেন ; এবং সেই সকল উপকরণ আজিও বালুকারূপে সমুদ্রতীরে সঞ্চিত রহিয়াছে ।

সাধারণ লোকের মধ্যে যে কিশ্বদন্তী প্রচলিত, তদনুসারে কতাকুমারী তীর্থের দেবীর সহিত শুচীন্দ্রম তীর্থের অধিপতি “সুন্দরেশ্বরম্” শিবের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু কোন কারণ বশতঃ বিবাহ হইতে পারে নাই । এই কারণটি কি, সে সম্বন্ধে একাধিক কাহিনী শোনা যায় ।

চরাচর ব্যগ্র প্রাণে

পূর্বের পথ পানে

নেহারিছে সমুদ্র অতল ।

দেখ চেয়ে মরি মরি,

কিরণ মৃণাল' পরি

জ্যোতির্ময় কনক কমল ।

এদিন ছিল অমাবস্তা—সাগর-স্নানের একটা প্রশস্ত দিন ।

প্রাতঃকাল হইতেই মন্দিরের নিকটে সমুদ্র-তীরে বহু যাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল ।—

সেথা হতে রবি

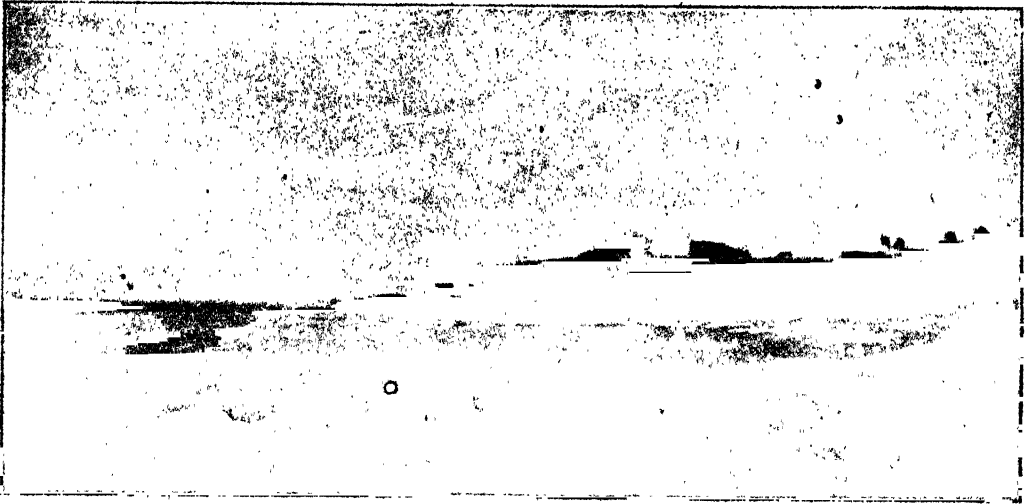
উঠে'নব ছবি

লুকায় তাহারি পৃষ্ঠে,

তপ্ত প্রাণের

তীর্থ-স্নানের

সাগর সেথায় আছে ।



ভারতসমুদ্র-তীরে দেবী-মন্দির

মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া, আহাৰাদির পর সমুদ্রের কল্লোলগীতি শুনিতে-শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, কুমারিকা অন্তরীপ-প্রান্ত হইতে সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখিতে হইবে । সেইজন্ত পরদিন প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া, পূর্বদিগন্তপানে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । সে এক অপূর্ব দৃশ্য—

“সুদূর সমুদ্র-নীরে

অসীম অঁধার তীরে

একটুকু কনকের রেখা,

কি মহা রহস্যময়

সমুদ্রে অরুণোদয়

আভাসের মত যাহ দেখা ।

কেহ-কেহ ত্রিবঙ্গম্ প্রভৃতি ‘স্থান হইতে সমস্ত পথই মোটর-গাড়ীতে আসিয়াছেন ; কিন্তু অধিকাংশই নাগেরকইল (Nagercoil) হইতে পদব্রজে অথবা গো-যানে । আমরাও এই শুভযোগে যাত্রিগণের সঙ্গে মিলিয়া সাগর-স্নান করিতে চলিলাম । মন্দিরের দক্ষিণে সৈকতভূমির প্রান্তে স্নানের ঘাট । এইখানে তিনটি সমুদ্রের মিলন হইয়াছে, বলা হয় । সমুদ্রের কূলে নানা বর্ণের ও নানা আকারের বালুকা দেখিতে পাইলাম । একপ্রকার বালুকা অথবা কঙ্কর হঠাৎ দেখিলে চাউল বলিয়া ভ্রম হয় । একরূপ বিচিত্র বালুকারাশি (Comorin sands) না কি আর কোথাও

মাই। সেইজন্মই বোঝায় কিম্বদন্তী এই বালিগ্রাশিকে, দেবীর বিবাহ উপলক্ষে সঞ্চিত চাউল ডাল হরিদ্রাচূর্ণ প্রভৃতির রূপান্তর বালিয়া নির্দেশ করে। আমাদের পাণ্ডা কহিলেন, এই চাউল ধুইয়া সেই জল পান করিলে, গর্ভিনীর সুপ্রসব হয়। দেখিলাম, যাত্রী—বিশেষতঃ যাত্রীগণ—সব্বত্র এই বালি কুড়াইয়া লইতেছে।*



তীর্থ-বাট ও মণ্ডপ

যেখানে তীর্থ-স্থান করিতে হয়, সেখানে কয়েকটি বৃহৎ শিলাখণ্ড এমন ভাবে পড়িয়া আছে যে, তাহাতে দুইটি প্রকাণ্ড জলকুণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। কুণ্ড দুইটি পরস্পর সংযুক্ত; একটির নাম ‘মাতৃকুণ্ড, অপরটির নাম পিতৃকুণ্ড। যথাবিহিত শঙ্কর করিয়া এই দুইটি কুণ্ডেই স্নান করিতে হয়। এই স্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ; জল অগভীর এবং সিদ্ধ-তরঙ্গ শিলা-বেষ্টন অতিক্রম করিয়া কুণ্ডমধ্যে পৌঁছিতে পারে না। কিন্তু যাহারা সমুদ্র-স্থানের আনন্দ উপভোগ করিতে চাহেন, তাহারা কুণ্ডের বাহিরেই স্নান করেন।

কূল হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে, সমুদ্র-নিমগ্ন একটি পাহাড়ের শৃঙ্গ ক্ষুদ্র দ্বীপের আয়তনের উপরে উত্থিত রহিয়াছে। দেবরাজ ইন্দ্র কর্তৃক কল্পিত-পক্ষ হইলে যে সকল

* ভূতত্ত্ববিদগণের মতে, এই “শিলীভূত তণ্ডুল” বহুকালব্যাপী প্রাকৃতিক চিরায়ত রূপান্তরিত quartz কণা; এবং রঙিন বালুকা Garnet sapphire titaniferous iron প্রভৃতি খনিজ পদার্থের কণিকামাত্র। কিন্তু তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; এমন যে চন্দ্রমুখ, তাহাতেও তাহারা পাহাড় ও মল্লভূমিই দেখিতে পান।

পর্বত দক্ষিণ-সমুদ্রগর্ভে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে, এটি বোধ হয় তাহাদেরই অন্ততম।

“নীলের কোলে শ্রামল সে দ্বীপ

প্রবাল দিয়ে ঘেরা,

শৈল-চূড়ায় নীড় বেঁধেছে

সাগর-বিহঙ্গেরা।”

“সী-গল্” (Sea-gull) বিহঙ্গেরা ইহার আশে-পাশে উড়িতে-উড়িতে সমুদ্র-তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু এই শৈলশৃঙ্গে তাহাদের নীড় বাঁধিবার কোন স্থান নাই। উত্তাল তরঙ্গমালা প্রতিনিয়ত উহাতে প্রতিহত হইয়া শুভ্র শীকরপুঞ্জরূপে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে; এবং বাষ্পের আকারে আবার সমুদ্রে আসিয়া বিলীন হইতেছে। একজন সঙ্গী বলিলেন, ইহার নাম “শ্বেত চামর”—সমুদ্র কণা-দেবীর উদ্দেশে এইরূপে চামর বাজন করিতেছে।

কণাকুমারীর চরণোপান্তে সাগরোশ্মি-ধৌত শিলাতলে বসিয়া আমি নিমেষের তরে মানস-চক্ষে ভারত-জননীর কবি-বর্ণিত অপরূপ মূর্তি দেখিতে পাইলাম—

“সম্মুখান সিন্ধুকলনা চিকুর সিদ্ধশীকরলিপ্ত,

ললাটে গরিমা বিমল হান্ত্রে অমল কমল আনন দীপ্ত।

উপরে গগন বেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তারকা চন্দ্র,

মস্তমুগ্ধ চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্ত্র।

শীর্ণ শুভ্র তুবার-কিরীট সাগর-উর্ধ্ব বেরিয়া জজ্বা,

বক্ষে ছলিছে মুক্তার হার—পঙ্কসিদ্ধ যমুনা গঙ্গা।”

স্থানের বাটের উপরে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য একটি ছোট প্রস্তর-নির্মিত ‘মণ্ডপ’ আছে। স্থানান্ত্রে আমরা পুনর্বার দেবী দর্শন করিতে গেলাম। মন্দিরের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, ছোট একটি মন্দিরে বিয়েধর (গণেশ) পূজা গ্রহণ করেন। দেবী-মন্দিরের পূর্বদিকে একটি প্রবেশ-দ্বার আছে; কিন্তু উহা সর্বদাই বন্ধ থাকে। এই দিকে সমুদ্র বাঁকিয়া খুব কাছে আসিলেও, উহার পাহাড় ঝাড়া। এইখানে ‘মাইল ষ্টোনের’ আয় একখণ্ড পাথর প্রোথিত আছে, উহাতে দেব-নাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ “কণ্ঠ্যতীর্থ।” আমরা ঘুরিয়া সেই

উত্তর দ্বার দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে এত অন্ধকার যে আলো জ্বলিতে হইল। রাত্রির ছায় দিনের বেলাতেও প্রদীপালোকে প্রতিমা দর্শন করিলাম।

সহসা আমার মনে হইল, পূর্ব ও পশ্চিম-সমুদ্রের মিলন-



মন্দিরের পূর্বসীমায় সমুদ্র

ক্ষেত্রে এই যে দেবী শত ঝড়-ঝঞ্ঝা-বিপ্লবের মধ্যেও সরল নির্মল চিত্তে, অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত, যুগ-যুগ ধরিয়া শিবের জ্ঞাত তপস্বী করিতেছেন, ইনিই কি আমাদের “জনক-জননী-জননী” ভারত-লক্ষ্মী? কবি বলিয়াছেন, আজি পশ্চিম-সমুদ্র-তটে শ্মশানের মাঝে এই যে অক্লান্ত শক্তির সাধনা চলিতেছে, ইহা

তব আরাধনা নহে, হে বিশ্ব-পালক।
তোমার নিখিলপ্রাণী আনন্দ-আলোক
হয় তো লুকায়ে আছে পূর্ব সিদ্ধতীরে
বহু ধৈর্য্যে নম্র স্তব্ধ হৃৎথের তিমিরে
সর্ব্ববিকৃত অশ্রুসিক্ত দৈত্যের দীক্ষায়
দীর্ঘকাল ব্রাহ্ম যুগ্মভের প্রতীক্ষায়।

প্রাচী-পানে চাহিয়া দেবী কি সেই “পরম
পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি” জাগিয়া রহিয়াছেন?

কতাকুমারী গ্রামের উল্লেখ পূর্বেই
করিয়াছি। ইহা একটি শীঘ্র-পল্লী। সমুদ্রের
মাছ ধরিয়া বিক্রয় করাই পল্লীবাসীর উপজীবিকা। খুব
ভোর হইতেই ছোট-ছোট ডিলি ভাসাইয়া ইহারা মাছ
ধরিবার জন্ত সমুদ্রে বাহির হয়। ক্ষুদ্র সাগরের ভীষণ
তরঙ্গ তুচ্ছ করিয়া এই ডিলিগুলি পাল তুলিয়া বেক্রপ

স্বচ্ছন্দে নাচিতে-নাচিতে চলিয়া যায়, তাহা দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। এই উপকূলবাসী মৎস্য-জীবিকণ
খুঁটধর্ম্মাবলম্বী। মুসলমানদিগের অত্যাচারে উৎপীড়িত
হইয়া, ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে ইহাদের একদল কোচিনে যাইয়া
পটুগিজদিগের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করে;
এবং তাহার পরেই দলে-দলে ইহারা খুঁটধর্ম্ম
গ্রহণ করিতে থাকে

কতাকুমারী অতি প্রাচীন তীর্থ।
শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কন্ধে বলদেবের তীর্থ-যাত্রার
যে বিবরণ আছে, তাহাতে দেখা যায়, তিনি
দ্রাবীড় দেশের অত্যাগত প্রসিদ্ধ তীর্থ দর্শন
করিয়া, দক্ষিণ-সমুদ্র-কূলে এই তীর্থেও আসিয়া
ছিলেন। দুইহাজার বৎসরেরও পূর্বেকার
গ্রীক পর্যটকদিগের গ্রন্থে কতাকুমারীর উল্লেখ
আছে। কতাকুমারী গ্রাম বর্ত্তমানে ত্রিবাঙ্কুর
রাজ্যের দক্ষিণাংশ হইলেও, ত্রিবাঙ্কুরের সহিত

ইহার সম্বন্ধ বেশী দিনের নহে। তিনেভেলির ছায়, এক
সময়ে ইহাও প্রাচীন পাণ্ড্য-বংশীয় রাজগণের অধিকারে
ছিল। কতাদেবীর মন্দিরে তামিল অক্ষরে উৎকীর্ণ
একটি লিপি হইতে জানা যায় যে, একাদশ শতাব্দীতে



কতাকুমারী—শীঘ্র-পল্লী

চোলবংশীয় নৃপতি রাজেন্দ্রদেব এই অঞ্চলে আধিপত্য
বিস্তার করিয়াছিলেন;—কিন্তু এই আধিপত্য স্থায়ী হয়
নাই। কালক্রমে সপ্তদশ শতাব্দীতে কতাকুমারী ও
মান্নার উপকূল ওলন্দাজদিগের শাসনাধীনে আসে।

ওলন্দাজদিগের পতনের পরে, ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানি দক্ষিণাত্যের ভাগ্যবিধাতা হইয়া উঠেন। এই সময়ে, ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে, ত্রিবাঙ্গুররাজ রামবর্মা বর্তমান তিনেভেলী জেলার নান্দুনেরী তালুকের অন্তর্গত কালাকাদ নামক স্থানের বিমিময়ে, কার্ণাটকের নবাবের নিকট হইতে কতাকুমারী গ্রহণ করেন। ডি-লানয় (De Lanoy) নামক একজন বেলজিয়ান (ভূতপূর্ব ওলন্দাজ সৈনিক কর্মচারী) তখন ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের সেনাপতি ছিলেন। শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিবার জন্ত, তিনি সীমান্তপ্রদেশে কয়েকটি দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করেন। একটি দুর্গ কতাকুমারীর এক মাইল উত্তরে, সমুদ্রের একেবারে উপরে;—উহার নাম “বাট্টা কোটা” দুর্গ। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদিগের সৈন্য কর্তৃক এই দুর্গ বিধ্বস্ত হয়। ভগ্নাবস্থায় এখনও উহা বিদ্যমান আছে। সমুদ্রের অবিরাম তরঙ্গ-আঘাত এই দীর্ঘকালেও উহার পাষাণ-প্রাচীরের গাঙ্গে ক্ষয়-চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই।

ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের ভাষা পশ্চিম-উপকূল-প্রচলিত মালায়ালী; কিন্তু দক্ষিণ-ত্রিবাঙ্গুর অর্থাৎ নাগেরকইল (Nagercoil) কতাকুমারী অঞ্চলের ভাষা তামিল। আচার ব্যবহারেও ত্রিবাঙ্গুর অপেক্ষা তিনেভেলী জিলার সঙ্গেই এই অঞ্চলের নিকট সম্বন্ধ। সাধারণ ন্দ্রীলোকগণ দুই কাণে একগোছা করিয়া গুরুভার মাকড়ি পরিয়া থাকে; তাহাতে কর্ণপ্রান্ত ক্রমশঃ বুলিয়া অস্বাভাবিক দীর্ঘতা প্রাপ্ত হয়। বিদেশীর চক্ষে ইহা বড়ই কদাকার দেখায়।

কুমারিকা অন্তরীপের নৈসর্গিক শোভাসম্পদ উপভোগ করিবার বস্তু—বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার নহে। উদার আকাশ, অপার জলধি, শৈল-প্রতিহত তরঙ্গের উচ্ছ্বাস, বিচিত্র বালুকাখচিত সৈকতভূমি, অসীম নীলিমাপ্রাপ্তে কিরণ-কমলের বিকাশ—অল্পম সমুদ্রযাত্রার এই সকল ছবি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া, কতাকুমারী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

বিপর্যায়

[অধ্যাপক শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্]

(১)

এন্ট্রান্স পরীক্ষার পর সুদীর্ঘ অবসর কাটাইবার প্রণালী সম্বন্ধে চিন্তা করিবার পূর্বে, ইন্দ্রনাথ খুব এক চোট ঘুমাইয়া লইল। দীর্ঘ দিবা-নিদ্রার দ্বারা পরীক্ষার উৎকর্ষ ও ক্লান্তির কথঞ্চিৎ শমতা সম্পাদিত হইলে, সে নানারকম প্রোগ্রাম স্থির করিতে লাগিল। পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র পল্লীর অবিচিত্র শান্তির ভিতর, তার মনের চঞ্চলতার বখেষ্ঠ তৃপ্তির উপাদান খুঁজিয়া পাওয়া তাহার পক্ষে খুব সহজ হইল না; কিন্তু সে এক রকম চলনসই গোছের প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া লইল।

কিন্তু ইন্দ্রনাথের পিতা তা’র অবসর বিনোদনের ক্রম অস্বরূপ আয়োজন করিতেছিলেন। একদিন সকালে অতি বিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া ইন্দ্রনাথ পুকুর-বাটে বসিয়া দাঁতন করিতেছিল; তখন ভৃত্য ছমির আসিয়া খবর দিল যে, কর্তা-

বাবু ইজ্রকে ডাকিয়াছেন। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহির-বাড়ী চলিয়া গেল। খালি পায়ে খালি গায়ে সে অগ্রসর হইল; কিন্তু বাহির-বাড়ীর আটচালাখানার সুসজ্জিত কয়েকটি ভদ্রলোকের সমাবেশ দেখিয়া, সে কাপড়ের খুঁটটা গায়ে দিয়া অবনত-মস্তকে অগ্রসর হইল।

তাহার পিতা একবার অগ্রসর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া, তাহাকে বসিতে বলিলেন। সে ফরাসের এক কোণে বসাসম্ভব সজ্জিত ভাবে বসিয়া পড়িল। তার পর আগন্তুক ভদ্রলোক-দুটি তাহাকে তার পড়াশুনা সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রনাথ সাধারণতঃ লাজুক হইলেও, তাহার পড়াশুনার কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাহার একটু রীতিমত গর্ব ছিল; এবং তাহার পড়াশুনা-ঘটিত প্রশ্নোত্তরে সে বরাবরই বেশ সপ্রতিভ ছিল। সে চটপট সব

প্রেমের উত্তর দিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সমস্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ফেলিল। তার পর তার বাবা তাকে বাড়ীর ভিতর বাইতে বলিলেন। সে সটান, রান্নাঘরের বায়ান্ধার মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। মাতা লুচি ভাজিতে ছিলেন; ইন্দ্র সেখানে পাতা পাড়িয়া বসিয়া, পরম আরামে দিস্তাখানেক লুচি উদরসাৎ করিয়া, একখানা ইংরাজী উপভাস লইয়া তার ঘরে গিয়া পড়িতে বসিল।

আগন্তকেরা চলিয়া গেলে, তার ছোট বোন তার কাছে গিয়া ভয়ানক হাসিতে লাগিল। ইন্দ্র বলিল, “কিরে মনো, তোর পেট যে ফাটবার জোগাড় হ’ল; কি, হ’ল কি?”

মনো বলিল, “হাঁ দাদা, পরীক্ষায় পাশ হ’লে?”

“এখন পাশ কিরে? রেজাল্ট বেরুতে তো এখনো ঢের দেবী।”

“না সে পরীক্ষা নয়,—আজকের পরীক্ষায় পাশ হ’লে?”

“আজ আবার কিসের পরীক্ষা?”

“এই যে তোমার শালা এসে তোমায় পরীক্ষা করে’ গেল।”

চট্ করিয়া সব কথাটা ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে পরিষ্কার হইয়া গেল। তখন সে—মাত্র ষোল বছরের ছেলে—বসিয়া-বসিয়া স্বপ্ন গড়িতে লাগিয়া গেল। কি মধুর কৈশোরের সে স্বপ্ন! পুঁথিপড়া প্রেমের রঙে তার মনের ভিতর ছবিগুলি রকমকে হইয়া উঠিল;—জাগিয়া উঠিল আগন্তুক যৌবনের অগ্রদূত স্বরূপ এক অপূর্ব প্রেম-লালসা; যার ভিতর যৌবনের প্রেমের সে আবেগ বা আবিলতা নাই; আছে শুধু মেঘ-ঢাকা জ্যোছনার মত একটা অস্পষ্ট মধুর নেশার ঘোর! কত সুখ, কত হৃৎ গর্ভে ধরিয়া, এই স্বপ্ন কিশোর-কিশোরীর হৃদয়ে আসিয়া ফুলের আসন পাতিয়া বসে! তখন কে জানিতে পারে যে, ইহার তলায় লুকান আছে কত গভীর বেদনা, সংসারের জ্বালাময় পীড়াময় কত ঝগড়াত, কত মৃত্যু, কত হাহাকার!

ইন্দ্রনাথের জীবন-সঙ্গীতে মধুর আস্থায়ী স্বর বাজিয়া উঠিল; তার প্রাণ, সে সুরের তালে-তালে নাচিয়া উঠিল। এ গানের অন্তরায় যে হাসি স্ফারের ডেউ খেলিয়া গিয়াছে, আভোগ যে চিতার আগুনের হা-ছত্যাশে মিলাইয়া গিয়াছে, সে কথা ইন্দ্রনাথের শোনা ছিল না, এমন নহে;—কিন্তু সে

কেবল শোনা কথা! তার কাণের ভিতর দিয়ে প্রাণে ঢুকিয়া কেবল বাজিতে লাগিল আস্থায়ী এই নৃত্য-তাল।

সে কেমন? ফরসা, না কালো; সুন্দর, না অসুন্দর? মধুর তার হৃদয়, না কঠোর? ইন্দ্রনাথ এ সব প্রশ্ন করিল না; কেবল স্বপ্ন গড়িতে লাগিল। সে নিজের মনের মতন করিয়া তাহার প্রিয়াকে গড়িয়া তুলিল; আর তার জন্ত মনের ভিতর প্রেমের সিংহাসন রচনা করিয়া লইল।

সে কেমন, জানিতে তার বড় ইচ্ছা হইল। তার চেয়ে বেশী ইচ্ছা হইল, তার সম্বন্ধে কথা কহিতে। কিন্তু কেমন করিয়া সে প্রশ্ন সে তুলিবে? মনোকেও তো সে কথা গারে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায় না! কিন্তু মনোও না কি তাই চায়;—তাই অল্প সময়ের মধ্যেই ইন্দ্রনাথ তার অভীষ্মিতের সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা জানিয়া ফেলিল; এবং মনোর দৌতো সে তার প্রিয়ার হস্তাক্ষরও দেখিয়া ফেলিল।

যখন বাস্তব-মুখরিত, আলোকমালা-সমুজ্জ্বল সভায়, রাঙ্গা চেলীর আবরণ খুলিয়া অবশেষে সরস মুখখানা সভ্যসভাই তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, তখন সে তাই নূতন কিছুই দেখিতে পাইল না। এ মুখ যেন তার চির-পরিচিত—চির-আকাঙ্ক্ষিত! কারণ, এই শুভ-দৃষ্টিতে সে দেখিয়াছিল কম, যন হইতে জোগাইয়াছিল বেশী। তার পর স্তব্ধ রাত্রে, বাঁশের বেড়ার আড়ালে শত অসংশয়িত উৎসুক চক্ষের সম্মুখে সরস তার মুখ আস্থানে সাদা দিয়া হাসিয়া বলিল, “কি?” তখন তার প্রাণের ভিতর যে সঙ্গীতের ঝঙ্কার ধ্বনিত হইয়া উঠিল, সেও যেন তার চির-পরিচিত বলিয়া মনে হইল।

পিত্রালয় ও স্বগুরালয়ের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া তার দীর্ঘ অবসর একটা ছোট মধুর স্বপ্নের মত কোনখান দিয়া কাটিয়া গেল, তাহা ইন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিল না। যখন বিদায়ের দিন আসিল, তখন তার কেবলি মনে হইল যে, ছুটিটা বড় অত্যাশ রকম ছোট হইয়া গিয়াছে। বিধাতা ও সমস্ত কর্তৃপক্ষের সমবেত অত্যাশের প্রতিবাদ স্বরূপ কতকগুলি দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুজল বিসর্জন করিয়া ইন্দ্রনাথ কলিকাতা চলিয়া গেল;—সরস তার বই, খাতা সামনে লইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

(২)

ইন্দ্রনাথের দুঃখের ভিতর একটা বড় রকমের খাদ ছিল। সে পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাশ করিয়াছে এবং কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। তা' ছাড়া, তার এতদিনকার স্বপ্ন আজ সফল হইতে চলিয়াছে। সে সত্য-সত্যই কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতে বাইতেছে। চিত্ত-বিকারের এত বড় জ্বর হেতু থাকিতে যে তার মন বিকৃত হইবে না, এতবড় "ধীর" সে ছিল না।

সে ছাতি ফ্লাইসা কলেজে ঢুকিল। সে যে একটা মস্ত বড় লোক, এত বড় ভাল ছেলে, এ জ্ঞানটা তার ভিতর অত্যন্ত টনটনে ছিল; তাই সে বুক ফ্লাইসা কলেজে ঢুকিল। বয়স তার বছর ষোল হইলেও, তাহাকে আকারে অত্যন্ত ছোট দেখাইত। এতটুকু ছেলের এত বড় বাহাদুরী দেখিয়া, বিশ্বের সকল লোকের মনে একেবারে তাক লাগিয়া যাওয়াটাই তার কাছে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত।

কিছুদিন কলেজে কাটাইবার পর, সে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইল যে, দেশে থাকিতে সে লোককে যে পরিমাণ তাক লাগাইয়া দিতে পারিয়াছে, এখানে তার কিছুই হইল না। কলেজের প্রফেসরেরা আসিয়া ছেলেদের নাম ডাকিয়া যান,—তার নামের কাছে আসিয়া তো তাঁরা থমকিয়া দাঁড়ান না! তার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহেন না;—নির্ভীকার চিত্তে, তাঁহাদের বক্তৃতা করিয়া যান। ক্লাশে যে এককড় একটা ভাল ছেলে আছে, তাহা তাঁহারা মোটেই খেয়াল করেন না। ছেলেরাও মোটেই অবাক হয় না। অনেক দিন পর্য্যন্ত তো কেউ তাকে গ্রাহ্যই করিল না; তার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত বাগ্র হইয়া আসা দূরে থাকুক, তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিবার কোনও চিন্তা দেখাইল না। বেশ একটু বেদনার সহিত সে অনুভব করিল যে, তার চেয়ে আরও অনেকগুলি ছেলের পসার অনেক বেশী। ইহারা বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানের ছেলে; তার মধ্যে কেহ-কেহ তারই মত বা তার চেয়েও ভাল ছিল। কিন্তু অনেকে মোটেই ভাল ছেলে নয়;—কিন্তু সহরে ছেলে,—মুখে-চোখে কথা কয়,—ছনিয়ার রাজ্যের খবর রাখে,—আর বড়-বড় কথা সম্বন্ধে অত্যন্ত সহজ ভাবে মতামত প্রকাশ করিয়া যায়।

ইন্দ্রনাথের বন্ধু না ছিল, এমন নয়। তারই মত নিরীহ, শান্তশিষ্ট কতকগুলি ছেলে,—যারা তারই মত পিছনের বেঞ্চে

বসিত,—তা'দের ভিতর সে কয়েকটি বন্ধু পাইল। অবসর সময়ে সে তাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে গল্পগুজব করিত; এবং তাদের মধ্যে তার ভাল-ছেড়ে বলিয়া বেশ একটু খাতিরও ছিল। কিন্তু তা'দের খাতিরে ইন্দ্রনাথের মন ভরিত না। ওই যে ছেলেগুলি সামনের বেঞ্চে বসে, বড় গলায় কথা কয়, প্রতি কথায় রাজা-উজীর মারে,—তারা বেদনার সহিত ইন্দ্রনাথ অনুভব করিল, যে ওরাই ক্লাশের "লীডার";—উহাদের কাছে তার মন নত হইয়া পড়িল। তার স্বাভাবিক অহঙ্কার থর্ব করিয়া, তার চিত্ত লোলুপ হইয়া, ওই ছেলেদের সাহচর্য্য কামনা করিত।

তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে খুব বেশী বিলম্ব হইল না। কেরন করিয়া কথাটা প্রকাশ হইয়া গেল যে, ইন্দ্রনাথ বিবাহিত। একদিন এই বড়দলের একটি ছেলে আসিয়া, তাহার সঙ্গে ভয়ানক আত্মীয়তা করিয়া বলিল, "বাবা, তোমার ভিতর এত আছে! আগে বলতে হয়—বর্ণচোরা আম!"

ইন্দ্রনাথের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে এ সম্ভাষণে আনন্দিত হইল। ক্রমে এই ছেলেগুলি তাহাকে দলে টানিয়া লইল। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে আলাপ করাই ছিল ইহাদের প্রধান আনন্দ। ইন্দ্রনাথ এ আলাপে বিষুথ ছিল না। সরস্বর সম্বন্ধে কথা বলায় বা শোনায়ে যে আনন্দ, তাহাতে তাহার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান ভাসাইয়া লইত। সে মন খুলিয়া আলাপ করিত। কবে সরস্বর সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল, তাহারা পরস্পরকে কবে কি আদর করিয়াছিল, এ সব কথা সে বলিত; এমন কি, সরস্বর চিঠিপত্র সে ইহাদিগকে দেখাইত।

অমল ছিল ক্লাশের অবিসম্বাদী সর্দার। ভালছেলে সে নয়,—একটা দশটাকার স্বলারসিপও সে পায় নাই। কিন্তু সে বড়লোকের ছেলে,—ল্যাণ্ডো জুড়ি চড়িয়া কলেজে আসে। তার বাপ মস্ত বড় একজন ব্যারিষ্টার; এবং সে নিজে বার-দুই বিলাত ঘুরিয়া আসিয়াছে। কাজেই, ফ্যাশন ও কায়দাকানুন সম্বন্ধে তার মতামত সকলে নির্ভীকভাবে স্বীকার করিয়া লইত। তা' ছাড়া, অল্প সব বিষয়েই সে সবার চেয়ে অনেক বেশী খবর রাখিত; আর সব বিষয়েই তার একটা দৃঢ় মতামত ছিল। সে কাহারও সঙ্গে তর্কাতর্কি করিত না; তর্কস্থলে আসিয়া সে কেবল দেবাদেশের মত তার মত

প্রচার করিত। সকলকে সে অনায়াসে পদানত করিয়া, সবার উপর সর্বদা টেকা দিয়া বেড়াইত।

ইন্দ্রনাথের এই নূতন বন্ধুর ভিড়ের মধ্যে অমল ছিল না। যখন এই বন্ধুরা অমলের কাছে আসিয়া ইন্দ্রের প্রেমের কাহিনী শুনাইত, তখন সে হাসিয়া উঠিত। তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা একটা হাস্যাত্মক ছেলেমানুষী বলিয়া মনে হইত; এবং সে সেই প্রকার মত অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রকাশ করিত। যখন এই বন্ধুর দলের সঙ্গে নিরিবিলা বসিয়া ইন্দ্রনাথ গৃহস্থের কথা কহিত, তখন অমল তফাৎ হইতে দেখিয়া হাসিত। কিন্তু, এমনি দেখিতে-দেখিতে একদিন অমলের মনটা ইন্দ্রনাথের উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ইন্দ্রনাথের মুখখানা প্রথম দৃষ্টিতে খুব সাধারণ গোছের বলিয়া মনে হইত; কিন্তু কিছুদিনের পরিচয় হইলে, লোকে তার ভিতর একটা আশ্চর্য্য রকমের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইত। তার চোখ-দুটির ভিতর একটা আশ্চর্য্য, স্নিগ্ধ, শান্ত-ভাব যে কোথায় লুকাইয়া থাকিত, বলা যায় না; কিন্তু দেখিতে-দেখিতে তাহা নজরে পড়িত। এই স্নিগ্ধ কান্তি হঠাৎ একদিন অমলকে আকৃষ্ট করিল। সেই দিন হইতে সে ইন্দ্রনাথকে আপনার করিয়া লইল। তার মনে হইল যে, ইন্দ্রনাথকে ভালমানুষ পাইয়া এই সব হাঙ্কা ছোকরা তাহার জীবন প্রসঙ্গ তুলিয়া, তাহাকে মিছামিছি খেলো করিতেছে। তাই সে ইন্দ্রনাথকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। ক্ষুদ্র ইন্দ্রনাথকে সে তাহার বিশাল পক্ষপুটের তলায় আশ্রয় দিয়া ধন্ত করিল।

এই ছেলেটির উপর ইন্দ্রনাথেরও সবচেয়ে বেশী লোভ ছিল। অমলই যে ঈশ্বর-দত্ত অধিকারে ক্লাশের নায়কত্বে অধিষ্ঠিত, তাহা যে সহজেই বুঝিয়াছিল। প্রথমে সে ইহার আধিপত্যে হিংসা বোধ করিত। পরে, ক্রমে যখন তার আত্মাভিমান ধ্বংস হইয়া আসিল, তখন সে ইহার সাহচর্য্য কামনা করিত; অমলের মুখে একটা প্রশংসা শুনিলে সে যে সত্যসত্যই ধন্ত হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কাজেই তাহার অতি সহজেই খুব অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল।

যতই তাহাদের আলাপ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, ততই তাহার পরস্পরের প্রতি অধিক অমুরক্ত হইয়া পড়িল। অমল দেখিল, ইন্দ্রনাথ একটা খাঁটি মানুষ;—সরল, স্বচ্ছ

তার অন্তর; কিন্তু প্রতিভায় উজ্জ্বল। সে প্রতিভাকে অমল খুব বড় করিয়াই দেখিতে শিখিল। ইন্দ্রনাথ দেখিল, অমলের চরিত্র-বল অসাধারণ,—তার মনের শক্তি প্রবল। সে গায়নিষ্ঠ,—অত্যাশ্রয় প্রতি তার সহজ তীব্র বিরক্তি লুকাইবার সে কোনও চেষ্টা করিত না।

অমল ইন্দ্রকে তার বন্ধুদের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইল। তাহার উপদেশে ইন্দ্রনাথ সরস্বতী সঙ্ঘকে অত্যাশ্রয় সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিল। তবে অমলের সঙ্গে সে সরস্বতী সব কথাই বলিত। অমলও তৃপ্তির সহিত তার সরল হৃদয়ের অনাবিল প্রেম আঁটিষ্টের মত উপভোগ করিত।

(৩)

অমলের সঙ্গে ইন্দ্রের অনেক বিষয়ে মতভেদ ছিল। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, পত্নীর অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে অমলের সংস্কার ও ইন্দ্রনাথের সংস্কারের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ ছিল। ইন্দ্রনাথ হিন্দু-পরিবারের সনাতন আদর্শের পক্ষে খুব জোরের সঙ্গে ওকালতী করিত। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত মতামত সঙ্কলন করিয়া সে নিজের মত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিত। অমল সে সব কথা ফুৎকারে উড়াইয়া দিত; এবং হিন্দু নারীর প্রকৃত অবস্থা এমন মসীময় করিয়া অঙ্কিত করিত যে, ইন্দ্র যত জোরেই ওকালতী করুক, তার ঞ্ণটা দমিয়া যাইত। অমলের বক্তৃতা যাহাই হউক, সে কথাগুলি এমন জোরের সঙ্গে বলিত যে, সেগুলি ইন্দ্রের মনের ভিতর খুব স্থায়ী রকমের দাগ বসাইয়া যাইত।

একদিন অমল বলিল, “সে সব কথা তো বুঝলাম। কিন্তু এই সাদা কথাটার কি জবাব বল দেখি? পুরুষও মানুষ, স্ত্রীও মানুষ; তাদের দুজনেরই ঐক্য আত্মা। পুরুষের আত্মার উন্নতির জন্ত যা যা দরকার, স্ত্রীর উন্নতির জন্তও সেই সব জিনিসের দরকার হবে না কেন? এই ধর লেখাপড়া!”

কথাটা অস্বীকার করিবার যো নাই। ইন্দ্র অস্বীকার করিল না; কিন্তু সে বলিল, “লেখাপড়া শিখবে বই কি! কিন্তু তাই বলে ঠিক আমাদেরই মত বি-এ, এম-এ পাশ ক’রতে হ’বে, তার কি মানে আছে? তাদের কাজের ক্ষেত্র আলাদা,—তার জন্তে বিশেষ শিক্ষার দরকার—” ইত্যাদি।

অমল বলিল, “তাদের ক্ষেত্র হাঁড়ি-ঠেলা—কেমন?”

“না—হাঁ—তা কতকটা বই কি?”

অমল। সেটা তাদের বিশেষ ক্ষেত্র কিসে? আমাদের বাবুর্চি বা তোমাদের বামুণঠাকুর স্ত্রীলোক না হ’য়েও হাঁড়ি ঠেলেছে,—মেয়েরাই বা কেন তেমন পুরুষের অধিকার গ্রহণ ক’রবে না?”

ইন্দ্র। তা’ ছাড়া রামটার কথাই আমি ঠিক বলছি না,—সমস্ত সংসারটা—ছেলেপিলে মানুষ করা, স্বামী-স্বস্তুর-দের সুখস্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদন—এ সবের জন্ত বিশেষ একটা শিক্ষা দরকার।”

অমল। হাতী দরকার। এই আমাদের সুপর্ণা-দি’ এম-এ পাশ করে বিয়ে করেছেন। এখন তাঁর ছেলেপিলে নিয়ে তিনি সংসার ক’রছেন। তাঁর সংসার দেখ,—আর তোমার বিশেষ ভাবে শিক্ষিত হিন্দুর মেয়ের সংসার দেখ! সেই বিশেষ শিক্ষিতারা বিশ বৎসর সুপর্ণা-দি’র কাছে রান্না থেকে আরম্ভ করে’ শিশুপালন পর্যন্ত সব শিখে যেতে পারে। আর তা’ ছাড়া, বিশেষ শিক্ষা দাও, দাও,—সে তো ভারি একটা শিক্ষা,—তার জন্ত ভারি তো সময় লাগে! সে শিক্ষা দিতে হ’বে ব’লে যে কোনও মেয়ে কাব্য, দর্শন বা বিজ্ঞান আলোচনা ক’রে যে আত্মার আনন্দ সেটা লাভ ক’রতে পারবে না, তার কি মানে আছে।”

তার পর অমল তার চাকু-দি’, চপলা মাসী, সরসী পিসী প্রভৃতির বুড়ি-বুড়ি দৃষ্টান্ত দিয়া প্রমাণ করিল যে, উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে সব বিষয়েই অশিক্ষিতার চেয়ে বেশী পটুত্ব লাভ করা যায়; এবং প্রকৃত প্রস্তাবে কোনও বিষয়েই শিক্ষিতা ব্রাহ্ম মহিলার চেয়ে খাঁটি হিন্দুর ঘরের মেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়।

বেচারী ইন্দ্র এত সব জানে না। সুপর্ণাদি, চাকুদি জাতীয় স্ত্রীলোক তার জ্ঞান-বিশ্বাস-মতে কেবলমাত্র কাপড়-পর্যায় মোমের পুতুল;—তাদের যে একটা সংসার আছে, এবং তারা ছেলেপিলে মানুষ করে, তাই তাহার জানা ছিল না। পক্ষান্তরে অমলের অনেক আত্মীয়-খাঁটি হিন্দু,—তাদের পরিবারে অমলের রীতিমত গতিবিধি আছে। কাজেই এ সব ব্যক্তিগত যুক্তিতে ইন্দ্র অমলের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। সুপর্ণাদি, চাকুদি প্রভৃতির সহজে অমলের মতামত সে মনে-মনে মানিয়া লইতেও পারিল না।

অমলের সকল যুক্তি স্বীকার না করিলেও, ইন্দ্র কতক বিষয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে অমলের মত গ্রহণ করিয়া লইল;—নারীর যে উচ্চশিক্ষা পাওয়া আবশ্যিক, সেটা সে স্থির করিল। কিন্তু, তাহার মতে, স্কুল-কলেজে পড়াইয়া শিক্ষা দিলে নারীর নারীত্বের ক্ষুণ্ণিত বাধা জন্মে; ঘরে বসাইয়া উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত—ঠিক যেমন ভূদেব বাবু বলিয়াছেন। সে স্থির করিল যে, সরসীকে সে নিজে শিক্ষা দিয়া, পণ্ডিত করিয়া তুলিয়া, হাতে-কলমে দেখাইবে যে উচ্চশিক্ষা ও সাংসারিক বিদ্যার কি চমৎকার সমন্বয় হইতে পারে।

গ্রীষ্মের ছুটিতে সে অনেকগুলি খাতা, পেন্সিল, কলম, বই প্রভৃতি লইয়া বাড়ী চলিল। তার বাক্সে বছরের ক্ষুদ্র বধুটিকে এই আড়াই মাসের ছুটির ভিতর যে সব বিদ্যা শিখাইবার সম্বল সে করিল, তাহার কথা শুনিলে মিল্টনও ঠিকরাইয়া পড়িতেন।

পড়াশুনা বেশীদূর অগ্রসর হইল না। প্রত্যেক দিন রাত্রে ইন্দ্রনাথ বই খাতা গুছাইয়া, টেবিলের কাছে বসিয়া সরসীর প্রতীক্ষা করিত। সরসী একটু বেশী রাত্রে, সবাই শুইলে, পানের বাটা হাতে করিয়া আসিয়া, প্রথমে হুই-চারিটা পান ইন্দ্রের মুখের ভিতর ভরিয়া দিত। তাব পর তার কোল জুড়িয়া বসিয়া পড়িত। তার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনাদৃত পুস্তক নীরব অভিমানে পড়িয়া থাকিত। অনেক ক্ষণ পরে ইন্দ্রের কর্তব্যজ্ঞান সহসা সজাগ হইয়া উঠিলে, সে জোর করিয়া সরসীকে পাশের চেয়ারে বসাইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিত। সরসী পড়া বলিতে পারিত না। সে বলিত যে সমস্ত দিন সে পড়িবার সময়ই পায় নাই। না হয় এমন একটা আশ্চর্য্য রকম মিষ্ট ওজর দিত যে, তার গাল দুটি টিপিয়া ধরিয়া খুব খামিকটা শাস্তি না দিলে আর কিছুতেই চলিত না। তার পর এটা ওটা সেটা করিয়া সময় কাটিয়া যাইত। শেষে সরসী গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িত,—সে-দিনকার মত পাঠ সমাধা হইয়া যাইত।

আবার কোনও দিন হয় তো সরসী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত একটা কঠিন অঙ্ক কষিতেছে। দাঁতের ভিতর পেন্সিলটা কামড়াইয়া ধরিয়া, সুগঠিত জব্বগ কুক্ষিত করিয়া, খাতার দিকে একান্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিয়াই এই দৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। তার পর পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া, হঠাৎ পিছু

হইতে সরস্বতী তপ্ত-গণ্ডে চুষন করিল—অঙ্কের সেইখানেই অসম্পূর্ণ সমাধি লাভ হইল।

তা ছাড়া, মাত্র ক্ষুদ্র আড়াইটা মাস বইতো নয়—তাও দিনের বেলায় দেখা-শুনা অসম্ভব। রাত্রেও কতকটা ঘুম অনিবার্য। এই সংক্ষিপ্ত অবসরের কতটা সময়ই বা লেখাপড়ার মত কাজে কাজে নষ্ট, করা যায়? তাই খুব বেশী সময় পড়াশুনায় কাজে-খরচ করা হইল না।

তাই বলিয়া ইলুনাথের স্বল্প টুটিল না। ছুটি শেষ হইলে, সে সমস্ত আবাবহৃত বই ও খাতা সরস্বতীকে দিয়া, পূজারী ছুটির ভিতর যে সমস্ত পড়া তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইবে, তাহার স্বল্পে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া গেল; এবং কলিকাতায় গিয়া প্রত্যেক চিঠিতে পড়াশুনা স্বল্পে উপদেশ দিতে লাগিল।

সরস্বতী বিধিমাতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রত্যেক মাসের গোড়ায়, মাঝখানে ও শেষে সে একবার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া পড়িতে বসিত। একবার ইংরাজী, একবার ইতিহাস ও একবার বাঙ্গলা সাহিত্য আরম্ভ করিত, ও তিন দিন পর্যন্ত অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াশুনা করিত। চতুর্থ দিন দ্বিপ্রহরে সে মনে করিত, এখন একবার মনো-ঠাকুরঝির সঙ্গে কড়ি খেলা যাক,—রাত্রে পড়া যাইবে! রাত্রি বেলায় খাইয়া-দাইয়া একবার আলস্ত কাটাইবার জন্ত শয্যায় শুইয়া পড়িত,—ইচ্ছা যে একটু বাদে উঠিয়া পড়িবে। ভোর বেলায় চকু মেলিয়া কোন-কোনও দিন মনে হইত যে, রাত্রে

উঠিয়া পড়িবার কথা ছিল; কোনও দিন বা মনেও হইত না। পঞ্চম দিনে আর পড়ার কথা বড় মনে হইত না। এই প্রণালীতে পড়াশুনা করায়, তার প্রত্যেক বইয়ের গোড়ায় চার-পাঁচ পাতা প্রায় পঞ্চাশবার পড়া হইয়া গেল; কিন্তু অবশিষ্ট অংশ একেবারে অপঠিত রহিল। কারণ, যখন মাসান্তে সে বইখানা আবার হাতে করিত, তখন সে অত্যন্ত বিরক্তির সহিত অনুভব করিত যে, একমাস আগে সে বাহা পড়িয়াছিল, তাহা সব ভুলিয়া গিয়াছে। কাজেই আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হইত।

পূজার সময় যখন ইলুনাথ বাড়ী আসিল, তখন পূজা-পার্বণের হাঙ্গামায় অনেক দিন কাটিয়া গেল। তার পর, ইলুনাথ একটা নতুন খেয়াল লইয়া আসিয়াছিল। সেই বার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে ছাত্র সভার দ্বারা গ্রামের বিবরণ সংগ্রহের প্রস্তাব হইয়াছিল। ইলুনাথ পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরিয়া নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল;—তাহাতেই তাহার দিন কাটিয়া গেল; সরস্বতী শিক্ষার কথা মনে হইল না। সরস্বতী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল; কেন না সে যে কিছুই পড়াশুনা করে নাই, সে জন্ত সে অত্যন্ত কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া ছিল; এবং স্বামীর কাছে এ বিষয়ে জবাবদিহি করিবার নানা রকম উত্তর তৈয়ার করিয়া রাখিলেও, সে বেশ একটু শঙ্কার সহিত স্বামীর তিরস্কারের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গের ইলিয়াস্-শাহী সুলতানগণ*

[শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

সেকন্দর শাহ

বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই সুলতান সেকন্দরকে যে কি বিষম ঝড় সামলাইতে হইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্ব প্রস্তাবে দেখিয়াছি। প্রথমবারের লক্ষণাবতী আক্রমণের বিফলতার, ফিরোজ শাহ দ্বিতীয়বার বিশেষ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন; এবং দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা জয় না করিয়া আর ফিরিবেন না। জোনপুরে বর্ষা

যাপন, এবং দীর্ঘ ছয় মাস ব্যাপী একডালা অবরোধ দেখিয়াই তাহা বুঝা যায়। এমন আক্রমণ যে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছিল, ইহাতেই তখনকার বাঙ্গালা দেশের এবং বাঙ্গালী সুলতানের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই দ্বিতীয় আক্রমণ

* বঙ্গ সুলতানী আমল। চতুর্থ প্রস্তাব।

- প্রতিরোধের গোঁড়বৎ অনেকখানিই ভাঙ্গড় ইলিয়াসের প্রাপ্য। ইলিয়াস হিন্দু-মুসলমান মিলাইয়া বাঙ্গালায় রাষ্ট্র-শক্তির যে উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহাই দিল্লীর সম্রাটের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল।

কিন্তু নায়কধ্বজের গোঁড়বৎ যে ইলিয়াসের বীর পুত্র সেকন্দর শাহের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সিংহাসনে বসিতে না বসিতেই তাঁহাকে যে বিঘ্ন-অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল, সিংহাসনে বসিবার পূর্বে তাহার জ্ঞান তিনি কি শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহা কিছুই জানিবার উপায় নাই। এই যুগের ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিলে উৎসে, আক্রোশে নিজের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে। ইতিহাসের যেটুকু উদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইতে পরিষ্কার অভিস পাই যে, ৭ শতাব্দীর বড় গৌরবময় যুগ। জানিবার উচ্চায় মন অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু বাঙ্গালী জাতির কি গুণগা! সমসাময়িক ঐতিহাসিকের লেখা একখানি ইতিহাস এ পর্যন্ত বাহির হইল না! ইতিহাস শিখিতে হয় কি না মালদহের কুঠিয়ার উর্দু সাহেবের ডাক-মুন্সী গোলাম হোসেনের ৭-দেড়েক বছর আগের লেখা রিয়াজ-উল-সালাতিন পড়িয়া! মামুলা রত্নহার অন্ধ-তমিস্রায় ছিন্নভিন্ন হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। আমরা স্বর্ণব্রতের রাশিরাশি বালাকা ধুইয়া, ছুই-চারিটি, সোণার রেণুর উদ্ধার সাধন করিতেছি;—তাহাতে কি কাহারও জানিবার পিপাসা মিটে?

পূর্বাশ্রমে দেখাইয়াছি যে, যদিও ৭৬০ হিজরীর একেবারে প্রথম ভাগে ইলিয়াস শাহের মৃত্যু হয়, ৭৫৮ ও ৭৫৯ হিজরীতে বাঙ্গালার শাসন-ভার অনেকটা বোধ হয় সেকন্দর শাহের হাতেই গুস্ত ছিল। এদিকে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৩৮ নং মুদ্রা হইতে জানিতে পারি যে, সেকন্দর শাহ ৭৫৯ হিজরীতে বা তাহার পূর্বে কামরূপ জয় করিয়া-ছিলেন। এই দুইটি তথ্যে বুঝা যায় যে, সেকন্দর শাহ বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। সিংহাসন-প্রাপ্তির পূর্বেই রাজ্য-ভার লাভে ও কামরূপ জয়েই বুঝিতে পারি যে, নিপুণ মল্লের মত রঙ্গক্ষেত্রে পা দিয়াই কি করিয়া সেকন্দর শাহ ফিরোজ শাহের মত প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত অমন ভাবে লড়িতে পারিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয়বার বাঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিতে আসিয়া দিল্লীর সম্রাট এমন শিক্ষা পাইয়া গেলেন যে,

পরবর্তী দুই শত বৎসরের মধ্যে দিল্লীর আর কোন সম্রাট বাঙ্গালা-মুখো হন নাই।

দিল্লীর সঙ্কীর্ণ সংশ্রব হারাইয়া বাঙ্গালা রাজ্য নিজের পথে চলিতে লাগিল। দিল্লীর সহিত যতদিন সম্পর্ক ছিল, ততদিন দিল্লীর ঐতিহাসিকগণ প্রসঙ্গক্রমে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাসের এটা-ওটা উল্লেখ করিতেন। কিন্তু দিল্লীর ইতিহাসের সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকায়, এখন হইতে ঐ রকম উল্লেখ করিবার আর কোন প্রয়োজন হইত না। কাজেই, ৭৬০ হিজরীর পরবর্তী বাঙ্গালার ইতিহাস-ক্ষেত্রে ঘোর অন্ধকার বিরাজ করিতেছে। ৭৬০ হিজরীর পরবর্তী বাঙ্গালার ইতিহাস প্রধানতঃ আইনি-আকবরী, ফিরিষ্টা এবং রিয়াজ-উল-সালাতিনই আছে। কিন্তু এই বিবরণগুলি নিতান্তই সংক্ষিপ্ত এবং সন-তারিখগুলি বিঘ্ন-দুঃসমপ্রদপূর্ণ। টমাস সাহেব মুদ্রাতত্ত্বের সাহায্যে এই যুগের নিম্ন ল সন-তারিখ-যুক্ত ইতিহাস সঙ্কলন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু অগাধ পাণ্ডিত্যজনিত আত্মবিশ্বাসে তিনি এই যুগের মুদ্রাগুলির তারিখ যথেষ্ট সাবধিত হইয়া পাঠ করেন নাই। ফলে, তাঁহার পাঠে অনেক ভুল রহিয়া গিয়াছে। মহাত্মা রথম্যানও পরবর্তী অত্যাশ্চর্য্য কণ্ঠগণ চোখ বুজিয়া টমাসের পাঠ গ্রহণ করায়, এই যুগের ইতিহাসে কতকগুলি ভুল ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এই ক্ষেত্রে আধুনিকতম প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঙ্গালার ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড। এই মূল্যবান পুস্তকে রাখালবাবুর মত তীক্ষ্ণদী ব্যক্তিও টমাসের ভুলগুলি অবিচারে মানিয়া লইয়া ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা যায় যে, এই ভুলগুলি কি পরিমাণে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। বখাওয়ানে একটি-একটি করিয়া এই ভুলগুলি দেখাইয়া দিব।

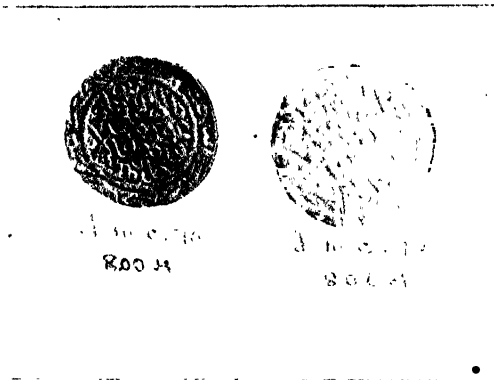
সেকন্দর ৭৬০ হিজরীর মুহরম মাসের প্রথম সপ্তাহে বাঙ্গালার সিংহাসনে অরোহণ করেন। তিনি সুদীর্ঘকাল নির্বিন্দাদে বাঙ্গালা দেশে রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজ্য বোধ হয় চাটগাঁ হইতে বিহার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই বিশাল রাষ্ট্রে শান্তিতে দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়া সেকন্দর যে অগাধ ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়; আদিনা মসজিদের মত প্রকাণ্ড মসজিদ নিখ্যাণেও তাহা উপলব্ধ হয়। সেকন্দর শাহের বহু মুদ্রা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান আবক্ষায়ে তাঁহার

মুদ্রার সংখ্যা ৬০টি। সেকন্দের মুদ্রাগুলির ভাও ও উন্টা পীঠের নানা রকম মনোরম নক্সা দেখিয়া বুঝা যায় যে, সেকন্দের শিল্পীগণ মুদ্রাকে নির্দিষ্ট ওজনের রূপা বলিয়া মনে না করিয়া, উহা বাহাতে দেখিতে সুন্দর হয়, লোকে দেখিয়া বাহাতে বাহবা দেয়, সেই চেষ্টাও করিত।

বর্তমান আবিষ্কারে সেকন্দেরকে যে ৬০টি মুদ্রা আছে, তাহাদের বর্ণনা নিম্নে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

(১) তিনটি মুদ্রা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকার দ্বিতীয়-ভাগের ১৫২ পৃষ্ঠায় বর্ণিত নমুনার মত। কোনটির উপরেই তারিখ বা টাঁকশাল পড়া যায় না।

(২) তিনটি মুদ্রা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকার D-নমুনার মত; ইহাদেরও কোনটিরই টাঁকশাল বা তারিখ পড়া যায় না।



আজাম শাহের মুদ্রা

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের C-নমুনা বর্তমান আবিষ্কারে নাই।

(৩) বিশিষ্ট মুদ্রা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকার D-নমুনার মত। ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিস্তৃত বিবরণের যোগ্য।

(a) সেকন্দের শাহের রৌপ্যমুদ্রা। ওজন ১৬১.৫ গ্রেণ। বেষ ১.১৬ ইঞ্চি।

ভাওপীঠ:—বৃত্তাভ্যন্তরে; কিন্তু অধিকাংশ মুদ্রায়ই বৃত্ত কাটিয়া গিয়াছে। লিপি, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের D নমুনার অনুরূপ।

উন্টাপীঠ:—সুদূতর বৃত্তাভ্যন্তরে। লিপি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের D নমুনার অনুরূপ। কিন্তু এই মুদ্রাটিতে

এবং অল্প আরও কয়েকটি মুদ্রায় লিপির শেষ কথা কয়টি “খলদ আল্লাহ্ মুল্কত” বলিয়া বোধ হয়।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রা-তালিকায় এই নমুনার মুদ্রায় উন্টাপীঠের কিনারায় লিপির পাঠ সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হয় নাই। এই নমুনার মুদ্রা টমাসের “ইনিশিয়েল কয়েনেইজের” ৬২ পৃষ্ঠায় বর্ণিত চতুর্থ নমুনার ২২ নম্বর মুদ্রার অনুরূপ; এবং শিলং পেটিকা-তালিকা-পরিশিষ্টের ১৩৪ নম্বর মুদ্রার অনুরূপ। উপরে বর্ণিত মুদ্রা হইতে এবং টমাসের ও শিলং-তালিকা-পরিশিষ্টে বর্ণিত মুদ্রা হইতে এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় চিত্রিত ৪২ নম্বর মুদ্রা হইতেও বুঝা যায়, কিনারায় সম্পূর্ণ লিপিটি নিম্নরূপে পঠিত হওয়া উচিত—

নজাত্ আস্ সিক্ত বেহজরতু ফিরোজাবাদ সনত্

বর্তমান মুদ্রাটির তারিখের শতকের ৭ ০ মত বুঝা যায়। একক দশকের অঙ্ক পড়া যায় না।

(b) উপরে বর্ণিত মুদ্রার অনুরূপ মুদ্রা; কিন্তু তারিখ ৭৭৭ হিজরী বলিয়া বোধ হয়।

(c) উপরে বর্ণিত দুইটির অনুরূপ মুদ্রা। তারিখ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু টাঁকশাল মুয়া জুনাবাদ বলিয়া বোধ হয়।

বাকী ১৭টি মুদ্রার কোন-কোনটির বেষ ১০০.৫ ইঞ্চি—এত ছোট। অধিকাংশই টাঁকশাল ও তারিখ পড়া যায় না।

(d) পচিশটি মুদ্রা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের E নমুনার মত। ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বর্ণনার যোগ্য।

(a) সেকন্দের শাহের রৌপ্য মুদ্রা। ওজন ১৬০.৫ গ্রেণ। বেষ ১.২৪ ইঞ্চি। সন ৭৮৫ হিঃ। ব্রহদাকারের মুদ্রা, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৫২ নম্বরের মত; কিন্তু টাঁকশাল ফিরোজাবাদের “আল মুহরুউসত্” (ছগ্নাক্ষিত) বিশেষণ আছে। কর্ণেল নেভিল্ ও খুলনায় প্রাপ্ত সেকন্দের শাহের এই নমুনার মুদ্রায় টাঁকশালের এই বিশেষণ পাওয়া গিয়াছিল। (I. A. S. B. 1915. P. 485.) ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে এই নমুনার মাত্র তিনটি মুদ্রা আছে। তাহাদের মধ্যে দুইটির তারিখ যথাক্রমে ৭৮১ হিজরী ও ৭৮৭ হিজরী। বর্তমান আবিষ্কারের এই নমুনার ২৫ মুদ্রার মধ্যে ১৭টির তারিখ সম্পূর্ণ বা আংশিক নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাকী আটটির তারিখ পড়া যায়। ঐ তারিখগুলি এই;—৭৬৮, ৭৭৫, ৭৭৮, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৯, ৭৯০।

(b) শেষ মুদ্রাটি বিশেষ ভাবে বর্ণনার যোগ্য। ওজন ১৫৮.৩ গ্রেণ। বেধ ১'২০ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। তারিখটি অতি পরিষ্কার—

আহাদি ও তসাইন ও সবামাইয়াত্; অর্থাৎ এক ও নব্বই ও সাতশত।

এই মুদ্রাটি এই হিসাবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যে, সেকন্দর শাহের যত মুদ্রা আমরা আপাততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইতেছি, তাহাদের মধ্যে ইহাই বর্তমানে সর্বশেষ সনের মুদ্রা। টমাস্ লিখিয়াছেন যে, তিনি এই নমুনার মুদ্রার ৭৯২ হিজরী সনও পাইয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি এরূপ একটি মুদ্রাও চিত্রিত করেন নাই; কাজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে না।

(c)i নমুনা উপরে বর্ণিত-রূপই। ওজন ১৫৮.৯ গ্রেণ। বেধ ১'০৬ ইঞ্চি। কারিগরী আনাড়ি হাতের মত। উন্টাপীঠের অষ্টদল বৃত্ত স্-অঙ্কিত নহে। কিনারার লিপি আংশিক পড়া যায়—

...হজত্ (এই) আসসিকত্ (মুদ্রাটি) আলমুবারকত্ (সোভাগ্যপ্রদ) ফি বলদত্ (সহস্র) আলমুয়াজ্জম (মুয়াজ্জম)...

এই মুদ্রাটি যেন মুয়াজ্জমাবাদ টাঁকশালে মুদ্রিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে।

(c)ii পূর্ববর্ণিত মুদ্রার অমূরূপ। তবে ভাওপীঠে বৃত্তটি বৃহত্তর; কাজেই কিনারা খুব অল্প-পরিসর। মুদ্রার কারিগরী আগের মুদ্রাটির মতই আনাড়ি হাতের। ওজন ১৬০.৭ গ্রেণ। বেধ ১'১৬ ইঞ্চি। সন সম্ভবতঃ ৭৭৫ হিজরী। উন্টাপীঠের কিনারার লিপি স্থানে-স্থানে কাটিয়াও অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নিম্নলিখিত পাঠ প্রায় নিঃসন্দেহ বলিয়া ধরা যায় :—

“জরব্ (মুদ্রিত) হজত্ (এই) আসসিকত্ (মুদ্রাটি) আলমুবারকত্ (সোভাগ্যপ্রদ) ইক্লিম্ (ভূখণ্ড) মুয়াজ্জমাবাদ (মুয়াজ্জমাবাদে) সনত্ (সন) থমস্ (পাঁচ) ও সবাইন (সত্তর) ও সবামাইয়াত্ (সাতশত)।

বর্তমান আবিষ্কারে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের F নমুনার মুদ্রা নাই। ঢাকা মিউজিয়মে একটি আছে বটে; কিন্তু উহার তারিখ কাটিয়া গিয়াছে।

(5) তিনটি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের G-নমুনার মুদ্রা। কোনটিরই টাঁকশাল বা তারিখ পড়া যায় না।

(6) ছয়টি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের H নমুনার মুদ্রা। তিনটির তারিখ ভারী স্পষ্ট। অসম্পূর্ণ বা সন্দেহ কিনারার লিপি পাঠের চেষ্টায় অকথা এবং অশেষ দুর্গতি ভোগ করিয়া, এই মুদ্রা তিনটি হাতে লইয়া আরামের নিঃশ্বাস ফেলা যায়! মূর্ণ পোদারগণ চিত্র-বিচিত্র ভাওপীঠেই তারিখ আছে মনে করিয়া, ভাওপীঠকে কাটিয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে। কিন্তু তারিখ-সমন্বিত উন্টাপীঠে একটি আঁচড়ও দেয় নাই! উহার প্রত্যেকটি অক্ষর পড়া যায়।

(a) ওজন ১৫৮ গ্রেণ। বেধ ১'১১ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। সন ৭৬৪ হিঃ।

(b) ওজন ১৫৯.৭ গ্রেণ। বেধ ১'২০ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। সন ৭৮৩ হিঃ।

(c) ওজন ১৫৯.৬ গ্রেণ। বেধ ১'১০ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। সন ৭৮৫ হিঃ।

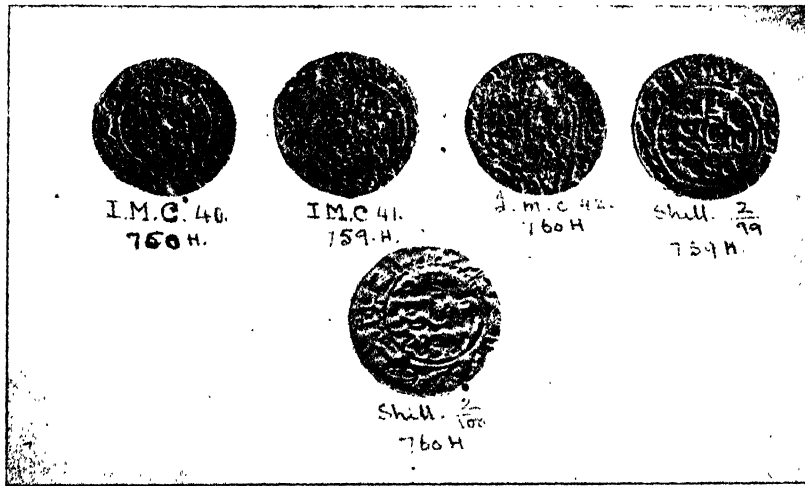
এই তিনটি মুদ্রার কারিগরীই উৎকৃষ্ট। চতুর্থ মুদ্রাটিও উৎকৃষ্ট কারিগরের হাতেরই; কিন্তু মুদ্রিত করিবার সময় ছাঁচ একদিকে বেশী সরিয়া গিয়াছিল; তাই তারিখ ও টাঁকশাল কাটিয়া গিয়াছে। বাকী দুইটির কারিগরী ভাল নহে; টাঁকশাল ও তারিখ পড়া যায় না; আকারেও ছোট।

সেকন্দর শাহ কোন বৎসর মৃত্যু-মুখে পতিত হন, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, তাঁহার শেষ মুদ্রাগুলি ও পরবর্তী রাজা গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহের সর্বপ্রথম মুদ্রাগুলির আলোচনা করা আবশ্যক। বর্তমান আবিষ্কারের মুদ্রাসমূহের মধ্যে উপরে বর্ণিত 4 (b) মুদ্রাটি সেকন্দরের সর্বশেষ মুদ্রা। উহা ৭৯১ হিঃতে ফিরোজাবাদে মুদ্রিত। টমাস্ লিখিয়াছেন যে, ফিরোজাবাদে মুদ্রিত সেকন্দর শাহের ৭৯২ হিজরীর মুদ্রাও তিনি দেখিয়াছেন।

আজাম শাহের রাজত্বের প্রথম দিকের মুদ্রা খুঁজিতে গিয়া বিষম গোলকর্ধায়ায় পড়িয়া যাইতে হয়। সেকন্দরের রাজত্বের শেষ ভাগে, আজাম শাহ বিদ্রোহী হইয়া, সোণার-গায়ে যাইয়া, স্বাধীন ভাবে রাজত্ব আরম্ভ করিয়া দেন। টমাস্ লিখিয়াছেন যে, তিনি আজাম শাহের মুয়াজ্জমাবাদে মুদ্রিত মুদ্রায় ৭৭২ হিজরী সন দেখিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই

যে, যদি তিনি আজাম শাহের মুদ্রায় ৭৭২ হিজরী সত্যই দেখিয়া থাকেন, তবে এই সকল মুদ্রা কোথায় গেল? ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের তালিকায় আজাম শাহের ২২টি মুদ্রা বর্ণিত হইয়াছে। উহার একটিতেও অত পূর্ববর্তী সন দেখা যায় না। বর্তমান আবিষ্কারে আজাম শাহের ৭২ মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। আজাম শাহের এত মুদ্রা একত্র বোধ হয় খুব কমই পাওয়া গিয়াছে। পরে দেখা যাইবে যে, উহাদের মধ্যে ৭৯৫ হিজরীর পূর্ববর্তী একটি মুদ্রাও নাই! জ্ঞারও এক কথা। টমাস্ আজাম শাহের যে শ্রেণীর মুদ্রায় ৭৭২ হিজরীর মত খুব পূর্ববর্তী সন দেখিয়াছেন, তাহাদের একটির ছবি প্রদত্ত হইয়াছে। (Initial Coinage P. 74.

টমাসের বন্ধমূল ধারণা হইয়া গিয়াছিল, যে তিনি আজাম শাহের ৭৯৯ হিজরীর পরবর্তী মুদ্রা দেখিতে পান নাই। এ দিকে রিয়ার্জ-উস্-সালাতিনের গ্রন্থকার লিখিয়া গিয়াছেন যে, আজাম শাহ মাত্র ৭ বৎসর কয়েক মাস রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। টমাসের ঐ ধারণা এবং রিয়ার্জের এই উক্তি, এই দুইয়ে মিশিয়া আজাম শাহের রাজত্বের সন-তারিখে এমন খিচুড়ী পাকাইয়া রাখিয়াছে,— আজাম শাহের মুদ্রার পাঠে মহা-মহারথিগণের চোখে এমন ভুলের ভেঙ্কি লাগাইয়া দিয়াছে যে, নিম্নে একে-একে সেই ভুলগুলি খুলিয়া দেখাইলে, পাঠক অবাক হইয়া যাইবেন। মুদ্রাতত্ত্বের,—শুধু মুদ্রাতত্ত্বেরই বা কেন, গোটা প্রত্নতত্ত্বেরই



সেকেন্দার শাহের মুদ্রা

No. 32. Plate II. Fig. 16.) টমাস্ সনটি ৭৭৮ হিজরী বলিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ছবি দেখিলেই বুঝা যায় যে, টাঁকশালের নাম মুয়াজ্জমাবাদ ঠিকই পড়া যায়, কিন্তু সনটির পাঠ একেবারেই কার্নিক।

টমাস্ আরও লিখিয়াছেন যে, আজাম শাহের ফিরোজাবাদে মৃত ৭৯১ হিঃ হইতে ৭৯৯ হিজরী পর্যন্ত সমস্ত বৎসরের মুদ্রাই তিনি দেখিয়াছেন। একটি মুদ্রার বর্ণনা ও ছবি প্রদত্ত হইয়াছে। সনটি পড়িয়াছেন ৭৯৩ হিঃ। কিন্তু ছবিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে সনটি ৭৯৫ হিজরী হইতে পারে যে, তিনি যে মুদ্রাটির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারই ছবি দেন নাই, কিন্তু পুস্তক পড়িয়া তিনি এমন অদল-বদল করিয়াছেন বলিয়া কিছুই বুঝা যায় না।

—আলোচনায় সদা-জাগ্রত নয়ন থাকা কিরূপ দরকার, তাহা পরিস্কার বুঝিতে পারিবেন।

প্রথমে টমাস্কে লইয়া আরম্ভ করা যাক। টমাস্ তাঁহার ইনিসিয়েল কয়েনেইজের ৭৫ পৃষ্ঠায় আজাম শাহের একটি মুদ্রার বর্ণনা করিয়াছেন। মুদ্রাটির টাঁকশাল পড়িয়াছেন জাম্ভতাবাদ, এবং তারিখ পড়িয়াছেন ৭৯০ হিজরী। মুদ্রাটির হাতে-আঁকা একখানা ছবি আছে। ঐ পৃষ্ঠায়ই এই মুদ্রার ২ নম্বর নমুনা বর্ণনা করিবার সময় টমাস্ লিখিয়াছেন, (অনুবাদ) “আর এক শ্রেণীর মুদ্রা পাওয়া যায়; উহা প্রথম নম্বর নমুনারই মত; কিন্তু ক্ষুদ্রতর ছাঁচে মুদ্রিত; এবং লেখার কারিগরীও অনেক নিকৃষ্ট। এইগুলি মুয়াজ্জমাবাদ টাঁকশালে মুদ্রিত; এবং উহাদের তারিখগুলি আনাড়ি হাতের,

অস্পষ্ট ও ভুল; যথা—সবা ও সবা মাইয়াত—ছমান্ন সবাও—
ছমা-ইমা—আহাদ্ ও ছমা ছমা। ৭৭০, ৭৭৮, ৭৮০ ও
৭৮১ হিজরী উদ্দেশ্য করিয়া বোধ হয় এই শব্দগুলি লেখা
হইয়াছে।”

যাহারা হিজরীর ৮০০ হইতে ৮৯৯ পর্য্যন্ত কথায় সন
দেওয়া (অঙ্কে নহে) মুসলমানী মুদ্রার সহিত পরিচিত
আছেন, তাঁহারাই জানেন যে, “ছমান্ন মাইয়াত”=৮০০
শব্দটি অধিকাংশ মুদ্রায়ই নোক্তা ছাড়া “ছমা নমা ইয়াত্”
রূপে লিখিত হইয়া থাকে; এবং শেষ “ইয়াত্”টুকু হয় খুব
ছোট একটি কোণের আকৃতি টানে সারিয়া দেওয়া
হয়, অথবা অনেক সময় মোটে আঁকাই হয় না।
ফলে অধিকাংশ স্থলেই উহা “ছমা—নমা” এইরূপ
ধারণ করে। নোক্তা ছাড়া উহা “ছমা—ছমা” বা “নমা—
নমা” যাহা খুসী পাঠ করা যায়। আজাম শাহের ৮০০
হিজরীর পরবর্তী অনেক মুদ্রা বর্তমান আবিষ্কারে আছে।
সেইগুলি পাঠ করিয়া, এবং জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহের কথায়
সন-লেখা ৮১৮ হিজরীর বহু মুদ্রা পাঠ করিয়া, সন্দেহমাত্র
থাকে না যে, টমাস্ আজাম শাহের মুদ্রায় যে তারিখগুলি
পড়িয়া ভুল বলিয়াছেন, এবং কারিগরের দোষ দিয়াছেন,
সেগুলি ঠিকই ছিল; ভুল করিয়াছিলেন টমাস্ই। তাঁহার
পঠিত তিন নম্বরের তারিখ “ছমা-ছমা” স্পষ্টই ছমা-নমা-ইয়াত্
=৮০০ হইবে। ৪ নম্বরের তারিখ “আহাদ্ ৮ ছমা ছমা”
স্পষ্টই “আহাদ্ ও ছমা-নমা-ইয়াত্”=৮০১ হইবে। ২নম্বরের
তারিখ “ছমাণু সবা ও” পড়া হইয়াছে। উহাও খুব সম্ভব
“ছমান্ন ও ছমান্ন মাইয়াত্ ৮০৮ ছিল। আর, ১ নম্বরের
তারিখ যাহা সবাও সবা মাইয়াত্” পড়া হইয়াছে, তাহাও
খুব সম্ভব সবাও ছমান্ন মাইয়াত্”=৮০৭ ছিল।

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, টমাস্ সাহেব আজাম
শাহের ৮০০ হিজরীর ও তাহার পরবর্তী মুদ্রা হাতে পাইয়া-
ছিলেন; কিন্তু ঠিক পড়িতে পারেন নাই। ঠিক পড়িতে
না পারিয়া কারিগরকে গালি দিয়াছেন এবং আজাম শাহ
৮০০ হিজরীর পূর্বে ৭৯৯ হিজরীতে পরলোকে গমন করিয়া-
ছিলেন, এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া এমন গোলযোগের সৃষ্টি
করিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ইতিহাস সেই ভ্রান্তিগে
ভুগিতেছে।

এই গেল টমাস্। এখন ধরা যাক্ অপর মহারথী

ব্রহ্ম্মানকে। তিনি তাঁহার তিনের দফা বঙ্গের ইতিহাস
ও ভূগোল নামক রচনায় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক্
সোসাইটির পত্রিকার ২৮৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—(অনুবাদ)

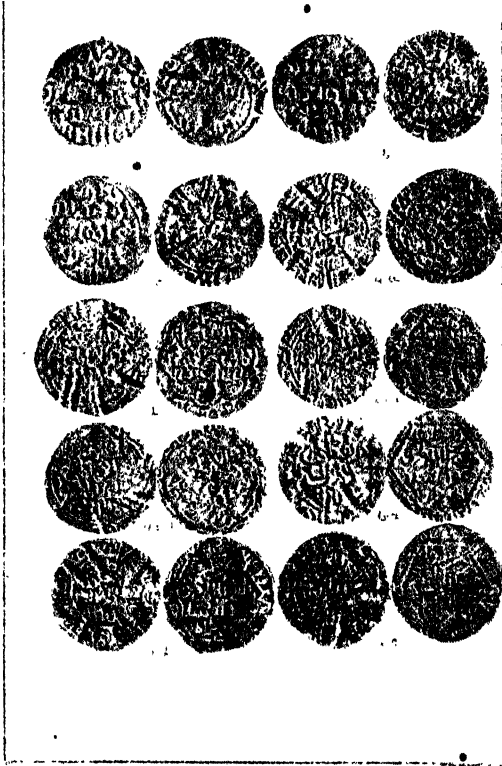
“আমার প্রথম দফা ‘বাঙ্গালার ইতিহাস ও ভূগোল’
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, ‘রাজা গণেশ নিজের নামে হয় ত
মুদ্রা প্রচার করেন নাই। কিন্তু আমরা জানি, তাঁহার আমলে
মুদ্রা প্রচার হইয়াছিল,—বাম্বাজিদ শাহের নামে প্রচারিত
এবং আজাম শাহের মৃত্যুর পরে তাঁহার নামে প্রচারিত
মুদ্রা রাজা গণেশের আমলেই প্রচারিত হইয়াছিল।.....
মাননীয় শ্রীযুক্ত বেইলি সাহেব এশিয়াটিক্ সোসাইটিতে
আজাম শাহের মৃত্যুর পরে প্রচারিত মুদ্রার নমুনা প্রদর্শন
করিয়াছিলেন (J. A. S. B. 1874 P. 204, Note)
ঐ রকম দুইটি মুদ্রা, কিছুদিন হয়, সোসাইটির মুদ্রাপেটিকার
জন্ত সংগৃহীত হইয়াছে,—তাহাদের ছবি দেওয়া গেল। উহা
দের তারিখ স্পষ্টই ৪১২ হিজরী।”

দেখা যাইতেছে, আজাম শাহের ৮১০ হিজরীর মুদ্রা
অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু তখন মুদ্রাতত্ত্ববিদ-
গণের বদ্ধমূল সংস্কার এই যে, আজাম শাহ ৭৯৯ হিজরীতে
মরিয়া গিয়াছেন। তাই আজাম শাহের ৮১০ হিজরীর
মুদ্রাগুলি সব জাল মুদ্রা; অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুর পরে অণু
কদ্রক তাঁহার নামে প্রচারিত মুদ্রা হইয়া পড়িয়াছিল।
তখনকার ধারণা মতে আজাম শাহ ৭৯৯ হিজরীতে মরিয়া
গিয়াছেন এবং পর পর হামড়া, শামসুদ্দিন ও বাম্বাজিদ
সিংহাসন লাভ করিয়াছেন। এই তিন পুরুষ পরে কেন যে
তিন পুরুষ পূর্ববর্তী আজাম শাহের নামে মুদ্রা প্রচারিত
হইবে, কে যে প্রচার করিতে পারে, তাহার কোনই সন্দেহ
বাম্বাখ্য প্রদত্ত হয় নাই।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রা-তালিকায় আজাম শাহের
মুদ্রার বর্ণনায় শ্রীযুক্ত বোর্ডিলন সাহেব এমন সকল গুরুতর
ভুল করিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত রাইট সাহেবের মত মুদ্রাতত্ত্ববিৎ
পণ্ডিত কি করিয়া ঐ সকল ভ্রমসমূহ পাঠ গ্রহণ করিলেন,
তাহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে। বহুবারে প্রচারিত, অক্সফোর্ড
ইউনিভার্সিটি প্রেসে মুদ্রিত, বহির্দৃষ্টি এমন মনোহর পুস্তকের
মধ্যে যে এমন গুরুতর ভুল থাকিতে পারে, তাহা না দেখাইয়া
দিলে কেহ বিশ্বাস করিবেন না। শ্রীযুক্ত বোর্ডিলন সাহেবও
একজন মুদ্রাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত। পূর্বতন বদ্ধমূল ধারণা

উহার চোখে ভেঁকি লাগিয়াছিল, এই বলা ছাড়া এই সকল ভুলের আর কোন বাধ্যাই দেওয়া যায় না।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকার দ্বিতীয় খণ্ডের ১৫৬ পৃষ্ঠায় আজাম শাহের প্রথম যে দুইটি মুদ্রা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাদের নম্বর ৬৫ ও ৬৬। এই দুইটি এশিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রা; এবং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, এই মুদ্রা দুইটিতেই ৮১২ হিজরী সন আছে বলিয়া ব্রথুয়ান সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন,—উভয়ের ছবি দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে। ব্রথুয়ান



সেকেন্দর শাহের মুদ্রা

সন পড়িলেন ৮১২ হিজরী,—সেই সন অঙ্কে লিখা। আর বোর্ডিল্‌ন সন পড়িলেন।—

“ফিরোজাবাদ। তসাইন ও সবা মাইয়াত”

অর্থাৎ তিনি পড়িলেন যে, সন কথায় লেখা আছে, এবং উহা ৭৯০ হিজরী, অর্থাৎ ৭৯৯ হিজরীর পূর্ববর্তী! ভেঁকির কুগ্রহ আর কি! ছবি মিলাইয়া দেখুন, সন স্পষ্ট লেখা আছে,—

ফিরোজাবাদ। সনত্ ৮১২

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় বর্ণিত আজাম শাহে ৬৭, ৭৩ ও ৭৪ নম্বর মুদ্রায় ৭৯৩ হিঃ সন আছে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আমি স্বচক্ষে ৭৩ নং মুদ্রাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। তারিখের শতক যে ৮০০ সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। একক ৩ বলিয়া বোধ হয় কাজেই এই মুদ্রাটি ৮০৩ হিজরীর বলিয়া, অন্ততঃ পক্ষে ৮০০ হিজরীর পরবর্তী বলিয়া নির্দ্ধারিত হইতেছে। অপর মুদ্রা দুইটিও ঐরূপ হইবে, আমি স্বচক্ষে দেখি নাই।

আজাম শাহের ৭০ ও ৭১ নম্বর মুদ্রা ফিরোজাবাদে মুদ্রিত এবং ৭৮৮ হিজরী সনের বলিয়া লিখিত হইয়াছে। আমি নিজ চোখে ৭০ নম্বর মুদ্রাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। উহার সন নিঃসন্দেহ ছশান মাইয়াত ৮০০ হিঃ। উহা এতই স্পষ্ট যে, কাগাসও পড়িতে পারে। এই সন যে কি করিয়া ৭৮৮ পড়া হইল, তাহা নিতান্তই বিস্ময়ের বিষয় বটে।

এইরূপ আর কত দেখাইব? ছুভাগ্যক্রমে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের আজাম শাহের সমস্তগুলি মুদ্রা আমি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। পাইলে হয় ত আরও গলদ বহির হইয়া পড়িবে। কেন, তাহার একটি মাত্র কারণ উল্লেখ করিতেছি। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৮৯৩ পৃষ্ঠাদের কার্যবিবরণীর ১৪২ পৃষ্ঠায় দেখা যায় যে, আগষ্ট মাসের সভায় বঙ্গীয় সুলতানগণের ভাগলপুরে প্রাপ্ত ২৮টি মুদ্রার বিবরণ নং রিপোর্টে পাঠিত হইয়াছিল। উহাদিগের মধ্যে আজাম শাহের ৮১০ ও ৮১১ হিজরীর দুইটি মুদ্রা ছিল। এই মুদ্রা দুইটি নিশ্চয়ই এখনও ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে আছে। কিন্তু ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের তালিকায় আজাম শাহের মুদ্রার বর্ণনায় এই মুদ্রা দুইটির কোন উল্লেখই নাই। খুব সম্ভব ৬৫ ও ৬৬ নম্বর মুদ্রার মত ভুল পড়িয়া, সেই পাঠই মূদ্রিত করা হইয়াছে।

উপরে যাহা দেখাইলাম, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় আজাম শাহের মুদ্রার অধ্যায় কিরিয়া লিখিত হওয়া উচিত। এবং আজাম শাহের বেলা যিনি এমন ভুল করিতে পারিয়াছেন, স্বভাবতই তাঁহার অবশিষ্ট মুদ্রা-পাঠের উপর সন্দেহ আসিয়া পড়ে। কাজেই, বঙ্গীয় সুলতানদের সমস্ত মুদ্রাগুলির পাঠই কিরিয়া পরীক্ষিত না হওয়া পর্য্যন্ত, অনুসন্ধিৎসুগণ ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম

তালিকায়, বঙ্গীয় সুলতানদের খণ্ডখানা আর নিশ্চিত মনে ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, আজাম শাহের মুদ্রা পাঠে এই ভুলের ভেদিক্রি হ্রস্বগ এথনও চলিতেছে। নমুনা দেখুন।

ইংরেজি ১৯১৪ সালে বা তাহার কিছু আগে খুলনা জেলায় শতখানেক সুলতানি মুদ্রা পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত কর্ণেল নেভিল বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের অবৈতনিক মুদ্রা-পরীক্ষক। নেভিল সাহেব পণ্ডিত ব্যক্তি, মুদ্রাতত্ত্ব বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের খণ্ডের ৪৮৪ পৃষ্ঠায় এই মুদ্রাগুলির পরিচয় দেন। এই আবিষ্কারে আজাম শাহের ৫২টি মুদ্রা ছিল। আজাম শাহের মুদ্রা-বর্ণনা-প্রসঙ্গে নেভিল সাহেব লিখিয়াছেন :—

কোন কোন ক্ষেত্রে রাজা মরিয়া যাইবার পরও যে উহার নামে মুদ্রা প্রচারিত হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই আবিষ্কারেই আজাম শাহের নামে ৮১২ হিজরীতে প্রচারিত ছইটি মুদ্রা আছে। এই রকমের মুদ্রা ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় উদ্ভূত হইয়াছিল। এই শ্রেণীর মুদ্রাগুলি রাজধানী কিরোজাবাদে মুদ্রিত। স্পষ্টই আজাম শাহের মৃত্যুর পরে বায়াজিদ শাহ কর্তৃক পূর্ণ রাজকীয় ক্ষমতা আহরণ করিবার পূর্বে আজাম শাহের নামে এই মুদ্রাগুলি প্রচারিত হইয়াছিল।

কিন্তু আজাম শাহের আর একটি মুদ্রা এই আবিষ্কারে আছে; সেটি একটু গোলমেলে। এই মুদ্রাটি কিরোজাবাদে মুদ্রিত সাধারণ মুদ্রারই মত; কিন্তু লেখার ছন্দে একটু বিশেষত্ব আছে। সনটি কথায় দেওয়া আছে; এবং উহা যে ৮০০এর পরবর্তী, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এককের অঙ্কের শব্দটি ইস্‌নি—২এর মত;—অত্ৰ কিছু বলিয়াই পড়া যায় না। কিন্তু তাহা হইলে এই সনটি কি করিয়া ব্যাখ্যা করা যায়?

দেখুন, নেভিল সাহেবের মত মুদ্রাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ১৯১৫ সনেও কিরূপ ঘোল খাইয়াছেন। পরিষ্কার ৭৯৯ হিজরীর পরবর্তী মুদ্রা হাতে পাইয়াছেন; কিন্তু লাহস করিয়া বলিতে পারিতেছেন না যে এগুলি অকৃত্রিম।

শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুদ্রাতত্ত্ববিৎ

পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত। তিনি বহুদিন পর্যন্ত ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ভার-প্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি হাত বাড়াইলেই আজাম শাহের মুদ্রাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি নির্বিকার চিত্তে টমাসের উপর এবং ইণ্ডিয়ান-মিউজিয়ম-মুদ্রা তালিকার উপর নির্ভর করিয়া, তাহার বাঙ্গালার ইতিহাসের ২য় খণ্ড রচনা করিয়া গিয়াছেন। উহার ৬নং পরিশিষ্টে তিনি চীনদূতের সহচর মাহয়ানের বঙ্গ-বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন।

মাহয়ানের বঙ্গবিবরণটি প্রথমে ফিলিপস সাহেব কর্তৃক রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের খণ্ডে ৫১৯—৩৩ পৃষ্ঠায় মূল চীনভাষা হইতে অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে একটি ঘটনা-সাম্য প্রদর্শিত ছিল, যাহার সাহায্যে নিঃসন্দেহ রূপে স্থাপন করা যাইত যে, গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহ ৮১২ হিজরীতে বাচিয়া ছিলেন; কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিয়াই উঠিতে পারিলেন না যে, কি করিয়া ৮১২ হিজরী পর্যন্ত গিয়াসুদ্দিন বাচিয়া থাকিতে পারেন!

ব্যাপারটা এই :—চীন সম্রাট তইটি প্রতিদন্দী ইয়াংলো কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছিলেন। ইয়াংলো দূত রূপে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলে, তইটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি অনুমান করিলেন যে, সমুদ্রতীরবর্তী দেশগুলির কোনটার মধ্যে যাইয়া তইটির লুকাইয়া থাকা সম্ভব। পলায়িত শত্রুর অনুসন্ধান ১৪০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি চেংহো, ওয়াংচিংহং এবং অত্তাগুকে পশ্চিম সমুদ্রতীরবর্তী দেশসমূহে দূত রূপে পাঠাইয়াছিলেন। এই দূতদলের দোভাবী ছিলেন মাহয়ান্; মাহয়ান্ এই দূতদলের সঙ্গে যে-যে দেশে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ২০টি দেশের বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। উহাদের মধ্যে বাঙ্গালাও একটি। ফিলিপস সাহেব মাহয়ানের বঙ্গ-বিবরণের অনুবাদ শেষ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“এই গেল মাহয়ানের বাঙ্গালা দেশের বিবরণ। মিঙ-বংশের ইতিহাস বিদেশীরাজ্যের কথায় মাহয়ানের অনেক কথাই সমর্থিত আছে। একটি বিবরণে দেখা যায়, গৈয়াস-জুটিং নামক বাঙ্গালার রাজা ১৪০৯ খৃষ্টাব্দে চীনে নানা উপহার সহ দূত পাঠাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একজন রাজা কিয়ংফুটিং (১৪১৫ খৃষ্টাব্দে) চীন সম্রাটের নিকট

সোণার পাতে লেখা একখানা পত্র পাঠাইয়াছিলেন; এবং একটি জিরাফ উপহার পাঠাইয়াছিলেন। প্রথম দূতদল ইরাকের রাজত্বের ষষ্ঠ বৎসরে চীনে পৌঁছিয়াছিল। উহা ১৪০৯ খৃষ্টাব্দ (—৮১২ হিজরীর সমান)। ঐ সময়ে বাঙ্গালা দেশে শিহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ রাজত্ব করিতেছিলেন। পূর্বতন এক রাজা গিয়াসুদ্দিন ১৩৭০ হইতে ১৩৯৬ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। চীনভাষায় গৈয়্যাসজুটিং এর সহিত গিয়াসুদ্দিন নামের বেশ মিল আছে। কিন্তু এই দূতদলের চীনদেশে পৌঁছবার অনেক বৎসর আগেই তিনি মারা গিয়াছেন। (!) হইতে পারে, চীনের ইতিহাসের তারিখ-গুলি ভুল। (!)

ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন, চীনদেশের সঠিক তারিখের সাহায্যে ভারত-ইতিহাসের কত সমস্যার সমাধান হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার ইতিহাসের এই একটি গুরুতর সমস্যার সমাধান এই চৈনিক ঘটনা-সাম্য-সাহায্যে হইতে পারিত। কিন্তু ২৫ বৎসর পূর্বে ফিলিপস সাহেব যে ভুল করিলেন, ২৫ বৎসর পরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চক্ৰ পুজিয়া সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি করিয়া গেলেন।

অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, প্রভুতত্ত্বসিংহ কানিংহাম সাহেবের চোখে এই ভুল ঠিক ধরা পড়িয়াছিল। তাহার Archaeological Survey Report এর পঞ্চদশ ভাগে ১৮০২ খৃষ্টাব্দের চৈনিক ঘটনা-সাম্যের মূলা তিনি ঠিক বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আজাম শাহের ৮১২ হিজরীর মুদ্রাগুলিও যে সাঁচা মুদ্রাই, তাহাও তিনি অকুণ্ঠিত চিত্রে বোষণা করিয়াছেন।

শ্রীকৃত বেভারিজ সাহেব ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের এশিয়াটিক্ সোসাইটির পত্রিকার ১২২ পৃষ্ঠায় রাজা কংশ সঞ্চকীয় প্রবন্ধে আজাম শাহ সঞ্চকে ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আর একজন মুদ্রাতত্ত্ববিৎ শ্রীকৃত টেম্পলটন সাহেবও আজাম শাহের রাজত্ব যে অন্ততঃ ৮১২ হিজরী পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, তাহা সিদ্ধান্ত করিতে দ্বিধা করেন নাই। ঢাকা রিভিউ পত্রিকার পঞ্চম খণ্ডে (১৯১৫-১৬ খৃঃ) মূলতানী মুদ্রা সঞ্চকে এক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আজাম শাহের মুদ্রায় ৭৭২ হিজরী হইতে ৮১২ হিজরী পর্য্যন্ত সন দেখা যায়। কিন্তু ৭৯৯ হইতে ৮১২ পর্য্যন্ত

একটা ফাঁক আছে (অর্থাৎ এই কয় বছরের মুদ্রা পাওয়া যায় না)। উহার অর্থ বুঝা যায় না। নিয়ে বর্ণিত মুদ্রাটি এই ব্যবধানস্থিত একটি মুদ্রা হইতে পারে।”

কিন্তু সঁতার সর্কাপেক্ষা নিকটে পৌঁছিয়াছিলেন খ্যাতনামা স্বর্ণীয় মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক্ সোসাইটির পত্রিকায় ‘প্রাচীন গোড় ও পাণ্ডুরা’ নামক একটি প্রবন্ধে তিনি ঠিক ধরিয়াছেন যে, আজাম শাহ ৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। মনোমোহন চক্রবর্তীর প্রবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিশ্চয়ই পাঠ করিয়াছেন। কানিংহাম, বেভারিজের নিবন্ধও নিশ্চয়ই তাঁহার পাঠ করা আছে। এই সমস্ত পড়িয়াও কি করিয়া তিনি অন্ধ ভাবে টমাসের ও ব্রুস্ম্যানের ভুলগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া গেলেন, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় বটে,—হৃৎথের বিষয় ততোধিক।

বর্তমান আবিষ্কারে আজাম শাহের ৮১১—৮১২ হিজরীর ১১টি মুদ্রা আছে, এবং ৮০২, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৯, ৮১৩ হিজরীরও অনেকগুলি মুদ্রা আছে। যথা-স্থানে এইগুলির বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সেকন্দরের রাজত্বের শেষ ভাগে আজাম শাহ বিদোহী হইয়া পূর্ববঙ্গ দখল করিয়া সোণার গাতে স্বাধীন হইয়া বসেন। কোন বৎসর তিনি স্বাধীন হন, তাহা ঠিক করিতে হইলে, পূর্ববঙ্গের টাঁকশালগুলি হইতে কবে সেকন্দরের মুদ্রা শেষ ছাপা হইয়াছে, দেখিতে হইবে। কিন্তু এখানেও আবার গলদ। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকার ৪১ নং মুদ্রা সেকন্দরের সোণার গায় মুদ্রিত মুদ্রা। সন পড়া হইয়াছে ৭৮৪ হিঃ। মুদ্রাটি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখি। তারিখটি যে ৭৫৯ হিজরী, সেই বিষয়ে এক রকম নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ৫০ নম্বর মুদ্রা মুয়াজ্জমাবাদ টাঁকশালের। এই টাঁকশালটি কোথায় ছিল, এখনও একেবারে স্থির হয় নাই। কেহ-কেহ বলেন, উহা মজুমপুর নামক স্থান—সোণারগাঁও সহরের মাইল ১২-১৪ উত্তরে অবস্থিত। উহাতে যত্নর পুত্র আহম্মদ শাহের আমলে নিৰ্ম্মিত ছয় গম্বুজ-ওয়ালা প্রকাণ্ড এক মসজিদ আছে। কিন্তু মুয়াজ্জমাবাদ যে পূর্ববঙ্গেরই কোথাও অবস্থিত ছিল, সে বিষয়ে সকলেই একমত। এই মুয়াজ্জমাবাদের ৫০ নং মুদ্রাটির সন ৭৭৭ হিজরী পড়া হইয়াছে। আমি নিজে এই মুদ্রাটি পরীক্ষা করিয়া

দেখি নাই। কিন্তু বর্তমান আবিষ্কারে সেকন্দর শাহের মুসাজ্জমাবাদে মুদ্রিত ৭৭৫ হিজরীর একটি মুদ্রা আছে বলিয়া, ঐ ৭৭৭ হিঃ পাঠ ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছি। এই সনের পরে সেকন্দর শাহের কোন মুদ্রা আর পূর্ববঙ্গ হইতে বাহির হয় নাই। কাজেই ৭৭৮ হিজরীর কিছু আগে-পাছে আজাম বিদ্রোহী হইয়া সোণারগাঁ দখল করিয়াছিলেন বলিয়া ধরা যায়।

আজাম শাহ বিখ্যাত পারস্য কবি হাফেজের নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন, রিয়াজ এই কাহিনী লিখিয়াছেন। হাফেজ ৭৯১ হিজরীতে পরলোকে গমন করেন। এদিকে, আজাম শাহের সাতগাঁয়ে মুদ্রিত, ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের ৮০ ও ৮১ নম্বর মুদ্রায় ৭৯০ হিজরী মন দেখা যায়। আমি নিজে এই মুদ্রা দুইটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি; কিন্তু অত্যন্ত অল্প সময়ের জন্য। এই ত্রুটি পরীক্ষায় সন ৭৯০ বলিয়াই বোধ হইল। যদি এই সন সত্য হয়, তবে আজাম শাহের স্বাধীন ভাবে হাফেজের নিকট দূত প্রেরণ এবং ৭৯০ হিজরীতে সাতগাঁ দখলে বুঝা যায়, যে পিতা-পুত্রের যুদ্ধ আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিল এবং যুদ্ধ সুলতান পুত্রের সহিত যুদ্ধে প্রাণ হারাইলেন। সেকন্দর শাহের ক্ষত-বিক্ষত

দেহ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে আবিষ্কৃত হইল, তখন পর্য্যাপ্ত বৃদ্ধের দেহে প্রাণ আছে। পুত্রের ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া, যুদ্ধ প্রাণত্যাগ করিলেন।

বর্তমান অবস্থায় দুইটি সন নিশ্চিত রূপে ধরা যায়। একটি ৭৯১ হিঃ; বর্তমান অবস্থার ৪ (b) মুদ্রাটি এই বৎসরে সেকন্দর শাহ ফিরোজাবাদ হইতে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। আর একটি তারিখ ৭৯৫ হিজরী। এই সনে ফিরোজাবাদ হইতে আজামের মুদ্রা মুদ্রিত হইতে দেখা যায়। (Thomas, Initial Coinage, P. 75. No. 35. Plate II, Fig. 15. পূর্বেই দেখাইয়াছি যে টাম্‌সন পড়িয়াছেন ৭৯১ কিন্তু উহা ৭৯৫ হইবে।) এই দুই সন এবং মধ্যবর্তী ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪ সনের কোন সনে সেকন্দর হত হন; এবং আজাম শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। বর্তমানে উহা ৭৯৫ হিজরী বলিয়া ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে যে, কামরূপ-বিজয়ী, আদিনা নির্মাতা, সম্রাট ফিরোজের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী সুলতান শাহ সেকন্দর সূদর্শ ৩৬ বৎসর রাজত্বের পরে পরলোকে গমন করেন। আর রিয়াজে তাঁহার রাজ্যকাল দেওয়া আছে মোটে ৯ বৎসর কয়েক মাস।

চিঠি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ।

(১)

ব্রথতলাতে ওই যে ছোট বরে
ডাকঘরটা দেখতে পাওয়া যায়,
ডাকবার যে থাকতে নারে ডরে—
গভীর রাতে কে তায় চিঠি চায়।

(২)

শুন্তে পাবে শুন্তে যদি চাও,
একটি রাতও বিরাম তাহার নাই—
ছয়ার ঠেলে, কেবল বলে দাও
‘চিঠি চিঠি চিঠি আমার চাই’।

(৩)

হরকরাদের ঘুমুর যখন বাজে,
নীরব মাঠে সেই সাড়াটা জাগে,
চকিত তা’রা দাঁড়ায় মাঠের মাঝে—
বুকে দারুণ কি এক ব্যথা লাগে।

(৪)

লোকের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়,
ওই যে বনে ওই দোতারা বাজী,
অনেক আগে থাকতো সেথা হায়
গৃহস্থ এক,—সু নাম তাদের ভারী

(৫)

ক্রমে-ক্রমে ছন্নছাড়া হয়ে,
দেশ-বিদেশে করতে গেল বাস ;
কেবল বুড়ী ঠাকুরটীরে লয়ে,
ভগ্ন ভিটার রইত বার মাস ।

(৬)

পুল তাহার চাঁদির চাঁদের লোভে
আফ্রিকাতে চাকরী নিলে বুঝি ;
বুড়ী একা থাকে মনের ক্ষোভে,—
ভগবানই এখন তাহার পুঁজি ।

(৭)

প্রতি-দিবস ডাকের সময় হলে
ধীরে-ধীরে ডাকঘরে সে আসে ;
নাইক চিঠি, যায় সে ফিরে চলে,—
জল যে আসে চোখের আশে পাশে ।

(৮)

একটা দিনও নাইক বিরাম তার ;
ডাকের সময় আসাটী তার চাই ;—
কই ত চিঠি আসলো না ক' আর,
পিয়ন কাঁদে বলতে, 'চিঠি নাই ।'

(১০)

সে দিন থেকে ধাকা দিয়ে দোরে
গভীর রাতে কে ওই ডাকে ভাই,—
ওঠো, ওঠো, আবার বলে জোরে,—
'চিঠি চিঠি চিঠি আমার চাই ।'

(৯)

পিয়নরা সব করলে যে ঠিক মনে,—
এবার বুড়ী ডাকঘরেতে এলে,
ফিরবে না আর,—অপর চিঠি এনে
দেবে তারে তাহার চিঠি বলে ।

(১০)

আজকে ত কই আসলো না স্নে আর,—
ডাকের সময় কখন গেছে বয়ে ।
দেখা ত আর মিললো না ক তার
গ্রামটি সারা রইলো মলিন হয়ে ।

(১১)

বছর পরে কাল রঙের চিঠি
এলো হৃদয় তুর্কী শিবির হতে,—
কি যে লেখা, কেউ জানে না সেটা,
হয় না সাহস খুলতে কোনো মতে ।

(১২)

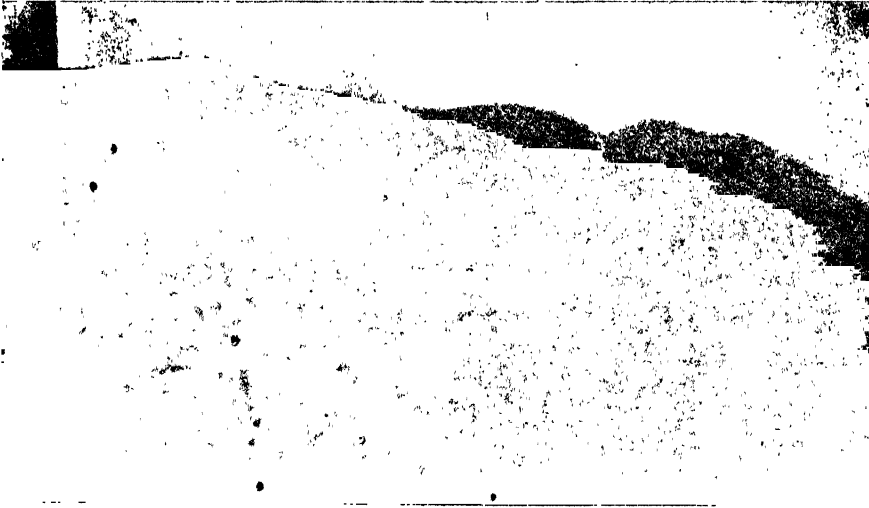
চিঠিখানি ফিরিয়ে দিলে, আহা,
আঁছে যেথায় নিরুদ্দেশের ছেলে ;
কত বড় ভ্রম যে হল তাহা,
জানতে সবাই পারলে হুদিন গেলে ।

আবার রাজগিরে

[প্রিন্সিপ্যাল শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্ এ, আই-ই-এস্]

এ দুই দিন রাজগিরের সুরে মনের তারগুলি বাঁধা হয় নাই। রাজগিরের বাঙ্গলো লোকে ভরা; পথে-ঘাটে কত লোকের ভিড়, স্নানের জায়গায় কত জনতা! গ্রহণের স্নান, তাই শাস্ত রাজগির এ দুই দিন এত ব্যস্ত ও উত্তেজিত ছিল। অনেক দূর থেকে কত গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ, কুষ্ঠরোগী এসেছে। এর মধ্যে খন্দর ও গান্ধি টুপি-পরা লোকের দলও এসেছে।

এই রকম ঘোড়ায়-ঘোড়ায় বসে অনেক অবগুষ্ঠনবতীর আনন্দাশ্রু বর্ষণ দেখলাম। ছোট-খাট ছ'একটা দোকানও দেখলাম। তীর্থ করিতে আসিয়া গ্রামের মাতা, বধু এবং কন্যাগণ কিছু-কিছু কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। মেয়েরা সব নিজেদের ঘরে প্রস্তুত জামা পরে এসেছিল;—তার মধ্যে অনেক কারুকার্য। রাত্রি দু'টা হতে লোকের কি কোলাহল! সমস্ত রাত্রি ও সকাল বেলা সকলেই স্নানে



বেশ করে গান্ধিজির জয়-ঘোষণা, তার সঙ্গে-সঙ্গে বীরদর্পে পদক্ষেপ, এবং স্রোযোগ পেলে আড়াল থেকে পদস্থ লোকের প্রতি বিক্রম-সূচক ব্যবহার এবং ছ'একটা ছোট-খাট গান্ধিজির নামে বিজয়-চীৎকার। এই এদের কাজ;—সেবা-সমিতির সে স্বার্থভাগ ও উৎসাহের আভাস বড় কিছু দেখিতে পাইলাম না। এই জনতার মধ্যে এখানকার গ্রাম্য-জীবনের ছোট একটা চিত্র পাওয়া যায়। স্নানের মেলায় দূর গ্রাম হতে অনেক মাতা, ভগিনী পিতৃ-স্বপ্না ইত্যাদির আগমন হয়েছে। পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র, মেয়েরা অমনি বসে পড়ে' পরস্পরের গলা ধরে ক্রন্দন যুড়ে' দেয়, এবং হৃদয়ের উচ্ছ্বাস জ্ঞাপন করে। বারো না জানে, তারা ভাবে কি বিপদই যেন ঘটেছে।

বাস্তব। উষ্ণ-প্রস্রবণগুলির কাছে যাওয়া মুশ্বিল। অনেকে অগত্যা নিকটস্থ সরস্বতী নদীর ঘাটে স্নান করিয়া লইল। রামায়ণে এই নদীর নাম ছিল স্রমাগধী; গৌতম-বুদ্ধের প্রাচুর্য্যবের সময় ইহাকে লোকে তপোদা বলিত। এখন সে সব স্থিতি লুপ্ত,—নদীর নামও নূতন হয়েছে। রামায়ণের কবি বলিয়াছেন, স্রমাগধী পঞ্চশৈলের মধ্যে মালার জ্বায় শোভা পাইতেছে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসিকার তপোদা নদীর বর্ণনায় বলিয়াছেন, তপোদা স্বচ্ছসলিলা, শুভ্র-সলিলা, শীতলোদকা, মৎস্ত-কচ্ছপ-পূর্ণা এবং প্রস্ফুটিত-কমল শোভিতা। এখন এ নদীর সে অপূর্ণ গৌরব নাই। ইনি সারা বছর থাকেন ছোট একটা পার্কত্যা নদী; কিন্তু বর্ষায় ইহার দোঁদীও প্রতাপ। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড জলের তোড়ে

ছুটে আসে ; এবং এই শিলা-বর্ষণ তপোনার উপরে কোন সেতু থাকিতে পারে না। দুই বৎসর পূর্বে অনেক বন্ধে একটি ইষ্টক-নির্মিত সেতু প্রস্তুত হইয়াছিল। বর্ষার জলে গাছ ভেসে এসে এমন জোরে তাতে আঘাত করেছিল, এবং তার উপর এমন প্রবল শিলা-বর্ষণ হয়েছিল যে, এখন তার ভগ্নাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। সেতুর একটি প্রকাণ্ড খণ্ড জলের আঘাতে অনেক দূরে এসে পড়েছে। সেবারকার বর্ষার একটি বৃহৎ ভগ্নশীর্ষ বরাহ-দেবতার প্রস্তরমূর্তি জঙ্গল থেকে ধুয়ে এসে পড়েছিল। এখন তা' পাটনার 'মিউজিয়ামে' শোভা পাইতেছে।

* * * *

এখন আর পথে ঘাটে জনতা নাই। রাজগির নিঃস্রুতি



।

ধারণ করেছে। সে বাস্তবতা, সে কোলাহল, সে জয়নাদ ও আনন্দ-ক্রন্দন ঐক্যজালক ব্যাপারের স্রাব অস্বহিত হইয়াছে। আবার রাজগিরের গাছ-পালা, পশু-পক্ষী, আকাশ-পাহাড়, উপত্যকা ও শ্রামল শত্রু-ক্ষেত্র আপনার শান্ত শ্রী ধারণ করেছে; আবার রাজগিরের জীবনের ধীর স্পন্দন অস্বভব করিতেছি। শান্ত-স্বরে বাধা তারগুলি আবার বেজে উঠেছে। প্রকৃতির এই স্থির, ধীর, মৃদু সঙ্গীতের সঙ্গে আমারও হৃদয়ের তার বেজে উঠেছে। সব একসুরে বাজছে। বিরল-মেঘ নীল আকাশ, মধুরগতি শুভ্র মেঘখণ্ড, পাহাড়, উপত্যকা ও মাঠে বিছানো প্রকৃতির শ্রামল অঞ্চল, সুবর্ণ-রঞ্জিত সন্ধ্যাকাল, জ্যোৎস্নাসিক্ত,

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত দূর-দৃশ্য, পাখীর কোমল-মধুর প্রেম-আবাহন, মৃদু-হিল্লোলে কম্পিত বৃক্ষশাখা, উজ্জল-কিরণে উড্ডীয়মান প্রজাপতির পক্ষ-স্পন্দন—সব যেন কে অলক্ষ্য অঙ্গুলি-স্পর্শে বাজিয়ে এক অপূর্ব ঐক্যতান বাজের সৃষ্টি করেছে।

আর তার সঙ্গে-সঙ্গে আমার অনেক দিনের সাধা হৃদয়ের তারগুলিও প্রতিস্পন্দিত হচ্ছে।

আজ সন্ধ্যাবেলা সেরবারকার মত জ্যোৎস্নার জোয়ার দেখব বলে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। সন্ধ্যার আকাশের রঙ্গগুলি আশু-আশু মিলিয়ে গেল; আর দূরের পাহাড়গুলি গ্রামের ধোঁয়ার ধূসর মেথলা পরিধান করিল। ক্রমে আঁধার নেমে এসে সব মুছে ফেলে দিল। কেবল নিকটস্থ পাহাড়ের

বিপুল কায় আকাশের গায়ে রেখাঙ্কনের আকার ধারণ করিল; এবং তার মাথার উপর কয়েকটা মিটমিটে তারা জলুতে থাকল। আজ দ্বিতীয়া, তাই চাঁদ উঠতে দেবী হতে লাগল। তবে সব আঁধারে ডুবে গিয়ে আবার নতুন করে জেগে উঠল বলে বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল। এমন জ্যোৎস্না কতদিন দেখিনি—আজ প্রাণ ভরে সম্ভোগ করে নিলাম। এখন দিনের গোলমাল একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। প্রকৃতির শান্ত হৃৎ-স্পন্দন ভিন্ন আর কিছুই নাই। হু' একটি ঝিল্লিরব—তাও যেন এই আকাশ ও পৃথিবী-জোড়া জ্যোৎস্না-প্লাবনে নিমগ্ন

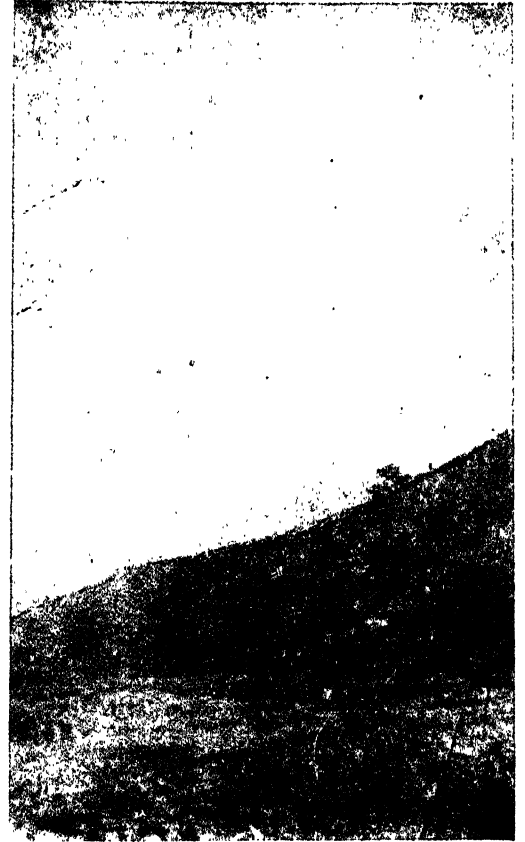
হয়ে গেছে। সমস্ত রূপ আলোক-নির্মিত। আলোকের অভাবে, রূপ একেবারে তিরোহিত হয়। আজ জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া গাছ-পালা বেশ করে দেখে নিলাম। সূর্যের আলোকে প্রকৃতি নানা বর্ণে আপনাকে বিভূষিত করে; কিন্তু সে বর্ণ যেন অস্বচ্ছ।—চাঁদের জ্যোৎস্নায় সব স্বচ্ছ হয়ে গেছে। সূর্যের আলোক যেন পৃথিবীর, তাতে সমস্ত বস্তু স্থল ও ঘনীভূত দেখায়;—চাঁদের জ্যোৎস্না কোনও আলোকময় স্বর্ণ রাজ্যের কিরণরাশি। তাই আজ চাঁদের আলোকে বৃক্ষ, লতা, পাহাড়, প্রান্তর সব স্বচ্ছ হয়ে গেছে। চন্দ্রালোকসিক্ত প্রত্যেকটি বস্তু যেন এক-একটি স্বর্ণের বীণ। আজ আলোক-স্পর্শে সমস্ত মুখরিত—সব

যেন এক শব্দে সমতালে বাজছে, আর আমার হৃদয়ের তারে
বন্ধার দিচ্ছে। সকালে ও সন্ধ্যায় অনেক সৌন্দর্য্য দেখেছি।
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা হয় না।

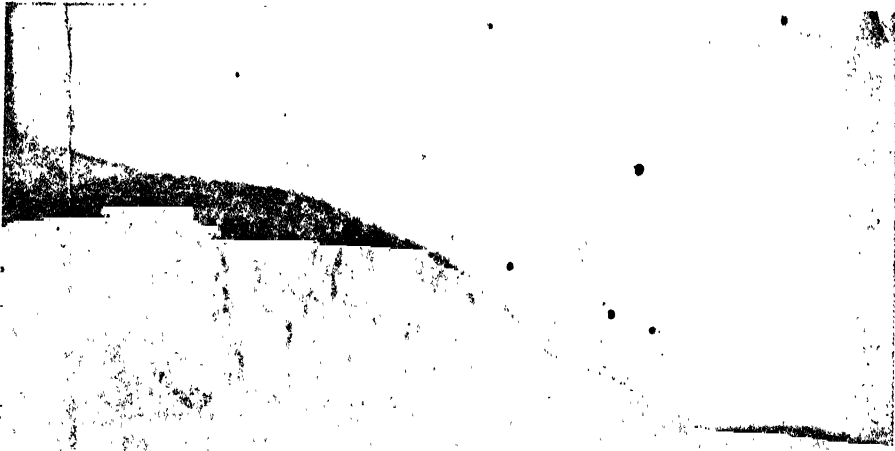
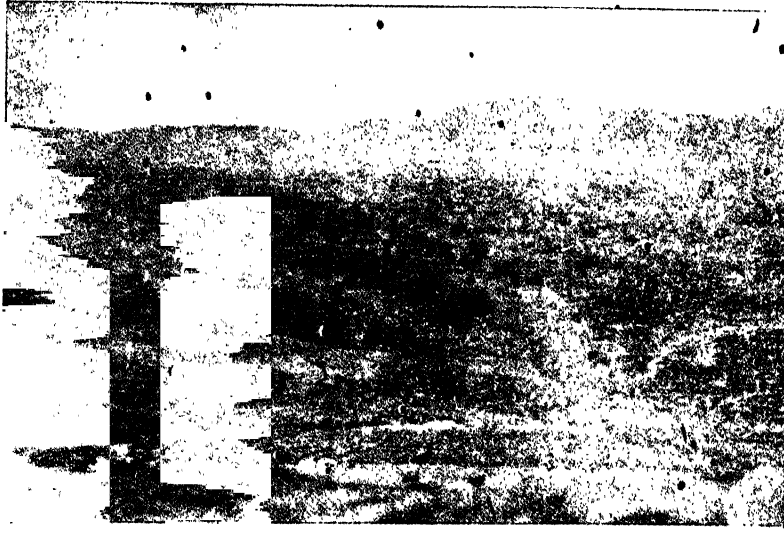
ইহার মধ্যে সসীমের সঙ্গে অসীমের একটা মহামিলন
আছে। অনন্ত আকাশের স্বচ্ছ গভীরতা হতে একটা
আকুল আহ্বান এসে সমস্ত পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরেছে।
পৃথিবী সে আহ্বানের আদরে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে।
আকাশে-পৃথিবীতে এমন মিলনের বোধ হয় আর কোন
অবসর হয় না। শিল্প যেমন ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে,
তেমনি এই প্রকাণ্ড পাহাড়গুলি জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতি-ক্রোড়ে
নিদ্রামগ্ন। রাত্রি-শেষে গভীর নৈশ নিস্তরুতার মধ্যে রাজ-
গির অলৌকিক নির্মাণ-মূর্ত্তি ধারণ করে। বাঙ্গালী, যদি
নির্মাণের দীপ্ত প্রতিমা দেখিতে চাও, রাজগিরে এসে দেখে
যাও। আমি গভীর রাত্রে কতবার নির্মাণ-মূর্ত্তির দর্শন
লাভ করেছি। সেই লোড়ে এতবার এখানে আসি এবং
শরীরের স্বাস্থ্যও মনের শান্তি অর্জন করে নিয়ে যাই।

এবার এদেশে তেমন বর্ষা হয় নাই। বৈহার গিরির
পার্শ্বে শৈলাসনের ছায়ায় আমরা এসে বসেছি। সামনে,
দক্ষিণে ও বামে বিস্তীর্ণ শ্রামল প্রান্তর। মাঝে-মাঝে ছুই-
একখানা ছোট গ্রাম এবং এখানে-ওখানে ঘন তালকুঞ্জ।
যাদেয় এমন সুবর্ণ-প্রসূ ধরণী, তাদের অন্নের কষ্ট কেন?
আমাদের অর্পিতস্ববিৎ পণ্ডিতদিগের ইহার কারণ নির্দেশে
যত্নবান হওয়া উচিত। এখানকার উষ্ণপ্রসবণ হইতে যে
জল নির্গত হয়, তাহা জলনালি-যোগে বহুদূরে নীত হইয়া
শস্ত্রক্ষেত্রের উন্নয়ন রুদ্ধ করে। কিন্তু, এই পাহাড়গুলির
ভিতর বত জল পড়ে, তাহা যদি জমাইয়া রাখিয়া, সারা
বৎসর প্রয়োজন-মত খরচ করা হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত
ক্ষেত্র রত্ন প্রসব করিতে পারে। পূর্বে একুপ করা হইত,
তার নিদর্শন এখনও রহিয়াছে। পুরাতন রাজগৃহ নগরের
ভগ্নাবশিষ্ট প্রাকারের বাহিরে প্রকাণ্ড বাধ আছে; তাহার
দ্বারা সরস্বতী ও বানগঙ্গা নদীর জল আটকানো হইত। খুব
সম্ভব ইহাতে ছুইটা কার্য্য সিদ্ধ হইত। প্রয়োজন মত এই
প্রকাণ্ড সরোবর হইতে জল লইয়া শস্ত্রক্ষেত্রে সেচন করা
হইত; এবং নগর-রক্ষার জন্য প্রাকারের চতুর্দিকে খাত
পূর্ণ করা হইত। এবার সে পুরাতন পুষ্করিণী বাসে পরিপূর্ণ।
তাই সেবারকার মত-ছোট-ছোট ডেউও নাই, আর জলের

অভাবে আমার পুরাতন বন্ধ কুমুদগুলির আনন্দ-নৃত্যও
দেখিতে পাইলাম না। তবুও ২১৪টা শুভ্র কুমুদ ঘাসের
ভিতর থেকে মুখ, তুলে, চেয়ে রয়েছে। এ স্থানটা পূর্বে
নিশ্চয়ই অতি মনোহর ছিল। তাই মহাকাশ্রপ এখানে
ক্ষুদ্র একটা গুহার সামনে আপনার বিহার নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। সম্মুখে জলভরা 'কুলকুমুদের শুভ হাশ্র; দূরে
প্রান্তরে সবুজ শস্ত্র-ক্ষেত্র; সন্নিকটে শীতবনের ঘন বৃক্ষায়তনী;



এবং দক্ষিণে অতি সান্নিধ্যে প্রসবণ-প্রবাহের নিরন্তর মূহ
সঙ্গীত। মহাকাশ্রপ তাঁহার গুহার ভিতর কখন-কখনও
সম্ভ্রাহকাল ধ্যান-মগ্ন থাকিতেন। ইনিই প্রথম মহা-সঙ্গীতির
(বৌদ্ধ সমিতির) সভাপতির আসন পাইয়াছিলেন। সে
দিন কোথায় গেল? সে সব প্রাকৃত প্রসবণের স্থানে এখন
মানুষের গড়া কুণ্ড; আর পাণ্ডাদের কর্কশ কোলাহল লৌহ-
হাতুড়ির মত কর্ণপটহে আঘাত কার।



এবার আমরা বৈহার পাহাড়ের উপর উঠেছিলাম। সঙ্গে প্রফেসর হাজারী, বাবু চুনীলাল (শ্রেষ্ঠা) এবং স্বৈতাধর ধর্মশালার ম্যানেজার ছিলেন। আমি অনেকবার এখানে এসেছি; কিন্তু এ আড়াই মণ বোঝা নিয়ে উপরে উঠতে পারি নাই। কতকদূর গিয়ে হাঁপিয়ে ও ঘণ্মাক্ত হয়ে পড়েছি। সেবার অধিক উঠতে সাহস হয় নাই,—এবার অল্লায়াসে বেশ উঠতে পারলাম। প্রথম সিকি রাস্তা (অর্ধ মাইল) কিছু দুর্গম। খাড়া উঠতে হয় এবং গ্রানাইট পাথরে

মহুণ প্রাকৃতিক ধাপের উপর পা রাখিয়া চলতে হয়। একটু পদশালন হলে বিষম আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা। এ রাস্তাটুকু যেমন উঠতে, তেমনি নামতেও অতি সাবধানে চলতে হয়। নীচে থেকে রাজগিরের চেহারা এক রকম; উপরে উঠতে-উঠতে অল্প রকম হয়ে যায়। উপরের দৃষ্টি-রেখা কত বিস্তীর্ণ, আর কত সঙ্গীর্ণ! যত উপরে উঠা যায়, ততই মনোহর দৃশ্য! সূর্য্যের প্রভাত-কিরণে ফুল কত শস্ত-ক্ষেত্র, কত ছোট-ছোট পরিপাটি পল্লী,—“পঞ্চাঢলাঙ্কিত” রাজগির

উপত্যকার আলোক-উদ্ভাসিত আকৃতি দেখিতে পাইলাম। যদি চিত্রকর হইতাম, এদৃশ্যগুলি আঁকিয়া লইয়া আসতাম। পাহাড়ের উপর যত উচ্চ স্থান আছে, তাহার উপর সাদা ধপুধপে, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন এক-একটি জৈন মন্দির। ইহার মধ্যে প্রধান-প্রধান তীর্থঙ্করের প্রতিমা ও পাদ-লেখা। মন্দির-গুলি ইষ্টক-নির্মিত, কিন্তু অধিক দিনের নহে। পাহাড়ের উপরে বৌদ্ধ স্মৃতিচিহ্ন এখনও লুপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহা কেবল পুরাতনের ভগ্নাবশেষ। এই সমস্ত স্থান হইতে পাথর লইয়া কোন-কোন মন্দিরের ধাপ, এবং দ্বার ইত্যাদি গঠিত হইয়াছে। একটা স্থানে দুইটি মন্দির আছে। তাহার নীচে পাহাড়ের পার্শ্ব অবলম্বন করিয়া একটু নীচে গেলে, বড়-বড় দুইটি গুহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার একটা পুরাতন বৌদ্ধ যুগের প্রসিদ্ধি সপ্তপর্ণী গুহা। বুদ্ধের প্রাত্তর্ভাবের সময় হইতে ভিক্ষুগণ এখানে বাস করিতেন। ধ্যান ও যোগ সাধনের জন্ত এর চেয়ে উত্তম স্থান পাওয়া সহজ নহে। ইহার নীচে সমভূমিতে প্রথম মহাসম্প্রীতি-সভার মণ্ডপ রচনা হইয়াছিল। পর্বতের শীর্ষদেশে গৌতম স্বামী তীর্থঙ্করের

মন্দির। আমাদের সহযাত্রী চুনীলাল এই মন্দিরমধ্যে বসিয়া 'অতি মধুর স্বরে স্তোত্র পাঠ করিলেন। সিদ্ধ পুরুষ তীর্থঙ্করের উদ্দেশ্যে এই সমস্ত স্তোত্র পাঠ করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের যে প্রকার গুণ বর্ণনা করা হয়, তাহাতে চিদানন্দ, নির্বিকার, নির্মল, অনাসক্ত ইত্যাদি সমস্তই আছে। সুতরাং যদিও ইহার ঈশ্বরের উপাসক নহেন, তথাপি তীর্থঙ্করের উপর ঈশ্বরের গুণগুলি আরোপ করিয়া, তাঁহাদের পূজা-অর্চনা করেন। যে ক্ষুধা গৌতম বুদ্ধ নির্বাণের জন্ত সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া 'অনাগারিক' হইলেন যে মহা অন্বেষণে শ্রীশঙ্কর স্বামী গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেন, জৈনদেরও সেই এক আকুল অতন্ত্রিত আয়াস। শেঠজীর লোকেরা ক্ষিপ্ৰহস্তে শর্করাযুক্ত জাফরাণ-রঞ্জিত সুস্বাদু দ্রব্য দ্বারা আমাদের পর্বতারোহণের ক্লান্তি দূর করিলেন। ইহার সকলেই ভুঙ্কের সঙ্গে কিঞ্চিৎ সিদ্ধি গ্রহণ করিলেন এবং এই অমূল্য দ্রব্য আমাকেও দিতে চাহিলেন, আমি বলিলাম—“যদি এমন সিদ্ধি দিতে পারেন, যাতে সমস্ত ভূকার প্রশমন হয়, আমি তা লইতে প্রস্তুত আছি।”

শিল্পী

(টলষ্টয়) .

[শ্রীগোপাল হালদার]

কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের জীবনের ধারা প্রধানতঃ দুইটি দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছিল। পাপ্‌ড়ির পর পাপ্‌ড়ি ছড়াইয়া শিল্পীর অন্তর হইতে ঋষি 'ছুটিয়া উঠিয়াছেন, এ কথা সত্য;—শিল্প-কলিকার পূর্ণ-বিকাশ হয় ত ঋষিত্ব হইয়াছে;—কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, জীবনের শেষ সীমায় টলষ্টয় যে বাণী প্রচারে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ঋষির বাণী হইতে পারে, কিন্তু শিল্পীর বাণী নয়।

টলষ্টয়ের সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলিয়াছেন, “From the first he has been an artist, and inspite of himself he is an artist to the last.” টলষ্টয় ছিলেন প্রাণে-মনে শিল্পী। শিল্প বিষয়ে তাঁহার মতবাদ

আজ আর কাহারো অজানা নাই,—শিল্পী নিজেরও তাঁহার শিল্প-জীবনের দিকে তাকাইয়া বারবার বুক-ভাঙা দীঘখাস ফেলিয়াছেন;—কিন্তু তবু তাঁহার সহিত বাঁহার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, সে 'আশুপের পরশ-মণি' তাঁহার প্রাণকে ছুঁইয়া গিয়াছিল, তাঁহার প্রাণে-প্রাণে একেবারে 'স্বরের আশুপ' লাগিয়া গিয়াছিল। তাপসের সমস্ত শাস্তি-বারি ঢালিয়া-ও টলষ্টয় সে উজ্জল শিখাকে নিবাইয়া দিতে পারেন নাই।

টলষ্টয় যে যুগে রাশিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন, অনেকে তাহাকে 'Golden age of Russian Literature.' বলিয়াছেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি গোগল, টুর্গেনিভ, ডঃভ্‌ভ্‌ আদি বহু সাহিত্যিক আপনাদের প্রতিভার দীপালি-

উৎসবে রাশিয়ার সাহিত্যাকাশটাকে একেবারে রঞ্জিত করিয়া দিয়া বান। টলষ্টয় যখন প্রথম সাহিত্যের আসরে নামিয়া আসিলেন, ঊনবিংশ শতাব্দী তখন চল্লিশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তার পশ্চিম-আকাশের স্বর্ণ-দীপ্তি তখনো তেমনি গরিমায় শোভা পাইতেছিল। সে গরিমার উত্তরাধিকারী হইলেন টলষ্টয়। তাঁহার প্রথম রচনা Childhood ও Boyhood, বলিতে গেলে, সাহিত্যিক আসরে তাঁহার হাত-পাকানো; কিন্তু তাহাই পড়িয়া টুর্গেনিভ তাঁহার এক বন্ধকে লিখিয়াছিলেন, “When this new wine is ripened, there will be a drink fit for the gods.”



টলষ্টয়

‘Every artist writes his own biography’ কথাটা আর তাঁহার জীবন সম্বন্ধেই মিথ্যা হউক, টলষ্টয়ের সম্বন্ধে সর্বোৎকর্ষ সত্য। প্রায় শতাব্দী-ব্যাপী দীর্ঘ জীবনের ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া তাঁহার যে জীবনের ধারা অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কেন্ বাট ছুইয়া গেল, কেন্ বাট এড়াইয়া গেল, Childhood হইতে Resurrection পর্যন্ত অসংখ্য গল্প, নাট্য ও উপন্যাসের পাতায় টলষ্টয় তাহা বেশ সরল, স্পষ্ট বাক্যে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শৈশবের ছবি আছে Childhoodএ, কৈশোরের চিত্র আছে Boyhoodএ, যৌবনের উজ্জলতা আছে youth-এ। পদার পর পদা তুলিয়া

ইর্টেনেফ-এর (Irteneff) জীবনের যে অধ্যায়গুলি তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন, ঘটনা-বৈচিত্র্য তাহা টলষ্টয়ের জীবনের অনুরূপ নহে বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে; কিন্তু ইর্টেনেফ ও টলষ্টয় দুজনের জীবনই যে সম ছন্দে বসানো, সম তানে মন্ত্রিত, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। Youthএ তিনি যে যবনিকা টানিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন, সে যবনিকা ক্ষণকাল পরে সরাইয়া লইয়াছেন The Cossacks-এ, Sevastapol আদিতে।

কুকেসাসের তুষার-ধবল শৈলশ্রেণী অনেক কৃশ সাহিত্যিকের অদৃষ্ট গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহাদের নিজ্জন বৈভব টলষ্টয়ের জীবনটাকে তুলপাড় করিয়া দিয়া গিয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে টলষ্টয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দেনাছুকাইয়া, সৈনিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া, কুকেসাসে চলিয়া আসেন। তাঁহার সেদিনকার সে জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘The Cossacks’ গল্পটিতে। সমস্ত বইখানি জুড়িয়া অশান্ত প্রকৃতি ও তাহারি আবেষ্টনে গঠিত অশান্ত নর-নারীর অনায়াস-জীবনের জগৎ একটা ক্রন্দন বাজিয়া উঠিয়াছে। আজন্ম নগরে প্রতিপালিত ওলিনি (Olynin) মেরিয়ানার (Mariana) মত কসাক তরুণ-তরুণীর অনুদ্বিগ্ন, নগ্ন জীবন-বাত্মা যতই দেখিতেছেন, ততই আপনার অক্ষমতার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন।

The Cossacks গল্পটির সমসাময়িক আর একটি গল্প আছে,—Polikouchka—; কসাকের মত সেটি প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই; কিন্তু টলষ্টয়ের সূচ্যু শিল্পকলার সেটি একটি সুন্দর সৃষ্টি। পলিকাউস্কা মাতাল; সমস্ত জীবনটা সে সুরার তলে ডুবাইয়া দিয়াছে; সে প্রলোভনকে বাধা দিবার মত বিন্দুমাত্র শক্তিও তাহার নাই। তাহার প্রণয়িনী তাহাকে এ প্রলোভন হইতে রক্ষা করিবার জগৎ একবার এক মতলব আঁটিলেন। পলিকাউস্কা তাকে তিনি একবার অনেক দূর হইতে অনেকগুলি টাকা আনিবার ভার দিলেন। আপনার পরিবার-পরিজন যে কেহ শুনিল, —এ মুঢ়তার অবশুস্তাবী পরিণামের কথা ভাবিয়া সকলে সম্মুখে তাহাকে দোষ দিতে লাগিল। পলিকাউস্কার অন্তরে কিন্তু তখন প্রবল ঝড় চলিয়াছে,—লোভ এক-একবার গর্জিয়া-গর্জিয়া উঠিতেছে; আবার পরক্ষণেই প্রেম ও

কর্তব্য-বুদ্ধির নিকট হার মানিয়া বিদায় লইতেছে। অবশেষে প্রেলোভনকে জয় করিয়া সে যখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, তখন চোখ দেখিল যে টাকা নাই। তাহার জীবনের সমাপ্তি হইল আশ্চর্য্যতায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সে টাকা পুনরায় পাওয়া গেল। সমস্ত কাহিনীটির ভিতর দিয়া টল-ষ্টয়ের নিপুণতা এমন সুন্দর রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, মনে হয়, টলষ্টয়ের পর-জীবনের সুপ্রসঙ্গ গল্পগুলির পর্যায়ে এটিকে ফেলিলে অজ্ঞান হইবে না।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে টলষ্টয় ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগদান করিয়া স্বেচ্ছায় Sevastapol এর যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়া যান। সেভাস্টোপলের চারিদিকে তখন মরণের যে দানব-লীলা চলিয়াছিল, ঐ নামের বইখানিতে তাহার তিনি পরিচয় দিয়াছেন। 'Sevastapol' রশিয়ার আবাল বৃদ্ধের চিত্তাকর্ষণ করিয়া ছিল। স্বয়ং 'জার' পর্য্যন্ত তাহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সেখানে মাস্তুরের চিরন্তন মরণের ভীতটাকে তিনি কি করিয়া না বিশ্লেষণ করিয়াছেন! আহত প্রাস্কুখিনের (Praskukhin) মৃত্যুকালীন অন্তিমভাবগুলির বিশ্লেষণের জোড়া মিলে Anna Karenina র এনার রেলগাড়ীর নীচে পড়িয়া আশ্চর্য্যতায়। টলষ্টয়ের দৃষ্টিশক্তির প্রখরতার পরিচয় আমরা পদে-পদে পাই; কিন্তু তাঁহার বাইরেরকার চোখ-দুটির চেয়ে অন্তরের চোখ-দুটিও কোনও ক্রমে কম প্রখর ছিল না। সুপ্রসঙ্গ সমালোচক Edmund Gosse তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "With him though observation is vivid, imagination is more vigorous still, and he can not be tied down to describe more than he chooses to create." তাঁহার মতে, এইখানেই ছিল তাঁহাতে এবং জোলাও হাও-এলের মত উপত্যাসিকেতে তফাৎ।

সেভাস্টোপলের সমর-ক্ষেত্র হইতে টলষ্টয় মস্কোতে ফিরিয়া আসেন। টলষ্টয় সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলে, উদীয়মান উপত্যাসিক;—নব্বোত্র সম্ভ্রান্ত সমাজ তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইল। পর-জীবনে টলষ্টয় তাঁহার এই মস্কো-জীবনকে কশাঘাতের পরে কশাঘাতে রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছেন; কিন্তু আমাদের ভুলবার উপায় নাই যে, এই মস্কো-জীবনেই War and Peace-এর জন্ম; এইখানেই একরকম Anna Karenina-র সূচনা; তাঁহার রাশি-রাশি

গল্প-উপত্যাসের অনেকগুলিই উপাদান যোগাইয়াছে এই মস্কোর সম্ভ্রান্ত সমাজের উচ্ছৃঙ্খল জীবন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে War and Peace প্রকাশিত হয়। নেপোলিয়ানের যুগের দুইটি সম্ভ্রান্ত রুশ পরিবার লইয়া উপত্যাসখানি লেখা। আরতনে ইহার চেয়ে বড় উপত্যাস খুব অল্পই আছে। প্রায় দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ব্যাপিয়া উপত্যাসের চরিত্র-গুলি আমাদের সম্মুখে তাহাদের জীবনের অঞ্চলানি অভিনয় করিয়া যায়; অসংখ্য নরনারীর সহিত আমাদের পরিচয় হয়। "Even Stendhal is defeated by Tolstoi on his own ground."

ইহার পর টলষ্টয় মস্কো ছাড়িয়া Yasnaya Polyana-র আপনার জমিদারীতে চলিয়া যান। তাঁহার অন্তরের দৃষ্টি তখন সূর্য হইয়া গিয়াছে; তাহার সমাধান খুঁজিতে তিনি এই পল্লীবাটের শান্ত-শীতলতার আশ্রয় লইলেন। এই সময় হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত প্রায় তিনি Yasnaya Polyanaতেই কাটান। সেখানেই Anna Karenina-র সৃষ্টির সূচনা হয়, ও সেখানেই সেই অতুল উপত্যাসখানা সমাপ্ত হয়। Anna Karenina প্রথমে ধারাবাহিক রূপে একটি সুবিখ্যাত মাসিকপত্রে বাহির হইতে থাকে; পরে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তাহা পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পূর্বে ও পশ্চিমে Anna Karenina আজ আর কোথাও অজানা নাই।

Mathew Arnold (তখনো Resurrection লেখা হয় নাই) Anna Kareninaকে টলষ্টয়ের বুদ্ধিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপত্যাস ('representative') বলিয়াছেন। টলষ্টয়ের সমস্ত দোষ হইতে এই উপত্যাসখানা মুক্ত না হইলেও, এটি তাঁহার শিল্পকলার চরম সৃষ্টি। মাস্তুরের বাইরেরকার ও ভিতরকার এমন তুচ্ছতম ঘটনাটুকু নাই, যাহা তাঁহার চোখ এড়াইয়াছে; এমন গুহতম ভাবটুকু নাই, যাহার তিনি উদ্দেশ্য পান নাই। বেশভূষা, কথাবার্তা, আদব-কায়দার সমস্ত খুঁটিনাটিটুকু হইতে আরম্ভ করিয়া, অন্তরের কামনা-বাসনার রেখা-রেখা, হিংসা-দ্রোহের দৃষ্টি, প্রতিপাত-অনুশোচনার দুর্ভাগ্য ভার টলষ্টয় সমস্ত নিখুঁত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। বলিতে গেলে, এ রুশ জীবনের 'এপিক্'।

Anna Karenina-র টলষ্টয় বহু সংখ্যক চরিত্রের

সমাবেশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার মধ্যে এমন একটি নাই, যাহা প্রাণহীন, নিষ্কৃত। Stepan-এর সেই উচ্ছ্বল জীবন, মিশ্রিত স্বভাব; Dolly-র সাধারণ মেয়েমানুষের মত চাল-চলন, চিন্তা ও কাজ; Betsy-র 'society lady'-র অসুস্থ সমস্ত উচ্ছ্বলতা, উদ্দামতা, কটনীতি;—সব লইয়া উপজাসখানা টলষ্টয়ের অসীম দৃষ্টির জীৱন্ত পরিচয় দান করে। সুদীর্ঘ উপজাসখানির অসংখ্য ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্যে একটি চরিত্রও তাহার বিশেষত্ব হারাইয়া বসে নাই; একটি চরিত্রেরও ব্যক্তিত্ব নষ্ট হয় নাই। অথচ প্রত্যেকটিই ক্ষণে-ক্ষণে নব-নব পত্রে-পুষ্পে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে।

"There is no greater proof of the extraordinary genius of Count Tolstoi than this, that through the vast evolution of his plots, his characters, though ever developing and changing, always retain their distinct individuality. The hard metal of reflected life runs ductile through the hands of this giant of imagination."

(Gosse)

উপজাসের সমস্ত সৌন্দর্য্য কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিয়াছে নায়িকা এনার চরিত্রে। Phelps বলিয়াছেন, "Never, since the time of Helen, has there been a woman in literature of more physical charm." ভবিষ্যতের কোনো কবির কাব্য-বীণায় যখন 'Dream of Fair Women' বাজিয়া উঠিবে, অতীতের হেলেন, ক্রিয়োপেট্রার সাথে আধুনিক কালের এনাও হয় ত তখন দাঁড়াইয়া বলিবে আপনার চুনিবার কামনার শোকাবহ কাহিনী।—তাহারো জীবনে ফলিয়া উঠিয়াছে কবির সুগভীর আক্ষেপ,—

"Beauty and anguish walking hand in hand,
The downward slope to death."

কি লালিত্য ও লাবণ্য যে তাহার দেহলতা জড়াইয়া ছিল, ব্রণ্ডস্কির (Vronsky) জীবনই তাহার দীপ্যমান

দৃষ্টান্ত। এনার সঙ্গিত পরিচয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত সে শুধুমাত্র এক সুখী, উচ্ছ্বল যুবা;—বহু রমণীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, উষেগ লইয়া ছিনিমিনি খেলাই তাঁহার স্বভাব। কিন্তু এই চলচ্চিত্র যুবকের প্রাণের গোপন শিখাটি জ্বলিয়া উঠিল নায়িকার অপরূপ রূপভাষিতে। ধীরে-ধীরে পা-এর পর পা ফেলিয়া সেদিন হইতে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তার পর আখ্যানের যখন সমাপ্তি হয় হয়, তখন দেখি, কখন মনের অগোচরে পঙ্ক ছাড়াইয়া সাধারণ নর-নারীর উপরের স্তরে উঠিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নির্বাক, গম্ভীর, শোকাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া সেদিন স্বীকার না করিয়া পারি না, 'হাঁ,



মস্কোর টলষ্টয়ের ভবন

মানুষ বটে।' কিন্তু এনা? সুখহীন, নিরানন্দ জীবনের নিকট বিদায় লইয়া, যে দিন সে বাসনার ড়য়ারে আপনাকে বলি দিতে দাঁড়াইল, সে দিন হইতে তাঁহার হৃৎকের ইতিহাসের সূচনা। তার পর লজ্জা, অপমান, হুঁজবান, দীর্ঘা, সন্দেহ,—সকলে মিলিয়া সে বেদনাকে আঘাতের পর আঘাতে বাড়াইয়া তুলিয়া, সেই মলিন অসুন্দর ব্যাথাভূর জীবনকে অঅগ্রত্যয় সমাপ্ত করিয়া দিল।

Madam Bovary-র সঙ্গিত Anna Karenina-র তুলনা করিতে যাইয়া Mathew Arnold দেখাইয়াছেন, ফরাসী অমর ঔপজাসিক যেন একটা আক্রোশ লইয়াই, নির্দিষ্ট নিকরুণ করে তাঁহার নায়িকার কলঙ্ক-চলু্য জীবনটাকে আঁকিতে বসিয়াছিলেন; কিন্তু রাশিয়ার ঔপজাসিক তাঁহার নায়িকার সমস্ত পাশ, সমস্ত কাহিনা খুইয়া দিয়াছেন আপনার

অশ্রুজলে। অথচ Flaubert-এর পাতায়-পাতায় আছে শ্লেষ, বিদোহ আর বিক্রপ; আর টলষ্টয়ের ছত্রে-ছত্রে আছে লেভিনের (Levin) জীবনের আধাআরাগের ইঙ্গিত। Madame Bovary'র সমস্ত ছাইয়া রহিয়াছে একটা তরলতা; আর Anna Karenina'র আদি-অন্তে রণিয়া উঠে, "Vengeance is mine, I will repay."

এনার স্বামী কারেনিন রাজনীতি-বিশারদ। তাঁহার দিকে আমরা কোনক্রমেই প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইতে পারি না। তাঁহার আঙুল, মটকানো দেখিয়া এনার সহিত আমাদেরও বলিবার ইচ্ছা যায়, "Stop that, I despise it."

টলষ্টয়ের বিস্তৃত সৃষ্টি-জগৎতর মধ্যে একটি চরিত্রে তিনি আপনার অন্তর্ভূত কতকটুকু পর্যাবসিত করিয়া, তাহাকে করুণ তুলিকা-সম্পাতে সাজাইয়া তোলেন;—সেই চরিত্রটি কতকাংশে ঔপন্যাসিকেরই ছায়া হইয়া উঠে। একরূপ চরিত্রই War and Peace-এর পিয়ারী বেজোশভ (Pierre Bezouchof), Anna Karenina'র লেভিন (Levin), ও Resurrection-এর নেহলুডফ (Nehludof)। লেভিন টলষ্টয়ের মত জীবনের সমস্তার সমাধান খুঁজিতেছেন; অসংখ্য দ্বিধায়, সহস্র প্রশ্নে, সন্দেহে তাঁহার মন আকুলিত; নৈরাশ্রে তাঁহার হৃদয় ছিন্ন, রক্তাক্ত। ভবিষ্যতে লেভিনই যদি কোনো দিন নেহলুডফ হইয়া উঠে, তাহা হইলে বোধহয় Anna Karenina'র পাঠকবর্গ কেহই বড় বেঁধা চমকাইয়া যান না। ঠিক তেমনি করিয়া Anna Karenina আদির ভিতর দিয়া যে শিল্পী ফুটিয়া উঠিতে-ছিলেন, তিনিই যে একদিন তাপস হইবার জন্ত উন্মাদ হইয়া উঠিবেন, তাহা আমরা লেভিন আদির সহিত এরিচয়ের প্রারম্ভ হইতেই যেন বুঝিতে পারি। লেভিন তাঁহার ব্রতের তৎকালীন মনের প্রতিচ্ছবি, টলষ্টয়ের অধ্যাত্ম জীবনের সন্দেহ-বিশ্বাসই তাহাতে প্রতিকলিত হইয়া উঠিয়াছে—
"It is to live according to God—according to Truth;"—তখন পর্য্যন্ত টলষ্টয় জীবনের 'কঃ পন্থার' এইরূপ সমাধান করিয়াছেন। সামান্য এক মুজিকের (moojik) এই কথাটাই Anna Karenina-য় লেভিনের কাছে তাঁহার জীবনের যাত্রাপথ নির্ণয় করিয়া দিয়াছিল।

প্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার Brieux'র Maternityতে

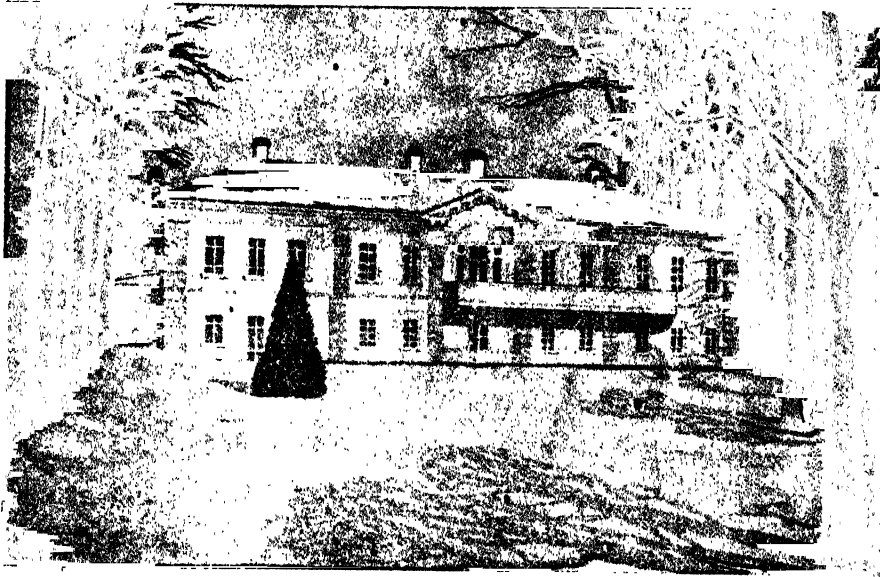
দুইটি চরিত্রের মধ্যে তর্ক বাধিয়াছিল, লেভিন ও ভ্রনস্কির মধ্যে কাহাকে বেশী ভালো লাগে। নাট্যকারের সহানুভূতি নাটকের যন আবরণের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে না,—মনে হয়, তিনি ভ্রনস্কিকেই বেশী ভালোবাসেন। খুব সম্ভব, সাহিত্যিক মাত্রই যেন সংস্কারক টলষ্টয় অপেক্ষা শিল্পী টলষ্টয়কে ঢের বেশী বরণীয়া বলিয়া মনে করেন, Anna Karenina'র পাঠকমাত্রও তেমনি লেভিনের অপেক্ষা ভ্রনস্কিকে বেশী পছন্দ করেন। লেভিনের চারিপাশের আকাশে ও বাতাসে কেমন যেন একটা হিম আছে, যাহা আমাদের সঙ্কচিত করিয়া দেয়, মুক্ত বক্ষে আলিঙ্গন করিতে দেয় না। কিন্তু ভ্রনস্কির সমস্ত চঞ্চলতা ও তরলতার মধ্যে-ও কেমনতর একটা স্বচ্ছন্দতা আছে, যাহা আমাদের বারবার নিমগ্ন করি।

Anna Karenina-র সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় টলষ্টয়ের শিল্পী-জীবন দুরাইয়া আসিয়াছিল। কিছুকাল পরে তিনি শিল্পকে একেবারে বিসর্জন দিয়া, সংস্কারক ও প্রচারকের কক্ষে লাগিয়া গেলেন। তাঁহার সে সময়কার অধিকাংশ লেখাই ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে পুস্তিকা, প্রবন্ধ ও গল্প। সেই সময়ের সমস্ত লেখাতেই একটা নীতি-উপদেশের স্বর লাগিয়া আছে; কিন্তু তখনকার Does a man need much land? Ivan Ilyitch, Power of Darkness পড়তি গল্প ও নাটকগুলিতে একটি সুন্দর স্বপ্নমাণ্ড ছাইয়া আছে। এই সব লেখায়,—অর্গটীন ভূমির চরিত্রকে জলন্ত করিয়া তুলিতে, নিঃশব্দ চিত্রে নিঃস্পন্দ করে যত্নকে চিত্রিত করিতে, নগ্ন জবজবতার মধ্য হইতে একটা স্বর্গীয় মাধুর্য্যকে টানিয়া বাহির করিতে,—যে সৌন্দর্য্য ফলিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, তাপসের সমস্ত তপশ্চর্য্যায়ও তাঁহার অন্তরের শিল্পী শুকাইয়া বরিয়া পড়ে নাই;—যখন মুক্ত-ছার পায়, তখন সে সগোঁরবে জয়-যাত্রায় বাহির হইয়া পড়ে।

টুর্গেনিভকে যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলা হয়। আপনার যত্নশয্যা হইতে টুর্গেনিভ টলষ্টয়কে শিল্পের দিকে ফিরিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন। সংস্কারক তখন তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই; কিন্তু সে অনুরোধ তিনি রক্ষা করিয়াছেন। পর-জীবনে টলষ্টয় আমাদের আর-একখানা অমর উপন্যাস দিয়া গিয়াছেন,—সে Resurrection। শিল্পীর একান্ত ইচ্ছায় তাঁর সমস্ত চিন্তা ও আদর্শ গ্রন্থের পাতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে

সত্য, কিন্তু শিল্প তাঁহার মনের অগোচরে আসিয়া জুটিয়া পড়িয়াছে। পথের ধূলায় যে মানবাত্মা মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া ছিল, Resurrection তাঁহার অভ্যুত্থান ও বিজয়-যাত্রার চিত্র। লেভিনে যে ‘কেন’র মীমাংসার জ্ঞাত টলষ্টয় উতলা হইয়া ফিরিয়াছিলেন, নেহল্ডফের তাহারি সমাধানের প্রয়াস পাইয়াছেন।—এ তাঁহারি আপন আত্মার গোপন-গভীর কাহিনী। কিন্তু টলষ্টয়ের দিব্যচক্ষু যে দৃষ্টি হারায় নাই, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় সর্বত্র। ইষ্টারের রমুত্রির

টলষ্টয়ের আর-একখানা অপূর্ণ সৃষ্টি Kreutzer Sonata। নীতি-কথায় ও তাঁহার নিজস্ব মতবাদে সে বইখানাও ভরিয়া উঠিয়াছে; সেখানাও তাঁহার অনেকানেক গল্প-উপন্যাসের চেয়ে কোনো অংশে কম Didactic নয়। কিন্তু, তাহাতে পাতার পর পাতা জুড়িয়া এমন একটা জ্বালা, এমন একটা শ্বেদ, এমন একটা তীব্র বিদ্রূপ বহিয়া চলিয়াছে,—আর সে এতই করুণ, এতই শোকাবহ, এতই বেদনাময়,—যে, সাহিত্যে তার তুলনা মিলা ভার। এই



ইয়াসনয় পলিয়ানা (Yasnaya Polyana)

চুষনের সাথে লালসাময় চুষনের কত তকাত; নেহল্ডফের অশান্ত বাসনা মেসলোভাকে (Maslova) পাইবার জ্ঞাত কত হিংস্র, কত পাশবিক হইয়া উঠিয়াছিল; বিবাহ-প্রস্তাবে কি করিয়া সে কারাগৃহে আপনাকে সুরার স্রোতে ভাসাইয়া দিল,—এইরূপ ছোট-ছোট অসংখ্য ঘটনার ভিতর দিয়া মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে টলষ্টয় সমস্ত কাহিনীটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। কোনো ঘটনাই নায়ক-নায়িকার জীবনটাকে আখ্যান আরম্ভের পর হইতে একেবারে বদলাইয়া দিয়া যায় নাই; কিন্তু ইহারি ভিতর দিয়া যে মানব-মন কিরূপ করিয়া পলে-পলে বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার স্বস্মৃতিস্বস্ম আন্দোলনটুকুর ক্ষীণতম আভাসটুকুও টলষ্টয়ের চোখ এড়াই নাই।

গল্পটির বিরুদ্ধে বহু লোক বহু দেশে তাঁহাদের তর্জনী তুলিয়াছেন; ইহার উপর কুৎসিততার দোষও আরোপ করিয়াছেন। আমেরিকায় ইহার প্রচার বন্ধ পর্য্যন্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু নৈতিক জীবনের জ্ঞাত এতবড় আবেদন বোধ হয় খুব কম গল্পই করিয়াছে; আর খুব কম গল্পের ভিতরই বোধ হয় এমনিতর একটা সত্যের প্রতি সূর্য্যভার শ্রদ্ধার সুর বাজিয়াছে। প্রচলিত নীতি-শাস্ত্রের বুটো মাপ-কাঠিতে বিচার করিয়া গাহারা নৈতিক অবনতির আশঙ্কায় বইখানার উপর ‘অপাঠ্য’ এই শিল-মোহরটি আঁটিয়া দিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারা না দিয়াছেন উদারতার পরিচয়, না দিয়াছেন বুদ্ধিমত্তার পরিচয়।

টলষ্টয়ের কোনো উপন্যাসই গঠন-সৌকুমার্য্যে আদর্শ

নয়—Anna Kareninaও না। তাঁহার প্রায় উপত্যাসেই তিনি ঘটনার পর এত ঘটনা যোগ করিয়াছেন, চরিত্রের পর এত চরিত্র টানিয়া আনিয়াছেন, যে, সে ঘটনা বা চরিত্রগুলির direct সার্থকতা বড় কোথাও একটা দেখা যায় না। Anna Kareninaয় দুইটি ঘটনার ধারা পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে; কিন্তু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক কতটুকু? একমাত্র ষ্টিপান একদিকে এনা ও ভ্রনস্কি, আর দিকে কিটি ও লেভিনের জীবনকে ছুঁইয়া আছে। তার পর স্থানে-স্থানে পাতার পর পাতা জুড়িয়া লেভিনের গ্রাম্য জীবনটা এমনি বিশদ করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে যে, মাঝে-মাঝে সেই বৈচিত্র্যহীন কাহিনী গ্রন্থকারীকে কেমন একটু নীরস করিয়া তোলে। Resurrection-এও পাতার পর পাতা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িয়া যাই কোনো একটা ভব্য সমাপ্তির আশায়; কিন্তু আখ্যান কুরাইয়া গেলেও মন কিছুতেই যেন তৃপ্তি খুঁজিয়া পায় না। ইহার জন্ত দায়ী টলষ্টয়ের realism,—জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবৃতি। Mathew Arnold Anna Karenina'র সমালোচনায় বলিয়াছেন, এ শিল্প নয়,—‘it is a piece of life’—জীবনের একটি টুকরো। ঘটনার পর ঘটনা আমাদের জীবনে এমনি আসিয়া হাজির হয়, মাতৃবের পর মাতৃবের আগমনে যাত্রার পথ এমনি মুখরিত হইয়া উঠে; কিন্তু তাহাদের কল্পজন চিত্র ‘সহচর হইয়া থাকে,—জীবনের পথ বদলাইয়া দেয়? “What his novel in this way loses in art, it gains in reality.” টলষ্টয়ের সমস্ত উপত্যাস জুড়িয়া আছে এই

‘reality’র আরাধনা, আর এই ‘reality’র মূলে আছে তাঁহার জীবন ও অভিজ্ঞতা। “He writes as a man who has touched life at many points, and tasted most that it has to offer.” (Havelock Ellis)

রুশ ঔপন্যাসিকদের বাস্তব-অর্চনাকে অনেকেই শিল্প ও নীতিশাস্ত্রের দিক্ হইতে বিচার করিয়া বহু দোষে ছষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। Gorky আদি অনেক রুশ বাস্তব-পন্থী শিল্প ও সুরুচিকে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই। তেমনি টুর্গেনিভ্ টলষ্টয় আদি যাহারা প্রতিভাবান্ রুশ সাহিত্যিক, তাঁহারা তাঁহাদের বাস্তবতার ভিতর দিয়াই ছনিয়ার শিল্প-ভাণ্ডারে Fathers and Children, Anna Karenina আদি অক্ষয় সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন। Edmund Gosse-এর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—“It is mere injustice to deny that they have been seekers after truth and life, and that sometimes they have touched both the one and the other.” সত্যকে বরণ করিতে বাইয়া যাহারা সন্দরকে হারাইয়া বসেন নাই, টলষ্টয় তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। “Tolstoi's radical optimism, his belief in beauty and nobility of human race, preserves him from the Scylla and the Charybdis of naturalism, from squalor and insipidity.”

বর্ষ আবোহন

[শ্রীভূক্তেশ্বরনাথ বিশ্বাস]

(ভৈরবী)

এস নূতন বরষ ফিরিয়া ।
আজি অবসাদ চিত্ত দূরীভূত করিয়া
নববল দাও ভরিয়া ।
দীন হীন মন কুটিলতা নিকর
অপনীত হয় যেন আবিল অন্তর,
তোমার পরশে হেথা আনন্দের নিখর
অবিয়ান যার বরিয়া ।

নূতন তপন ওই নূতন অশ্বরে ভাসি'
উজলিছে দশ দিশি হাসিয়া মধুর হাসি,
তব আগমনে ফুটে সুরভি কুসুম রাশি,
পিক মঙ্গল-গীতি গাহে তব সুরিয়া ।
রোগ শোক পারি তপ হার'লও হিংসা ভয়,
তোমারি আশীষে বিশ্ব হউক কল্যাণময়,
উৎসাহে ধরনী কুসুমিত যোহিনী
সাদরে তোমারে বর্ষ লইল গো বরিয়া ।

বিশ্ববা

(আলোচনা)

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (৩)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারত্ব এম-এ]

পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, রোহিণীর অচেতন দেহের শুশ্রূষাকালে তাহার অধরে অধর দিয়া গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন,* সেই মুহূর্ত্ত হইতে রূপমোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল। তিনি তাহা বুঝিলেন, তাই রোহিণী স্তম্ভ হইয়া গৃহে ফিরিলে ‘গোবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আমার এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব—ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও, আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব।” (১৭শ পরিচ্ছেদ।) নগেন্দ্রনাথের ছায় গোবিন্দলালও প্রবৃত্তির সহিত প্রাণপণে যুঝিতে আরম্ভ করিলেন, এই আকুল প্রার্থনা তাহারই নিদর্শন। তাহার পর তিনি (হীয়ার মত) ‘মনে মনে স্থির করিলেন যে বিষয়-কর্মে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব—স্থানান্তরে গেলে

* জলমগ্নার অচেতন দেহে এই উপায়ে জীবন-সংস্কারের আর একটু ঘটনার শাদাসিধা বর্ণনা নিয়ে একখানি ইংরেজী আখ্যায়িকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

Not too late, perhaps to save her—not too late to try to save her, at least! He placed his lips to hers, and filled her breast with the air from his own panting chest. Again and again he renewed these efforts, hoping, doubting, despairing—once more hoping, and at last, when he had almost ceased to hope, she gasped, she breathed, she moaned, and rolled her eyes wildly round her—She was born again into this mortal life.—O. W. HOLMES: “The Guardian Angel,” Ch. IX.

নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি যাচিয়া জমিদারী দেখিতে ‘দেহাতে’ গেলেন। ইহাও প্রবৃত্তির সহিত যুঝিবার চেষ্টা।

পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, রোহিণীকে ভ্রমর যে (আত্মহত্যার) পরামর্শ দিয়াছিল, তাহাতে ট্রান্টা উৎপত্তি হইল, কেননা তাহারই জের, গোবিন্দলাল রোহিণীর মৃতবৎ দেহে জীবন-সংস্কার করিতে গিয়া রূপমোহে আচ্ছন্ন হইলেন। সেই রাত্রে গৃহে ফিরিয়া তিনি ভ্রমরের পুনঃপুনঃ প্রাপ্তে রাত্রির ঘটনা বলিলেন না, বলিলেন ‘জুই বৎসর’ পরে বলিব।’ (১৮শ পরিচ্ছেদ।) এই তাঁহার ভ্রমরের সহিত প্রথম লুকোচুরি খেলা, সত্য-গোপন, একাত্মতার অভাব। ইহারও ফল ভবিষ্যতে বিষময় হইল। এই ছিদ্রে অনর্থ ঘটিল, এই রন্ধে শনি প্রবেশ করিল। ভ্রমর ব্যথিত হইল, ‘তার বুকের ভিতর একখানা মেঘ উঠিয়া সহসা চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল।’ (১৮শ পরিচ্ছেদ।) তখনও পর্য্যন্ত তাহার স্বামীর উপর বিশ্বাস অটল।

তাহার পর স্বামিবিহীনী শ্রোষিতভর্তৃকা ভ্রমরের শোকের বাড়াবাড়ি দেখিয়া ক্ষীর ভ্রমরের মঙ্গলাকাজক্ষী হইয়া সেই রাত্রেই ঘটনা—রোহিণীর কথা কুভাবে বুঝিয়া ভ্রমরকে জুনাইল। পুরস্কার-স্বরূপ ভ্রমরের কাছে প্রহার খাইয়া ক্ষীরি ঝাঁকের মাধ্যমে রোহিণীর কথা বৎ দিয়া পাঁচ জনের কাছে বলিল, ক্রমে এই কুৎসিত কথা মুখে মুখে চারিদিকে রটিল, পাড়ার মেয়েরা ভ্রমরকে সমবেদনা (?) জানাইতে দলে-দলে আসিল। ভ্রমর ক্ষীরিকে মারিল, পাঁচীচাঁড়ালনীর কাছে স্বামীর কুৎসা জানিতে চাহিল না, পাড়ার মেয়েদের ব্যবহারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিল, কিন্তু তখনও স্বামিভক্তিপূর্ণহৃদয়া হইলেও তাহার মনের কোণে এক একবার একটু একটু সন্দেহের ছায়া পড়িল। সে ‘উর্দ্ধমুখে

সজ্জা নয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে! গুরো! শিক্ষক, ধর্ম্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি কি সেদিন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে?” তাহার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না—যেখানে আত্মপ্রত্যারণা নাই, সেখান পর্য্যন্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবারমাত্র মনে ভাবিলেন, “যে তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন ছুঃখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা সহজ মনে করে।’ (২০শ পরিচ্ছেদ।) ‘ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হস্তাতলে শয়ন করিয়া প্লাবলুড়িত হইয়া কাদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আমার কি সন্দেহ হয়? ক্ষিপ্র সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বলিবে কেন! তুমি এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে?” (২১শ পরিচ্ছেদ।) সন্দেহের ছায়া ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে।

প্রথমে তাহার মরিতে ইচ্ছা হইল। (২০শ পরিচ্ছেদ।) কিন্তু এই কলঙ্করটনা ভ্রমরের কাষ, এই সিদ্ধান্ত করিয়া ভ্রমরকে মন্থাস্তিক কষ্ট দিবার জন্ত রোহিণী স্বয়ং আসিয়া গহনা দেখাইয়া গেল (২২শ পরিচ্ছেদ)। সুতরাং ভ্রমরের সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। সে স্বামীকে কঠোর ভাষায় পত্র লিখিল, (২৩শ পরিচ্ছেদ) স্বামী কিরিতেছেন সংবাদ পাইয়া পিত্রালায়ে চলিয়া গেল (২৪শ পরিচ্ছেদ)। ব্যাপার গুরুতর দাঁড়াইল। এ সবই সেই রাত্রিতে গোবিন্দলালের সত্য-গোপনের পরিণাম। তিনি যে উদ্দেশ্যে (রোহিণীকে ভুলিতে) বিদেশ গমন করিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্তু বিদেশগমনের ফল অল্পদিকে বিবময় হইল। ‘অদর্শনে কত বিবময় ফল ফলে। ..এ সময় দুইজনে একত্র থাকিলে, এ মনের মালিগা বৃষ্টি ঘটিত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ হইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।’ (২৪শ পরিচ্ছেদ।) ভ্রমরের কথা সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও পুনঃ পুনঃ ভুলিতে হইতেছে, নতুবা গোবিন্দলালের অধঃপতনের সূত্র ধরা যাইবে না।

গোবিন্দলাল ভ্রমরের পত্র পড়িয়া ‘স্তম্ভিত’ হইলেন, ‘ব্রহ্মানন্দের পত্রে ‘বিস্মিত’ হইলেন—‘ভ্রমর দ্বারা এই সব কদর্য্য কথা রটিয়াছে!’ (২৩শ পরিচ্ছেদ।) তিনি ‘অনুকূল পবনে চালিত হইয়া’ বিদেশে গিয়াছিলেন, ‘বিষগ্নমনে’ গৃহে যাত্রা করিলেন। আসিয়া ভ্রমর পিত্রালায়ে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া ‘সকলই বৃষ্টিতে পারিলেন।’ মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বৃষ্টিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল। আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?” এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতে নাতাকে নিষেধ করিলেন।’ (২৪শ পরিচ্ছেদ।) ‘গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কঁাদাইব। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু কাদিলেন। আবার চোখের জল মুছিয়া রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি?’ (২৫শ পরিচ্ছেদ।) এ পর্য্যন্ত মধুর, স্নন্দর।

কিন্তু—তাহার পর? শেষ দুর্বুদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি—নহিলে এ ছুঃখ ভুলা যায় না।... গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। রোহিণীর কথা প্রথম স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে ছুঃখে পরিণত হইল। ছুঃখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল।’ (২৫শ পরিচ্ছেদ।) গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট সেই রাত্রিতে সত্য গোপন করিয়াছিলেন, রোহিণীকে ভুলিবার জন্ত বিদেশযাত্রা করিয়াছিলেন। গোবিন্দলাল-রোহিণীর কলঙ্ক রটনা হইলে, এই দুইটি কার্যের ফলে, ভ্রমর স্বামীর উপর বিশ্বাস হারাইল, পিত্রালায়ে চলিয়া গেল। ভ্রমরের এই কার্যে গোবিন্দলাল অভিমানভরে ভ্রমরকে ভুলিবার জন্ত রোহিণীর চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিলেন। এই কার্য-কারণ পরস্পরা লক্ষণীয়।

গোবিন্দলালের হৃদয়ে যখন প্রবৃত্তি ক্রমেই প্রবল

হইতেছে, তখন দৈবগত্যা একটি ঘটনায় ব্যাপার চরমে দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল একদিন সন্ধ্যাকালে বারুণীতটে, উদ্যানমধ্যস্থ মণ্ডপ-মধ্যে বসিয়া ‘সেই বাসনার জগু অনুতাপ করিতেছিলেন,’ এমন সময় রোহিণী ঘাটে আসিল। গোবিন্দলাল তাহাকে চিনিলেন না, ‘শুধু জীলোক বুঝিয়া ‘আজ ঘাটে নামিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে’ বলিয়া নিষেধ করিলেন। (বোধ হয় কথাগুলির symbolism সংক্ষেপে গ্রহণকারের অভিপ্রেত।) রোহিণী কথাগুলি শুনিতে না পাইয়া (?) উদ্যানে প্রবেশ করিল, ‘সাহস পাইয়া মণ্ডপ-মধ্যে উঠিল।’ রোহিণীর আর কলঙ্ক ভয় নাই, কেননা কুংসা যথেষ্ট রটিয়াছিল। উভয়েরই এই কুংসা-রটনা সম্বন্ধে বক্তব্য ছিল। রোহিণী বলিল, ‘এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি?’ এ কথা পর গোবিন্দলাল তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। ‘সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদেরই প্রবৃত্তি হয় না।’ (বঙ্কিমচন্দ্রের reticence লক্ষণীয়। হালের কোন কোন আখ্যায়িকাকার এখানে কি কাণ্ড করিতেন, ভক্তভোগী পাঠক তাহা অবগত জানেন।) ‘কেবল এইমাত্র বলিব যে সে রাতে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।’ (২৫শ পরিচ্ছেদ।) দৈব-বিভূষনায় প্রলোভনে পড়িয়া, গোবিন্দলাল সংযমের বন্ধনে হৃদয় আর বাঁধিতে পারিলেন না। ‘রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়?.....তাতে দোষ কি? রূপ তু মোহেরই জগু হইয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহ্যজগতে মাধ্যকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতি পদে পতন-শীলের গতি বর্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল—কেননা রূপতৃষ্ণা অনেকদিন হইতে তাহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে; আমরা কেবল কাঁদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না। একদিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন।’ (২৬শ পরিচ্ছেদ।) এখানেও বঙ্কিমচন্দ্রের reticence, এবং পাপাচরণের দোষ-ঘোষণা (condemnation) অথচ অধঃপতিত সূচরিত্র নায়কের প্রতি সমবেদনা লক্ষণীয়।

রোহিণী গোড়া হইতেই হারের কাত (losing battle)

লইয়া জীবনের খেলা আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার স্বপ্নে লালসা সুপ্ত ছিল, হরলাল সেই সুপ্ত লালসা জাগরিত করিয়া পরে তাহার আশাভঙ্গ করিল, সেই শূন্যহৃদয় গোবিন্দলাল পূর্ণ করিলেন। সামিশ্রুতিবর্জিতা লালসাময়ী বিধবার এই পরিণাম অবশ্যস্বাভাবী। এ অবস্থায় গোবিন্দলালের তরফ হইতে একটু আশ্বাস পাইলেই, শুষ্ককাষ্ঠে অগ্নিকুণ্ড হইতে একটি ফুলিক পড়িলেই, শেষরক্ষা অসম্ভব। ঘটিলও তাহাই। গোবিন্দলালের হৃদয় যখন রূপমোহে আচ্ছন্ন, বাসনায় উদভ্রান্ত, তখন দৈবযোগে পরম্পরের সাক্ষাৎ হইল, উভয় পক্ষেরই অধঃপতনের আর বিলম্ব হইল না। রোহিণী এখনকার ব্যাপারে একটু বেগী অগ্রসর। (‘আপনি কি আমাকে ডাকিলেন?’.....‘এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি?’) তাহার আর কলঙ্কভয় নাই। ‘হাঁ বলিবার তা বলিতেছে।’ বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের পাপাচরণের দোষ ঘোষণা (condemnation) করিয়াছেন, রোহিণীর অসংযমের নিন্দা পূর্ণ হইতেই করিয়াছেন। ‘রোহিণী লোক ভাল নয়।’ (৭ম পরিচ্ছেদ।) ‘রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই।’ (১০শ পরিচ্ছেদ।) তিনি যে শুধু প্রতিযোগিনী লক্ষ্যের মুখ দিয়া তাহাকে ‘আবাগী পোড়ারমুখী বাদরী’ ও ভ্রমরের হিতাকাঙ্ক্ষিণী ক্ষীরির মুখ দিয়া ‘কালামুখী’ বলাইয়াছেন তাহা নহে, নিজের জোবানীও তাহাকে ‘রাক্ষসী পিশাচী’ (১০শ পরিচ্ছেদ) ‘প্রেতিনী’ (২৫শ পরিচ্ছেদ) বলিয়াছেন।

তাহার পর কৃষ্ণকান্তের শেষ উইল আবার নূতন জটিলতার সৃষ্টি করিল।* তিনি গোবিন্দলালের চরিত্রলুপ্তে

* উইলের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইতেছে, ইহাও পাঠকবর্গের প্রশংসনীয় বোধ হইতে পারে। কিন্তু অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছি (‘বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি’, ‘ভারতবর্ষ’ আখ্যায়িক ১৩২২) —‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ গোবিন্দলাল-ভ্রমর-রোহিণীর প্রণয়-বৃত্তান্ত মর্মভেদী সন্দেহ নাই, কিন্তু এই কাহিনীর জটিলতার মূল বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত রায়ের উইল। উহাই ভবিষ্যৎ বহু অনিষ্টের মূল।.....ইহাতে রোহিণী-চরিত্রের একদিকের বিকাশ। সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের চরিত্রের প্রথম পরিচয়। উইল চুরি ও পরে জাল উইল চুরির চেষ্টায় এই তিনটি চরিত্রের অধিকতর বিকাশ ও জটিলতার বৃদ্ধি। তাহার পর আবার শেষ উইলে ভ্রমরকে উত্তরাধিকারিণী করিতে, বিপদ আরও ঘনাইল, ব্যাপার আরও জটিল হইয়া পড়িল। অতএব দেখা গেল উইল যেন গ্রন্থখানির রক্তে রক্তে রহিয়াছে।

দ্রষ্টব্য হইয়া, তাঁহাকে ‘কুপথগামী দেখিয়া চরিত্র শোধনের জন্ত’ ‘গোবিন্দলালের শাসন জন্ত’ ভ্রমরকে (গোবিন্দলালের পরিবর্তে) সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দিয়া গেলেন। ইহাতে গোবিন্দলালের ভ্রমরের প্রতি আরও অভিমান হইল। ক্রমকান্তের মৃত্যুর পর ভ্রমর আসিলে প্রথমে শোকে স্বামিনীর একান্ততা হইল, আপাততঃ রোহিণীর কথা উঠিল না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটা কালো পরদা পড়িয়া গেল। (৩৭শ পরিচ্ছেদের প্রাণস্পর্শী বিবরণ দ্রষ্টব্য।) ‘গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আশ্রয় করিবার জন্ত, ভাবিত রোহিণী।’ স্বামিনীর এই (alienation of heart) অনৈক্যের বন্ধ দিয়াই অষ্টম প্রণয় দিন দিন গোবিন্দলালের হৃদয়ে সুপারিসর স্থান করিয়া লইতে লাগিল।*

তাঁহার পর গোবিন্দলাল ভ্রমরকে মনের অভিমান জানাইলেন, ভ্রমর ‘অসময়ে পিত্রালয়ে’ যাওয়ার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিল, ‘কেবল তৌমায় জানি তাই রাগ করিয়াছিলাম’ এই প্রাণের বাঁধা জানাইল, কিন্তু গোবিন্দলাল তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন না। কেন? ‘গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল “এ কালো! রোহিণী কত সন্দরী! এর গুণ আছে, তাঁহার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের সেবা করিব।”..... গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। “তীর্থজ্যোতিষ্ময়ী, অনন্তপ্রভাশালিনী প্রভাতসুন্দরতারূপিণী রূপতরঙ্গিনী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল।” (২৮শ পরিচ্ছেদ।) পর-পরিচ্ছেদে আখ্যায়িকাকার এই আসল কারণটা স্মৃতি-কুমতির দন্ডচ্ছলে সরস ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। ‘আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে—তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না। এতকাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে? এতকাল রোহিণী জোটে নাই।..... গোমায় যাও। সেই চেষ্টায় আছি। রোহিণী সঙ্গে বাবে কি?’ (২৯শ পরিচ্ছেদ।) এখানেও স্পষ্ট বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দলালের কার্য্যের (condemnation) দোষ-ঘোষণা লক্ষ্যীয়।

ভ্রমরের অভিমান, গোবিন্দলালের অভিমান, ক্রমকান্ত রায়ের অভিমান (উইল-বদল-ব্যাপারে) এই তিনে মিলিয়া কি ‘অনিষ্ট ঘটাইল তাহা আমরা দেখিলাম (যদিও ‘আসল কথা রোহিণী’।) আবার গোবিন্দলালের মাতার অভিমান

এই অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইল। তিনি পুত্রবধূর উপর অভিমান করিয়া কাশীষাত্মক সঙ্গ করিলেন। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে তাগ ও দেশতাগ করিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। ভ্রমর ‘মুমূর্ষু’ অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি কতকটা দান্তচিত্ত জ্যেষ্ঠ-স্বপুত্রের ‘অবিধেয় কার্য্য’র প্রতিবিধান করিয়া স্বামীর রাগ-অভিমান দূর করিবার উদ্দেশ্যে স্বামীর নামে দানপত্র রেজিষ্টারি করিল, গোবিন্দলাল তবুও তাহাকে ক্ষমা করিলেন না, শব্দ শব্দ হ’কথা শুনাইয়া দিলেন, ‘ধন্য নাই কি?’ ভ্রমরের এই কঠোর প্রশ্নে ‘বুঝি আমার তাও নাই’ বলিয়া উত্তর দিলেন। ভ্রমর বলিল, “আবার আসিবে.....আবার আমার জন্ত কাঁদিবে।.....তুমি আমারই—রোহিণীর নও।” (৩০শ পরিচ্ছেদ।) ইহার সত্যতা উপসংহালে উপলব্ধ হইবে। আপাততঃ ‘গোবিন্দলাল চোখ মুছিতে মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি.....পাইয়া গোবিন্দলাল স্থখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, বাহা তাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না।’ ভ্রমরকে ক্ষমা করিতে ‘অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল।..ইচ্ছা.. হইলেও একটু লজ্জা করিল।..ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাফাৎ করিতে সাহস হইল না। বাহা হয়, একটা দ্বির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন।...পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর রূপরাশি হৃদয়-মধ্যে কুটিয়া উঠিল।’* (৩১শ পরিচ্ছেদ।) ‘আবার সেই ‘আসল কথা রোহিণী।’ এখন নব-অমুরাগ, রূপমোহ দাম্পত্য-প্রীতিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থের সন্ধিস্থলে ভ্রমরের সহিত বন্ধন-চ্ছেদন হইল, সংঘের শেষ গ্রন্থি শিথিল হইল, তাই এইখানে ১ম খণ্ড সমাপ্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, ভ্রমরের কথার সহিত রোহিণীর কথার নিবিড় সংযোগ আছে, সেইজন্ত ভ্রমরের কথা বাদ দিয়া রোহিণীর কথা বলা যায় না।

দ্বিতীয় খণ্ডে দেশত্যাগী ও পত্নীত্যাগী গোবিন্দলালের এবং দেশত্যাগিনী ও কুলত্যাগিনী রোহিণীর পূর্ণ অধঃপতনের

* গোবিন্দলালের অর্থে আরোহণপূর্ব্বক কশাঘাত, ‘রূপলোপুপ ভ্রমরের দড়বড়ি চড়ি ঘোড়া অমনি চাবুক’ স্মরণ করাইয়া দেয়।

ইতিহাস বিবৃত। প্রথম খণ্ডের একত্রিশটি পরিচ্ছেদের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশী রোহিণী-সংক্রান্ত, আরও ২১৪ টিতে রোহিণী ও ভ্রমর উভয়েরই প্রসঙ্গ আছে, তবে প্রধানতঃ ভ্রমরের। প্রথম খণ্ডে রোহিণী গোবিন্দলালের অবৈধ প্রণয়ের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ বিবৃত, সুতরাং রোহিণীর কথা অধিক স্থান যুড়িয়া আছে, ইহা আশ্চর্য্য নহে, অযথাও নহে। পক্ষান্তরে দ্বিতীয় খণ্ডের পনেরটি পরিচ্ছেদের মধ্যে সাতটি মাত্র পরিচ্ছেদে রোহিণীর ইতিহাস আছে। আমরা পরে দেখিব, এই অধঃপতনের ইতিহাস বন্ধিমচন্দ্র যথাসাধ্য সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ‘যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব।’ (২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।) তিনি তাহাদের ব্যভিচারের ফলাও বর্ণনা করেন নাই। ইহা তাঁহার reticence-এর নিদর্শন। হালের কোনও কোনও আখ্যায়িকাকার প্রেমিক-প্রেমিকার ব্যভিচার-জীবনের রোজনাট্য পাঠক-পাঠিকার নিকট দাখিল করিয়াছেন, তাহাদিগের সহিত তুলনা করিলে বন্ধিমচন্দ্র সুরুচি ও সঙ্গীতির মর্যাদারক্ষায় কতটা যত্নশীল তাহা বুঝা যায়।

গোবিন্দলাল-রোহিণী অনেকদিন ধরিয়া প্রবৃত্তির সহিত যুঝিয়া শেষে যখন শ্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন, ভিতরের ও বাহিরের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া মিলিত হইলেন, তখনও তাঁহাদের স্মৃতিভোগ-কাল অত্যন্ত-পরিমাণ। ২য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদ হইতে জানা যায়, গোবিন্দলাল মাতার সহিত কাশী-যাত্রা করার পর ছয়মাস পঞ্চাশত তাঁহার সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার পর তাঁহার মাতা পঞ্চাশত তাঁহার সংবাদ পাইলেন না, ‘বাবুর অজ্ঞাতবাস’ আরম্ভ হইল। অবশ্য রোহিণী তখন তাঁহার সহিত মিলিয়াছে। ‘এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল।’ তাহার কিছুদিন পরে ভ্রমরের পিতার ও পিতৃবন্ধুর বুদ্ধি-কৌশলে রোহিণী গোবিন্দলালের হস্তে নিহত হইল। ২য় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ হইতে জানা যায়, প্রায় দুই বৎসর হইল গোবিন্দলাল ভ্রমরকে দেখেন নাই। ইহার প্রথম ছয় মাস রোহিণী তাহার সহিত মিলিত হয় নাই। ফলতঃ তাহার স্মৃতির স্বপন রেলীদিন স্থায়ী হয় নাই। ‘বিশ্ববন্ধে’ কুন্দর বিধবাবিবাহের অতি অল্পদিন পরেই নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে জাগ

করিয়া সূর্য্যমুখীর সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। হীরাও দেবেস্ত্রের সঙ্গে অতি অল্পদিন সন্তোগ করিয়াছিল। অতএব উভয় আখ্যায়িকা হইতেই বুঝা গেল, বন্ধিমচন্দ্র, পাপাচার-জনিত স্মৃতির দিন দীর্ঘকালস্থায়ী নহে, অচিরেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বা শাস্তি পাইতে হয়, পরোক্ষভাবে এই সং শিক্ষা দিতে প্রয়াসী।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। গোবিন্দলাল-রোহিণীর বিরুদ্ধে হইবার বৃত্তান্ত আখ্যায়িকাকার ঠিক নিজে হইতে বর্ণনা করেন নাই, ভ্রমর ‘গোপনে সর্বদা সংবাদ’ লইয়া জানিল—এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার পর ভ্রমরের দশা দেখিয়া তাহার পিতা গোবিন্দলাল-রোহিণীর উপর জাতক্রোধ হইয়া সেই ‘পামর-পামরী কোথায় আছে’ তাহার সন্ধান লইতে ও সন্ধান পাইলে তাহাদিগের সর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। সেই সূত্রে আমরা উভাদিগের বৃত্তান্ত জানিতে পারি। ফলতঃ এই বৃত্তান্ত ভ্রমরের যন্ত্রণার ইতিহাসের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত, তাহার যন্ত্রণানিবারণের জন্য অনুসন্ধানের কলে পাঠকবর্গের গোচরে আনীত। এই জন্তই পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, আখ্যায়িকাধর্মের প্রধান আখ্যান-বস্তু দাম্পত্যপ্রণয়, অপ্রধান আখ্যানবস্তু অবৈধ প্রণয়।

এই খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদ হইতে জানা গেল, রোহিণী রোগের ভান করিয়া শয্যা লইল, পরে ‘তারকে দেখে হত্যা’ দিবার ছলে ‘একাই’ দেশত্যাগ করিল। অনুমান হয় (স্পষ্ট নির্দেশ নাই) এ ব্যাপারে গোবিন্দলালের সহিত তাহার বড়লম্ব ছিল। এদিকে গোবিন্দলালের সংবাদও ‘পাচছয় মাস পরে আর পাওয়া গেল না, রোহিণীও আর কিরিল না।’ ‘ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান্ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল। জামার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না। এক্ষেত্রে আখ্যায়িকাকার স্পষ্টবাক্যে কিছুই বলিলেন না, ভ্রমরের সন্দেহ হইতে অনুমানের ভার পাঠকের উপর দিলেন। ইহাও reticence-এর পরিচায়ক। ‘পামর-পামরী’ যে পাপাচারের উদ্দেশে গোপনে দূরদেশে গেল, ইহা মন্দের ভাল। রোহিণীর ‘হত্যা’ দিবার ছলটুকু—Hypocrisy is the tribute that Vice pays to Virtue!

(আখ্যায়িকার সমাপ্তি)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

কৃষ্ণনগরের মাটির কাজ

[শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ,]

কৃষ্ণনগরের মাটির কাজ বিলাতেও আদৃত হইয়াছে; এ কাজের কদর এখানে তেমন নাই; এ দেশের লোকে শিল্পের মর্যাদা জানেন না।

মাটির কাজকে মৃৎশিল্প নামেও অভিহিত করা যায়। সমস্ত শিল্পটিকে ছয়ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে;—(১) প্রতিমা-গঠন (২) প্রতিমূর্তি-নিৰ্মাণ, (৩) ফল, মাছ প্রভৃতি প্রাকৃতিক জিনিসের প্রতিকৃতি তৈয়ার (৪) সামাজিক ও প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রস্তত (৫) চিত্র-পটের অনুরূপে গ্লাসে ঢাকা, পর্টে আঁকা মাটির পুতুল, মাটির সাজ-গড়ন। (৬) মাটির পাত্রাদি গড়ার বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

মৃৎশিল্প সম্বন্ধে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ের পূর্বস্রকার কোন কথা আমাদের জানা নাই। প্রতিমা গড়নের কাজ তাঁর সময়েই বিশেষ উন্নতিলাভ করে (ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত)। তবে পরবর্তী সময়ে শ্রীরাম পাল নামক একজন কারিগর ছিলেন; তাঁর সময় হইতেই এই শিল্পের ইতিহাস ভালরূপে জানা যায়; এই শ্রীরাম পাল লোকটা ঠিক “সেকেলে বাঙালী”ই ছিলেন;—খুব লম্বা, দোহারা ও সাদাসিধে দাণ্ডম। তাঁর হাতে মাটির কাজের যশেট উন্নতি হয়। প্যারী প্রদর্শনীতে তাঁর কাজের বিশেষ আদর হইয়াছিল। জর্নৈক ছোটলাটও তাঁকে খুব উৎসাহ দিয়াছিলেন। সে সময়ে ভিতরে থড়ের কাটাম দিয়া পুতুল গড়ার রীতি ছিল। শ্রীরামের সমসাময়িক চণ্ডী পাল ভিতরে তাঁর দিয়া পুতুল গড়ার নূতন পদ্ধতি বাহির করেন। থড়ের কাটামর পুতুলের পোড় নহে না; কিন্তু তারের কাটামর পুতুলকে পোড় দিয়া বেশ শক্ত করা চলে। শ্রীরাম পালের আমলে কেহ বরাবর দিলে ফলমূলদি তৈয়ার করা হইত; তবে এখনকার মত সস্তা অথচ পরিপাটি মাটির ফল বাজারে বিক্রয়ের জন্য প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী করিয়া রাখা হইত না। লক্ষ্মী সহরের মাটির ফল রঙের জন্য বিখ্যাত; সেরকম রঙের কারিগরী অল্পই দেখা যায়। লক্ষ্মীএর মাটির ফল দেখিয়া কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা ফল তৈয়ারীর দিকে বেশী ঝোক দেন। বোলপুর ইলাম-বাজারে গালার ফল তৈয়ারী হয়; তাঁর কারিগরীও মন্দ নয়; সুপারী, লবঙ্গ প্রভৃতি বড়ই মনোহারী।

সাধারণের বিশ্বাস, যত্ননাথ পাল হইতেই মূর্তি তৈয়ার হয়; কিন্তু, ঠিক তাহা নয়। যত্ননাথ, অবশ্য এ বিষয়ে বড় ওস্তাদ সন্দেহ নাই;—কিন্তু তাহার পূর্বেও কেহ-কেহ মূর্তি তৈয়ার করিতেন। মাটির পট বা পর্টে আঁটা মাটির পুতুলের একটু নূতনত্ব আছে; এগুলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক চিত্রই থাকে। মাটির সাজ বলিতে লোকে মাটি ও সোণালীতে মণ্ডনের মোটা কাজ বুঝে। কৃষ্ণনগরের ডাকের সাজের

নামডাক কম নহে; কিন্তু মাটির সাজের নামডাক আজকাল অনেক বেশী। এ কাজ হুচর ধরণে করা হয়। মাটির সাজ ডাকের সাজ হইতে হীন তো নয়ই; বরং দেখতে অনেক মনোজ্ঞ ও হুশী; প্রতিমা সাজানতেই উহার ব্যবহার হয়। এই নূতন ধরণের মাটির সাজ তৈয়ার আরম্ভ হইয়াছে বেশী দিন নয়।

সাধারণতঃ কারিগরেরা সস্তাবের অনুরূপ করে। কেবল প্রতিমা নিৰ্মাণে শিল্পশাস্ত্রানুযায়ী সনাতন পদ্ধতির অধীন হইয়া চলে। বর্তমানে কেহ-কেহ পাশ্চাত্য ধরণে প্রতিমা গড়নের চেষ্টা করিতেছে বটে; কিন্তু তাহার ফল ভাল বলিয়া মনে হয় না।

নূতন কারিগরেরা প্রথমে মাটিতে ছাঁচ তোলা হইতে কাজ শিখিতে আরম্ভ করে। ছোঁকরা ও বিধবারা সাধারণতঃ মাটির পুতুলই তৈয়ার করে। এগুলি অপেক্ষাকৃত সস্তা। ভাল কাজের মধ্যেও ছাঁচের প্রচলন আছে। ফল তৈয়ার করিতেও ছাঁচ লওয়া হয়। বাষ্ট বা চেহারা প্রথমে মাটিতে গড়া হয়; তাহার পরে মাটির দিয়া ছাঁচ লওয়া হয়। শেষে ঐ ছাঁচ থেকে মাটির দিয়া বাষ্ট তোলা হয়। ছাঁচ তোলার পূর্বে মাঝে মাঝে ফটো লইয়া মূল ফটো বা চেহারার সঙ্গে মিলাইয়া দেখা হয়; ফটোর ফটোর বা ফটোর চেহারার মিলিলে পর কাজ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে বলিয়া ধরা হয়।

পুতুল প্রতিমা বা আর কিছু গড়নের কাজে সাধারণতঃ দেশী মাটি, বিশেষ ভাবে তৈয়ারী মসলা দেওয়া মাটি ও প্যারী মাটির ব্যবহার করা হয়। কাজের তারতম্য অনুসারে কাজে ব্যবহৃত মাটির তারতম্য করা হয়। দামী মডেল বা পুতুলেই মাটির ব্যবহার হয়। লক্ষ্মীএর কারিগরেরা কেবল রঙফলানতেই কেরামতী দেখায়; কিন্তু কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা পুতুলে রঙ ছাড়া লাল, কাপড়, জবী, কাঠ, খড়, ইত্যাদি অল্প জিনিসও ব্যবহার করে। ইহাতে পাশ্চাত্যিক ভাবটা যেন একটু ফুটিয়া উঠে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে দেশী রঙের ব্যবহার ছিল, তাহা প্রায় এখন উঠিয়া যাওয়ার মত। তবে রঙ মিশানর পদ্ধতি সেকেলেই আছে।

কৃষ্ণনগর সহরে ১৫২০ খর কুমার আছে। তাহার নামা রকমের মাটির কাজ করে। একটা পরিবারের ভিতরেই নানা রকমের কাজ আছে; প্রতিমা নিৰ্মাণের সঙ্গে-সঙ্গে বাষ্ট তৈয়ার বা অল্প পুতুল গড়ানও চলে। একজন পুরুষ দৈনিক ৭।৮ ঘণ্টা খাটিয়া মাসে মোটের উপর ৩০ টাকার বেশী পায় না। পূজার সময়ে একজনে দৈনিক ২০ রোজগার করে; এসময়টাকে সকলেরই বেশ ছুপসমা আসে তা

ছাড়া, বিলাত প্রভৃতি অঞ্চল থেকে ভাল কারিগরেরা মাঝে-মাঝে বরাত গাইয়া থাকে ; এগুলি উপরি পাওনার মধ্যে । একজন কারিগর দিবসাত আট ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া মাসে ৪ ডজন পুতুল তৈয়ার করতে পারে ; প্রতি ডজন ৮/- হিসাবে কলিকাতায় পাইকারকে দিলে মোটের উপর ৩২/- আসে । খরচ বাদ দিলে আয় মাসে ২৮/-র বেশী দাঁড়ায় না । পাইকার কলিকাতার বাজারে সাধারণতঃ ১২/- ডজন হিসাবে পুতুলগুলি বিক্রী করে ।

মাটির কাজের অবস্থা ২০ বৎসর পূর্বে বেশ ভালই ছিল । সম্প্রতি সে রকম উৎসাহের অভাবে, এবং দেশবাসী অভাবের জন্তও কতকটা, এ কাজে কারিগরদের তেমন স্থান নাই । তাহাদেরও যে দৌঁধ নাই তাহা বলা যায় না । অবস্থা বৈজ্ঞান্যেই হউক, বা অল্প কোন কারণেই হউক, তাহারা সকল সময়ে কথা রাখিয়া কাজ চালাতে পারে না এবং কুমার ভিন্ন অল্প শ্রেণীর লোককে সাধারণতঃ শিখায় না । হুতিনট্টা কুমার পরিবারের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল বোধ হয় । ইহারা মেলায়-মেলায় জিনিস পাঠায় । ইহাতে তাহাদের মাসিক আয় মোটের উপর ৭৫/- টাকার কাছাকাছি হয় । যুগ্মার একটা দোকান থেকে বৎসরে প্রায় দুইশত টাকার মাল ইংলণ্ডে রপ্তানি হয় । এটা বেশী কিছু নয় । লোকজন ও মূলধনের অভাবে তাহারা সকল বরাত লইতে পারে না ; অনেক ফেরত দিতে বাধ্য হয় । বোম্বাই, মাদ্রাজেও মাটির জিনিস বিক্রয়ের জন্ত পাঠান হয় । কিন্তু সে রকম ভাল সরবরাহের ব্যবস্থা আছে বলিয়া মনে হয় না । কারিগরের সেরা যত্ননাথ পাল কলিকাতা মিডজিয়মের জন্ত আখ্যা ও অনাখ্যা শাখার বিভিন্ন রকমের মানুষের চেহারা গড়িয়াছিলেন । সেগুলি ও তাঁর হাতের আরও অনেক কাজ সেখানে আছে । তিনি লড নর্থকেকের কাছে বিশেষ উৎসাহ পাইতেন । তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৮৫ বৎসর হইল । এখনও তিনি কাজ ছাড়েন নাই ;—তাঁহার ভাইপো বকেবরও গুইল ভাল কারিগর । চেহারা গড়া ছাড়া আর সব কাজে বকেবরের সমান কেহ নাই । তাঁহার হাতের কাজ দেশ-বিদেশে খ্যাত হইয়াছে । যত্ননাথের এক মাতি একজম উদীয়মান শিল্পী ।

রামায়ণের যুগের শিক্ষা

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি]

রামায়ণ ও মহাভারত তদানীন্তন ভারত-সমাজের যেরূপ সজীব ও জলন্ত চিত্র সর্ব-সমক্ষে ধারণ করিয়াছে, তদনুরূপ আলেখ্য জগতের অল্প কোনও কাব্য-গ্রন্থে এ পর্যন্ত প্রতিফলিত হইয়াছে কি না সন্দেহ । যদিও রামায়ণ ও মহাভারতকে খাটী ইতিহাস-শ্রেণীর গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা যায় না, তথাপি, ঋগ্বেদের জন্মের প্রায় হাজার বৎসর পূর্ববর্তী ভারতের রাজনৈতিক সামাজিক, সাহিত্যিক ও ধর্ম-সংক্রান্ত অবস্থার উজ্জল

চিত্র বক্ষে ধারণ করিয়া ইহারা প্রকৃত ইতিহাসের উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছে ।

ক্ষত্রিয় রাজপুত্রগণের শিক্ষার বর্ণনাকালে বাস্তবিক যে শিক্ষার আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধারণ করিয়াছেন, সেই শিক্ষা গ্রীকদের উদার শিক্ষা (Liberal Education) হইতেও অধিকতর উদার-ভাবাপন্ন । শরীর-গঠন, অঙ্গ-সৌন্দর্য, মানসিক উৎকর্ষ এবং ভাবোন্মেষ গ্রীক শিক্ষা-পদ্ধতির মূল লক্ষ্য । শারীরিক উৎকর্ষ সাধনের জন্ত তাহারা নানাপ্রকার বলকারক ব্যায়াম ও ক্রীড়াকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াছিল ; মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্ত তাহারা সাহিত্য, ব্যাকরণ ও দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিত ; ভাব-সম্পদে ও রস-মাধুর্য্যে হৃদয়কে সরস ও সজীব করিয়া তুলিবার জন্ত তাহারা কাব্য, সঙ্গীত প্রভৃতি শ্রুত্বার কলার চর্চা করিত । শারীরিক উৎকর্ষকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, হৃদয়ের কোমল, ভাবরাশির অভিব্যক্তি-সাধনে অবহেলা প্রদর্শন করিয়া, এবং শুধু মানসিক উন্নতি-বিধানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি প্রাণহীন ও স্পন্দন-রহিত অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়া যে অনুদার ভাব ধারণ করিয়াছে, তাহার সহিত তুলনা করিতে গেলে, বিশেষতঃ ইয়োরোপের অস্ত্যন্ত দেশেয় স্তম্ভকালীন শিক্ষার অবস্থার বিষয় ভাবিত গেলে, গ্রীক-শিক্ষাকে উদার শিক্ষা না বলিয়া থাকা যায় না । কিন্তু এই উদার শিক্ষার আদর্শও হিন্দু শিক্ষার আদর্শের নিকট হীনপ্রভ ও মলিন হইয়া পড়ে । গ্রীক শিক্ষা-পদ্ধতির আদর্শ প্রশংসনীয় হইলেও, ইহা সর্বোৎকর্ষের হইতে পারে নাই । নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন না করায়, ইহা কখনও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই । গ্রীক শিক্ষা-সৌধের মূল ভিত্তি বাণ্‌কাময় ভূমির উপর নিশ্চিত হইয়াছিল । হৃদয় ও সুগঠিত দেহ এবং সুশোভন হৃদয় তাহাদের শিক্ষার মূলমন্ত্র ছিল । নীতি ও ধর্মের হৃদয় ভিত্তির উপর ইহা কখনও স্থাপিত হয় নাই ।

পক্ষান্তরে, ভারতের শিক্ষানীতি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ আত্মার উৎকর্ষ সাধনকে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা দেহ, মন বা হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনে পক্ষাঘাত হন নাই । বাণীকির মহাকাব্যের নায়কের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে গেলে, আমরা প্রকৃত ভারতীয় বীরের আদর্শ এবং ভারতীয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্যক রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি । প্রকৃত বীরকে ? যিনি শুধু দৈহিক বলে বলীয়ান, অথবা যিনি শুধু ধর্মবিশ্বাস বা অগ্রজ-চালনার পারদর্শী ? না, প্রকৃতবীর তীক্ষ্ণ-দী-সম্পন্ন হইবেন ; তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ও কাব্যমোদী হইবেন ; তিনি নীতি-পরায়ণ ও শাস্ত্রজ্ঞানী হইবেন, সর্বোপরি তিনি ধর্মপ্রাণ ও ঈশ্বর-পরায়ণ হইবেন । এইরূপে দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মার উৎকর্ষ সাধনই হিন্দু শিক্ষার চরম আদর্শ । গ্রীক শিক্ষা-পদ্ধতিতে যে নীতি ও ধর্মশিক্ষার অভাব পরিলক্ষিত হয়, সেই নীতি ও ধর্মশিক্ষাই হিন্দু শিক্ষা-পদ্ধতির মূল ভিত্তি । শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ এই ভিত্তিমূলের

উপরই প্রতিষ্ঠিত। তাই হিন্দু শিক্ষা গ্রীকশিক্ষা অপেক্ষা উদারতর, এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

রামচন্দ্র নানাবিধ গুণে বিভূষিত ছিলেন বলিয়া, রাজা দশরথ তাঁহাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি দেহে অপরিমিত বলবীৰ্য্য ধারণ করিতেন; তাঁহার বুদ্ধি-বৃত্তি অতি প্রাচুর্য্য ছিল; তাঁহার হৃদয় ক্ষমা, দয়া প্রভৃতি সদগুণরাজিতে ভূষিত ছিল, তাঁহার চরিত্রে বিশুদ্ধ ও নির্মল ছিল; তিনি দেবব্রজে ভক্তি-পরায়ণ ও ধর্মান্বিত ছিলেন।

যে শিক্ষার গুণে দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মার এককালে সর্বস্বাধীন উৎকর্ষ সাধিত হয়, সেই সর্বস্বাধীন শিক্ষার আদর্শ আমরা রামায়ণে বর্ণিত দেখিতে পাই—

“অঙ্গ প্রতি অঙ্গ তাঁর মূললক্ষণ যুত,
সেই প্রতি অঙ্গে তাঁর শক্তি প্রভূত।”

ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, দেহ যাঁহাতে সুগঠিত ও নীরোগ হয়, তদ্রূপে নানা প্রকার শারীরিক ব্যায়ামের ব্যবস্থা তৎকালে প্রচলিত ছিল। যে ব্যায়ামের গুণে মানুষ দৃঢ় মাংসপেশী বিশিষ্ট হয়, কিন্তু কিস্তৃতিকমাকার মূর্ত্তি ধারণ করে, সেই ব্যায়াম বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে পরিচালিত হয় না বলিতে হইবে। কিন্তু রাম-লক্ষণ প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজপুত্রগণ যে সকল শারীরিক ব্যায়ামের চর্চা করিতেন, তদুপাধি সফল ও মাংসপেশী গঠন উহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না; অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিকেও যথোচিত দৃষ্টি রাখিয়া সে সকল ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা হইত; তাই তখনকার হিন্দুগণ শারীরিক ব্যায়ামের বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী অবগত ছিলেন, এ কথা বলিলে, বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না।

তার পর রামায়ণে আছে—

“মহুর্হীন মস্তযুত অস্ত্র শস্ত্র যত
সকলি শিখিলা রাম হয়ে দৃঢ়ব্রত।” (১)

রামচন্দ্র অস্ত্রশস্ত্র-শিক্ষায় ও পারদর্শী হইয়াছিলেন। ধনুর্বেদ সে সময়ে শিক্ষার অন্ততম বিষয় ছিল। এই ধনুর্বেদ উপবেদের অন্তর্গত। আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, গন্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র এই চারিটা উপবেদ বলিয়া কথিত হইত। প্রবাদ আছে যে, ভগবান্ বিবামিত্র কবি ধনুর্বেদ নামক উপবেদের প্রণয়ন করেন। ধনুর্বেদ-বিদ্যা প্রশাণালীকৃত ভাবে প্রদত্ত হইত। ইহা চারিভাগে বিভক্ত ছিল—দীক্ষাপাদ, সংগ্রহপাদ, সিদ্ধি-পাদ এবং প্রয়োগপাদ।

প্রথম ভাগে আয়ুর্ষের লক্ষণ ও ধনুর্বেদ-শিক্ষার অধিকারীর গুণ বর্ণিত হইয়াছে। আয়ুধগুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে—মুক্ত, অমুক্ত, মুতামুক্ত, ও যন্ত্রমুক্ত। যে সকল আয়ুধ নিক্ষেপ করা যায়, তাহা মুক্তশ্রেণীর অন্তর্গত—যথা চক্র। ইহাদিগকে চলিত কথায় শস্ত্রও বলে। আর যে সকল আয়ুধ হস্তে ধারণ করিয়া শত্রুকে প্রহার

করা হয়, তাহাদিগকে অমুক্ত বলে—যথা খড়্গ; ইহাদিগকে চলিত শস্ত্রও বলে। যে সকল আয়ুধ সাধারণতঃ হাতে রাখা হয়, কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিক্ষেপও করা যায়, তাহাদিগকে মুতামুক্ত বলে; যথা শল্য। আর যে সকল আয়ুধ যন্ত্রের সাহায্যে নিক্ষেপ করা হয়, তাহাদিগকে যন্ত্রমুক্ত বলে—যথা বাণ। এই সকল নান্যশ্রেণীর অস্ত্র-শস্ত্রের ব্যবহারের অধিকার ভেদে ক্ষত্রিয়-কুমারদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত—পদাতি, রথী, অশ্বারোহী, গজারূঢ়।

ধনুর্বেদের দ্বিতীয় ভাগে সকল প্রকার শস্ত্রের লক্ষণ, আচায্যের লক্ষণ, এবং শস্ত্রগ্রহণের প্রকার দর্শিত হইয়াছে। এজন্য ইহাকে সংগ্রহ-প্রকরণ বলা হয়। তৃতীয় বিভাগে ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী আচায্যের নিকট লক্ষ বিদ্যার অভ্যাসবিধি এবং সিদ্ধিলাভের উপায় নিরূপিত হইয়াছে; এজন্য ইহাকে সিদ্ধিপাদ বলা হয়। তার পর চতুর্থ ভাগে “সিদ্ধান্তের প্রয়োগ সম্বন্ধে নানা কথা বর্ণিত হইয়াছে; এজন্য ইহাকে প্রয়োগপাদ বলা হয়। (২)

তৎকালোচিত সময়-বিদ্যার একরূপ বিজ্ঞান সম্মত বিভাগ ও রণ-কৌশল শিক্ষাদানের একরূপ ব্যবস্থার বিবরণ পাঠ করিয়া, পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তখন ধনুর্বেদ এক উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান রূপে (science) আলোচিত হইত। ভারতের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় যুদ্ধ-বিদ্যালোচনার এবং সময়-কৌশল-শিক্ষার কোনও বন্দোবস্ত না থাকিলেও, প্রাচীন ভারতে উহার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণে আছে—

“আরোহে বিনচেঁচৈব যুক্তো বারণবাজীনাং ॥ ২৮

ধনুর্বেদবিদাঃ শ্রেষ্ঠো লোকোহতিথঃ সম্যকঃ।

অভিজাতা প্রহর্য্য চ সেনানয় বিশারদঃ ॥ ২৯

অর্থাৎ গজ ও অশ্ব আরোহণে এবং পরিচালনে রামচন্দ্র উপযুক্ত ছিলেন। ধনুর্বেদজ্ঞদিগের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে ‘অতিরথ’ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল। তিনি সেনা পরিচালনে ও রাহ রচনার দক্ষ ছিলেন; এবং শত্রুর অভিযুখে গমন করিয়া প্রহার করিতে পাটু ছিলেন।

রামায়ণের যুগে তৎকালোচিত শারীরিক ব্যায়াম, যুদ্ধবিজ্ঞান ও রণ-কৌশল (Military Training) শিক্ষার এক প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। বর্তমান সময়ে ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু ভারতবাসীর সেই সুপ্ত শৌধ্য-বীৰ্য্য এখনও লুপ্ত হয় নাই। শিক্ষা-প্রভাবে সেই ক্ষাত্ত্রধর্ম্ম সহজেই জাগ্রত করিয়া তোলা যাইতে পারে। বিগত ইন্দোরোপীয় মহাসমরে আমরা তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। অতএব বর্তমান অবস্থায় ভারতে সময়-কৌশল শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হইলে, ভারতের ও ব্রিটনের উভয়ের মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। শত্রুরের স্তায়, মনোবৃত্তি-মূহুর উৎকর্ষ সাধনের প্রতিও তৎকালে সমুচিত মনোযোগ প্রদর্শন করা হইত। শ্বুতিশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, বিচার-

সামর্থ্য, হেতুবাদ-প্রদর্শন-কৌশল—এই সকলেরই অনুশীলন হইত। তার পর কাব্য, নাটক প্রভৃতি রসায়ক সাহিত্যের, বিহারোপযোগী শিল্পের (গীত, বাজ, নৃত্য ইত্যাদি কলা-শিক্ষাদি) এবং অর্থ-শাস্ত্রেরও চর্চা হইত।

কিন্তু আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইয়া, অথবা অর্থ-চিন্তায় মগ্ন হইয়া ভারতবাসিগণ কখনও ধর্মের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করে নাই। (৩) তাই দেখিতে পাই, রামচন্দ্র এই সকল লৌকিক শাস্ত্রের চর্চায় ব্যাপ্ত থাকিলেও, ধর্ম শাস্ত্রালোচনাই তাঁহার প্রথম জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল তিনি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক সাতোপাঙ্গ বেদ গুরুর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। স্বর্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চারি বেদ; শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ, জ্যোতিষ এই ছয় বেদাঙ্গ, এবং পুরাণ, জ্ঞায়, মীমাংসা ও ধর্মশাস্ত্র বেদের এই চারিটি উপাঙ্গ, তখন গুরুগৃহে যথা-নিয়মে অধীত হইত। বেদের যে অংশে ধর্মের গুণ রহিয়া বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আছে, সেই উপনিষৎ ভাগ অতি প্রজ্ঞাসহকারে শিষ্ট আচার্য্যের নিকট শিক্ষা করিতেন। (৪)

ইহা ভিন্ন আরও চারিটি উপবেদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—যথা আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ এবং অর্থ শাস্ত্র। শিষ্ট এই সকল লৌকিক জ্ঞান ব্রহ্মচর্য্যাবশ্যে আচার্য্যের নিকট লাভ কবিত্তে পারিতেন না বলিয়া, এগুলি, যোধ হর, অস্ত্রাঙ্গ শিল্পকের নিকট শিক্ষা করিত হইত। রামচন্দ্র গান্ধর্ববেদের বা সঙ্গীত শাস্ত্রের রীতিমত চর্চা করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে এখানে পরিষ্কার উল্লেখ নাই। কিন্তু কোমল-বয়স্ক লবকুলকে বান্ধীক মুনি বীণা সংযোগে শ্রব করিয়া রামায়ণ গান করিবার যে অদ্ভুত কৌশল শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং যে শিক্ষার বলে তাঁহার যজ্ঞক্ষেত্রে শ্রোতৃবৃন্দকে মোহিত করিয়াছিল, তাহার সুন্দর বর্ণনা রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়।

বান্ধীক কুশীলবকে সন্মোহন করিয়া বলিলেন—

“কুশীলব, এই লও বীণা হুমধুর,
বীণাযন্ত্রে বাঁধা আছে ষড়্জাদি শ্রব।
মুচ্ছনার সনে দৌছে কণ্ঠ মিলাইয়া,
অক্লেশে গাহিও গান ভাবার্থ বুঝিয়া।”

রাজকুল রায়ের রামায়ণ, ৯১০ পৃঃ

পরদিন প্রভাত সময়ে কুশীলব স্নান করিয়া হোমাদি সমাপন করিল;

(৩) ধর্মকামার্থতত্ত্বজ্ঞঃ স্মৃতিমান্ প্রতিভাবান্।

লৌকিকে সময়াগারে কৃতকল্পো বিশারদঃ ॥ ২২

উত্তরোত্তর যুক্তীনাং বক্তারাচাপতিবধা ॥ ১৭

শ্রেষ্টাঃ শাস্ত্রসমূহেহু প্রাপ্তো ব্যামিশ্রয়েচ্চ।

অর্থ ধর্মোচ সংগৃহ্য হৃথতস্তো ন চালসঃ ॥ ২৭

বৈহারিকাণাং শিষ্টানাং বিজ্ঞাতার্থ বিভাগবিৎ ॥ ২৮

(৪) সর্ববিভা ব্রতস্নাতো যথাবৎ সাজ্জবেদবিৎ।

এবং যজ্ঞস্থলে বান্ধীকির-প্রদর্শিত হানে বাইরা উভয়ে বীণা বাঁজাইয়া গান আরম্ভ করিল।

“অপূর্ব্ব অদ্ভুত পূর্ব্ব-রচিত সঙ্গীত

দত্ত—মধ্য-বিলম্বিত লয়ে হয় গীত।

বালকণ্ঠে গীতি-কাব্য হয় উচ্চারণ,

তার সনে সুধাধনে বীণার বাদন।

সঙ্গীত শ্রবণ আশে রাম সবাকারে

ডাকিলেন, সবে আসি ঘেরিল তাঁহারে

কসি, রাজা, বেদবিৎ, তালজ্ঞ, পণ্ডিত,

পৌরাণিক, শকবিৎ আইল ঝরিৎ।

সামুদ্রিক-লক্ষণজ্ঞ, জ্ঞানী, জ্যোতিষিক,

শরজ্ঞ, সঙ্গীত শাস্ত্র-নিপুণ, তার্কিক,

যাগ-যজ্ঞ-কাব্যবিৎ, সদাচারবিৎ,

চিত্রকাব্য-রচয়িতা আইলা ঝরিৎ।”

ব্যাকরণ-রচয়িতা, পূর্ববাসিগণ,

পৌরাণিক আদি দেক্তৈকলা আগমন।”

রাজকুল রায়ের রামায়ণ ৯১০ পৃঃ।

এস্থলে প্রসঙ্গ-ক্রমে আরও কতকগুলি বিজ্ঞান-শাখার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সেই-সেই শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞগণ এই যজ্ঞসভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, সে সময়ে উক্ত শাস্ত্রসমূহ বিশেষ ভাবে আলোচিত হইত। তালজ্ঞ, শরজ্ঞ, সঙ্গীত-শাস্ত্র-নিপুণ ব্যক্তির এবং চিত্র-কাব্য রচয়িতার উল্লেখ হইতে অনুমান হয় যে, তখন গীত, বাজ, আলোচ্য এবং কাব্য প্রভৃতি হকুমার শিল্পকলার বেশ আলোচনা হইত।

হতরাং সঙ্গীত যে তৎকালে শিক্ষার এক অঙ্গ ছিল, তৎসম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। আজকাল পাশ্চাত্য সভ্য দেশে সঙ্গীত শিক্ষার বিষয় রূপে গৃহীত হইয়াছে। তদনুসরণে কেহ-কেহ সঙ্গীতকে আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। সঙ্গীত ভারতের জাতীয় সম্পদ; হতরাং ইহার প্রবর্তনে কোনও আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু জাতীয় সম্পদকে বিজাতীয় সাজে সজ্জিত করিয়া আনিলে, দেশের মঙ্গল সভাবনা অপেক্ষা অমঙ্গলের আশঙ্কাই অধিক। তাই জাতীয় পোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের আলয় লইয়া, সঙ্গীতকে আবার আমাদের দেশে আনয়ন করিতে হইবে। ধর্ম-সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীতের সাহায্যে ছাত্রজীবনে ধর্মভাব, সমাজ-সেবা, দেশহিতৈষণা প্রভৃতি উচ্চ ভাব জগাইয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ছাত্রদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, তরল আমোদ-প্রমোদ সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্য নয়।

এখন একবার রামচন্দ্রের নৈতিক শিক্ষার একটু আভাস দিতে চেষ্টা করিব। তাঁহার শিষ্যভক্তি, তাঁহার ভ্রাতৃস্নেহ, এবং তাঁহার

প্রজাবাসী সর্বজননির্ভর। বিনয় ও শিষ্টাচার তাঁহার চরিত্রের প্রধান ভূষণ ছিল। তিনি—

“বুদ্ধিমান্ মধুরভাবী পূর্বভাবী প্রিয়বদনঃ। ১৩ শ্লোক।

স চ নিত্যং প্রশান্তাত্মা যুহু পূর্বং চ ভাবতে।

উচ্যমানোহপি পরমং নোত্তরং প্রতিপত্ততে ॥ ১০

কৃতজ্ঞতা তাঁহার চরিত্রের এক বিশেষ গুণ ছিল। কেহ কদাচিত কোনও উপকার করিলে, তিনি পরম সন্তোষ লাভ করিতেন। তিনি ক্ষমাশীল ছিলেন; এবং তাহার উদার হৃদয়ে পরের অনিষ্ট-চিন্তা স্থান পাইত না। কেহ তাহার শতশত অপকার সাধন করিলেও, তিনি নিজ নাহান্য গুণে তাহা ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেন।

তিনি সত্যবাদী (অনৃত কথক), জিতেন্দ্রিয় ও ভক্তিমান (দৃঢ় জক্তি) ছিলেন। তিনি বয়োবৃদ্ধদের সম্মান করিতেন (বৃদ্ধানাং প্রতিপূজকঃ), দীন-দরিদ্রের প্রতি অশ্রু-প্রদর্শন করিতেন (দীনানুকম্পী), এবং নিজের দোষ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্টা করিতেন (ষদোষবিৎ)। তিনি ত্যাগী, সংযমী ও ধর্মজ্ঞ ছিলেন। কবির ভাষায়—“হৃদয় চরিত্র তার চিরশুদ্ধিময়।”

চরিত্রগঠন তদানীন্তন শিক্ষার চরম লক্ষ্য ছিল। প্রাচীন ভারত নৈতিক শিক্ষার অতীব সমাদর করিতেন। নীতিহীন অসচ্চরিত্র ব্যক্তি সমাজ-চক্ষে শিক্ষিত নামের অযোগ্য ছিল। যে শিক্ষার দয়া-মায়ী প্রভৃতি হৃদয়ের বৃত্তিসমূহ পরিমার্জিত ও বিকশিত করে না, যে শিক্ষা মনোবৃত্তির উন্মেষ সাধন নিরায় ব্যস্ত থাকে, তাহা প্রকৃত শিক্ষাপদ-ব্যাচ্য হইতে পারে না। মন ও হৃদয় উভয়ের উন্নতির সামঞ্জস্য বিধানই শিক্ষার পরিণতি। মেহ, প্রীতি, প্রণয় ও ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের ভাব-শ্রোত, পরিবারের সর্কার গভী উত্তীর্ণ করিয়া, সমাজের প্রশান্তি-বক্ষে যাহাতে প্রেম-প্রবাহ রূপে প্রবাহিত হইতে পারে, এবং তীরভূমি প্লাবিত করিয়া অবশেষে সেই প্রেমময়ের প্রেম-পারাবারে মিলিত হইতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার সাধনাতেই ভারতবাসী তাহার সমস্ত জীবন পাত করিয়াছে। তাহার জীবনের প্রতি আশ্রমে, প্রতি স্তরে সেই এক রাগিনীই বাজিয়াছে, এবং সেই এক হৃদয় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছে—

“জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ, ভক্তি ভগবানে,

সকল শিক্ষার সার রাগিও স্নরনে।”

এখন-তখন *

[শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার]

বৈঠকের নিমন্ত্রণ-পত্রে প্রবন্ধের নাম ‘এখন-তখন’ দেওয়া শ্রদ্ধের বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কি হে, আমাদের এই এখন-তখন অবস্থার কথা লিখিবে না কি?” আমি হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলাম, “না,

* গত ১৪ই ফাল্গুন, চুঁচুড়া-টাউন-রাব-গৃহে সঙ্গীত ও সাহিত্যের বৈঠকে পঠিত।

আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা লিখিবার আমার ক্ষমতা নাই; আর লিখিলেও সেটা বড় করুণ-রসাত্মক হইয়া পড়িবে। বৈঠকে গিয়া কি কাম্বাকাটি করা ভাল? না, আমি দে দিক্ মাড়াইব না, অল্প পথে দুই-চারিটা আবোল-তাবোল বকিব।” সে যাহাই হউক—আপনারা কিন্তু স্মরণ রাখিবেন যে, আমাদের বর্তমান অবস্থা খুবই এখন তখন—সেই সসেমিরে ভাব।

এইবার আর গৌরচন্দ্রিকা না করিয়া একেবারে আসল কথা পাড়া যাউক।

এখন আমার মত অর্কাচীনে প্রবন্ধ বা কবন্ধ পাঠ করিলেও, আপনাদের মত ১০।২০ জন সুখী বিধ্বজ্ঞন সেই অসংবদ্ধ প্রলাপ শুনিতে আসেন; তখন একরূপ হান্তজনক বিড়ম্বনা ঘটিতেই পাইত না। তখন বক্তৃতা, গলাধ্বজী বা প্রবন্ধ পাঠ এ সব কিছুই হইত না। তখন হইত—কথকের মুখে কথকতা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মুখে পুরাণ পাঠ; হইত চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, রামরামায়ণ, শিবায়ণ, ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি সদগ্রন্থের নিয়মিত পাঠ; পঞ্জীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সেই পাঠ শুনিত,—বিভোর হইয়া, তন্ময় হইয়া শুনিত; আর ভক্তিতে আক্লত হইয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিত। তখন দেশ ছিল ভক্তপ্রধান,—এখন দেশ হইয়াছে ভাক্তপ্রধান!

‘পোষা পাণী সেকালে পড়িত কৃষ্ণনাম,

মানুষে না বলে এবে হরে কৃষ্ণ নাম।’

তখন কাণা ছেলের নাম রাখা হইত পদ্মলোচন,—মায়ের স্নেহের আদিক্য এতই ছিল; এখন পাষণ্ড ভণ্ডের নাম ভাগবৎভূষণ—কালের এমনই মহিমা!

তখন লোকে দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া শয্যাভ্যাগ করিত; বলিত—

‘প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাক্ষরম্বয়ং।

আপদস্তস্ত নশন্তি তমঃ স্তোদ্যাদয়ে যথা।’

এখন সে সব বালাই গিয়াছে,—সে ভক্তিও নাই, সে বিশ্বাসও নাই। এখন বায়সকুল যেমন প্রাতে কা-কা-রব করিয়া উঠে, আমরাও শয্যা হইতে চা-চা করিয়া উঠি। তার পর বাসিমুখে চা-বিস্কট চলিলে পর, শৌচাদির ব্যবস্থা। শরীরমাড়ং থলু ধর্মসাধনম্! আগে জীউ ঠাণ্ডা হউক বা পরম হউক, তার পর দুর্গানাম!

তখন ছিল শয়নে পদ্মনাভের স্মরণ; এখন আমরা শয়নে পদ্মিনী লাভের প্রয়াসী!

তখন পিতা—জন্মপাতা, তিনি ছিলেন মহাশয়। তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে, সম্মানে মহা শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাকে ‘ঠাকুর’ বলিয়া উল্লেখ করিত। কাহারও পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিতে হইলে, লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “মহাশয়ের ঠাকুরের নাম?” এখন যদি কেহ এরূপ প্রশ্ন করেন, তবে আমরা তৎক্ষণাৎ অজ্ঞানবদনে উত্তর দিই “আজ্ঞে, শ্রীধর, বা বলরাম উড়ে।” শ্রীধর! একটা মহা ভুল করিয়া বসিয়াছি। এখন গৃহ-দেবতা “শ্রীধরই” বা আছেন কৈ? তিনি যদিও

বা ভাগের ভোগে-একটেরে পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাহার অস্তিত্ব বা তাহার নাম আমাদের কাছে ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! এখন যে—

‘পুজা বিনা উপবাসী পেতুক ঠাকুর।

কটী মাংস খায় গৃহে পালিত কুকুর।’

এখন-সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতার গুণে বাবাও, যে আমিও সে—পিতা ও আমি এখন সম-পরিবারভুক্ত, তুল্য মূগ্ধ। তাই তিনি এখন আমাদের “my dear father! আর “we think our fathers fool so wise we grow”—ইহা শুধু ইংরাজ কবির উক্তি নহে—এখন আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার।

আর মা? তখন জননী,—গভধারণী,—সাক্ষাৎ ভগবতী, গৃহের সর্বময়ী কর্তা। আর এখন তিনি আদরের ঢলালের অক্কাশায়িনীর দুই-কর্ণে দাসী, রক্তশালায় পাটিকা, স্মৃতি-গৃহে ধাত্রী। এতদেতৎ কিন্তু বুড়ীর উপর বোনার গল্পনা, ভৎসনা ও গোঁটার বিরাম নাই। ‘পুজী শোক-তাপে-দ্রব্যবহারে ভাজা-ভাজা হইয়া আছে—মুহূ হইলে হাড় জুড়ায়!

তখন আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদারা ছিলেন মাতৃ-আজ্ঞাকারী,

(‘আর) যে হেতু আমরা পরী আত্মকারী,

প্রাণপণে যোগাই গহনা,

আর বাপু! তার কষ্টে-না-এপে

শুকাই প্রেম-নদীর মোহান।

(সে সে) মাকে বলে ‘বেটা’—হেসে দেই উড়িছে,

(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব বুড়িয়ে,

(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, ‘এ মাসী, খুড়ী এ’—

ভুলে প্রণাম করি না পুজো।’

তখন লোকে গুরুজন ও বয়োজ্যেষ্ঠগণকে এতই ভক্তি করিত যে, বাঙ্গালা দেশে ‘প্রণাম’ ও ‘নমস্কার’ দুটা পৃথক শব্দের সৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃতে দুইটা শব্দের মানে একই; কিন্তু তখনকার লোকে ভিন্ন অর্থে, ভিন্ন স্থলে প্রয়োগ করিত। তখন তাহার গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতেন; ব্রাহ্মণের বর্গের লোকে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিত; আর অল্প সকলে পরস্পর-পরস্পরকে নমস্কার করিত। এখন আমরা অত গোলমালে যাইব কেন? বিজ্ঞান পড়িয়া আমরা ত আর অজ্ঞান নই! আমরা এখন পরস্পর মাথা নাড়া-নাড়ি করি, আর পাঞ্জা লড়া-লড়ি করিয়া থাকি! কোন গোলমাল নাই!

তখন মেয়েরা লেখা-পড়া কম লিখিত,—এখন সকলেই নতেন্দ্রী বিদুষী। বিবাহ হইলেই প্রবল বিরহ, আর সঙ্গে-সঙ্গে ডাকবিভাগের আয়ের অতিরিক্ত বর্ধন! তখন স্ত্রী ছিলেন সহধর্মিণী, স্বামী ছিলেন পরম গুরু। এখন কেবল চিরুণীয়ে ‘পতি পরমগুরু’—নহিলে এখন আমরা দুয়ে এক—একে দুই—বড় ছোটর ধার ধারি না—উভয়ে ভাই-ভাই! ফলে ঘরে-ঘরে সহোদর স্ব-ইয়ের সঙ্গে ঠাই-ঠাই! এখন পক্ষে পতি পত্নীকে ভাই বলিয়া সম্বোধন করেন, পত্নীও ঠিক সেই স্বরে সেই ভাবের পতিকে পাঠ লেখেন! এখন আমাদের ধর্ম-কর্ম পেটপুজা; আর

খিয়েটার, বায়স্কোপ ও সাক্ষাৎ দর্শন। তা সে সব সহধর্মিণীকে লইয়া যুগলে করি বৈ কি। সে সব বিষয়ে কোনরূপ ক্রটি বা বিচ্যুতি ধরিতে পারিবেন না।

‘তখন গৃহিণীরা ছিলেন রক্তনে দ্রোণদী,—সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত রক্তশালায় বিরাজ করিতেন। এখন,

‘খেয়ে বামুণের রাস্তা ভাই আমার আসে কারা,

তবু পাকঘরে যান না—

গিন্নীর আগুন ছুঁলেই গোল!’

তখন ‘বাবু’ বলিলে দেশপ্রসিদ্ধ ভূস্বামী বুঝাইত। তখন—

‘হাতে ছড়ি মুখে বিড়ি বৃকে মেনে গড়ি।

পথে বাটে না ছিল বাবুর ডাড়াছড়ি।’

এখন আপনি, আমি, রামা, গামা, কাবলা, মোদো, কামরা সবাই বাবু! এমন কি শ্রীমতী রেণুকাকে বাড়ীর দাসী “দিদিবাবু” বলিয়া না ডাকিলে, ভগিনী রেণুকায় গণ্ডুল রক্তিন হইয়া উঠে—তিনি পা হইতে সিঁপার খুলিয়া দাসীর পৃষ্ঠের সহিত উহার পরিচয় করাইয়া দিতে উত্তত হন! এখন বাড়ীর কর্তা—ডেলে, মেয়ে, জামাই, ভাগনে, দাস দাসী, গোনুগা মুছরী—এমন কি গৃহিণীও ‘বাবু!’ এমন দ্বি-অক্ষরবিশিষ্ট common সম্বোধনের পদ আর দেখিয়াছেন কি? টেরির বহর দিয়া, চাতে গড়ী বাধিয়া, হাসি হাসি মুখে ছড়ি ঘুঘাইতে-ঘুঘাইতে জামাতা বাবাজীবন বস্তুর গৃহে শুভাগমন করিলেন; বাহির-বাড়ীতে একটা মোর-গোল পড়িয়া গেল: চাকর-বাকরে বলিয়া উঠিল, ‘জামাইবাবু আসিয়া-ছেন।’ কর্তা বৈঠকখানা হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কে রে ঘেদো, চোট জামাইবাবু বুঝি?’ দশমবর্ষীয়া লিলি কর্তার অবিবাহিতা কহু—একটা পাজামা ও ক্রক পরিয়া, কর্তার পাৰ্শ্বে বসিয়া বিজ্ঞান-রিডার পাঠ করিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া জামাতা-বাবাজীবনের কাছে গিয়া, দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন,—‘কি জামাইবাবু, এত দিন পরে আমাদের মনে পড়িল গৃহি,—তবু ভাল!’ এখন বাড়ীর জামাই—সকলেরই জামাইবাবু। তখন যাহার সহিত যেরূপ সম্পর্ক, তিনি জামাতাকে সেই ভাবে সম্বোধন করিতেন। কর্তা বলিতেন—‘বাবাজী’। শ্রালক প্রালিকারা বলিত—‘রায় নশাই বা দত্ত নশাই, ইত্যাদি। এখন একটি নব্য যুগকে যদি তাহার ভ্রাতৃপুত্র ‘খুড়া মহাশয়’ বলিয়া ডাকে—তবে কেমন শোনার? আপনাদের কাণেও বাজে না কি? বাবুর বাড়া-বাড়ির দৌলতে ইংরাজী অভিধানে ‘বাবু’ শব্দ স্থান লাভ করিয়াছে। বাবুর কি মানে লিখিত আছে, একবার দয়া করিয়া শুনুন—“Originally the Hindu title corresponding to our Mr., but often applied disparagingly to a Hindu with a superficial English education etc.” ইংরাজী Esquire শব্দে, যাহারা সেকালে নাইটদের সঙ্গে চাগ বহিয়া লইয়া যাইত, তাহাদিগকে বুঝাইত। Baboo শব্দের উৎপত্তি কি ‘Baboon’ হইতে? বিশেষজ্ঞগণ ইহার আলোচনা করুন।

তখন পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠগণকে কেহই নাম ধরিয়া ডাকিত না;—

ডোম, ছলে, বাগদি হইলেও তাহাদিগকে দাদা, খুড়া, জ্যেষ্ঠা বলিয়া সম্বোধন করিত; সকলকেই নিজের পরিবারভূক্ত মনে করিত। এখন তাহাদের ডাকিব কি,—তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেই যে আমাদের ঘৃণা হয়—আমাদের মর্যাদার হানি হয় :

তখন বাড়ীর দাসী ছিল কর্তার ঝি বা কচ্ছাত্রানীয়া; পাচিকা ছিলেন বামুণ মেয়ে; চাকর ছিল তাহার সন্তান। এখন ঝি common noun—সে বাড়ীর ছেলে-বুড়া সকলেরই ঝি বা শুধু ‘মামুখ’। পাচিকার স্থান উড়ে বামুণ অধিকার করিয়াছে—সে এখন ‘ওরে বেটা উৎকল, ডালে পুণ দিস্ নি কেন?’ আর প্রাচীন ভৃত্য রামচন্দ্র এখন বাড়ীর সকলেরই রামা বেটা বা মাধারণ বেয়ারা!

তখন স্নানাগারের হইত ফলাহারের নিমন্ত্রণ। ক্রমে সেই ফলাহার ‘ফলারে’ দাঁড়ায়—

‘সকু চিড়ে শুকো দই’, মর্তমান কাকা খই

‘খাসা মণ্ডা পাত পোরা হ’ত।’

এখন সে ফলার দেশ থেকে উঠিয়া গিয়াছে। বসাবিমিশ্রিত যুতপক লুচি না হইলে ব্রাহ্মণ-ভোজন হয় না। আর তার সঙ্গে যদি গাড়ীর চালানি পচা মাছের কালিয়া থাকে, তবে ভোজন-দক্ষিণা না দিলেও কৃতির অখ্যাতি হয় না! সম্প্রতি একটি ব্রাহ্মণ-ভোজন উপলক্ষে আমার কোন বন্ধু ফলারের ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার চেষ্টার ফলেই রাস্তার ছেঁড়া পৈতা জড় হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সত্যই সে ক্ষেত্রে লুচির বদলে চিড়ার ব্যবস্থা হইলে, বন্ধুবরকে হয় ত পূরশোকে কাতর হইতে দেখিতাম!

তখন মুষ্টি-ভিক্ষা দিতে লোক কাতর হইত না; জনাথ, ফকীর দুই হাত তুলিয়া গৃহস্থকে আশীর্বাদ করিত। এখন সব সময়েই গৃহিণীদের ‘হাত জোড়’। আর আমরা,—

‘যদি অনাথ বামুণ হাত পেতে যায়

ঘুসি ধ’রে উঠি তবে।

বলি, গতোর আছে—খেটে খেগে

—তোর পেটের ভার কেটা বধে?’

A set of drones! ইহাদের প্রশ্রয় দেওয়া মহাপাপ!

তখন ছেলে-মেয়েরা মুড়ি, মুড়কি ও মোয়া পাইলেই তুষ্ট হইত। ‘ছেলের হাতে মোয়া’—বাক্সালায় প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে। এখন কিন্তু ছেলেরা অভিধান দেখিয়া মোয়ার মানে শিখে। এখন ছেলে-মেয়েরা নেবেনচুস্, বিস্কুট, চোকলেট না পাইলে প্রাতঃকালে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটায়! তখন ইন্ফে-টাইল খিভার ছিল দেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; এখন সেটা ঘরে ঘরে পুরা মাত্রায় বিজ্ঞাত।

এখন ছেলে-মেয়েরা ছিটের রসুন দোলাই গায়ে দিয়া শীত কাটাইত। এখনকার বালকেরা দোলাই চোখেই দেখেনি; সেটা গায়ে দিলে, কি দোলাই, তাহাই তাহার জানে না। এখন জুতা, মোজা, টুপি ও বিলাতী রূপার না হইলে তাহাদের শীত ভাঙ্গে না। এতদেও কিং হার্ডি, কানী, ব্রংকাইটদের হাত হইতে তাহাদের পরিচরিত নাহ।

তখন সামান্য অসুখ-বিস্ময় হইলে, প্রাচীন গৃহিণীরাই টোটকা প্রভৃতি মুষ্টিবোগ দিয়া রোগ ভাল করিতেন। এখন সে সব পাট উঠিয়া গিয়াছে। মাদুলী ধারণ করিলে অসুখ সারে, বা তেল-পড়া, জল-পড়ায় রোগ ভাল হয়—এ সব কথা এই বৈজ্ঞানিক যুগে কি করিয়া বিশ্বাস করি বসুন? ও সব ত ঘোর কুসংস্কার—silly superstitions, বা ভুলভাবে Logicএর ভাষায় noncausa, procausa বা বড় জোর কাকতালীয় জ্ঞান! ও সব মানিতে গেলে ত আর চলে না! কাজেই মাথা কামড়াইলে ডাক্তারবাবু, রগ টিপটিপ করিলে ডাক্তারবাবু; দিনের মধ্যে ২৪ বার বেশি হাঁচি হইলে ডাক্তারবাবু, দিদিবাবুর ফিটের জোঁগাড় হইলে ডাক্তারবাবু। কি তাত উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে ডাক্তারবাবুর আর জলসাবুর শরণ লইতে হয়!

তখন রোগ সারিলে যে দিন রোগী পথা করিত, সেইদিন বৈজ্ঞানিক ঔষধের দাম লইতেন। এখন ডাক্তারবাবু দক্ষিণ হস্তে যখন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করেন, তখন তাহার বামহস্ত গৃহ-স্বামীর দিকে প্রসারিত থাকে। যিস্ত বলিয়াছেন,—‘Let not your left hand know what your right hand is doing.—আমরা বলি Vice versa!

তখন বৈজ্ঞানিকের বাড়ীর সমুপে আবজ্ঞানার মধ্যে রাশিকৃত ওষধি ও গাছ-গাছড়া পড়িয়া থাকিত; এখন কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীর পার্শ্বে কুইনাইনের ভাঙ্গা শিশি ওর আরসেনিকের ফাইল গড়াগড়ি যায়। দেখিলে বেশ বুঝা যায়, কবিরাজ মহাশয়ের নবাবিকৃত ‘সকলদ্রব-সিদ্ধির প্রবল তরঙ্গাবাহতে সেগুলি ইতস্ততঃ বিকলিত হইয়াছে।

তখন প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত বংশের যুবকগণ বাড়ীতে কালোয়াত রাখিয়া গান-বাজনার চর্চা করিতেন; পালোয়ান রাখিয়া কুস্তি শিখিতেন; আর ভাল ভাল খোড়া রাখিয়া, তাহাদের উপর চড়িয়া গমনাগমন করিতেন। এই সকল ছিল বড় লোকদের ছেলেদের চাল। এখন গান-বাজনার চর্চা ত দেশ সর্বত্র উঠিয়া গিয়াছে। বড়লোকের ছেলে বড়জোর সখ করিয়া ২১০ দিন সখের থিয়েটার চালান। পালোয়ান দেখিবার ইচ্ছা হইলে, টিকিট কিনিয়া, কলিকাতায় গিয়া, কচিং কপন কিংকর সিং প্রভৃতির কুস্তি দেখিতে হয়। আর খোড়ায় চড়িয়া পৈতৃক প্রাণটা কেন বিধোরে অপবাতে নষ্ট করি বসুন? একখানা সাইকেল থাকিলেই ত হইল। কিন্তু একটা মোটর রাখিতে না পারিলে, আর ত ভক্ত-সমাজে মগ্ধ দেখান যায় না! তখন—

‘কাকীপুর ওক্কাইন ছ’ মাসের পথ,

ছয় দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ।’

এখন যদি কোন গোর, গ্যাটেল বা বহুজার কল্যাণে কোন রাজ-কুমারকে বিদেশী বধুর পাণিপ্রার্থী হইয়া, সুপূর কান্ডিভারাম হইতে বঙ্গদেশে আসিতে হয়, তবে তাহার একখানা 1st class return টিকিট কিনিতেই চলিবে, কি বলেন? আহা! প্রায় করিতে আসিয়া ছয় দিন খোড়ার পিঠের উপর বেচারি সুন্দরকে না জানি কত কষ্ট, কত নাকালই ভোগ করিতে হইয়াছিল।

এখনকার আর তখনকার বাস্তব-দয়ের তুলনা করিতে যাওয়া

বিড়ম্বনা মাত্র—সেটা আমরা সকলেই হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছি। চাল, ডাল, ঘী, মুন তেল—এ সকলের কথা তুলিব না। তরি-তরকারি, সবকে একটি কথা বলিতেছি। তখন বেগুন পণ দরে বিক্রয় হইত, এখন সে দরে বিক্রয় হয়। বোধ হয় অচিরে ‘ফাল্গু’ দিয়া বেচা হইবে—

‘তবে ভয় হয় বাহিরের পাছে মধ্যে কাণা,
সে কারণে বেগুনের ফাল্গু দিতে মানা।’

এই একটি দৃষ্টান্তই যথেষ্ট।

তখন লোকে আশাং করিয়া দেহে তৈল মর্দন করিত। তাহাতে এই গরম দেশে শরীরটা শিঙ্গা থাকিত; চর্মরোগ কম হইত। তেলে-জলেই ছিল বাঙ্গালীর দেহ। এখন মাগো! তেল মাখিলে গা চট্‌চট করে। কীজেই মেয়ে-পুরুষে আমরা সাবানের সেবক। এখন কোন্ দেশ কি পরিমাণে সভ্য,—কিরূপে স্থির হয় জানেন? বিলাসী ফরাসীর মতে,—যে দেশে যত বেশি সাবান ব্যবহৃত হয়, সেই দেশ তত বেশি সভ্য। বিলাসিতা-বর্জিত জাপান বৈজ্ঞানিকের মতে, যে দেশে যত অধিক সালফিউরিক এসিড খরচ হয়, সেই দেশ তত বেশি হুমুস। আর আমাদের গান্ধী মহারাজ বলেন,—ও সব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও। যে দেশ যত বেশি আত্মনির্ভরশীল,—বাহ্যকে অন্ন-বস্ত্রের জন্ত, ভাত-কাপড়ের জন্ত পরের ঋণগ্রস্ত হইতে হয় না,—সেই দেশই অধিক পরিমাণে হুমুস। এমন এক দিন ছিল, যখন আমরা জগতের সমুখে হুমুস বলিয়া বুক ফুলাইয়া পরিচয় দিতে পারিতাম; এখন তেহি নো দিবসা গত,—সে দিন আর নাই। এখন বাহ্যদিকে পরের কাছে ভিক্ষা মাগিয়া মাতা ও পত্নীর লজ্জা নিবারণ করিতে হয়, তাহারা সাবান ঘষিয়া চিকণ-চাকণ হইলেও গোর অসম্ভা—সভ্যসমক্ষে তাহাদের মুখ দেখান উচিত নয়।

তখন পুরমহিলারা গায়ে সূত, বাসম মাখিতেন। এখন সাবানে তাহাদের সব কাঙ্গ হয়। আর যদি বলি, তখন মেয়েরা গায়ে খোল মাখিতেন, তাহাতে গানের মলামাটি পরিষ্কার হইয়া গানের স্বর বেশ মঙ্গল ও শিঙ্গা থাকিত,—তবে বোধ হয় আপনারা আমাদের বহরমপুরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন?

তখন লোকে বিলাসিতার ধার ধারিত না। ঘী, দুধ, মাছ প্রচুর পাইতে পাইত। অশীতিপর বৃদ্ধ ও ৭০ ক্রোশ পথ অনায়াসে হাঁটিয়া যাইত। শরীরে জোর ছিল, মনে তেজ ছিল, চক্ষে জ্যোতিঃ ছিল। বড়ারা অনেকেই বিনা-চশমায় রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিতেন।

‘এখন দশ বছরের ডেপো ছেলে চণ্ডা ধরেছে,

আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ায় বায় না মলয় হাওয়া,

আর রমজান্ চাচার হোটেল ভিন্ন হয় না বাতুর খাওয়া।

চলিগ ঘণ্টা চুরট ভিন্ন প্রাণ করে আইটাই,

আর এক শেরালা গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই।’

তখন ঠাকুর-দেবতার নামেই ছেলে-মেয়েদের নাম রাখা হইত। এখন মেয়েরা ইন্দু, কুম্ভ, রেণু, বীণা; এবং ডলি, ক্রিটি, লিলিও অভাব নাই। আর এখন যে আমরা অনেকেই হুবোধ ও হুশীল বালক হইয়াছি, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে আমাদের নগরী তখন বৈক্যবপ্রধান ছিল

বলিয়া, এখনও স্থানীয় নামের ভিতর তাহার জের চলিয়াছে। তাই আমাদের মৌজাগ্রামে ক্রাবের সম্পাদক মূল দাদা, এই বৈঠকের উদ্বোধনা’বলাইভাই, আর বার্তাবহের কর্ণধার নিতাইচাঁদের এখনও দর্শন লাভ করিতেছি। কিন্তু এ সকল সাধারণ হস্তের ব্যতিক্রম বলিতে হইবে। এখন নিজেদের সেকেলে নাম ও সেকেলে উপাধি পরিবর্তন করিবার চেষ্টা উঠিয়াছে। গাহার নাম গোবর্দ্ধনচন্দ্র মাইতি—তিনি ত লজ্জায় লোকের কাছে নিজের নাম বলেন না। যদিই বা মুখ নীচু করিয়া, মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে ধোঁন প্রকারে আশ্বে-আশ্বে কচিং কখন নিজের নাম উচ্চারণ করেন,—কিন্তু এমনই কালের মহিমা যে, গোবর্দ্ধন-চন্দ্র নামটা শুনিবামাত্রই আমরা যেন তাহার পাত্র হইতে উৎকট গোময়-গন্ধ আত্মা করি;—তাঁহার সহিত আর আলাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না;—নাসিকা’ব্রজাচ্ছাদিত করিয়া, সেই মুহূর্ত্তে তাহার সামগ্রী ভাগ করিতে পারিলে বাঁচিয়া যাই!

একট মজার কথা বলিব। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ টাকার থাকিত,—কর্তারা হাড়ি চড়াইয়া বসিয়া আছেন—এ কথা বৈঠকে প্রকাশ করিলে বোধ হয় চাকরীটি পোরাইতে হইবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা আজকাল এক বড় মজার নিয়ম করিয়াছেন। এক টাকার ট্যাপ কাগজে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট একিডেভিড্ করিয়া এবং ২৫ টাকা ফি বা সেলামি দিয়া কর্তাদের নিকট দরখাস্ত করিলেই, যে কোন ব্যক্তির ইচ্ছামত নিজের নাম বা উপাধি অথবা আগাণোড়া বদল হইয় যায়! এই ভাবে এখন গোবর্দ্ধনচন্দ্র হইতেছেন হুশীলকুমার,—পরাক্রম হইতেছেন হুমুসার, হরেকৃষ্ণ হইতেছেন অনিলকুমার, আর মাইতি, স্বর্ণকার, হস্তধর প্রভৃতি দত্ত, দাস ও চৌধুরীতে পরিণত হইতেছে। মেডিক্যাল কলেজের পার্শ্বে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরখানায় বসিয়া প্রায়ই শব্দে হরিধনের ‘ধনু’ কাটিয়া ‘হুমুস’ করিয়া দিতে হয়। তবে কায়েরের কলমেই কাজ হাঁসিল হয়। ছুরি ধরিতে হয় না!

তখন হাড়ুড়ু, ধাপ্‌সা, মুনকোট—এই সব খেলাই ছেলেরা খেলিত। আরও যে কত-শত খেলার চলন ছিল, তা এখন আমরা জানিই না। আর এখন বলিতে ভয় হয়,—টাউন ক্রাবের খেলোয়াড়গণ যদি কিছু মনে না করেন, যদি ক্ষমা করেন ত বলি; না নিজের ভাষায় বলিতে সাহসে কুলাইতেছে না—আপনাদের কিকের জোর আমার জানা আছে—কবির কথায় অতি সংক্ষেপে বলিতেছি—

‘এখন কুটবল ভিন্ন হাড় পাকে না—

হয় না কষ্টসহ!’

আর একটি বিষয়ের জন্ত তখনকার ভাষায় আপনাদের নিকট আমি ক্ষমাপ্রার্থা, আর এখনকার ভাষায় apology চাহিতেছি। Player-দিগকে খেলোয়াড় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। Player-এর কোন গালভরা সাধু শিষ্ট প্রতিশব্দ আমি জানি না। প্রাজ, বিজ্ঞ, বিদ্বান, বি-এ পাস বন্ধু-বান্ধবের শরণ লইয়াছিলাম—দেখিলাম পণ্ডিতে চ ওণাঃ সর্কে মুখ’দোষো হি কেবলম্। পণ্ডিতের সবই শুণ, কেবল মূর্ত্তাই তাঁহার

বোধ। তাহাদেরও পূজি আমারই মত। হুতরাং এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমার্থ।

“কবকের গলা নাই বটে, কিন্তু পা-ছুটা ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, দীর্ঘতম হইয়া উঠিতেছে। কাজেই আর দুই-চারিটি কথা বলিয়াই ‘ইতি’ করিব।

কবি বলিয়াছেন,—

‘সেকালের মুচি শুচি অীকৃষ্ণ ভঞ্জিলে,

একালে মেথর মাস্ত পরসী থাকিলে।’

এই দুই ছত্রেই সেকাল-একাল তুলনার সার কথা বলা হইয়াছে—
-ঐশ্বর্যের প্রয়োজন নাই।

আপনারা বলিবেন, ‘মহাশয়, আপনার মূণে কি কেবল কতকগুলো একালের নিন্দা শুনিতে বৈঠকে আসিয়াছি? তখনকার কি যা ছিল, সবই ভাল,—আর এখনকার সবই যা-তা? এ কি কথা?’ আমি বলি, মহাশয়গণ, চটেন কেন? ভাল-মন্দ তখনও ছিল, এখনও আছে। সং কথা, সব দিক্ আলোচনা করিবার সময় কৈ? আজ এক তরফা গাইলাম; যদি আমার সৌভাগ্যক্রমে আবার আপনাদের সান্নিধ্য লাভ হয়, তবে নব্য ভার্যাদের পক্ষে brief লইয়া ঢালের অপর পার্শ্ব আপনাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিব। আপনাদের আশীর্বাদে এখনও উত্তর চক্ষু দেখিতে পাই—এক-চোখো হই নাই। তবুও যদি ভার্যার নৈহাৎ মুখ ভার করিয়া থাকেন, তবে ভারতচন্দ্রের ভাষায় বলি,

‘অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে হাজির আছি,

ভুজ-পাশে বাদি কর দণ্ড।’

যুরোপে সংস্কৃত-চর্চা।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র বোধ এম্-বি-এসি (লণ্ডন)]

আমাদিগের দেশের সংস্কৃত-চর্চা যে কতদিন হইতে যুরোপে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় অনেকই অবগত নহেন। সেই কারণে নিম্নে সংস্কৃত-সাহিত্যবিদ যুরোপীয়দের ইতিহাস কথকিত দেওয়া গেল।

১৭১৮ শতাব্দীতে সর্বপ্রথম দুই-চারিজন পাশ্চাত্য বা দেশ-পর্যটক ভারতবর্ষে আগমন করতঃ আমাদের দেশের ভাষায় কিঞ্চিৎ পারদর্শিতা লাভ করেন; এমন কি দুই-চারিখানি গ্রন্থও পাঠ করিতে সমর্থ হন। তাহাদিগের চোঁটা কিন্তু খুব বেশী ফলবতী হয় নাই। ১৬৫১ খৃঃ আব্রাহাম রজার (Abraham Roger) নামক একজন ওলন্দাজ পাশ্চাত্য উত্তর-মাল্যাজে পলিকট (Policot) নামক স্থানে বাস করেন। সেই সময়ে তিনি ভারতীয় বৈদিক গ্রন্থের সংবাদ পাশ্চাত্য দেশে প্রচার করেন; এবং জনৈক ব্রাহ্মণ কর্তৃক পঠ্যগীজ ভাষায় তর্জমা-করা ভক্তহরির লিখিত অনেকগুলি বচন পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ১৬২২ খৃঃ যেহুট্ কাদার জোহান্ আর্পট্ হান্সশেলডেন্ (Jesuit Father, Johann Ernst Hanxleden) ভারতে আসিয়া মালবদেশে প্রায় ৩০ বৎসর-

কাল খৃষ্টধর্ম প্রচারকের কাজ করেন। তিনি ভারতবর্ষের চলিত কথা ব্যবহার করিতেন এবং তাহার লিখিত “Grammatica” সর্বপ্রথম বিদেশী-লিখিত সংস্কৃত ব্যাকরণ-পুস্তক বলিয়া আখ্যাত। এই পুস্তক-খানি তিনি মুদ্রাক্ষর পূর্বক প্রকাশিত করেন নাই; কিন্তু Fra Polino de St. Bartholomeo ইহা ব্যবহার করিয়াছিলেন। Fra Polino একজন অষ্ট্রিয়ান;—তিনি সার্মেলাইট্ দলভুক্ত ছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম ছিল J. Ph. Wessdin। ইনি ভারত-সাহিত্য-চর্চা খুব হুচলরূপেই করিয়াছিলেন। ১৭৭৬-১৭৮২ খৃঃ পর্যন্ত ইনি মালব দেশে সমুদ্র-তীরে পাঞ্জীর কাজ করিয়া বেড়াইতেন এবং রোম নগরীতে ১৮০৫ খৃঃ ইহার মৃত্যু হয়। ইনি দুইখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন; এবং আরও অনেক পুস্তকাদি টীকা-টীপ্পনি সহিত রচনা করেন। ইহার লিখিত এবং রোমে ১৭৯২ খৃঃ প্রকাশিত, দুইখানি পুস্তক “Systema Brahmanicum” এবং “Travels in the East Indies” তাহার বিদ্যার এবং ভারতীয় ভাষা-চর্চার উজ্জল প্রমাণ স্বরূপ বিদ্যমান। এই পুস্তকগুলিতে হিন্দুধর্মের মূল নীতি বিস্তৃত ভাবে লিখিত ছিল; কিন্তু আজকাল এই গ্রন্থ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এই সময়ে ইংরাজ জাতিও আমাদের দেশের ভাষা ও সাহিত্য-আলোচনায় বিশেষ মনঃ-ব্যাগ করেন। Warren Hastings সাহেব ইহাদের অগ্রণী। তিনি এই সিদ্ধান্ত করেন যে, ভারতবর্ষে ইংরাজ জাতি যদি হুচলরূপে রাজত্ব করিতে চাহেন, তাহা হইলে এদেশের ধর্ম ও আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত হইয়া, তাহা মানিয়া চলিতে হইবে। এই কারণে তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঠিক করেন যে, ইংরাজ জজদের দ্বারা হুচলরূপে শাসন-কার্য্য চালাইতে হইলে, তাহাদিগের সহিত একজন করিয়া শিক্ষিত পণ্ডিত থাকা আবশ্যক, যিনি ‘জজসাহেবকে দেশীয় আইন ও আচার-ব্যবহার সংক্রান্ত কানুন সম্পূর্ণরূপে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন। Warren Hastings সাহেব যখন বড়লাট পদে নিযুক্ত হন, তখন তিনি অনেকগুলি হিন্দু-শাস্ত্র পণ্ডিত দ্বারা একখানি বৃহৎ সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করান; ইহার নামকরণ হয় “ধর্মবাদ্যবসেতু”। ইহাতে হিন্দু-শাস্ত্র অনুসারে উত্তরাধিকার-ব্যবস্থা, বিষয়-অধিকার-ব্যবস্থাসংক্রান্ত আইন-কানুন লিখিত হয়। কিন্তু এই সময়ে এমন কেহ ছিলেন না, যিনি এই গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ করিতে পারেন। কাজে-কাজেই তখনকার ব্যবস্থা অনুসারে ইহাকে চলিত আদালতী ভাষায়—অর্থাৎ পারস্ত ভাষায় অনূদিত করা হয়। এই পারস্ত ভাষা হইতে Nathaniel Brassey Halhed নামক জনৈক ইংরাজ ইহার ইংরাজি তর্জমা করিয়া দেন। এই পুস্তকখানি ১৭৭৬ খৃঃ East India Company “A Code of Gentoo (১) Law” নাম দিয়া প্রকাশ করেন। ১৭৮৮ খৃঃ Hamburg নামক জার্মান নগরে এই পুস্তকখানি জার্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়।

(১) “Gentoo” পঠ্যগীজ কথা,—মানে “হিন্দু”।

প্রথম ইংরাজ, যিনি সংস্কৃতভাষায় প্রকৃত ব্যুৎপত্তি লাভ করেন, তাঁহার নাম ছিল Charles Wilkins। ইঁহাকে Warren Hastings সাহেব বিশেষ উৎসাহ দানে কাশীতে পণ্ডিতদিগের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। ইঁহার ফলে তিনি ১৭৮৫ খৃঃ ভগবদগীতার ইংরাজি অনুবাদ করেন। প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে, ইঁহাই সর্বপ্রথম ইংরাজি পুস্তক, যাহা সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হয়। ইঁহার দুই বৎসর পরে তিনি হিতোপদেশ ইংরাজিতে অনুবাদ করেন; এবং ১৭৯৫ খৃঃ মহাভারত হইতে শকুন্তলার গল্প ইংরাজিতে অনুবাদ করেন। ১৮০৮ খৃঃ ইঁহার সংস্কৃত লিখিত ব্যাকরণের জন্ত বিলাতে সর্বপ্রথম সংস্কৃত হরপ তৈয়ার করা হয়। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই হরপগুলি তিনি স্বয়ং কাটিয়া এবং কুঁদিয়া তৈয়ার করান। ইনি ভারতীয় অপরাপর ভাষা হইতেও কতকগুলি পুস্তক ইংরাজিতে অনুবাদ করেন।

সংস্কৃত সাহিত্যের আরও অধিক চর্চা করেন Sir William Jones সাহেব। ইনি ১৭৮৩ খৃঃ Fort William এর একজন প্রধান কর্মচারী হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন। অনেকগুলি প্রাচ্য ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল; এবং অল্প বয়সে আর্য্য ও পারস্ত ভাষা হইতে কতকগুলি পুস্তক ইংরাজিতে লেখেন। পূর্বে তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা না থাকার জন্ত তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া, বিশেষ উৎসাহের সহিত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি এখানে আসিবার পর এক বৎসরের মধ্যেই Asiatic Society of Bengal নামক মহাসভা স্থাপন করেন। ১৭৮৯ খৃঃ তিনি মহাকবি কালিদাসের বিখ্যাত শকুন্তলা নাটকের ইংরাজি অনুবাদ করেন। এই পুস্তকখানি Forster কর্তৃক ১৮১১ খৃঃ জর্জাণ ভাষায় অনুবাদিত হয়। ইঁহার এত আদর হইয়াছিল যে, বিখ্যাত জর্জাণ কবি গেটে (Goethe) ও হার্ডার (Herder) সাহেবও ইঁহার উপাসক হইয়াছিলেন। ১৭৯২ খৃঃ তিনি মহাকবি কালিদাসের ঋতুসংহার কাব্য কলিকাতায় সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশ করেন। তিনি ১৭৯৪ খৃঃ “Institute of Hindu Law or the Ordinances of Manu” নামক প্রকাণ্ড গ্রন্থ মনুসংহিতা হইতে ইংরাজিতে লেখেন। Wiemer নামক জর্জাণ সহযোগী ইঁহার জর্জাণ অনুবাদ ১৭৯৭ খৃঃ প্রকাশিত হয়। ইনিই প্রথমে জগতে প্রচার করেন যে, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা সংস্কৃতের বংশধর; আরও বলেন যে, জর্জাণ, কেন্ট ও পারস্ত ভাষাও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন। তিনি আমাদের পৌরাণিক দেব-দেবীর সহিত রোমান ও গ্রীক দেব-দেবীর সামঞ্জস্য প্রচার করেন।

এই সময়ে, ১৭৮২ খৃঃ Thomas Colebrooke নামক ঘোড়শ বৎসর বয়স্ক একটা ইংরাজ বালক কলিকাতার East India Companyর অধীনে কার্য্য করিতেন। তাঁহার কন্ঠের প্রথম ১১ বৎসর তিনি আমাদের দেশের ভাষা, সাহিত্য বা সংস্কৃত শিক্ষা করিবার কোনই প্রয়াস পান নাই। কিন্তু যখন ১৭৯৪ খৃঃ Jones সাহেবের মৃত্যু হয়, তখন হইতেই তিনি সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন;

এবং সংস্কৃত হইতে ইংরাজিতে কতকগুলি হিন্দু-আইনপুস্তক লিখেন। তাঁহার একখানি পুস্তক “A Digest of Hindu Law of Contracts and Successions” ১৭৯৭ খৃঃ প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি বৃহৎ বৃহৎ চারি খণ্ডে বিভক্ত। এই সময় হইতে তাঁহার সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিবার উৎসাহ অত্যন্ত বদ্ধিত হয়; এবং তিনি Jones সাহেবের স্থায় কেবল সংস্কৃত কাব্যের আলোচনা না করিয়া, সংস্কৃত ভাষায় রচিত বিজ্ঞান-পুস্তকেরও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। এইজন্ত তাঁহার দ্বারা আমরা সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হিন্দু-আইনপুস্তক, পুরাণ, ব্যাকরণ, ভাষাতত্ত্ব এবং গণিত-শাস্ত্রেরও পুস্তক সকল আলোচিত ও প্রকাশিত হইতে দেখি। ১৮০৫ খৃঃ ইনি হিন্দুদের বেদ সংক্রান্ত অনেকগুলি গবেষণা পত্র ছাপান। ১৭৭৮ খৃঃ ফরাসী ভাষায় ও ১৭৭৯ খৃঃ জর্জাণ ভাষায় অনূদিত একখানি নকল যজুর্বেদ পাঠী Robert de Nobilibus যুরোপে প্রচার করেন। এই ফরাসী পুস্তকখানি কোন কর্মে বিখ্যাত ফরাসী কবি ও দার্শনিক Voltaire এর হাতে যাইয়া পৌঁছে; এবং তিনি ঐ পুস্তকখানি Paris নগরীর Royal Libraryতে উপহার প্রদান করেন। কিন্তু Sonnerat নামক জনৈক ফরাসী প্রমাণ করেন যে, ঐ পুস্তকখানি কোন রকমেই আসল যজুর্বেদের অনুবাদ নহে; উহা কেবল একখানি নকল বা জাল পুস্তক মাত্র। Colebrooke সাহেব বিখ্যাত অমরকোষ ও অপরাপর সংস্কৃত অভিধান, পাণিনির ব্যাকরণ, হিতোপদেশের গল্প সকল এবং কীর্ত্তার্জুনীয় পুস্তক সম্পাদিত করেন। তাঁহার স্বরচিত একখানি ব্যাকরণ ছিল; এবং অনেকগুলি পুরাতন পুঁথিও তিনি ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কতকগুলি সংস্কৃত পুঁথি বিলাতে লইয়া যান; এবং সে গুলি তৎকালীন East India Companyকে উপহার প্রদান করেন। এই পুঁথিগুলি আজিও ভারত-মণ্ডলের আফিসের পুস্তকাগারে অতি যত্নের সহিত সংরক্ষিত আছে।

খৃষ্টীয় ১৮ শ শতাব্দীর শেষ ভাগে Jones এবং Colebrooke সাহেবের স্থায় আরও একজন ইংরাজ ভারতবর্ষে যত্নের সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার নাম ছিল Alexander Hamilton। তিনি ১৮০২ খৃঃ যুরোপে প্রত্যাবর্তনকালে প্যারী নগরীতে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটে, যাহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ অগ্রবিধানক ছিল,—কিঙ্গ বাহার জন্ত আজ সমগ্র যুরোপে আমাদের সংস্কৃতভাষার এত হুম্বাতি প্রচারিত হইয়াছে। যুরোপে সেই সময়ে নেপোলিয়নের সহিত সমগ্র যুরোপীয় জাতির মহাসমর চলিতেছিল; কিন্তু যে সময়ে Hamilton সাহেব প্যারী নগরীতে গমন করেন, সে সময়ে কিছু দিনের জন্ত Amiensএ ফরাসী ও ইংরাজ জাতির মধ্যে শান্তি স্থাপন হয় (Peace of Amiens)। এই শান্তি কোনক্রমে হঠাৎ ভঙ্গ হওয়ার, নেপোলিয়ন আজ্ঞা প্রচার করেন যে, ফরাসী দেশে যত বিদেশীয় আছে, তাহারা কেহই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে না।

Hamilton সাহেবও, অদৃষ্ট-দোষেই বলুন বা অদৃষ্ট-গুণেই বলুন, প্যারী নগরীতে আটক পড়িলেন। এই সময়ে প্যারী নগরীতে বিখ্যাত জর্মান কবি Friedrich Schlegelও আটক ছিলেন। সেই সময় য়ুরোপে শকুন্তলা নাটক ফরাসী ও জর্মান ভাষায় প্রকাশিত হইতেছিল; Schlegel সাহেবরা দুই ভ্রাতা ছিলেন; এবং তাঁহারা নিজ দেশে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার জন্ত খুব আন্দোলন করিতেছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সাহিত্যের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন; এবং ইহাও প্রচার করিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে, অপর ভাষা শিক্ষা করা বৃথা। কিন্তু তখন জর্মানীতে কেবল দুই-একখানি অনুবাদিত সংস্কৃত পুস্তক ভিন্ন আর বিশেষ কোনও পুস্তক ছিল না। তাঁহার সহিত Hamilton সাহেবের আলাপ পরিচয় হইলে, তিনি আগ্রহের সহিত সংস্কৃতভাষার চর্চা আরম্ভ করেন। তিনি কেবল মাত্র দুই বৎসর কাল (১৮০৩-৪) Hamilton সাহেবের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি প্যারী নগরীর বিখ্যাত পুস্তকাগার হইতে সংস্কৃত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে ঐ পুস্তকাগারে ২০০ শত সংস্কৃত ও ভারতবর্ষের পুস্তক ছিল। তিনি Hamilton সাহেবের লিখিত অনেক সংস্কৃত পুস্তকের ইংরাজি টীকা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন; এবং ১৮০৮ খৃঃ তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক "On the language and the wisdom of the Indians; a contribution to the foundation of the knowledge of antiquity" প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের মধ্যে রামায়ণ, ভগবদ্গীতা, মনুসংহিতা ও মহাভারত হইতে শকুন্তলা উপাখ্যানও লিখিত ছিল। ইহাই সংস্কৃত হইতে জর্মান ভাষায় অনুবাদিত প্রথম পুস্তক; কারণ, ইহার অগ্রে জর্মান ভাষায় অনুবাদিত যে সকল সংস্কৃত পুস্তক ছিল, তাহা প্রায়ই অপরূপ য়ুরোপীয় ভাষা হইতে অনুবাদিত মাত্র।

যদিও Friedrich Schlegel জর্মানীতে সংস্কৃত শিক্ষার একটা চেষ্টা জুলিয়া দিয়া যান, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা August. W. Schlegelই বিশেষরূপে ইহার প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি তৎকাল-প্রচলিত যাবতীয় সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদিত করিয়াছিলেন; এবং এই কারণে ১৮১৮ খৃঃ বিখ্যাত Boun বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনিও অধ্যাপক হইবার পূর্বে তাঁহার ভ্রাতার জায় প্যারী নগরীতে তৎকালীন বিখ্যাত ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত A. L. Chezy সাহেবের নিকটে সংস্কৃত শিক্ষা ও আলোচনা করেন। এই Chezy সাহেবও College de France-এর প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন; এবং তিনি অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তক সম্পাদিত ও অনুবাদিত করেন। ১৮২৩ খৃঃ August Schlegel সম্পাদিত "The Indian Library" নামক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিশেষ রূপে সংস্কৃতভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। এই বৎসরেই তিনি ভগবদ্গীতা Latin ভাষায় টীকা সমেত প্রকাশ করেন এবং ১৮২৯ খৃঃ তাঁহার সম্পাদিত রামায়ণের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ গ্রন্থ ঐরূপ অসম্পূর্ণ ভাবেই রহিয়া গিয়াছে।

August Schlegel সাহেবের সমসাময়িক এবং অধ্যাপক Chezyর ছাত্র Eranz Bopp নামক জনৈক জর্মানও ১৮১২ খৃঃ প্যারী নগরীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন। Schlegel সাহেব সংস্কৃতভাষাটাকে কেবল পণ্ডের ও কাবীর দিক হইতে আলোচনা করিয়াছিলেন, Bopp সাহেব কিন্তু তদ্বিপরীত ভাবে ইহাকে গণ্ডের দিক হইতে আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৮১৬ খৃঃ তাঁহার প্রবন্ধ "Conjugation System of the Sanskrit languages in comparison with that of Greek, Latin, Persian, and German languages" প্রকাশিত হইলে, য়ুরোপের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার একটা নবযুগ উপস্থিত হয়। তিনি রামায়ণ, মহাভারত, এবং বেদ হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিয়া, সংস্কৃত ভাষায় শব্দ ও ধাতুরূপ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখেন। মহাভারত হইতে নলদময়ন্তী উপাখ্যান লিখিয়া তাহা Latin ভাষায় লিপিত টীকা সমাবেশে প্রকাশ করেন। তাহার রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ ১৮৩১, ১৮৩২, ও ১৮৩৪ খৃঃ প্রকাশিত হয়; এবং তাঁহার রচিত "Glossarium Sanscritum." নামক অভিধান য়ুরোপে সংস্কৃত শিক্ষা করিবার পথ সহজ ও সুগম করিয়া দেয়।

ইহার পর হইতে য়ুরোপে সংস্কৃতভাষার আদর এত অধিক হইতে লাগিল যে, জগৎবিখ্যাত জর্মান পণ্ডিত W. Humboldt সাহেবও ইহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। তিনি ১৮২১ খৃঃ Schlegel সাহেবের নিকটে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে চাহিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়ৎংশের ইংরাজি তর্জমা করিয়া দেওয়া গেল, "that without sound grounding in the study of Sanskrit nor the least progress could be made either in the knowledge of languages nor in that class of history which is connected with it." Schlegel সাহেবের সম্পাদিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়িয়া Humboldt সাহেব ইহার ভিতরকার দার্শনিকতা পাঠে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু Gentz সাহেবকে ১৮২৭ খৃঃ এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, it is the most profound and loftiest yet seen by the world" অর্থাৎ জগতে ইহা অপেক্ষা কোনো মহৎ ও উচ্চ ভাব এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তিনি আরও লিখিয়াছিলেন যে, "When I read the Indian poem for the first time and ever since then my sentiment was one of perpetual gratitude for my luck which had kept me still alive to be able to be acquainted with this book"—অর্থাৎ "ভারতবর্ষের এই কাব্য পুস্তকখানি আমি যখন প্রথমে পাঠ করি, তখন নিজেকে মনে-মনে ধন্ত মনে করিয়াছিলাম যে, আমার অদৃষ্ট কি সুপ্রসন্ন! এই পুস্তকখানি পড়িবার জন্ত আমি আজিও জীবিত আছি।"

Friedrich Ruckert নামক একজন জর্মান সাহিত্যিক ভারত-বর্ষের মধুর গল্পের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন।

ইনি অনেকগুলি মধুর সংস্কৃত কবিতা জম্মাণ ভাষায় অনুবাদ করিয়া সম্রাটের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছেন।

১৮৩৯ খৃঃ পৰ্য্যন্ত কেবলই যুরোপে পৌরাণিক সংস্কৃতের আলোচনা হইত। তৎকালে কেবল শকুন্তলা নাটক, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, মনুসংহিতা, ভৃগুহরির বচন, হিওপদেশ ও কতকগুলি ছোট-ছোট পৌরাণিক গল্প ভিন্ন আর কিছুই কেহ পড়িতেন না বা কিছুই আলোচনাও করিতেন না। তখন ভারতবর্ষের বাহা আদি সংস্কৃত পুস্তক অর্থাৎ বেদগ্রন্থ, তাহা আদৌ আলোচিত হয় নাই। এমন কি, তৎকালে কেহই সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থাদির খবরও রাখিতেন না। বেদ সম্বন্ধে তখন বাহা কিছু জানা ছিল, তাহা কেবল উপনিষদ্ মাত্র। উপনিষদ্ গ্রন্থগুলি সম্রাট আণ্ডরসজেন বাদশাহের ভ্রাতা দারা শেকো কর্তৃক পারস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। ১৮শ শতাব্দী প্রথম ভাগে ফরাসী সাহিত্যিক Anquetil Dupron এই উপনিষদের পারস্য ভাষা হইতে Latin ভাষায় করিয়া—“Upnekhat” নাম দিয়া প্রকাশ করেন। যদিও এই অনুবাদে অনেক ভ্রম আছে, তথাপি ইহা পড়িয়া জার্মান দার্শনিক Schelling ও Schoepenhauer বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা পড়িয়াই Schoepenhauer বলিয়াছিলেন যে, ইহা মানব-জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ (The issue of supreme human wisdom)। যখন জার্মান দেশে বিখ্যাত দার্শনিক Schoepenhauer সাহেব উপনিষদের চর্চা করিতেছিলেন, সেই সময়ে বাঙ্গালাদেশে আমাদের রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়। এই মহাপুরুষই যুরোপের ধর্ম-বিখ্যাসের সহিত আমাদের হিন্দুধর্ম, বিখাস সংযোজিত করিয়া এক নব ধর্মের প্রবর্তন করেন, বাহা পরে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামে প্রচারিত হয়। ইনিই উপনিষদ্ পাঠ করিয়া নব প্রথম লক্ষ্য করেন যে, আমাদের বৈদিক ধর্মে সম্পূর্ণ একেধরবাসিত্ব রহিয়াছে; অতএব ভারতবাসীরা কেন গৃহে ধর্মাবলম্বী হইবে? তিনি পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে নত প্রচার করিতে লাগিলেন; এবং সকল লোককে বিমুক্ত বৈদিক ধর্ম অবলম্বন করিতে বলিলেন। ১৮১৬ ও ১৮১৯ খৃঃ তিনি অনেকগুলি উপনিষদ্ ইংরাজিতে অনুবাদ করেন; এবং কতকগুলি সংস্কৃতও সম্পাদিত করিয়া প্রকাশ করেন।

কিন্তু দ্বিতীয়তঃ বেদের চর্চা প্রকৃতপক্ষে ১৮৩৮ খৃঃ সর্বপ্রথম প্রচলিত হয়। Friedrich Rosen নামক জৈনিক জম্মাণ সর্বপ্রথমে ১৮৩৮ খৃঃ যুরোপের প্রথম খণ্ড কলিকাতায় প্রকাশিত করেন; কিন্তু তাহার অকাল মৃত্যুর জন্য সম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। Eugene Burnouf নামক College de France-এর বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক এই সময়ে কতকগুলি ছাত্রকে বেদ সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করেন; তাহার ছাত্রেরাই ভবিষ্যতে সংস্কৃত বেদগুলির বিশদ রূপে আলোচনা করেন। প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে জম্মাণিক Burnouf সাহেবই যুরোপে বেদ পাঠের প্রবর্তন করেন। ইহার একজন ছাত্র Rudolph Roth ১৮৪৬ খৃঃ একটা প্রবন্ধ লেখেন “Essay on the literature and history of the Vedas”; এবং তিনিই জার্মান দেশে সর্বপ্রথম বেদ-শিক্ষার পোড়া-পাণ্ডন করেন। অধ্যাপক

Burnouf সাহেবের আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্র ছিলেন; ইহার নাম আমাদের কাহারও নিকট অপরিচিত নহে। ইনিই F. Max Muller। Max-Muller সাহেব তাহার ফরাসী অধ্যাপকের নিকট কেবল বেদপাঠ করিতেন এবং তাহারই প্ররোচনায় সায়েন্সের টীকা সম্বন্ধে য়ুরোপের গৌরবগুলি সম্পূর্ণ রূপে সম্পাদিত করিয়াছিলেন। এই বিশাল পুস্তক ধারাবাহিক রূপে ১৮৪৯—১৮৭৩ খৃঃ পৰ্য্যন্ত প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহার আঁধার দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৯০-৯২ খৃঃ পুনঃ প্রচারিত হয়। কিন্তু ইহা প্রকাশিত হইবার আগেই, Thomas Aufrecht নামক জনৈক জম্মাণ পণ্ডিত ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে য়ুরোপের সম্পূর্ণ গৌরবগুলি সম্পাদিত করেন।

Eugene Burnouf সাহেব যে কেবলই বেদের সংস্কার করিয়াছিলেন তাহা নহে; তিনি ঐ সময় পালি ভাষারও অনেক উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক বৌদ্ধ পুস্তকেরও উদ্ধার সাধন করেন। তিনি Christian Lassen-এর সহিত ১৮৬৬ খৃঃ “Eassai gur le Pali” নামক একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন; এবং ১৮৪৪ খৃঃ একখানি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশ করেন নাম—“Introduction a l'histoire de Bouddhisune Indes”।

Otto Bohtlink এবং Rudolph Roth রচিত হুবৃহৎ সংস্কৃত অভিধান যুরোপে সংস্কৃত শিক্ষা এবং আলোচনার একটা বিশেষ শক্তি প্রদান করে। এই পুস্তকখানি St. Petersburg অর্থাৎ আধুনিক Petrograd নগরে Academy of Science দ্বারা প্রকাশিত হয়। ১৮৫২ খৃঃ ইহার প্রথম অংশ প্রকাশিত হয় এবং হুবৃহৎ পুস্তকখানি বৃহদাকারে সাত খণ্ডে প্রকাশিত হয়।

যুরোপে সংস্কৃত চর্চা কিরূপ ভাবে বর্ধিত হইতে লাগিল, তাহা পাঠকগণ এইবারে বুঝিতে পারিবেন। ১৮৩৯ খৃঃ St. Petersburg সহরে Friedrich Adelung লিখিত ‘Literature of the Sanskrit Language’ নামক পুস্তকে ৩৫০ খানি বিভিন্ন সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা দেন। ১৮৫২ খৃঃ A. Weber সাহেবের “History of Indian Literature” নামক পুস্তকে আমরা মোট ৫০০ পাঁচশত পুস্তকের তালিকা দেখিতে পাই। Theodore Aufrecht সংকলিত “Catalogus Catalogorum” পুস্তকে ভারতীয় প্রায় বাবতীয় পুস্তক ও পুঁথির তালিকা পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি তিনি ৪০ বৎসর বয়সে লেখেন; এবং উহা ধারাবাহিক ভাবে ১৮৯১, ১৮৯৩ এবং ১৯০৩ খৃঃ প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্যে কয়েক হাজার পুস্তকের তালিকা আছে। কিন্তু ঐ তালিকাগুলিতে সংস্কৃত ছাড়া অল্প কোন পুস্তকের তালিকা নাই, এমন কি, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত কোন বৌদ্ধ পুস্তকের তালিকা নাই।

আজকাল পুস্তকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে সামান্য দুই একজন লেখকের দ্বারা তাহা আর সংকলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। আধুনিক বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ জম্মাণ পণ্ডিত George Buhler সাহেব ১৮৯৭ খৃঃ হইতে “Grundriss” নামক হুবৃহৎ বিধিকোষ প্রকাশ

করিতেছিলেন। এই পুস্তকে কেবল ভারতীয় আখ্যাজিতির ভাষা-তত্ত্ব ও পুরা-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্যের সমষ্টি থাকিবে। ইংলিষিয়ার জঙ্গ জর্জানি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা এবং ভারতবর্ষ ইত্যে ৩০ জন ছাত্র তাহাকে সহায়তা করিতে গিয়াছিলেন। Puhler সাহেবের মৃত্যুর পর এক্ষণে ঐ সকল ছাত্রেরা Liebhorn সাহেবের নিকট কায্য

করিতেছেন। এই পুস্তক প্রকাশিত হইলে জগতের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের অধিতীয় বিশ্বকোষ হইবে এবং সমগ্র জগতে ভারতের বর্ণা বোষণা করিবে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যুরোপে সংস্কৃত চর্চা যত অধিক বিস্তৃত হইয়াছে, অল্প কোন ভাষা বা সাহিত্যের ততটা বিস্তৃতি হয় নাই।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

অষ্টমস্তিম পরিচ্ছেদ

চীৎকার করিয়া ডাকিয়া, কাদিয়া নবীন দাস যখন নিরস্ত হইল, তখন পঞ্চাবী বণিক সভাচন্দ্র আম্রবৃক্ষের অন্তরাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া মসজিদের সম্মুখে দাড়াইল। অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ নবীনের বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল; কারণ সে সভাচন্দ্রের পদশব্দ শুনিতে পাইল না। দ্বা মসজিদের নিকটে গিয়া ধীরে-ধীরে ডাকিল, “জিন্ সাহেব!” তাহার কর্ণের কর্ণগত হইবামাত্র, নবীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আসিয়াছ! আমি আরও দুইটা আশ্রফি—”। সভাচন্দ্র সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “জিন্ সাহেব, তোমার চাল আমিরা; তবে জিনের কথা কি না, সেইজন্ত ভয় হয় যে, তুমি খুলিয়া দিলে, হয় ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রফিগুলিও হাওয়া হইয়া উড়িয়া যাইবে। তুমি এক কাজ কর,—বাকী আশ্রফিগুলি তুমি তলা দিয়া অন্ধ্রক গলাইয়া দাও,—আমি এক হাতে চাপিয়া ধরি, আর এক হাতে তুমি খুলিয়া দিই।”

নবীন তুমি-র নিম্নে চারিটা আশ্রফি রাখিল; তাহা দেখিয়া সভাচন্দ্র তুমি খুলিয়া দিল। প্রোট মুক্তি পাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল। সভাচন্দ্র তাহাতে বিরক্ত না হইয়া, মোহরগুলি লইয়া গ্রহণ করিল। নবীন মনে-মনে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সম্মানসিমা যখন তাহাকে বন্দী করিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই কোন উপায়ে তাহার বন্দি হইটিকে মুক্তি দিয়াছে। সে যখন উত্তানের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, তখন সরস্বতী বৈষ্ণবী আহাৰ শেষ করিয়া তাহার সন্মানে বাহির হইয়াছে; স্তব্রা উত্তান জনশূন্য। নবীন দুই চারিবার

সরস্বতীর নাম ধরিয়া ডাকিল; এবং উত্তর না পাইয়া, উত্তানের চারিদিকে তাহার সন্ধান করিতে আরম্ভ করিল। সরস্বতীকে খুঁজিয়া না পাইয়া, তাহার দৃঢ় ধারণা হইল যে, বৈষ্ণবীও সম্মানসিনীর সহিত যোগ দিয়াছে। তখন সে পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল। তখন অন্ধকার ঘন হইয়াছে,—পথে লোকজন নাই। নবীন অনেকক্ষণ চলিয়াও কাহারই দেখা পাইল না, কিন্তু সে হতাশাস না হইয়া একমনে চলিতে আরম্ভ করিল।

সরস্বতী ততক্ষণ গ্রামে গিয়া মণ্ডলের নিকট নিজের প্রবেশ করিয়া বসিয়াছিল। গ্রামের মণ্ডল প্রাচীন ব্যক্তি,—সে সরস্বতীর কথা মনে দিয়াই শুনিতেছিল; কারণ, সরস্বতী তাহাকে জানাইয়াছিল যে, সে বাঙ্গালদেশের কানুনগোই হরনারায়ণ রায়ের দাসত্বধূকে দেশে লইয়া যাইতে পাটনায় আসিয়াছিল। পথে হরনারায়ণ রায়ের বিধাসঘাতক আমলা নবীন দাস কানুনগোইএর দাসত্বধূ ও তাহার ভগিনীকে হরণ করিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছে। তাহারা দিনের বেলায় এই গ্রামের সীমায় এক উত্তানে রক্ষণ করিতেছিল। সরস্বতী যখন বাজার করিতে গিয়াছিল, সেই অবসরে নবীন দাস স্ত্রীলোক দুইটিকে লইয়া পলাইয়াছে।

মণ্ডল ভাবিল, সুখ বাঙ্গালার কানুনগোইএর দাসত্বধূকে যদি সে উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার বরাত ফিরিয়া যাইবে। বকশিশু পাইবেই; তাহার উপর নবাব সরকারে তাহার নাম জাহির হইবে। হয় ত কিছু নিফর ইনামও মিলিতে পারে। এই আশায় বৃদ্ধ মণ্ডল লোক

সংগ্রহ করিয়া নবীন দাসের সন্ধানে বাহির হইল। গ্রামের বিশ পচিশজন জোয়ান লাঠী লইয়া, মশাল জালিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইল।

ইত্যবসরে নবীন দাস পার্শ্ববর্তী "গ্রামে" গিয়া মণ্ডলকে আপনার দুঃখ নিবেদন করিল। সে জানাইল যে, সে নবীন দাস, সুবা বাঙ্গালার কানুনগোই প্রবল পরাক্রান্ত হরনারায়ণ বায়ের অতি বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী। সে সরস্বতী বৈষ্ণবী নামী এক পুরাতন দাসীর সহিত প্রভুর ভ্রাতৃবৎসল দেশে লইয়া যাইতে পাটনায় আসিয়াছিল। দাসীটি পুরাতন হইলেও চুস্তরিজ্ঞা এবং নিমক্কারাম। দেশে ফিরিবার পথে আজ তাহারা এই গ্রামের সীমায় মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত এক উঠানে আশ্রয় লইয়াছিল। সে যখন বাজার করিতে গিয়াছে, তখন অবসর বুঝিয়া বিশ্বাস-ঘাতিনী দাসী সরস্বতী বৈষ্ণবী তাহার মনিবের দ্রাব্য এবং তাহার ভগিনীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে। গ্রামান্তরে সরস্বতী যথুর মিনতির সহিত চক্ষুর জল মিশাইয়া গ্রামের মণ্ডলকে যেমন বশীভূত করিয়াছিল, নবীন দাস তাহা পারিল না; সুতরাং তাহার কিছু অর্পণ্য হইল। শিকার হস্তচ্যুত হয় দেখিয়া, পুষ্টি নরহৃদয় দুই ভাতে আশ্বস্তি ছড়াইতে আরম্ভ করিল; সুতরাং অবিলম্বে সেই গ্রামের মণ্ডল ও লাঠী এবং মশাল লইয়া দুর্গা ঠাকুরাণী ও ভ্রাতৃবৎসল সন্ধানে বাহির হইল।

উভয় গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে দুই দলের সাফাং হইল। পূর্বে হইতেই উভয় গ্রামের লোকদের মধ্যে সদ্ভাব ছিল না; সুতরাং সাফাংমাত্র বসিয়া আরম্ভ হইয়া গেল। এমন সময়ে মশালের আলোকে নবীন ও সরস্বতী পরস্পরকে দেখিতে পাইল। উভয়ে উভয়কে দেখাইয়া দিয়া উভয় দলে বিষম বুদ্ধ বাধাইয়া দিল। দুই-চারিজন মারিল; বংশ-যন্ত্রিণ আঘাতে দুই চারিজন আহত হইল; অবশেষে নবীনের দল পরাজিত হইল। নবীন পলাইয়া বাচিল।

সমস্ত রাত্রি সরস্বতীর দলের লোক দুর্গা ও বড়বপুর সন্ধানে ফিরিল; কিন্তু তাহাদিগকে খুঁজিয়া পাইল না। উষাকালে সরস্বতী সদলে গ্রামে ফিরিল। নবীন তখন বৃক্ষতলে হইতে পলায়ন করিয়া, দূরে এক বৃক্ষশাখায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সে বৃক্ষের আর এক শাখায় আর একজন বায়ু আশ্রয় লইয়াছিল। নবীন তাহাকে দেখিতে পার

নাই বটে, কিন্তু সে নবীনকে দেখিতে পাইয়াছে। সে নবীনকে বৃক্ষে আরোহণ করিতে দেখিয়া মনে ভাবিল যে, আগন্তুক তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে; কিন্তু নবীন অপর শাখায় উঠিল দেখিয়া, সে ধীরে-ধীরে বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসিল।

তখন পূর্বে উভার শুভজ্যোতিঃ দেখা দিয়াছে; কিন্তু বৃক্ষতলে অন্ধকার গাঢ়। সেই অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া, সে ব্যক্তি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরের তলে আশ্রয় লইয়া ক্রমে দূরে সরিয়া গেল। সে যখন প্রথম বৃক্ষ হইতে সহস্র হস্ত দূরে গিয়াছে, তখন সহসা তাহার পদস্থলন হইল। সে অল্পভাবে বুঝিতে পারিল যে, নরদেহে আঘাত লাগিয়াই তাহার পতন হইয়াছে। তখন সে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া দেখিল, দেহে প্রাণ আছে কি না। দেখে তখনও উৎসাহ দেখিয়া, সে নিকটের এক গর্ত হইতে তাহার বস্ত্রাঞ্চল ভিজাইয়া জল আনিল; এবং অচেতন মানবের মুখে জলসিক্তন করিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। বাহার দেহে আঘাত লাগিয়া আগন্তকের পদস্থলন হইয়াছিল, সে পুরুষ। অল্পক্ষণ পরেই তাহার চেতনা ফিরিল এবং সে উঠিয়া বসিল। তখন উভার আলোকে অন্ধকার প্রায় দূর হইয়াছে। আগন্তুক অপরের পরিচ্ছদ দেখিয়া বিস্মিত হইল। নিকটে দ্বিতীয় ব্যক্তির উষ্ণীয় পড়িয়া ছিল,--তাহাতে একখানা হীরকখচিত কনী সংস্কৃত। উভার আলোকে তাহা যেন জ্বলিয়া উঠিল। স্তম্ভ হইয়া দ্বিতীয় কলি আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল, "বন্ধু! তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ; সুতরাং তুমি নিশ্চয়ই বন্ধু! আমার আর একটি উপকার করিতে পার?" আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, "কি বল?" "আমার পোষাকের পরিবর্তে তোমার পোষাকগুলো আমাকে দিতে পার?" আগন্তুক বিস্মিত হইল; কারণ, তাহার পরিচ্ছদ জরাজীর্ণ, ছিন্ন ও মলিন; এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির পরিচ্ছদ বহুমূল্য রেশম-নির্মিত ও মুক্তাখচিত। সহসা আগন্তুক অপরকে চিনিতে পারিল; এবং তাঁহাকে সমন্বমে অভিবাদন করিয়া কহিল, "জনাব, আপনি মনিব, আমি তাঁবেদার। অন্ধকারে প্রথমে চিনিতে পারি নাই। আমার নাম সভাচন্দ্র, আমি জাতিতে বণিয়া—আপনার পিতার কারকুণ।" ফরীদ খাঁ হাসিয়া কহিল, "ভাল কথা সভাচন্দ্র, তবে আমার হুকুম তামিল কর। তোমার পরিচ্ছদের পরিবর্তে আমার পরিচ্ছদ গ্রহণ

কর।” সভাচন্দ্র বিনীত ভাবে কহিল, “জনাব, আমি অতি দীন; আমার এই জীর্ণ, মলিন পোষাক কি আপনার যোগ্য? নিকটেই আপনার পিতার জায়গীর আছে; আপনি একপ্রহর কাল সেখানে বিশ্রাম করুন,—আমি ঘোড়া লইয়া দেখিতে-দেখিতে পাটনা হইতে এলবাস, পোষাক, সওয়ারী সমস্তই আনিয়া হাজির করিতেছি।” ফরীদ খাঁ পুনরায় কহিলেন, “কিছুই প্রয়োজন নাই,—তুমি হুকুম তামিল কর।” সভাচন্দ্র তখন ফরীদ খাঁর সহিত বেশ-পরিবর্তন করিল। অবশেষে ফরীদ খাঁ মুক্তার মালা হীরার কলী ও অঙ্গুরীয়ক সভাচন্দ্রের হস্তে দিয়া কহিলেন, “তোমার সহিত যে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা কাহাকেও জানাইও না। কেবল যদি পিতা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিও যে, আমি বাদশাহের সহিত যুদ্ধে চলিয়াছি; যুদ্ধ শেষ হইলে ফিরিব।” সভয়ে যুদ্ধকর সভাচন্দ্র কহিল, “যো হুকুম।” ফরীদ খাঁ বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন; কিন্তু দুইচারি পদ গিয়াই ফিরিয়া আসিলেন, এবং সভাচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সভাচন্দ্র, তুমি মণিয়া বাইকে জান?” সভাচন্দ্র কহিল, “জানি।” “তিনি যদি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিও যে, ফরীদ খাঁ মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে,—সাক্ষাৎ না হইলে ফিরিবে না।

একোনসপ্ততম পরিচ্ছেদ

গঙ্গাতীর জনশূন্য। বিস্তৃত, শুষ্ক, শুষ্ক সৈকত বিস্তীর্ণবে মুখরিত। তীরে জীর্ণ বাটের সোপানের উপরে বসিয়া এক তরুণী একমনে মালা-রচনা করিতেছিল। অদূরে গ্রামে কোন ধনি-গৃহে রোসনচোকী বাজিতেছিল। মধ্যে-মধ্যে তাহার শব্দ আসিয়া যুবতীকে অশ্রুমনস্ক করিয়া তুলিতেছিল। তখন দিবসের দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে,—শুষ্ক তপ্ত, সৈকত জনশূন্য। বাতাসহীন গুলিয়া তরুণী মধ্যে-মধ্যে বিরক্ত হইয়া মালা-রচনা বন্ধ করিতেছিল; আবার তখনই ক্ষিপ্ৰহস্তে রাশিরাশি করবী সূত্রে গাঁথিতেছিল।

অদূরে একটা কুকুর প্রহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া তরুণী অত্যন্ত বিরক্ত হইল; এবং সূত্র ও সূচী দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিল। গ্রামের দিক হইতে পরিপূর্ণ থালা লইয়া এক প্রোটা রমণী আসিতেছিলেন; তরুণী বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কুকুরকে মারিলে

কেন কাকি মা?” প্রোটা কহিলেন, “না মারিলে ছুইয়া দেয় যে মা!” “দিলেই বা?” “ও আমার পোড়াকপাল! তোমাকে বুঝাইব” কি করিয়া মা? কুকুরের ছোঁয়া কি খাইতে আছে?” এই সময়ে লোষ্ট্রাহত কুকুরটা তরুণীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া সে তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া সাদর সম্ভাষণ করিল। কুকুর লাঙ্গুল চালনা করিয়া রুতজ্ঞতা জানাইল। প্রোটা এই অবসরে দেখিতে পাইলেন যে, বাটের উপরে রাশিরাশি করবী ও সেকালী পড়িয়া আছে। তাহা দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈলয় জন্ত মালা গাঁথিতেছিস বুঝি মা?” তরুণী কুপিতা হইয়া কহিল, “শৈলয় জন্ত গাঁথিব কেন,—আমার নিজের জন্ত গাঁথিতেছি।” “কেন, তোমার মালা কি হইবে মা?” প্রশ্ন শুনিয়া সহসা তরুণীর সুন্দর মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে মস্তকে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া কহিল, “আজি যে তিনি আসিবেন।” প্রোটা চুঃখের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার কপালে আর তিনি আসিয়াছেন! এত চুঃখও ছিল তোমার বরাতে? সতী মা, ফুলগুলা নষ্ট করিও না,—মালা গাঁথিয়া শৈলকে দিয়া এস।” তরুণী প্রোটার কথা শুনিয়া রাগিল; এবং মস্তকের বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া কহিল, “শৈলকে দিব কেন? তাহার বিবাহের দিন দিব।” প্রোটা হাসিয়া কহিলেন, “রাগিল কেন মা, আজি ত শৈলের বিবাহ।” “কথনো না।” “পাগলী, অমন অলক্ষণে কথা বলিতে নাই। ঐ শোন, নহবৎ, রোসনচোকী বাজিতেছে।” “তা’ হোক, শৈলের বিয়ে আজ হবে না। কাকি মা,—ঐ দেখ পশ্চিমে মেঘ উঠেছে,—ঐ দেখ ঝড় উঠিল,—ঐ দেখ নৌকা ডুবিল,—বর, বরযাত্রী সব ডুবিয়া গেল।—” “থাম, থাম, ও সতী, অমন কথা মুখে আনিতে নাই। পাগলী বলে কি গো! হরি রক্ষা কর,—হরি রক্ষা কর। আমি যাই বাছা,—মরিতে তোকে ফুলের কথা বলিতে গিয়াছিলাম।” “কাকি মা, যেও না,—ঐ যে দেখছ সাদা বালির রাশি, এখনই জলে ভরে যাবে,—ঐ অশ্বখ তলায় বরের নৌকা শত খণ্ড হয়ে আছড়ে পড়বে—”

প্রোটা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন। পলায়ন কালে কুকুরটা তাঁহাকে ছুইয়া দিল; তিনি তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। তরুণী পুনরায় মালা গাঁথিতে বসিল। বাতাস থামিয়া গেল,—গ্রামে কোলাহল বাড়িতে লাগিল। একটা, দুইটা, তিনটা করিয়া ক্রমে অনেকগুলি মালা গাঁথা হইল।

তখন সুকোমল, শুভ্র বাহুতে শুভ্র পুষ্পশ্রুঙ্গ সাজাইয়া লইয়া স্নানরী গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিল।

গ্রামে একথানা ইষ্টকনির্মিত গৃহের সম্মুখে বসিয়া এক প্রৌঢ় হাঁকা লইয়া আহারাঙ্তে তামাকু সেবন করিতেছিলেন। তরুণী তাঁহাকে দেখিয়া দাড়াইল; এবং মন্তকের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া ডাকিল, “বাবা!” বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কহিলেন, “কেন মা?” লজ্জাবনতমুখী কণ্ঠা কহিল, “বাবা আজ যে তিনি আসিবেন।” পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে মা?” অবনত বদনে পদন? দ্বারা মৃত্তিকাপথনন করিতে-করিতে কণ্ঠা কহিল, “তোমার জামাই।” কণ্ঠার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ হাঁকা নামাইয়া রাখিয়াছিলেন; *এইবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহা আবার উঠাইয়া লইলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে কণ্ঠা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, জেলে ডাকিয়া আনিব?” অশ্রুমনস্ত বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “জেলে কি হইবে মা?” “কেন মাছ ধরিবে,—অনেক লোক আসিবে।” “অনেক লোক, কোথা হইতে আসিবে?” “কেন, তাহার সঙ্গে!” বিশ্বনাথ মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্বিতীয়বার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কণ্ঠা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “জেলে ডাকিব?” অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বৃদ্ধ চক্রবর্তী কহিলেন, “তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এস।”

কণ্ঠা সানন্দে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বিশ্বনাথের পত্নী তখন আহারাঙ্তে গৃহের সম্মুখে বসিয়া বিশ্রাম করিতে-ছিলেন। কণ্ঠা তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, জেলে ডাকিতে যাইব কি?” কণ্ঠার শুষ্ক, রুক্ষ কেশগুচ্ছ কপাল হইতে সরাইয়া দিয়া, মাতা স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা?” “আজ যে তিনি আসিবেন।” “তিনি কে?” আদরিণী কণ্ঠা অভিমানে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কেন, তোমার জামাই!” মাতার নয়নদ্বয় অশ্রুজলে অন্ধ হইয়া গেল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “ঘরে মাছ আছে।” “তাহাতে হইবে না,—তাঁহার সঙ্গে অনেক লোক আসিবে মা।” মাতার বাক্য-স্মৃতি হইল না। তিনি চিরদুঃখিনী কণ্ঠাকে বুকে চাপিয়া লইয়া, অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তখন কণ্ঠা মাতার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল, “মা, লোকে বলে আমি পাগল; কিন্তু আমি ত পাগল নই। তুমি কখনও আমাকে মিথ্যা কথা বলিতে শুনিয়াছ?” রুদ্ধকণ্ঠে মাতা কহিলেন, “না মা।” “তবে

*শুন মা, মন দিয়া শুন—তিনি ফিরিয়াছেন, সঙ্গে অনেক ভদ্রলোক আছে, তাঁহারা সকলেই নৌকায় আসিতেছেন। সকলেই ব্রাহ্মণ, কেবল একজন কায়স্থ। সন্ধ্যার আগে ঝড় উঠিবে। শ্রুণানে যে আমার সহিত কথা কহে, সে বলিয়া দিয়াছে। সে কে, তাহা আমি জানি না। তাহাকে কখনও দেখি নাই; কিন্তু সে নিত্য আমার সহিত কথা কহে,—নিত্য আশ্বাস দেয়,—নিত্য তাঁহার সংবাদ দেয়,—আর তাহার কথা কখনও মিথ্যা হয় না। মা, আমি সতী মায়ের সতী মেয়ে! দেখিও, আমার কথাও মিথ্যা হইবে না। তিনি আসিবেন, নিশ্চয় আসিবেন; অনেক ভদ্রলোক আসিবে, এখন হইতে আয়োজন কর।”

সহসা বিশ্বনাথের পত্নীর দেহ-মধ্যে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইল। তিনি চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “কি আয়োজন করিব বল মা?” “তবে জেলে ডাকিয়া আনি। তুমি দুধের বোগাড় কর,—আর ফল পাড়াইয়া রাখ।” পত্নী পতিকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিশ্বনাথ আসিয়া সমস্ত শুনিলেন; গৃহিণী বিষন্ন-বদনে কহিলেন, “দেখ, সত্য-সত্যই সতী আমার কখনই মিথ্যা কহে নাই। সে বরাবর বলিয়া আসিয়াছে যে, জামাই আসিবে,—শীঘ্র আসিবে। কিন্তু আজ আসিবে, এ কথা সে কখনও বলে নাই। যদি তাহার কথা মিথ্যাই হয়, তাহা হইলে দুইটা মাছ, দশটা নারিকেল, আর বড় জোর দশ সের দুধ নষ্ট হইবে। এই নুষ্ঠ করিয়া সতী আমার যদি আমোদ পায়, তাহাতে তুমি বাধা দিও না।” বিশ্বনাথ বিবাদের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তাহাই হউক।”

মাছ আসিল, দুধ আসিল। সতী একা বিশ্রামের আহারের আয়োজন করিল। পাড়ার লোকে বলিল, “পাগলের কথায় চক্রবর্তীদের বাড়ীশুদ্ধ পাগল হইয়াছে।” আয়োজন শেষ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে, সতী যখন নাতাকে রুক্ষ কেশে তৈল দিতে আহ্বান করিল, তখন ঘন কাল মেঘে আকাশ আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছে।

সতীর কেশ-বিভ্রাস শেষ হইবার পূর্বে ঝড় উঠিল। শতবর্ষ পরেও বাঙ্গালা দেশের লোকে সেদিনের ঝড়ের কথা বিস্মৃত হয় নাই। বায়ুর বেগ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইল। বিবাহ-মণ্ডপ উড়িয়া গেল। নহবৎখানা ভূমিসাৎ হইল। বড়-বড় গাছ পড়িয়া গ্রামের পথ-ঘাট ভরিয়া গেল। মিত্র-গৃহে সেদিন কণ্ঠার বিবাহ। সন্ধ্যাকালে ঝড়ের বেগ যখন

স্বকোপেক্ষা প্রবল, তখন মিত্র-গৃহে হাহাকার উঠিল। তাহা শুনিয়া সতী হাসিল।

বিবাহের প্রথম লগ্ন পণ্ড হইয়া গেল; কারণ, বর নৌকায় আসিতেছিল,—তখনও আসিয়া পৌঁছিল না। রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হইবার পূর্বে গ্রামের অর্ধেক গৃহ ভূমিসাৎ হইল। দলে-দলে দরিদ্র, গৃহহীন, নিরাশ্রয় গ্রামবাসী ধনি-গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইল। বিখনাথ চক্রবর্তীর গৃহও ভরিয়া গেল।

গৃহস্বামী বিবাদের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সতী মায়ের আয়োজন বুঝা হইবে না। তাহার স্বামী আশ্রুক না আশ্রুক, পুত্র-কন্যায় গৃহ ভরিয়া গিয়াছে।”

দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, সতী তাহার বিবাহের বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া, শুভ্র পুষ্পের মালাদাম হাতে লইয়া, পিতামাতাকে প্রণাম করিল। মাতা বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছ মা?” সতী প্রসন্নবদনে কহিল, “তিনি আসিয়াছেন,—আমি তাঁহাকে আনিতে যাইতেছি।” সতীর মাতা আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু কোথা হইতে একটা অদৃশ্য শক্তি আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিল। সতী দাড়া করিল।

সম্প্রতিতম পরিচ্ছেদ

চারিদিকে ঘন অন্ধকার। প্রবল বায়ুর শব্দে অস্ত্র শব্দ কর্ণগোচর হয় না। ভয় শাখা ও পর্ণশালার আচ্ছাদনে সঙ্গীর্ণ গ্রামাপথ রুদ্ধপ্রায়। তরুণী সতী একাকিনী নিশীথ রাত্রিতে সেই পথ অতিবাহন করিয়া ভাগীরথী-তীরে আসিল। দিবসের শুষ্ক বেলা অন্তর্হিত হইয়াছে। নক্ষত্র-বীচি-খচিত প্রশান্ত জাহ্নবীবক্ষ: উত্তাল তরঙ্গ-মালায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নদীর জল বায়ুর তাড়নায় সোপানশ্রেণীর পাদমূলে আছাড়িয়া পড়িতেছে। সহসা বিছাতের উজ্জল শিখায় চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত পরেই ভীষণ নাদে একটা বজ্র তরুণিরে আঘাত করিল। কিকিন্মাত্র ভীতা না হইয়া তরুণী সোপানের উপরে দাঁড়াইয়া রহিল।

আবার বিছাৎ চমকিল। আকাশ যেন সহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। তাহার আলোকে সতী দেখিল, একখানা নৌকা বিছাৎবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। আলোক নিরূপিত হইল, কিন্তু অন্ধকারে তরুণী দেখিতে পাইল যে, দৈত্যের স্থায় প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ নৌকা উজ্জ্বল উঠাইয়া পুনরায় গভীর

জলে নিক্ষেপ করিল। বৃহৎ নৌকা সশব্দে চূর্ণ হইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে মল্লযোঁর আর্তনাদ শ্রুত হইল। তরুণী কম্পিতা হইল। তখন তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, সে ছুটিয়া গিয়া সেই উত্তাল তরঙ্গমালা হইতে তাহার বাহুতকে রক্ষা করে। কিন্তু যে অদৃশ্য হস্ত গৃহ পরিভাগ কালে তাহার মাতাকে বাধা দিতে দেয় নাই, সেই অদৃশ্য হস্ত তখন তাহাকে দৃঢ়-বন্ধনে বাধিয়া রাখিল,—তরুণী নিশ্চেষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষণকাল পরে তরঙ্গমালা জুই-একটা মৃতদেহ ও বহু কাষ্ঠখণ্ড তাঁরে কোলিয়া দিয়া গেল। সতীর তখনও ইচ্ছা হইতেছিল যে, সে দেহগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখে; কিন্তু তাহাকে কে আসিয়া বলিয়া গেল, “এ সে নয়।” সতী নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে বায়ুবেগ মন্দ হইল; মুসলধারে গুটি পড়িতে আরম্ভ হইল। তরুণীর পরিস্রয় বদন বাঁধা স্নোত বহিতে আরম্ভ করিল। তখন দূরে মল্লযোঁদশদ শ্রুত হইল। তাহার কবর সহসা নাচিয়া উঠিল। কে আসিয়া তাহার কণ্ঠমূলে বলিয়া গেল, “এ-ই সে-ই।” সতী ক্রতপদে শব্দের দিকে অগ্রসর হইল।

একসঙ্গে তিনজন মানুষ আসিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি কিছুই দেখিতে পাইতেছ না?” দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “মহাশয়, অনেকক্ষণ ধরিয়াই ত, অন্ধকার দেখিতেছি।” প্রথম ব্যক্তি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রায়জী, স্থানটা চিনিতে পারিলে না?” তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “কেমন করিয়া চিনিব?” “ঐ দেখ গঙ্গার বাট, অদূরে পুষ্করিণী, তাহার জীর্ণ বাটে একটা শৃগাল দাঁড়াইয়া আছে। গ্রামে আলোক নাই; বোধ হয় অনেক ঘর পড়িয়া গিয়াছে।” এই সময়ে দ্বিতীয় ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কি সত্য-সত্যই এ সমস্ত দেখিতে পাইতেছেন?” “তোমার কি মনে হইতেছে স্তূর্ণশন?” “আমার মনে হইতেছে, সমস্তই ভোজবাজী।” “ভোজবাজী নহে স্তূর্ণশন! বহু বৎসর অন্ধকারই দেখিয়া আসিয়াছি; সেই জন্ত এখন দিবালোকে দেখিতে পাই না। আমার চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার দিবালোকের স্থায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে।”

দূর হইতে শেষ কথা সতীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল।



নারী প্রকৃতি

[শিল্পী: শ্রীমতী লক্ষ্মী দেব]

সে শব্দ-স্পর্শে তরুণীর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। সে গদগদ কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে দেখ, তুমি কে?” তাহার কর্ণধর শুনিয়া মনুষ্যরূপ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সুদর্শন অসীমের বাহু আকর্ষণ করিয়া কহিল, “ওরে, এও বুঝি অন্ধকারে দেখে! হুর্গা, হুর্গা, কালী, কালী, রাম রাম।” অসীম ভীত হন নাই বটে, কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্যত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট উত্তর না পাইয়া, সুদর্শন প্রথম বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, ব্যাপার কতিন; বেঁধে হয় নিকটে স্থান আছে।” তখন তরুণী দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে দেখ, তুমি কে?” প্রথম বক্তা দৃঢ়কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” বলিয়াই বক্তা মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। সঙ্গে-সঙ্গে ভীতি-বিহবল সুদর্শন সজ্ঞানে ধরা-শয়না গ্রহণ করিল। তখন রমণী তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে দেখ, তুমি কে?” অসীম তখন অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। তিনি তাঁহার প্রথম সঙ্গীর অঙ্গে হস্তাঙ্গ করিয়া বুঝিলেন যে, তাহার চেতনা অসম্ভব হইয়াছে। দ্বিতীয় সঙ্গীর অঙ্গস্পর্শ করিবামাত্র, সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। অসীম বুঝিলেন, সুদর্শন অচেতন হয় নাই। তখন তিনি রমণীর উদ্দেশে কহিলেন, “মা, আমরা মানুষ, তোমার কোন ভয় নাই। আমরা পথ হারাইয়াছি। তুমি যদি পার, আমাদের নিকটে আইস।”

তরুণী নিকটে আসিয়া অসীমকে কহিল, “বাবা, কাল তোমার বিবাহ। নিকটে মৃতদেহ পড়িয়া আছে, স্পর্শ করিও না।” মৃতদেহের নাম শুনিবামাত্র সুদর্শন বিকট চীৎকার করিয়া এক লম্ফে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন তরুণী আরও নিকটে আসিয়া মুচ্ছিত ব্যক্তির পদপ্রান্তে প্রণাম করিল। বিছাডের আলোকে অসীম দেখিলেন, তরুণী সুন্দরী, পূর্ণ যুবতী, বিবাহের বেশে সজ্জিত। সতী তখন মুচ্ছিত ব্যক্তির পদ-প্রান্তে মালা-সন্তার রাখিতেছিল। অসীম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে মা?” উত্তর হইল, “আমি সতী।” “এই দুর্যোগে নিশীথ রাত্রিতে কোথায় চলিয়াছ মা?” “স্বামীর নিকটে।” “তোমার স্বামী কোথায়?” সতী মুচ্ছিত ত্রিবিক্রমকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “বাবা, ইনিই আমার স্বামী।”

তখনও প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বৃষ্টির জল মুখে পড়িয়া ত্রিবিক্রমের চেতনা ফিরাইয়া আনিল।

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। তখন সতী তাঁহাকে দ্বিতীয়বার প্রণাম করিল। তাহা দেখিয়া ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” উত্তর হইল, “আমি সতী।” “তুমি তবে আমার নিয়তি?” “তাহা বলিতে পারি না। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে স্থানে গেলে, সে আমার সহিত কথা বলে; কিন্তু আমি তাহাকে কখনও দেখি নাই।” “তিনি কি বলিয়াছেন?” “আজ বলিয়াছে যে, দ্বিপ্রহর রাত্রির পর পথ হারাইয়া আপনি এইখানে আসিবেন। তাহার কথা মত আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার জন্য আমি এখানে আসিয়াছি।”

আবার বিছাড জলিয়া উঠিল। তীব্র আলোকে ত্রিবিক্রম দেখিলেন, সতীর পরিধানে রক্তবর্ণ বিবাহের চেলী; তাহাতে রক্তবর্ণ বরের উত্তরীয় সংলগ্ন। তাহা দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কর্দ্দম হইতে উঠিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “আমার সহিত অনেক লোক আছে,—তাহাদিগের আশ্রয়ের কি হইবে? তাহাদিগের আশ্রয়ের ব্যবস্থা না করিয়া আমি তোমার পিতৃগৃহে যাইতে পারিব না।” সতী কহিল, “সে কথাও সে বলিয়াছিল। সকলের ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছি। আপনার বন্ধু, তাঁহার কথা ও পুত্রবধূ লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া আছেন,—সে কথাও সে বলিয়াছে।” অসীম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, সে কেমন করিয়া জানিল যে, বিজালঙ্কার ঠাকুর হুর্গা ও বড়বধূকে লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকিবেন?” ত্রিবিক্রম ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “রায়জী, এত কথা বুঝিলে, আর এই সামান্য কথাটা বুঝিতে পারিতেছ না? যে বলিতে পারে—আমি আজ দুর্যোগে নিশীথ রাত্রিতে এই জনশূন্য বাটে আসিয়া পৌছিব, সে বিজালঙ্কারের কথা কেন বলিতে পারিবে না?” “সে কে?” “এত সহজে বুঝিতে পারিবে না।” ত্রিবিক্রমের আদেশে তরুণী অগ্রে চলিল। ত্রিবিক্রম, অসীম ও সুদর্শন তাহার নির্দিষ্ট পথে গ্রামে প্রবেশ করিলেন।

পিতৃগৃহে প্রবেশ করিয়া সতী বিশ্বনাথ চক্রবর্তীকে কহিল, “বাবা, তিনি আসিয়াছেন।” বিশ্বনাথ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া আগন্তুকত্রয়ের দিকে চাহিলেন। তাঁহার বিশ্বাসের কারণ বুঝিয়া ত্রিবিক্রম তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আমিই আপনার জামাতা ত্রিবিক্রম।” বিশ্বনাথের বিশ্বাস কিন্তু তাহাতেও দূর হইল না। তিনি কহিলেন,

“বাপু, মাত্র একটি দিন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, চিনিতে পারিলাম না ত! প্রমাণ না পাইলে কেমন করিয়া তোমাকে জামাতা বলিয়া গ্রহণ করিব?” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “প্রমাণ সাফী সমস্তই আনিয়াছি। এখন আমার এক বন্ধু কণ্ঠা ও পুত্রবধূ লইয়া প্রায় এক ক্রোশ দূরে দাড়াইয়া আছেন। আপনি প্রথমে তাঁহাদিগকে আশ্রয়ে আনুন। জামাতা না হই,—মনে করুন, আমি অতিথি,—বিপন্ন, অশ্রুলাস্ত।” বিশ্বনাথ হই-তিনজন গ্রামবাসীকে ডাকিয়া, হই-

তিনটা মশাল প্রস্তুত করিয়া, বিজালকারের সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন। অসীম ও সুদর্শন তাহাদিগের সহযাত্রী হইল। তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে বিজালকার, হুর্গা ও সুদর্শনের পত্নী বিশ্বনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন বিশ্বনাথের প্রতিবেশী মিত্র-গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল। লোক আসিয়া বলিয়া গেল যে, বরের নৌকা মারা পড়িয়াছে। বর ও দুইজন বরযাত্রীর মৃতদেহ ঘাটের নিকটে পাওয়া গিয়াছে; মাত্র দুইজন বরযাত্রী বাঁচিয়া আছে।

(ক্রমশঃ)

ভুল

[শ্রীলীলা দেবী]

(আমি) না পারি বুঝিতে আমারে !

চাই নব ঘন শ্রামলিমা, ভুলে
ভুলে যাই মরু মাঝারে !

চাই যে কাজল সজল জলদ
ভুলে থর রবি সহরে,

প্রেমের পসরা বুকে নিতে চাই
পাথরের বোকা বহিরে !

নব কণিকা নমের বকুল
চাই যে অশোক কামিনী,

ভুলে পরি আমি কণ্টক-মালা,
অ'লে মরি সারা যামিনী !

চাই আমি ওগো তপ্ত আকুল

সরাগ রক্ত অথরে,

ভুলে চুমি হার, ভাঁড় পাষণের
শীতল ওষ্ঠ আদরে !

চাই আমি চাই তোমার ব্যাকুল

নিবিড় হৃ'বাহু বাঁধনে ;

উদ্দাম প্রেমে জড়াই পাষণে

কাঁদি বুক ফাটা কাঁদনে !

তোমাতে চাহিয়া ফিরি নিশিদিন

উন্মাদ সেই মাতনে,

ভুল ক'রে সখা জীবন সাধিতে

সাধি যে মরণ সাধনে !



মাতৃজাতির শিক্ষা ও বাঙ্গালীর সমা

[মুহম্মদ আব্দুল্লাহ্]

মাতৃজাতি বা নারীজাতির কথা লইয়া আজকাল সমাজে বেশ আন্দোলন চলিতেছে। নারীজাতির স্বন্ধে আলোচনা করা প্রায় সকল সাময়িক পত্রেরই কর্তব্যের একটা বিশিষ্ট অংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নারীজাতির উৎসাহ ও উত্তম এই আন্দোলনের সৃষ্টি; কিন্তু নারীর প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন নিরপেক্ষ অনেক পুরুষও ইহাতে যোগ দিয়াছেন। নারী আজ যাহা চাহিতেছেন, তাহার বিষয়ে সুবিচার করিয়া মীমাংসা করা সমাজের একটা বড় কর্তব্য। কিন্তু সুবিচার বা মীমাংসা আবার কি? মীমাংসা তো হইয়াই আছে। তবে মধ্যে কিছুকাল চাপা পড়িয়া গিয়াছিল,—নারীর দুর্ভাগ্যক্রমে এবং পুরুষের দোষে। এক্ষণে তাহার পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন। এখন পুরুষের উচিত, নারীর প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, হিসাব করিয়া তাঁহার পাওনাগণা চুকাইয়া দেওয়া। নারী অংশতঃ তাঁহার নষ্ট শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন,—এক্ষণে নিজের প্রাপ্য তিনি বুঝিয়া লউন।

নারী যে এতদিন অন্ধকারময় স্তরে ডুবিয়া ছিলেন, তাহা কিসের জন্ত? সমাজের নিকট নারীর প্রাপ্য বলিয়া দাবী করিবার বস্তু কি আছে? যথারীতি আলোচনা করিলে মনে হয়, এ প্রাপ্য শিক্ষা ব্যতীত অপর কিছুই নহে।

একমাত্র শিক্ষার অভাবেই নারী এতকাল এইরূপ হীন হইয়া ছিলেন। এই শিক্ষার অভাবেই আত্ম-সত্তার প্রকৃষ্ট অনুভূতি নারী-হৃদয়ে জাগিবার অবসর পায় নাই। শিক্ষার বলে নারী যে দিন উন্নত হইতে পারিবেন, সে দিন সমাজের নিকট প্রত্যাশা করিবার তাঁহার আর কিছুই থাকিবে না,—সমাজের নিকট দাবী করিবার অধিকারও তাঁহার থাকিবে না। কারণ, সমাজকে ভাঙ্গিবার বা গড়িবার শক্তি তখন নারীরও থাকিবে।

শিক্ষা দিলে তবে নারীজাতির উন্নতি হইবে। কিন্তু নারীজাতির জন্ত শিক্ষার বিধান মাতৃত্বের অনুকূল হওয়া চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছই-চারিটা উপাধি পাইলেই নারী চতুর্বিধ ফললাভের অধিকারিণী হইবেন না,—মাতৃত্বের পূর্ণক্ষরণ কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতেই হইবে না। নারীর শিক্ষা পুরুষের শিক্ষার সহিত সকল প্রকারে সমভাবাপন্ন হইলে চলিবে না। নারীশিক্ষার জন্ত বর্তমান শিক্ষাবিধি অনেক সংস্কার আবশ্যক। কিন্তু এই সংস্কার করিবার অধিকার বাঙ্গালী সমাজের হাতে আছে কি? তাহা যদি থাকিত, তাহা হইলে ইহার পূর্বেই, সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ অনেকখানিও সংস্কার হইয়া যাইত। দেশের রাজশক্তি অনুকূল না হইলে, এই সকল কার্য নিতান্ত দুঃসাধ্য। ইহাতে

যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। অর্থের অভাবে ইহা সম্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু অর্থ দিবে কে? এ বিষয়ে সরকারী সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা খুবই কম। প্রকৃত কাজের বিষয়েও সরকারের উদ্যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এক কথা,—সমাজের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিলে চলিতে পারে। কিন্তু সমাজের নিকট হাত পাতিব কিসের ভরসায়? যে সমাজ আজ থায় তো কাল পায় না,—বন্ধের অভাবে যাহাকে উলঙ্গ থাকিতে হয়,—সেই সমাজ শিক্ষার জন্য অর্থ-সাহায্য করিবে? হয় রে হুঁচকা, বাঙ্গালীর কি আজ সে দিন আছে!

কিন্তু শুধু সমাজের হুঁচকা ভাবিয়া শোক করিলেই তো চলিবে না! নারীর শিক্ষার পথ যে কোনও প্রকারে হউক উন্মুক্ত করিতেই হইবে; নচেৎ সমাজের উন্নতির আশা সুদূরপর্যন্ত। এক্ষণে প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য, আপনাদিগের পত্নী, ভগিনী ও কন্যাদিগকে সময়ে শিক্ষা দেওয়া। এক বোঝা বই দিয়া তাঁহাদিগকে গাড়ী করিয়া স্কুল-কলেজে পাঠাইবার কথা বলিতেছি না। ইহা ভিন্ন প্রকারের শিক্ষা। প্রথমতঃ সকল প্রকার বিলাস-বাসন ছাড়িয়া ত্যাগ ও সংযমী সাজাই পুরুষের কর্তব্য। অতঃপর পরিবারস্থ নারীদিগকেও ত্যাগ ও সংযমের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করা, নীতিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যের বিষয়ে মৌখিক ও ব্যবহারিক (practical) শিক্ষা দেওয়া,—ইহাই পুরুষের কাজ। ইহা অবহেলার বিষয় নহে। যে সমাজ অর্থের অভাবে উন্নতির পথে বাধা পায়, ত্যাগ ও সংযমই তাহার উন্নতির একমাত্র উপায়। বাহিরের ঠাট দেখিয়াই মানব-সমাজের প্রকৃত অবস্থার বিচার করা চলে না। মানবের হৃদয় যদি উন্নত না হয়, মানব-প্রকৃতি যদি পবিত্রতামণ্ডিত না হয়, তবে সেই পবিত্রতাহীন, অহম্মত-হৃদয় মানবের সমাজকে উন্নত বলিব কিরূপে? ত্যাগের পথে, সংযমের পথে, যাহার সাড়া না পাওয়া যায়, তাহার উপর সমাজের ভার ছাড়িয়া দিব কোন ভরসায়?

পণ্ডিত চাণক্য বলিয়া গিয়াছেন, “মাতৃবৎ পরদারবু... ..ং পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।” বাল্যকালে ছেলেদের মধ্যে অনেকে এইরূপ শিক্ষা পায় বটে, কিন্তু এই ভাবে শিক্ষা পাইবার সুযোগ তাহারা কি বরাবর পাইয়া থাকে? তাহা যদি পাইত, তবে সমাজের আজ এত অধোগতি হইত না।

যে জননী স্বর্গাদপি গরীয়সী, যে “মাতার চরণতলে স্বর্গ অবস্থিত,” সেই মাতার মাতৃত্বের আসনে যদি নারীদের পূজা করিবার মত শক্তি-সামর্থ্য আমাদের থাকিত, তাহা হইলে কি আজ আমাদের সমাজ এত হীন অবস্থায় পতিত হইতে পারিত? নারীর সম্মান করিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি; তাই মাতৃশক্তির পূজা করিতেও আমাদের বাধ-বাধা আছে। এইখানেই আমাদের গলদ,—এইখানে আমাদের সমাজের প্রকাণ্ড ভুলটা ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

গোশবে সম্মানকে মায়ের সহিত অনেক দিন কাটাইতে হয়। সেই সময়ে সে, মায়ের অনুকরণে ও আদর্শে যাহা শিক্ষা করে, তাহা অধিক বয়সে আর সংশোধন করিতে পারে না। সেই শিক্ষাই তাহার জীবনের সহচর হইয়া, উত্তরকালে তাহার চরিত্র-গঠনের উপাদান হয়। সুতরাং মায়ের শিক্ষা-দীক্ষা ও কার্য-কলাপের রুচি যদি মার্জিত না হয়, তাহা হইলে সম্মানের স্বভাবেও কুরুচির ভাব স্বতঃই উদ্ভিক্ত হইতে পারে। সমগ্র জীবনটাই তাহার কুরুচিপূর্ণ হইয়া থাকে। অতএব মাতৃজাতির শিক্ষা-দীক্ষার উপর সমগ্র মানব-সমাজের শিক্ষা দীক্ষা বহু পরিমাণে নির্ভর করে। তথাপি আমরা নারীর শিক্ষায় সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহি।

সম্মান-পালন ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের শিক্ষা আমাদের সমাজে নারীশিক্ষার প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। এই দুইটি বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকিলে, নারীর মাতৃত্বের দাবী করাই বৃথা। কেবলমাত্র এই দুইটি বিষয়ে মাতৃজাতির অজ্ঞতার কারণে, বাঙ্গালী-সমাজ দিন-দিন ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। যে হারে আমাদের সমাজে লোকসংখ্যা কমিতেছে, তাহাতে, দুইশত বৎসরের পর বর্তমান বাঙ্গালীর সন্তা জগতের মুখ হইতে চিরতরে বিলুপ্ত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। শিশুমৃত্যুর হার বাঙ্গালদেশে যত অধিক, সেরূপ জগতের মধ্যে অন্য কোনও দেশে বোধ হয় নাই। সুতরাং যাহাতে এই আশঙ্কা দূরীভূত হইতে পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া সকল বাঙ্গালীর পক্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

আমাদের পুরুষের শিক্ষাও পূর্ণতা প্রাপ্ত নহে। পুরুষ কোনও প্রকারে রাত্রি জাগিয়া, বই মুখস্থ করিয়া দুই-চারিটা পাশ করিয়া ফেলিলেন। বেশ কতকগুলি ইংরাজী বুলীং বাধি

গং শিখিয়া লেফাফা-দোরস্ত হইলেন। তার পর নানাবিধ চেষ্টা-চরিত্র করিয়া, ঘুম প্রভৃতির সাহায্যে হয় তো একটা পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকরী পাইয়া কেরণীবাবু সাজিলেন। ইহাতেই যেন তিনি পরম পুরুষার্থ লাভ করিলেন,—ইহাই বুঝি বাঙ্গালীর চিরকাম্য। বাহা ইউক, আমনই কত-শত কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার গম্ভীর পিতার দ্বারে হত্যা দিতে আরম্ভ করিলেন। বাছিয়া-বাছিয়া কত্যা স্থির করিয়া, শেষে শুভদিনে, শুভলগ্নে কেরণী বাবুর গুণ্ড-পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। সমস্ত মত বাবু 'ফ্যামিলী' লইয়া বিদেশে চাকরী-স্থানে গেলেন। ভরসা সেই পঞ্চাশটা টাকা। পাওয়া-পর্যন্তই সে টাকা কুলায় না। কিয়

ওদিকে বৃদ্ধ পিতা আছেন, আর এদিকে আছেন নবোদা পত্নী এবং তাঁহার অভিমানরাশি।

বাঙ্গালীর সমাজের অবস্থা এইরূপই। এক্ষণে শিক্ষার উন্নতির প্রয়োজন। পুরুষ নীতিজ্ঞান সম্পন্ন হইয়া, ত্যাগ ও সংযম শিক্ষা দিয়া, নারীর মহত্ত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে, সমাজ হইতে এই সকল বিপদ দূরীভূত হইতে পারে। শেষে আবার বলিতেছি, শিক্ষার মধ্যে নারী ও পুরুষের প্রভেদ থাকিলে চলিবে না। উপযুক্ত শিক্ষায় সকলেরই সমান অধিকার আছে। বর্তমানের শিক্ষণীয় বিষয় নীতিজ্ঞান—ত্যাগ ও সংযম।

আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ

[ত্রীসত্যবালা দেবী]

সে যুগে কামানের গোলা বাট মাইল ছুটে বলিয়া, সেই জড়শক্তি, আপন প্রতিবেশীকে স্বদেশী রত ধরিবার জন্ত নিরীহ গ্রামবাসীর অনুনয়, বিনয়, শাস্ত্রবলে থামাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সে যুগে আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ঘর এবং বাহির উভয়ই অবজ্ঞা এবং উপহাসের মধ্যে থামিয়া যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

আশ্চর্য্য কি! আমাদের যে বুদ্ধিদংশ অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিদ্যা-তত্ত্বের যুক্তি দিয়া টিকি রাখা সমর্থন আরম্ভ করিলে, সে একরূপ ঘুরাইয়াই স্বীকার করা হয় যে, বিজ্ঞান নামক পদার্থটা পশ্চিম হইতে তীব্র আলোক রশ্মির মতই আমাদের চোখে আসিয়া লাগিতেছে। অর্থাৎ ও-জিনিসটা পাইয়া আমরা বুঝিলাম, আমাদের আলোচিত এতদিনকার জ্ঞান-বুদ্ধিগুণা আবর্জনা মাত্র।

অবশ্য, আমরা এতদিন ধরিয়া কি জ্ঞান-বুদ্ধির আলোচনা করিয়া আসিয়াছি, সে কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসার স্থলে দেখিতে পাইব, প্রায় সকলেই আমার মত জিজ্ঞাস্ত। উত্তর দিবার জন্ত কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। অবশেষে নানা প্রকার বিদেহ-বিজুস্তিত বাণীকে ও ক্রুদ্ধ অভিযোগকে ঘোড়াতাড়া দিয়া ইহাই আমাদের খাড়া করিতে হইবে যে, কোন্ তিথিতে কি ভ্রমণ নিষেধ,—খাঁস রোগটা মহাপাতক, কি কাশ রোগটা

মহাপাতক,—স্বগোত্রীয় এবং পরগোত্রীয় কাহার হস্তে সিদ্ধ পক্ষ গ্রাহ্য হইতে পারে—এই সমস্তের বিশদ আলোচনা ব্যাখ্যা এবং তালিকা-প্রস্তুত করিতেই না কি অদূর অতীতে আমাদের সময় কাটিত। এতদতিরিক্ত জ্ঞান-বুদ্ধির আলোচনা আমরা করি নাই। এই 'আমরা' শব্দের গম্ভীর মধ্যে জাতির কতখানি অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহারও কোনও স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যাইবে না। এ সাধুবাদ ব্রাহ্মণেই বর্তিয়া থাকে। সমস্ত জাতিটা ব্রাহ্মণ এখনও নহে; এবং বিশেষ ভাবে ছিল না।

ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়া এই প্রকার জ্ঞান-বুদ্ধির আলোচনা করিয়াছেন। নিম্নবর্ণের এই ব্যাপারটাকে কি ভাবে ধরিয়া লওয়া স্বাভাবিক ছিল? জগতের সকল দেশেই মানুষের এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে যে, উচ্চতর সত্যের চক্ষা মানুষকে উচ্চতর স্থানে উন্নীত করিবার সোপান। তাহারা তখন কি বুঝিতে পারে নাই যে, ব্রাহ্মণকে ছাড়াইয়া উঠিবার একটা সুযোগ আসিয়াছে?—বুঝিতে পারিয়াও তাহারা নিশ্চেষ্ট ছিল, ইহা ত স্বীকার করিবার কোনও হেতু দেখি না। এখনকার যুগধর্ম্মে নিম্নবর্ণ উন্নতির ক্ষেত্রে আপনার পুরোভাগে ব্রাহ্মণস্ব বলিয়া খানিকটা সিট রিজার্ভ রাখিবার কোনও প্রয়োজনই দেখে নাই।

‘অবশ্য জবাব শুনিতে পারি, এখনকার উন্নতি ত তোমার আধ্যাত্মিক উন্নতি নহে। এই অর্থনৈতিক উন্নতি ঠেলা-ঠেলি ছড়া-ছড়ির মধ্য দিয়েই হয়। আর সেদিনকার যুগে ব্রাহ্মণ আপনার উন্নতি পাকা করিয়া গড়িবার জন্য শূদ্রকে কেমন ব্যবহার দিয়াছিল? আধ্যাত্মিক বল পবিত্র বস্তু; তাহার সাহায্যে ব্রাহ্মণ তখন অতটা করিতে পারিয়াছিল। আজ শূদ্র যদি তাহার আওতা হইতে বাহির হইবার সুযোগ পাইয়া, আর্থিক বলে জীবনটাকে একটু পরিপুষ্ট করিয়া লয়, সে কি সত্যই ঘোষ করিতেছে?’

দোষের ছায়াও আমার মনকে স্পর্শ করে নাই। আমি বরং উদাহরণ স্বরূপ দুইটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছি, উন্নতির চেষ্টা এবং তাহার তাড়ায় হিতাহিত-জ্ঞানকে একটুখানি ঘুমাইয়া ফেলাই মনুষ্য-প্রকৃতিতে স্বাভাবিক!

আর, আমার বলিবার একটা গুরুতর কথা আছে যে, আধুনিক উন্নতিতে অর্থনীতির জলুপ দেখিয়া, ব্রাহ্মণেতর নিম্নবর্ণ যে ভাবে জিনিসটাকে গ্রহণ করিয়াছে, তখনকার আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে সে ইহার ঠিক বিপরীত ভাব প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার প্রকৃতিতে হৃদয় ত আধ্যাত্মিকতার বিরোধী কতকগুলি প্রবণত্ব ছিল;—নতুবা তাহার প্রতি-যোগিতায় এমন নিশ্চিত হইয়া ত্রয়োদশীর সহিত বার্তাকুর সম্বন্ধ নির্ণয়ের মোহ কবে যে ব্রাহ্মণের ভ্রান্তি ঘাইত, তাহার স্থিরতা নাই। তাহাকে কলিত আধ্যাত্মিকতা বহু দূরে সরাইয়া রাখিতে হইত; কিন্তু, তাহাতে অশক্ত হইলে, ব্রাহ্মণ বলিয়া তাহার প্রাধান্য টিকিত না। অবশ্য নিম্নবর্ণের মতই বিপরীত-মুখী প্রবণত্ব তাহারও এই জাতির হেতু হইতে পারে।

আজিও কি ব্রাহ্মণ, কি ব্রাহ্মণেতর বর্ণ, কাহারই মধ্য হইতে সেই বিপরীত-মুখী প্রবণত্ব টুটয়া যায় নাই। সমস্ত জাতিটা যাহা হারাইয়াছে, সেটাকে আপনার অন্তরেই আগে হারাইয়াছিল। সেই জগৎই বহির্জগৎ হইতে কবে এবং কিরূপে তাহা খোয়া গেল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। এমন কি, সেই অপূর্ণ পদার্থটা যে কি গিয়াছে, তাহা আজিও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বুঝিয়া উঠাও অসম্ভব—সেই তাহার অভিমুখে স্বাভাবিক প্রবণত্ব ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত বুঝিয়া উঠাও অসম্ভব।

তাহা হইলে আর স্ট্রটমাইল রেঞ্জের কামান, অথবা একমাইল দৈর্ঘ্যের জাহাজের কথা তুলিয়া কেহ আধ্যাত্মিক প্রশঙ্গ পরিহাসে ডুবাইয়া দিত না।

এদিকে কি হারাইয়াছে জাতি, সেটাও যেমন আবছায়ার মধ্যে—তেমনি কি অবলম্বন বর্তমানে তাহার সত্য পথ, তাহাও তাহার প্রাণের স্তরে আসিয়া পৌছাইয়া সাড়া দেয় নাই। বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য, নাম করিয়া আমরা মুখেই কপটাইতে শিখিয়াছি। বস্তুতঃ হিসাবে ও-গুলোকে যদি নিজস্ব করিতে পারিতাম, তবে, বিজ্ঞান-শিক্ষা এবং শিল্প-বাণিজ্য-বিস্তারের উপযুক্ত করিয়া আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ধারা গড়িয়া উঠিত, সন্দেহ নাই।

রহস্য এই যে, প্রত্যেক জাতিরই শক্তি-প্রয়োগের একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি থাকে। সেইটাই তাহাদের বিজ্ঞান। তাহারই উপর তাহাদের শিল্প বল, বাণিজ্য বল, রাজনীতি বল—সমস্ত সাফল্য লাভ করে। যন্ত্রতন্ত্র, কলকল্লা, কামান হইতে জাহাজের বহর অবধি—সেই বিজ্ঞানেরই সাহায্যকারী অবয়ব নাত্র। জাতির আত্মা আপনার এই বিজ্ঞান বা শক্তি-প্রয়োগের বিশিষ্ট পদ্ধতির আধার স্বরূপ হইয়া না থাকিলে, তিথি-তত্ত্ব প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্বের মতনই কল-কারখানা-জাহাজ শুদ্ধ ময়দানবের কারখানা অকিঞ্চিংকর হইয়া যায়।

আমরা যে ইংরাজের বলদর্পিত পদতলে এমন ছত্রাকার হইয়া পড়িয়া আছি, ইহার কারণ ইহাও হইতে পারে যে, তাহাদের শক্তি-প্রকাশের বিশিষ্ট পদ্ধতি আমাদের পদ্ধতি অপেক্ষা বলশালী নহে। যে সময়ে আমরা আমাদের বিজ্ঞান হইতে চ্যুত হইয়াছিলাম, সেই সময়েই সে আমাদের হাতে পাইয়াছে,—আমাদের বল-প্রয়োগের বিশিষ্ট পদ্ধতির সহিত তাহার পদ্ধতির কোনও প্রকারেই শক্তি-পরীক্ষা হয় নাই। এমন কি, আমাদের নিজস্ব বল তাহাদের বলের উপর কি প্রকার ক্রিয়া করে, তাহাও আমরা দেখি নাই।

ইংরাজের বিজ্ঞান শিখিবার হইলে আমরা শিখিতাম। সে শিক্ষা নাই, অতএব শিখিতে পারি নাই—এতদপেক্ষা বালকোচিত যুক্তি পৃথিবীতে সম্ভব হইতে পারে না। মানুষ দেখিয়া শেখে, শুনিয়া শেখে, এবং ঠেকিয়া শেখে; বিহঙ্গের চক্ষুপুটে করিয়া শাবককে আহার দানের মত মানুষকে

শিখাইবার স্বতন্ত্র কোনও পদ্ধতি আছে কি না, ভগবানই জানেন।

বোধ হয় আশা করিতে পারি, এই সুদীর্ঘ গৌর-চন্দ্রিকার মধ্য দিয়া আপনাদের মনকে তুচ্ছ আধ্যাত্মিকতা বস্তুটিকে একটু সম্বন্ধের সহিত গুনিবার উপযুক্ত করিয়াছি। এই অধ্যাত্ম-বিভার কালে-কালে সঞ্চিত বিপুল আবর্জনারূত দেহের মধ্যেই আমাদের বল-প্রয়োগের নিজস্ব ধারাটুকু এখনও জীবন্ত আছে।

বল-প্রয়োগের পূর্বে বল-সঞ্চয় এবং সঞ্চিত বলের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়। তাহাই অধ্যাত্ম-সাধনা। অনেক পথপ্রষ্ট বীভৎস অবাস্তব সাধনা এই অধ্যাত্ম-সাধনার নামে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। দোষান্বেষী বিদেশী পাদ্রিতে তাহারই নিন্দাবাদ করিয়া গিয়াছে। ভালটুকুর সন্ধান পাইলে সযত্নে চাপা দিয়া যাইত। সেই সব কেতাব পড়িয়া আমরাও ত ঘণার সংজ্ঞা উচ্চারণ করিতে শিখিয়াছি! নিজস্ব অনুসন্ধান-স্পৃহার দিক হইতে সমস্তটা কখনও তুলাইয়া বুঝিতে বাই নাই।

যে সব ব্যক্তির মস্তিষ্ক পাশ্চাত্য মানব-সমাজের গৌরব-স্তম্ভ স্বরূপ এক-একটা আবিষ্কার জগৎকে দান করিয়া গিয়াছে, সে সকল মস্তিষ্ক একটু না একটু অসাধারণ বুদ্ধির আবাসস্থল ছিল। সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীর অতলের মত সে সব মন আমাদের বুদ্ধির অনধিগম্য এক প্রকার গাভীর্ষ্য ধারণ করিত। সে গাভীর্ষ্য আমরা সাধারণ মানবে ঠিক বুঝিতে পারি না। আর্কিমিডিসের শিরশ্ছেদ-দৃশ্য কল্পনা কর। অথবা নিউটনের সম্বন্ধে প্রচলিত সেই উপাখ্যানটি স্মরণ করিতে পার। একদা তিনি গণিতের দুরূহ প্রশ্ন মধ্যে অবগাহন করিয়া আত্ম-বিস্মৃত হইয়া আছেন,—সহসা, তাঁহার এক বন্ধু গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার পদশব্দ নিউটনের চিন্তাকর্ষণ করিল না দেখিয়া, তিনি কোতুক করিয়া বন্ধুর জন্ত আচ্ছাদিত আহার্য্য উদয়সাৎ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে নিউটনের প্রশ্নের উত্তর বাহির হইলে, তিনি ফিরিয়া চাহিয়া সেই বন্ধুকে দেখিতে পাইলেন। তার পর তিনি আহার্য্য বস্তু ভক্ষিত দেখিয়া অকপটেই অবধারণা করিলেন যে, কখন অজ্ঞমনস্ক অবস্থাতেই তাহার সন্ধ্যাবহার করিয়াছেন।

ও-সকল কথা থাক; এইবার আমার বক্তব্য আরম্ভ করি।

প্রথমটা অবশ্য একটু অদ্ভুত বোধ হইবে।

পুরাণে কি আছে, কেহ বড় তাঁর সন্ধান রাখে না; রাখিলেও বিশ্বাস করে না। আমিও অবশ্য বিশ্বাস করিতে বলি না; তবে বলি বটে যে, উহার মধ্যে নৈতিক উপদেশ আছে।

মধু ও কৈটভ নামক দানবদ্বয় ব্রহ্মাকে সন্তোষিত করিলে, বিষ্ণু তাহাদের সহিত 'একাকী দশ সহস্র বৎসর যুদ্ধ করিলেন। অবশেষে তাঁহাকে বেশ সমঝিয়া লইতে হইল যে, তাঁহার চেষ্টায় ইহাদের বধ-সাধন অসম্ভব। তিনি মায়ার শরণাপন্ন হইলেন। মায়ী-ঠাকুরাণী দিব্য সৌন্দর্য্য-শালিনী বিলাসিনীর বেশ ধরিয়া আসিয়া, তাহাদের সেই যুদ্ধস্থলে উপস্থিত। তিনি অম্বরূপে জর-জর মদন-শরাস্রাত-প্রজ্বলিত নয়নে সেই যুধ্যমান দ্বাত্বদ্বয়কে ঘন-ঘন ইঙ্গিত ও হাব-ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন;—কেবলি বাহবা দিতে লাগিলেন। যেন বিষ্ণুকে যুদ্ধ দিতে পারে এত বড় বীর যখন পৃথিবীতে আছে, তখন তিনি ইহাদের ছাড়িয়া আবার কাহাকে প্রাণনাথ করিবেন?

বিষ্ণু মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন, হে বীরদ্বয়, ঐ দেখ, স্তম্ভরীর অবস্থা দেখ,—আচ্ছা বিরহানল-সন্তপ্ত কুসুম! উহার প্রতি উপেক্ষা দেখাইতে চাহি না। তোমরা বর চাও।

দানবদ্বয় ভাবিল, বিষ্ণু ঐ মিলনের খাতিরে যুদ্ধ হইতে উহাদের নিষ্কৃতি দিতে চাহিতেছেন। ষিক! শত্রুর নিকট হইতে অবকাশ লইয়া স্তম্ভরীর মনস্তপ্তি!

তাহারা চাহিয়া দেখিল, বিষ্ণুর কথায় স্তম্ভরী সর্কোতুকে অধর কুঞ্জন করিলেন!

প্রজ্বলিত হৃতাশনবৎ অলিয়া উঠিয়া তাহারা বলিল—তুমি বর চাহ।

বিষ্ণুও অমনি বলিলেন—উত্তম। তোমরা আমার বধ্য হও।

এইরূপে দানবদ্বয় স্বেচ্ছায় তাঁহার হস্তে প্রাণত্যাগ করিল। বিষ্ণুর ছলনার নিকট সত্যচরণের কি প্রয়োজন ছিল? কোথাকার কে অপরিচিতা স্তম্ভরী—তাহার উপস্থিতিতে হতভাগ্যদ্বয়ের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিল,—হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হইল।

এমনি আকস্মিক বিপর্য্যস্ত ভাবকে মায়ী-যুদ্ধ হওয়া বলে।

আর একটি উদাহরণ দিব,—এটি আরও অস্বাভাবিক।
ইন্দ্র বৃত্তান্তরকে বধ ত করিলেন; কিন্তু অতখানি ছলনা ও অত্যাশ-যুদ্ধে বধ করিয়া দেবতা বলিয়া না হয় লীলার কৈফিয়তে রক্ষা পাইতে পারেন। দেবরাজের সিংহাসন তাঁহার সাজে না। ঋষিগণ কল্পনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল, ইন্দ্র তপস্বী করিয়া পাপের ক্ষয় করুন গিয়া,—দেবরাজ উপযুক্ত লোকের দ্বারা শাসিত হউক। রাজর্ষি নহন তখন অনেক পুণ্যকর্মের ফলে অনন্ত স্বর্গবাস লইয়া স্বর্গে আসিয়াছেন,—তাঁহাকেই ইন্দ্র দেওয়া হইল। দিন-কতক ইন্দ্র করিতে-করিতেই তাঁহার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল,—ইন্দ্র হইলাম যদি, শচী কেন আমার ভজনা করিবে না! শচী ভয়ে-ভয়ে বৃহস্পতির বাড়ী পলাইয়া গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। দেবতার অনেক স্তুতি-নতি করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন—শচী ইন্দ্র ছাড়া আর কাহাকেও ভজনা করে মাই। সে উর্ধ্বশী, মেনকা প্রভৃতির ছায় নহে; অতএব পর-স্ত্রী। এ ইচ্ছা পরিত্যাগ করুন। নহয় তাঁহাদের ধমক লাগাইলেন—চোপেরও, এ স্বর্গ। বৃহস্পতির বাড়ী ফোজ গেল। ব্রাহ্মণ বিবিধ প্রকারে লাক্তিত হইয়া অবশেষে প্রাণের দায়ে শচীকে বাহির করিয়া দিলেন। শচীও তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন। বলিলেন—বেশ, যদি তুমি প্রমাণ শুদ্ধ দেখাইতে পারিস যে ইন্দ্র মরিয়াছে, তাকে ভজনা করিব। কাল আসিয়া ইন্দ্র তাকে পদাঘাতে তাড়াইয়া আপন সিংহাসন দখল করিবে,—আজ তোর হাতে নষ্ট হই ত, তখন আমার কি দশা হইবে! নহয় শুনিয়াছিলেন ইন্দ্র আত্মগোপন করিয়া তপস্বী করিতেছেন। চারিদিকে তপস্বী-কুল উৎপীড়িত হইতে লাগিল। নহয় একটা বেহুঁয় হওয়ার ফলে ইন্দ্রের দোষ সকলে ভুলিয়া গেল। ত্রিভুবনের প্রজা আবার ইন্দ্রকেই চাহিতে লাগিল। ইন্দ্রও পরিচিত আত্মীয়-বন্ধু মধ্যে প্রকাশ দিয়া পাপক্ষয়-কৃত্য যজ্ঞের অন্তর্ধান করিলেন। শচীর সহিত অবধি গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে একটা পরামর্শ দিয়া,—আপনার সুসময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রের কথামত শচী নহয়কে বলিয়া পাঠাইলেন—মহারাজ, আর অযথা জগতে অত্যাচার করিবেন না। ইন্দ্র মরিয়াছে কি না বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি সত্ত্বর ঋষি-যানে আরোহণ করিয়া আমার মন্দিরে উপস্থিত হউন। নহয় বরষা ঋষি-যান সাজাইয়া ফেলিলেন। শিবিকা আনিয়া

মাননীয় বৃদ্ধ ঋষিদিগকে,—বাহারা তাঁহাকে ইন্দ্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে, বহিতে আজ্ঞা করিলেন। ক্রুদ্ধ রাজার বেত্র-আফালনে অবশেষে তাঁহাদের শিবিকায় কাঁধ দিতে হইল। ঋষি-যানে নহয় চলিলেন। ওঃ! শচী সত্ত্বর যাইতে বলিয়াছে,—নহয় সর্প সর্প বলিতে-বলিতে, বারবার ঋষিদিগের মস্তকে পদার্পণ করিতে লাগিলেন। অগস্ত্য মুনি বারবার পদার্পণে ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন—অভিশাপ দিলেন, তুমি সর্প যোনি অবলম্বন কর। সঙ্গে-সঙ্গেই নহয়ের ইন্দ্র শচী-লাভ-স্পৃহা সকলই শেষ হইল।

ইহাও মায়া-মুগ্ধ ভাব! কথিত আছে, নহয়ের ভয়ে শচী মায়া-দেবীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

অধ্যাত্ম-শাস্ত্র বলে মধু, কৈটভ ও নহয়ের মত সকলেরই অবনতি, দুর্গতি প্রভৃতি এই মায়া-মুগ্ধ হইবার জগুই ঘটয়া থাকে। আমাদের মায়া-মুগ্ধ করিবার জগু কেহ মায়া দেবীর শরণাপন্ন হইয়াছিল কি না জানি না;—দেখিতে পাই ত আমাদের সমষ্টিই নির্মিচারে এই মায়ায় সম্মোহন সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। কেন ডুবিল, কে ডুবাইল, জানি না। সমস্ত জাতিটাকে এই মায়া-সমুদ্র হইতে কূলে সাঁতারিয়া উঠিতে হইবে—এই বিশাল জাতীয় সাধনা যে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। মায়ায় বিমূঢ় অবস্থায় আমাদের সমস্ত শক্তি মায়ায় হস্তেই গুস্ত হইয়া থাকে। মায়া-মুগ্ধ অবস্থা না আসিলে, আমরা আমাদের বল আপনারা প্রয়োগ করিতে পারি না।

এই জগুই কথা আছে, ভারত ব্রহ্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণ নামক কোনও সম্প্রদায়-বিশেষ বলশালী থাকিলে, তাঁহাদের বলের উপর ভারত প্রতিষ্ঠিত হয়, এমন কোনও ধারণা যদি থাকে, তাহাও মায়া। ভারত ব্রহ্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থে, মায়া অর্থাৎ বিমূঢ়তার অতীত অবস্থাতেই ভারত আপনার স্বাভাবিক বল প্রয়োগে সমর্থ হয়। মায়া যে একরূপ ভাবরূপ অঘটন-ঘটন-পটু অনির্দেশ্য বস্তু। ভারতীয় প্রকৃতির সত্যই ভাবরূপ। সত্ত্বাৎ এই ভাব আমাদের যথেষ্ট চালনা করিতে পারে! আমাদের স্বভাবই আমাদের এমন ভাবে গড়িয়াছে যে, জড়-জগতের সহিত আমাদের সংযোগ একেবারে হইবার নহে। মাঝখানে মন বলিয়া একখানা পর্দা টাঙ্গান থাকে। এই জগুই জড়

জগতে প্রভূত দূরের কথা, প্রাণরক্ষার উপযুক্ত স্থানটুকু রক্ষার বুদ্ধিও আমাদের কুলাইয়া উঠে না।

তার তাৎপর্য্য এই যে, মায়ার ভাব-বিলাস বুদ্ধিকে আপনাতঃ মোহে মজাইয়া রাখে। "সে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া মনের ঐ পর্দাখানার উপর যতই আঘাত করিতে থাকে, ততই, সেই মনটা যে মানুষের, সে রঙিন স্বপ্নে বিভোর হইতে থাকে। মধু ও কৈটভ এমন বিভোর হইল যে, সমুদ্রের স্থূল ঘটনাবর্ত্তও তাহাদের সমুদ্র হইতে মিলাইয়া গেল। দশ হাজার বৎসর ধরিয়া বৃদ্ধ করিয়া বাঁহাকে চিনিয়াছে, তাহাকেও সে ঘুলাইয়া ফেলিল। দশ হাজার বৎসরের যুদ্ধটাও সে গোলমাল করিয়া বসিল। নহুকের পক্ষেও দেখ। সে স্মৃতিবশে ইন্দ্রও পাইয়াছিল। এ জানটা থাকা তাহার খুবই প্রয়োজনীয় যে, স্মৃতি ক্ষয় হইলে অবনতিরই সম্ভাবনা। স্পষ্টই সে দেখিল যে, অনাচারে ইন্দ্রের এই হৃদয়। ঐ মনের উপর অঘটন-ঘটন-পটু ভাবরূপ সেই অনির্দেশ্য বস্তু তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া রঙিন স্বপ্ন জাগাইতে লাগিল। আপাত-মধুর স্বর্গ-সুখ, বিশ্বের কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলাকে ঢাকিয়া তীর নেশার আমেজ চড়াইয়া দিল;—নহুকের ফুকারিল—শটী চাই, কোথায় শটী। তার পর কি না করিল সে?

উপায় কি? উপায়—আমাদের মধ্যে বেটা 'আমি' সেটাকে বুদ্ধির সাক্ষী স্বরূপ করিয়া নিয়তই জাগাইয়া রাখিতে হইবে। বুদ্ধি যদি সেই 'আমি'কে গ্রাস করে, মন বুদ্ধিকে গ্রাস করিবে, আবার তরঙ্গগুলি মনকে গ্রাস করিবে। এইরূপে সকলই বশ করিয়া সেই তরঙ্গ-লীলাময়ী মায়ার রাজত্ব করিতেছে!

এইরূপ চেতনায় প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতে হইবে যে, আমি অস্ত্রধারী, বুদ্ধি আমার অস্ত্র। বুদ্ধির দ্বারাই আমি মনের অমুভূতিগুলিকে বিচার করিব,—প্রকৃত-অপ্রকৃত নির্ধারণ করিব।

মায়ার ভাবরূপী তরঙ্গগুলি আমার বাহিরেই আছে। আমিও উহাদের মধ্যে নহি,—উহারাও আমার মধ্যে নহে। আমি বুদ্ধির সাক্ষী স্বরূপ থাকিতে না পারিয়া, নিবুদ্ধি 'সাজিলেই—উহারা আমায় লইয়া কন্দুক-ক্রীড়া করিতে পায়। নতুবা উহাদের লইয়া কন্দুক-ক্রীড়া করাই আমার স্বাভাবিক অধিকার।

অধ্যাত্ম-প্রসঙ্গের মধ্যে এমনি একটা জাগরণের সাধনা আছে। এই জাগরণ বাষ্টিগত ভাবেও যেমন, জাতিগত ভাবেও তেমন জীবন-সংগ্রামেরই সহায়ক। বেশ দস্তুর-মতই ইহাও একটা বিজ্ঞা। ধ্যানস্তিমিত সাধু-মুর্ত্তি কোনও প্রকাণ্ড ক্যান্টরীর ইঞ্জিনীয়ারের পাশে স্থাপিত করিয়া যাহারা দস্তপাক্তি বিস্তার করে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতে চাই, ঐ ইঞ্জিনীয়ার আগে, না নিউটন-আর্কিমিডিসের মত পণ্ডিত আগে? তাহাদের ধ্যানস্তিমিত মুর্ত্তি সাধু-মুর্ত্তির পাশে আনিয়া বসাইলে, জ্বালাপাতালে বৈসাদৃশ্য থাকে কি?

যে বিজ্ঞানকে কাজে লাগাইয়া পাশ্চাত্য বড়, তাহার মূল শত্রুগুলি যাহারা বাহির করিয়া গিয়াছেন, বৈষয়িক উন্নতি তাহাদেরই সঙ্গে-সঙ্গে আসে নাই। আজ আমরা বৈষয়িক উন্নতিতে বড়ই লুপ্ত বলিয়া বলিতে হইতেছে, ব্রহ্মবিদ সাধুগণের কোপীন-সম্বল মুর্ত্তি দেখিয়া ভয়গণ্ড হইও না। তাহাদের বিজ্ঞার সহিত কোপীনের কোনও সংস্রব নাই।

ঐ বিজ্ঞা-বলেই তোমরা মানবের আভ্যন্তরীণ নিগূঢ় জ্ঞানটুকু পাইয়া সুমহান চরিত্র অর্জন করিতে পারিবে। জগতে চলিবার জন্ত একটা নির্দিষ্ট ভাব তোমাদের মিলিবে। তার পর, কল, কারখানা গড়িতে-পার, কামান-দাগা শিথিতে পার, আপনাদের তৈয়ারী জাহাজ জলে ভাসাইতে পার, সে ত' মণিতে কাকুন-সংযোগ।

বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[শ্রীমুন্দরীমোহন দাস এম্-বি]

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্বয়ং একটু নরম করিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ সত্যপ্রিয়, তোমার মা-বাপ তোমার এই নাম রেখেছিলেন, তুমি সরল সত্যবাদী হবে বলে। সে-কালের বুড়োরা দোষ স্বীকার করত। এখনকার ছেলেরা পথ নোংরা করবে, চোখও রাঙ্গাবে। অন্তায় করে তারা, অপরাধ যেন বুড়ো মা-বাপের, কি গুরুজনের,—যাদের অন্তরে তাদের মঙ্গল-কামনা ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর তোমাদেরই বা দোষ কি? ঐ যে চতুষ্পাঠীর বা গুরুশৃংহাসের অনুকরণে সব হোটেল বা হোষ্টেল-বাসের প্রণালী হয়েছে, এতেই ছেলেদের পরকাল ঝঞ্ঝে হয়ে যায়! এই নকল গুরুগৃহে গুরুর স্থানে থাকেন এক সুপারিঠনন্ট, আর অম্লগত শিষ্যের স্থানে থাকে গুরুমারার দল, যাদের ভয়ে নকল গুরু শশব্যস্ত। সমস্ত রাত বাহিরে থেকে এসে, দরওয়ানকে ঘুম দিলেই হল। নব্য-শিক্ষা ও নব্যসভ্যতার প্রধান লক্ষণ যেন বাহিরে চাকচিকা—মাথার উপরে কৃত্রিম কৃষ্ণিত কেশদাম,—মাথার ভিতরে কুৎসিত রোগের বীজ। যে রোগের কথা এতক্ষণ তোমাকে বলছিলাম, সে ত সভ্যতারই আত্মঘাতিক। আয়ুর্বেদে উপদংশ কথাটা আছে বটে, কিন্তু সে রোগ স্থানবিশেষে আবদ্ধ। আমরা ঐ ভীষণ কুৎসিত সংক্রামক রোগের একটা সভ্য নাম দিয়ে বলি উপদংশ।

পটুগীজেরা এই দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে-সঙ্গে এই রোগ আমদানি করেছেন; তাই ভাবমিশ্র ইহার নাম দিয়েছেন ফিরিস্কী রোগ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই রোগ উরুগুয়া খণ্ডে মহামারীর আকার ধারণ করে জনপদ উৎসন্ন করেছিল। সম্ভবতঃ পটুগীজ বণিকেরা সেই সময়ে বাণিজ্য করত এসে, এই দেশে এই মূল্যবান বস্তু বিতরণ করেছেন। ভাবমিশ্রও তাই বলেছেন।

“ফিরিস্কী সংজ্ঞকে দেশে বাহুল্যে নৈব যদ্ববেৎ।

তস্মাৎ ফিরিস্ক ইত্যাক্তো ব্যাধিবিধি-বিশারদৈঃ।

গুরুরোগঃ ফিরিস্কোহয়ং জায়তে দেহিনাং ক্রবৎ।

ফিরিস্কীনাহতিসংসর্গাৎ ফিরিস্কিন্যাঃ প্রসঙ্গতঃ ॥”

এই রোগ যে পাশ্চাত্য সভ্যতার সহচর, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও এই কথা বলে থাকেন। ডাক্তার মেক্সওড বলেছেন—

“It has always been the case that as civilization has advanced and new countries have been opened up to commerce, intercourse with the white man has led to the introduction of the disease.”

“বণিক শ্বেতাঙ্গ সংসর্গেই এই রোগের উৎপত্তি।” এই সম্পর্কই আবার শিশুহত্যার কারণ। যে হিসাবে এই রোগের দরুন পাশ্চাত্য দেশে গর্ভপাত ও শৈশব-মৃত্যু হ’য়ে থাকে, সেই অনুপাতে বাঙ্গলা দেশে প্রতি বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ গর্ভপাত হয় এবং এগার হাজার শিশু এই রোগে মারা যায়। যাদের বারবার গর্ভস্রাব হয়, তাদের মৃতবৎসা নাম দিয়ে শাস্তিস্বস্তায়ন না করে যদি গর্ভিণীর রক্ত পরীক্ষা করা হয়, তা হলেই জানা যায়, মৃতবৎসা বলে কোন রোগ নাই। গর্ভপাতের কারণ একটা রোগ। রোগের কারণ—অনেক স্থলে জঘন্য বিষ। সেই বিষ নাশের চেষ্টা করলে, বৎসেরা মৃত্যুর বদলে অমৃত লাভ করে। কেবল তাই নয়, ছেলেদের মায়েরাও আজীবন রোগ ভোগ থেকে নিষ্কৃতি পান। আর যে সব পুরুষ লজ্জার খাতিরে রোগ পুষে রাখেন, তাঁরাও কষ্ট আর ক্ষয়-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পান। এতে কি কেবল কুৎসিত ও অকর্মণ্য করে? বিষ ১০১৫১২০ বৎসর রক্তে লুকিয়ে থেকে যখন মাথায় উঠে, মানুষটা পাগল হ’য়ে যায়। সুসভ্য আমেরিকায় প্রায় দুই লক্ষ পাগল আছে; এদের মধ্যে ষাট হাজার লোকের ভিতর ঐ জঘন্য বিষ ঢুকেছিল। এদের জ্ঞান যে সব গারদ আর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার দরুন না কি প্রতি বৎসর বিশ কোটি টাকা খরচ হয়। আমাদের দেশের কথা রেখে দাও,—কে কার খোঁজ নেয়? শেরাল কুকুরের মতন ঘরাটাই যেন এদেশের

লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। বেঁচে থাকলেই বরং প্রশ্ন আসে, “কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং?” দশ বছর আগে বাঙ্গালা দেশে পাগলের সংখ্যা ছিল ২৪,০০৭; এদের মধ্যে যোবন-চাকল্যের দণ্ড ভোগ করেছে অন্ততঃ ৭,২০০। বোবা, হাবা, কাণা, গোঁড়ার সংখ্যা দেড় লক্ষ; এদের অধিকাংশই স্বীয় কিম্বা পৈতৃক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। কয়েকটা ঘটনা বলি, তা হ’লেই বুঝবে, এই বিষ-সঞ্চারের পরিণাম কি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি বারোটার সময় ক্রান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। গন-ঘন কড়া নাড়া আর ‘ডক্টর ডক্টর’ রবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নীচে গিয়ে দেখি, আমেরিকা মিশনের ডাক্তার উইলসন। ব্যাকুল স্বরে তিনি বললেন “ডক্টর, আমি বড় ভীত হ’য়ে তোমাকে এই অসময়ে কষ্ট দিতে এসেছি। তুমি ত জান, আমার স্ত্রী আজ দু’মাস হল একটা পুত্র প্রসব করেছেন। স্তনে দুগ্ধ ছিল না বলে” রুঁফি থেকে দাই আনিয়েছিলাম। ছেলে তারি দুগ্ধ খাচ্ছিল। আজ দেখি, ছেলের মলদ্বারে, কাণের গাঁজে, মুখের কোণে ঘা। আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে; তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি, মাপ কর, এখনি ছেলেটাকে একবার দেখে আমাকে নিশ্চিত্ত কর।” তখনই ডাক্তার উইলসনের সঙ্গে গিয়ে ছেলেকে দেখে বল্লম, “ডক্টর, কুংসিং রোগেরই লক্ষণ দেখছি। দাইকে কে দিলে?” তিনি বল্লেন “দাইকে ত পরীক্ষা করে পাঠিয়েছিলাম।” অনুসন্ধান ক’রে জানা গেল, ইতঃপূর্বে তাহার কুংসিত রোগ হ’য়েছিল; ঔষধ ব্যবহার করবার পর ঘা ছিল না। কিন্তু দেহ নির্বিঘ্ন হয় নাই। তারই স্তন্য পান ক’রে শিশুটির এই দশা। দাইকে বিদায় ক’রে দিয়ে, অনেক দিন ধ’রে শিশুর চিকিৎসা করা গেল। এই স্ত্রে মিসেস উইলসনের সঙ্গে আলাপ। তাঁর নিকট অনেক গল্প শুনে, অনেক সময় অগ্রা সম্বরণ করতে পারি নাই।

মিসেস উইলসনের প্রথম গল্প

(১)

বসন্তের বিহঙ্গ-কুজনে নব-পুষ্পিত বৃক্ষগুলি সাড়া দিয়া উঠিয়াছে। আমি শিশু-রক্ষণালয়ের বাগানে সান্ধ্য-বায়ু-হিল্লোলে গোলাপ ফুলের নৃত্য দেখিতেছি; এমন সময় একজন

যুবা পুরুষ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস এলিস্ কি এখানে থাকেন?” মধুধারা তাঁহার প্রতি বাক্যে; করুণা-বৃষ্টি তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাতে; দৃঢ়সঙ্কল্পতা তাঁহার প্রতি পদ-বিক্ষেপে। প্রথম দৃষ্টিতেই এই লোকটির এই প্রকৃতিগুলি আমার সমক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মাঁকে ডাকিতে গেলাম। শিশুদিগকে তাহাদের মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিয়া, তিনি বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়াই যুবকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন।

শ্রমজীবী স্ত্রীলোকদের দুগ্ধপোষ্য শিশুদিগকে মৃত্যু-মুখ হইতে রক্ষা করিবার জগৎ, বোষ্টনের দেশহিতৈষিগণ কর্তৃক এই শিশু-রক্ষণালয়ের প্রতিষ্ঠা। মায়ের তত্ত্বাবধানে দাসীর সমস্ত দিন ধরিয়া শিশুদের পরিচর্যা করিয়া, তাহাদের মাতার ক্রোড়ে যখন ফিরাইয়া দিতেছিল, এবং মায়ের ঘরে ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে উক্ত যুবক মায়ের নিকটে মেরী নামী একটা দাসীর সন্ধানে আসিয়াছেন। মেরীর সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাল ছিল না। একজন সম্ভ্রান্ত যুবক এই প্রকার বালিকার সন্ধানে কেন আসিলেন? একজন অপরিচিত পুরুষ সম্বন্ধে আমার মনেই বা এই প্রশ্ন আসে কেন? সমুচিত হইলাম। আবার দেখিলাম, চারি সপ্তাহ ধরিয়া ঐ মেরীর সম্বন্ধেই মায়ের সঙ্গে তাঁহার স্নানীয় পরামর্শ। কি আশ্চর্য্য! মেরীর সঙ্গেই বা তাঁহার কি সম্পর্ক? কোন ভাল মেয়ের সঙ্গে কি তাঁহার আলাপ নাই? আলাপ থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে আমার কি? আমিই বা তাঁহার জন্ম এত ভাবি কেন? তিনি আমার কে? তাঁহার সঙ্গে কোন বাহ্যিক সম্বন্ধ না থাকিলেও, তিনি অলক্ষিতে আমার অন্তর ধীরে-ধীরে অধিকার করিতেছেন। অবশেষে এক চিরস্মরণীয় মধুর অপরাহ্নে মা আমার সঙ্গে তাঁহার আলাপ করাইয়া দিলেন। তাঁহার নাম ডাক্তার উইলসন। তাঁহারই যত্নে মেরীর রোগ-কুংসিত দেহ ত্রীভুক্তি প্রাপ্ত, এবং মলিন মনটা শুদ্ধ, নিখাল হইয়াছে। কিছু দিন আলাপের পর এই শক্তিশালী লোকটি—আমার দেহ-মন অধিকার করিয়া বসিলেন। মেরী রহস্ত প্রকাশ করিলেন বিবাহের পর।

(২)

“মিলি, তোমার গলায় এই বিশ্রী ঘা কেমন ক’রে হল বলতে পার? তোমাদের বাড়ীর আর কারো এই রকম

যা ছিল কি? ডাক্তার উইলসনের এই প্রশ্নের উত্তরে একটা নবম বর্ষীয়া বালিকা চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “তা আর ছিল না? এক মাস আগে আমি যেখানে কাজ করেছি, সেখানে মেরী বলে একটা বদ মেয়ে ছিল। তার মুখে দেখেছি এই রকম ঘা। সেখানে আরও ঐ রকম একটা মাণিক-যোড় ছিল। তাদের তালু পর্যাস্ত ছেঁদা হয়ে গিয়েছিল। এই রকম মেয়ে সস্তায় পেয়ে, তাদের দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিত। কাজ শেষ হ’লে সকলেই এক পাত্রে খেয়েছি।” এই ইঁচড়ে-পাকা মেয়েটার নিফট হইতে মেরীর কৰ্মস্থানের ঠিকানা লইয়া ডাক্তার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। মেরীকে নির্জনে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখে কুৎসিত ঘা আছে। এই প্রকার বালিকার উপর ৩৭টা শিশুর খাওয়াবার ও তাহাদের বোতল পরিষ্কার করিবার ভার আছে দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। মেরীকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাড়ীর দিকে যাইতে-যাইতে পথে অনেক কথা হইল। “আমার বয়স ষোল, কিন্তু আমি যা জানি, আপনাদের ত্রিশ বছরের মেয়েও তা জানে না। লক্ষীছাড়া মাতাল পিতা কোথা থাকে কোথা যায়, কে জানে? ১২।১৩ বছর বয়সেই ত আমি নুবকদের সঙ্গে মিশেছি। রোগের কথা জিজ্ঞাসা করচেন? এক বছর আগে হয়েছে। কোথা থেকে হয়েছে কে জানে?” কথায়-কথায় একটা সঙ্গীর্ণ গলির একটা ৩য় কুটারে উপস্থিত হইয়া ডাক্তার দেখিলেন, মেরীর মা কাজে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত। তিনি অনেক রাত্রি পর্যাস্ত অনেকগুলি আকিস-ঘর পরিষ্কার করিয়া থাকেন। মেরী ততক্ষণ বাড়ীতে একলাই থাকে। মেয়ের কথা উত্থাপন করিতেই, তাহার মাতা বলিলেন, “ততভাঙ্গা মেয়ে কিছুতেই বাগ মানে না। তা যখন খারাপ হয়েছে, রোগগারের

টাকাটাই বা আমি পাব না কেন?” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ডাক্তার উইলসন অবাক হইয়া সহরের এই প্রকার শত-শত অরক্ষিতা বালিকার ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন। তাহাদের উদ্ধারের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া তিনি আমেরিকান মিশনে যোগ দিলেন। তাঁহার সহকর্মীগণী আমি—সহকর্মীগণী যোগ্যতা লাভের জন্ত হাঁসপাতালে যখন ভর্তি হইলাম,—পুণ্য প্রেমোজ্জ্বল দুইটা চক্ষু উর্দ্ধে তুলিয়া তিনি বলিলেন “ধন্য যিশু। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” আমাকে বলিলেন, “এমিলী, সেই কৰ্মহীন বসন্ত-সন্ধ্যায় যখন তুমি বায়ু-হিল্লোলে গোলাপের নৃত্য দেখিতেছিলে, তখন কে জানিত সেই তুমি আমার সহায়তার জন্ত রোগী-সেবার কঠোর ব্রত অবলম্বন করিবে? জান এমিলী, শিক্ষা শেষে আমরা মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া সেই দেশে যাইতেছি, যে দেশে মানুষ লাখে-লাখে, ককুর-বিড়ালের মতন চিকিৎসা ও গুণ্ণায়ার অভাবে মারা যায়।” জানেন কি ডাক্তার বাবু? এখান হইতে প্রাক্টিকেরা দেশে ফিরিয়া গিয়া, ভারতবাসী স্ত্রী-পুরুষের যে সমস্ত ভীষণ বোর কালো অসভ্য চেহারা ছায়াচিত্রে দেখাইতেন, তাহাতে সহানুভূতির পরিবর্তে ঘণা ও ভয়েরই উদ্বেক হইত। যে ভারতবর্ষ আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের বহু পূর্বে সভ্যতার উচ্চক্ষেত্রে আরোহণ করিয়াছিল, যাহার পুরাতন ধর্ম ও গ্রন্থশাস্ত্র আজও পৃথিবীর ভক্তি ও বিশ্বাস টংপাদন করে, যাহার ঐশ্বর্য্যের লোভে বিদেশীয়েরা রক্তপাত ও লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইত, যাহার সন্তানেরা শৌর্য্য-বীর্য্যের জন্ত বিখ্যাত ছিল,—যখন গুলিলাম, সেই দেশে আজ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে এবং রোগের আক্রমণে লোক নিস্প্রভ, হীনবল, এবং ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, তখনই সেই দেশবাসীর দেবায় জীবন উৎসর্গ করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইল।

একটি সোয়েটার

[৩বিভা দেবী]

সুন্দর দেখতে, সুগঠন, খুব গরম, খুব নরম সোয়েটারটি বুনতে বেশ সোজা। মাপে ২৯ ইঞ্চি লম্বা—১৮ ইঞ্চি চওড়া; আন্তীন ১৮ ইঞ্চি লম্বা। চাই ১ পাউণ্ড পেটলের পেটিকোটের সাদা পশম ও চারটা ৮ নং বা ৭ নং এর হাড়ের কাঁটা।

আলগা, আলগা বুনবে—যেন ৪ ফোঁড়ে ১ ইঞ্চি হয়; তা হলেই টান পড়লেই বাড়বে; তা না হলে গায়ে পরতে টান হবে। তলা থেকে বুনতে আরম্ভ করবে। প্রথম কাটিতে ৮৫ বর তুলবে, পেছন দিকের জন্ত। সামনের জন্ত দ্বিতীয়

কাটিতে ৪৩ ঘর ও তৃতীয় কাটিতে ২৪ ঘর নেবে। তা' হলে মোট ১৭০ ঘর হবে। এই রকম করে ২০ সার ২ উন্টা ২ সোজা বুনবে। তার পর এক সার প্লেন বুনবে প্যাটার্ন আরম্ভ হবে।

১ম সার প্যাটার্ন। সমস্ত ১৭০ ঘরই উন্টা বুনবে।

২য় সার। এক সোজা ১ উন্টা সমস্তটা ঐ রকম; অর্থাৎ ১ সোজা ১ উন্টা, ১ সোজা ১ উন্টা। ক্রমাগত এই রকমে একবার প্রথম সার, একবার দ্বিতীয় সারের মত বুনবে যাবে, যতক্ষণ না ১১৬ সার প্যাটার্ন শেষ হয়। তখন জামাটা লম্বায় ২১ ইঞ্চি হবে। এইবার বগলের গর্তের জুতা ঘর ভাঙ্গ করে নিতে হবে।

আগে কাঁটায় ৮৫ ঘর নিয়ে, পেছনটা বুনবে; যথা—

১ম সার। ৮৫ ঘর উন্টা, জামাটা ঘুরিয়ে নিয়ে।

২ সার। ১ ঘর তুলে নিয়ে ২ সোজা, এক উন্টা, ১ সোজা—এইরূপে সবটা;—শেষ ঘরটা উন্টা। এই দুই সার ক্রমান্বয়ে বোনো, যতক্ষণ না ৩৮ সার হয়।

তার পর কাঁধের জুতা কেবল মাত্র ২৭ ঘর উন্টা বুনবে কাঁধটা ঘুরিয়ে নেবে। পরের সার না বুনবে ১ ঘর খুলে নাও, ১ সোজা, ১ উন্টা এবং ১ সোজা—ক্রমান্বয়ে ১২ বার—১ উন্টায় শেষ।

এই দুই ছোট সার আরও ৭ বার বুনিলে কাঁধের ১৬ সার হবে। তার পর এক সার কেবল উন্টা, ১ সার কেবল সোজা বুনবে ২৭ ঘর ছেড়ে দাও (খতম করো)। তার পর বাকী ৩১ ঘর আর একটা ফালতো কাঁটায় তুলে রাখ। আবার এরপর বলা যাবে, এ ঘরগুলোর কি ব্যবস্থা হবে। এগুলো তোলা রইল ঘাড়ের অর্থাৎ গলার পেছনের জুতা। তার পর ওধারকার ২৭ ঘর ওদিকের কাঁধের জুতা ঠিক এইরকম করে বোনো। তা'হলেই পেছনটা হয়ে যাবে। এইবার ঐ রকম করে সামনের ৮৫ ঘরও বুনবে নাও; আর কাঁধ-ছুটি পরিক্ষার করে শেলাই করে ফেল।

কলার এইবার বুনতে হবে। সামনের ৩১ ঘর ২টা কাঁটায় ভাগ করে নাও। ১ টায় ১৬ এবং একটায় ১৫। ফাঁকটা ঠিক গলার মাঝখানে হবে। জামাটার ডানদিকটা তোমার দিকে রেখে গলার মাঝখান থেকে আরম্ভ করতে হবে। কলারের প্রথম সারের জুতা—প্রথম কাঁটায় সোজা প্লেন বুনবে। ৩ ফোঁড়ের পর একটা করে ফোঁড় বাড়াবে, যতক্ষণ

না ৪টা ফোঁড় বাড়বে। তার পর কাঁধের সারের সঙ্গে মিলিয়ে, কাঁধের উপর ২৪ ঘর সোজা বুনবে, ঘাড়ের ৩০ ঘর সোজা বুনবে। ৫ ফোঁড় অন্তর বাড়িয়ে যাবে, যতক্ষণ না মোট ৫টা ফোঁড় বাড়বে। তার পর ওদিকের কাঁধে মিলিয়ে নিয়ে ২৪ ঘর বোনো, এবং সামনের অপর অর্ধ সোজা বোনো। তিন-তিন ঘর অন্তর বাড়িয়ে যাবে, যতক্ষণ না মোট ৪টে বাড়বে। এখন মোট ১২৩ ঘর থাকবে।

ঐ।—তিনটে কাঁটায় সমান ভাগ করে নাও (৪১ করে প্রতি কাঁটায়)। তার পর জামাটা ঘুরিয়ে নাও; আর একবার এদিক থেকে, একবার ওদিক থেকে বুনবে।

২য় সার।—১ সোজা ১ উন্টা, ১ সোজা ক্রমান্বয়ে বুনবে। শেষটায় হবে ১ উন্টা তিন সোজা।

৩য় সার।—১ সোজা ১ উন্টা, ও ১ সোজা ক্রমান্বয়ে বুনবে। শেষটায় হবে ১ উন্টা ২ সোজা।

৪র্থ সার।—দ্বিতীয় সারের মত।

৫ম সার।—২ সোজা, বাড়ীও ১ ঘর খুঁটে নিয়ে, আর দুই ফোঁড়ের মাঝখান দিয়ে বুনবে নিয়ে তার পর উন্টা বুনবে শেষ ২ ঘরের আগে পর্যন্ত। তার পর ১ ঘর বাড়ীও—২ সোজায় শেষ হবে।

৬ষ্ঠ সার।—২ সোজা, ১ উন্টা ও ১ সোজা ক্রমে বুনবে। শেষ হবে ১ উন্টা, ২ সোজায়।

৭ম সার।—২ সোজা, বাকীটা উন্টা। শেষ ২ ঘর সোজা।

৮ম সার। যেদিকটা এতক্ষণ ডানদিক ছিল, এখন সেটাকে উন্টা দিক মনে করতে হবে। এবং যে দিকটা তোমার দিকে ছিল যখন তুমি জোড়া সার (২, ৪, ৬, সার) বুনছিলে, তাকে ডান দিক করে নিতে হবে। তা হলেই কলারটা ঝুলে পড়বে। অতঃপর ২ সোজা ১ বাড়ীও; উন্টা বোনো। শেষ ২ ঘরের আগে পর্যন্ত ১ ঘর বাড়ীও, ২ সোজা বোনো।

৯ম সার।—২ সোজা, ১ উন্টা ও ১ সোজা ক্রমে এইখানে ১ সোজাটা ফোঁড়ের পেছন থেকে নেবে এই কথাটা মনে রাখবে। ১ উন্টা, ২ সোজা শেষ।

১০ম সার।—২ সোজা, বাকী সব উন্টা। শেষ দুইটা সোজা।

১১শ সার।—নবম সারের মত। তার পর অষ্টম সার

থেকে যেমন বোনা হয়েছে, সেই রকম আরও তিনবার বুনবে। অতঃপর ২ সোজা, বাকিটা উন্টা শেষ দুইটা সোজা বুনবে ও ৪ সার প্লেন বুনবে আলাগা ভাবে মুড়িয়া ফেল। আন্তিনের জন্ত ১ম সার বগলের দিক থেকে আরম্ভ করিবে।

৪য় তুলে নিয়ে বগলের ধার দিয়ে ৮৬ ঘর বুনবে নিয়ে তিন কাঁটার ভাগ করে নেবে—যথা, ৩৪, ২০, ৩২।

২য় সার সমস্তটা ১ সোজা ১ উন্টা।

৩য় সার—সবটা উন্টা।

এইরূপে এই দুই সার বুনবে যাবে; ও নজর রাখবে যে জামার প্যাটার্নের সঙ্গে যেন মিল থাকে; এবং মনে রাখবে যে, তৃতীয় কাঁটার শেষের উন্টা ঘরটা যেন শেলায়ের ৪য় বা ফোঁড়; এবং পাঁচের সারে সেলায়ের ৪য়টা

কমে আসবে। যেমন মোজার জন্ত। এবং ৯ম সারে, ১৩ সারে, ১৭ সারে, ২১ শের সারে, ২৫ শের সারে, ২৯ সারে, এই রকম করে কমিয়ে আনবে। অর্থাৎ ৪১৪ সার অন্তর কমাতে। এবং শেষ কমান যখন হলো, তখন সে সারে ৭২ ঘর থাকবে। তার পর ৬৬ সার অন্তর ৯বার কমাতে। আর তখন থাকবে ৫৪ ঘর। বিশেষ দৃষ্টি রাখবে যে উন্টা বোনার সারেই কমানটা হবে। এই যে ৫৪ ঘরে দাঁড়াল, ঐ প্যাটার্নে আরও ২০ সার বা যতখানি লম্বা চাও বুন নাও।

ঐ আন্তিন। তার পর কমিয়ে নাও ৬ সোজা, ১ জোড়া ক্রমাগত বোনো। শেষের ৬য় সোজা। অধুনা ৪৮ ঘরে দাঁড়াইয়াছে। তারপর ২০ সার কবজীর জন্ত ২১২ ঘর উন্টা, সোজা বুনবে আলাগা করে মুড়ে ফেল।

বরাকরের চিঠি

[শ্রীবিনয়ভূষণ চক্রবর্তী বি-এ]

শ্রীচরণকমলেশু—

দাদাবাবু, বহু আরাধনা করে দশরথের পুত্র-লাভের মত আমিও তোমার পত্র লাভ করেছি। আচ্ছা, তোমার এই বিশ্বগ্রাসী খবরের ক্ষিধে আমি মেটাই কি, দিয়ে বল ত? নিজের চিঠি ত তিন লাইনের বেশী কোন দিনই হয় না; তবু আমাকে বড়—আরো বড় চিঠি লিখতে বল কোন্ মুখে? এত বড় স্বার্থপর তুমি কবে থেকে হলে? আজ যা'হোক একটা খবর দিচ্ছি; এর পর কিন্তু আশা কম।

সেদিন বিকেলে কুমারভূবি sidingএর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পূর্বের দিকে একটা বনের মত;—তাতে আছে খালি বড়-বড় বাদামগাছ; আর এঁকে-বঁেকে সমস্ত বন ছেয়ে কতকগুলো অল্প গভীর লম্বা-লম্বা খাদ; যেন একটা বিশাল অক্টোপাস তার ক্ষুধার্ত শুঁড় দিয়ে সমস্ত বনে খাবার খুঁজে ফিরছে; কিন্তু কিছুই না পেয়ে নিফল আক্রোশে আবার শুঁড় গুটিয়ে নিচ্ছে। দূরে-দূরে গোটা দুই-তিন কুয়ো স্থলকর মিষ্টি জল বৃকে করে পথিকের অপেক্ষা করছে। তখনও বেশ বেলা আছে;—শীতের হলুদে আলো লাল মাটির উপর পড়ে, যেন রক্তের দাগের মত দেখাচ্ছে।

গাছগুলো দিগ-দিগ করে পরস্পরের কাণে অতীতের কি এক শোণিতময় ঘটনার কথা চুপি-চুপি বলছে; আর সেই ভয়াবহ ঘটনার যায়গা দিয়ে প্রেতাঙ্গার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি। বেশীক্ষণ সেখানে থাকা আমার পোষাল না। ইচ্ছে ছিল, মাটিটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব—কিসের সন্ধানে এখানে এত টাকা খরচ করে খাদ কাটা হয়েছিল; কিন্তু হয়ে উঠল না। যত বেলা কমে চলল, যায়গাটার নির্জনতাও আরো ভীষণ হয়ে পড়ল। পৃথ্বীগুলোও যেন কেমন ভয়াবহ স্বরে ডেকে-ডেকে, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে তুলতে লাগল। বাঙ্গালীর ছেলে, বলতে লজ্জা নেই, জানই ত—আমার কত ভূতের ভয়। তাই সব কাজ ফেলে, কাছেই যে পথ পেলাম, তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, সন্মুখেই যুগলকিশোর মারোয়াড়ীর বাড়ী।

মারোয়াড়ীদের যা দস্তুর, বছর ত্রিশেক আগে এই যুগলকিশোর যখন দেশ থেকে আসে, তখন তার লোটা আর লাঠি ভিন্ন আর কোন সম্পত্তি কেউ দেখে নি। এসেই কারখানার পাশে সামান্য একটা দোকান দেয়। তারি দু-পাঁচ বছর পরে, কারখানার বিচালীর contract নিয়ে বেশ মোটা

হাতে লাভ করে; কিন্তু এখনকার তুলনায় সে অবস্থা কিছুই নয়। তখন এ অঞ্চলের সেরা ধনী ছিল সৃষ্টিধর গোড়াই। এক পুরুষে এত বড় জমিদারি বড় কেউ করতে পারে না; আর তার মূলে খালি কপাল। কেন, তাই বলছি। এখন যেখানে কুমারভূবির কারখানা, তারই একধারে ছিল সৃষ্টিধরদের সাবেক ভিটে। অবস্থা অতি দীন; তার বাপ ছোটো খানি ঘুরিয়ে, কোন রকমে একটা ছেলে আর ছুটি মেয়ে মানুষ করত। গরিব দেশ,—তেল, কিনবার লোক ছিল অল্প, দামও তেমনি সামান্য।

তারপর সৃষ্টির বয়স যখন বছর কুড়ি, তখন সাহেবরা, এ দেশে এল খনি খুঁজতে। বাপ বড়ো, সৃষ্টিই কর্তা! সে নগদ চারহাজার টাকা পেয়ে জমির তল-স্বত্ব, উপর-স্বত্ব সাহেবদের লিখে দিল। তাতেই এই কোম্পানি বড়মানুষ।

যা'ক সে কথা—সৃষ্টির মাথা ছিল বড় পরিষ্কার। সে এই টাকা দিয়ে বড় করে তেলের কারবার শুরু করে দিল। এ দিকের সব সরষে কিনে, তেল করে, কলকাতায় চালান দিতে লাগল—হুদিনে তার অবস্থা ফিরে গেল। তেলের কল, মস্ত বাড়ী, হাশুমদী গৃহিণী—সবই তার অগ্নি-অগ্নি জুটে গেল। তাই ঠিক করল, জমিদারি কিনবে। প্রায় সমস্ত পরগণা মায় তল-স্বত্ব কিনে নিল। আর জমিদারি কিনতে গেলে যা হয়—অনেক অনাথ, বিধবা, পিতৃ-মাতৃহীনের অভিষাপও সেই সঙ্গে কিনতে হয়েছিল। কত জনে বলত, অত পাপের জমিদারি থাকবে না। কিন্তু কে শোনে সে কথা। সে তখন বাবু সৃষ্টির গোড়াই, জমিদার। ঘরে স্ত্রী পদ্মাবতী, পুত্র ভাগ্যধর,—সিন্দুক-ভরা টাকা; চারিদিকে জল-জল করছে সোণার সংসার। কিসের ভয় তার? লোকে কি না বলে? ও-সব কথায় কাণ দিতে গেলে আর জমিদারি করা চলে না।

(২)

যুগলকিশোর প্রথমে এসে, এদেরই বাড়ীর পাশে ছোট একটু বাড়ী করেছিল; ক্রমে ক্রমে সেটা পাকাও হল। চিরদিন প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে সে খুব খাতির রেখে চলত। পরস্পর পরস্পরের দরকার মত দু'পাঁচ হাজার ধারও দিত—অবশ্য উপযুক্ত দলিল-পত্র রেখে। যুগলকিশোর বড়ো হয়ে পড়লে, তার ছেলে শিউনারাণ বাপের

কারবার চালাতে আরম্ভ করল। কিন্তু ভাগ্যধর বাপের টাকা খরচ ছাড়া আর কিছুই করে নি। কিন্তু তারও একটা শেষ আছে। ইতস্ততঃ করে-করে, বড়ো সৃষ্টির একদিন তার খেয়ালের খরচ জোগাতে অপারগ কবুল করল। ভাগ্যধরের চোখের আলো নিভে গেল—টাকা কৈ—টাকা?

এমন সময়ে একদিন গ্রীষ্মের তরল সন্ধ্যায় শিউনারাণ ওই বাদাম-বনে তল-স্বত্বের বন্দোবস্ত চাইল। সেদিনের মিঠে-জ্যোৎস্নায় দশদিক ক্রমেই ফুটে উঠছিল। বাদাম-বন থেকে একটা মিঠে গন্ধ ভাগ্যধরকে যেন পাগল করে দিয়েছে; বিলাসের ব্যয়ের জন্তে শত-শত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনাতে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল, এমন সময়ে শিউনারাণ এসে তার কাছে প্রস্তাব করল। বলল, তখন নগদ দু' হাজার টাকা দেবে, যদি সমস্তটা তাকে লিখে দেয়।

ভাগ্যধর প্রথমে ভাবল 'দি' লিখে। আপাততঃ ফুর্সির খরচটা ত জোগাড় হোক। কিন্তু আবার মনে হল, এত জমী থাকতে মাড়োয়ারী ওই জায়গাটা চায় কেন? আর তল-স্বত্ব নিতেই বা দু' হাজার টাকা দেবে কি লোভে? তখন চারিধারে খুব খনি বন্দোবস্ত হচ্ছে। Bengal Coal Co সব মাত্র লায়েকডিহি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। তাই তার মনে হল, নিশ্চয়ই এ জমীর তলায় কয়লা আছে। আর তা' হলে, দু' পাঁচ হাজারে কখনই তা' ছাড়া যেতে পারে না। একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করতেই, শিউনারাণ স্বীকার করে ফেলল, তাকে কোন সাহেব না কি বলেছে, ওর তলায় কয়লা আছে। তাই সে ওটা নিতে চায়। ভাগ্যধর বোকা নয়। সে ভাবল, দু' হাজার ত কয়দিনে উড়ে যাবে। অথচ, যদি এই খনিটা কাটান মায়, তবে তার টাকায় বহু দিন তার চলবে। তাই আমতা-আমতা করতে-করতে শিউনারাণ যা বলল, তা'তে যখন বোঝা গেল যে, খুব ভালো কয়লা অনেক আছে,—আর তাতে অনেক বছর চলবে;—তার জন্তে সে আরও না হয় দু' হাজার টাকা বেশী ধার দিতে রাজি আছে,—তখন ভাগ্যধর মনে মনে ঊর্ধ্বোদ্যনের মত পণ করে বসল, হুচ্যগ্র ভূমিও for love or for money সে কাউকে দেবে না। এ খনি সে নিজেই কাজ করাবে।

কিন্তু তাতে টাকা চাই ঢের। অন্ততঃ দশটি হাজারের

কমে এতে হাত দেওয়া যেতে পারে না। কিন্তু সে টাকা তখন তার হাতে নেই। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলে, “ওটা আমি বন্দোবস্ত করব না। চিরদিন জানি, ওটাতে কয়লা আছে; তাই বেচে না দিয়ে অগ্নি ফেলে রেখেছি। তা দেখ নারায়ণ, তুমি যদি আমায় কিছু টাকা দেও, ত বড় ভাল হয়। এ বছর আমি ও খনি খুঁড়বই। তবে অপরের কাছ থেকে নিলে ত তুমি কিছুই পাবে না। এতে তোমারও কিছু থাকবে, অথচ আমাকেও আর অস্ত্রের কাছে টাকার জন্তে যেতে হবে না। কি বল হে তুমি?”

শিউ নারায়ণ নিরুপায়। সব যায় দেখে অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়ে, হাওনোটের উপর সাড়ে সতের টাকা সুদে আট হাজার টাকা দেবার কথা ঠিক করে, সে বাড়ী ফিরে গেল। প্রথম রাত্রে, ঠাণ্ডা বাতাসে, দূর থেকে তার হিন্দি গানের সুর ভেসে আসতে লাগল। ভাগ্যধব ভাবল, “অদ্ভুত লোক! এমন দাঁও ফস্কে গেল, তাতেও গান!” পর দিনই সে লেখাপড়া করে টাকাটা নিয়ে নিল।

(৩)

এ দেনা করা হৃষ্টিধর মোটেই পছন্দ করে নি। বুড়ো হয়ে অনেক নরম হয়ে পড়েছে, তাই সে বলত, “দেখ বাপ, —পাপের ঘরে বাস করে আগুণ নিয়ে খেলা করলে চলে না। জানিস ত, এই জমীদারি তৈরী কর্তে কত চোখের জল বইয়েছি; কেন তবে ধার করে সর্বনাশের পথ তৈরী কচ্ছিস! নিজের জমী, তা থাক না পড়ে; ছোটো বছর একটু সামলে খরচ কর—তখন কি আর আট-দশ হাজারের জন্তে আটকে থাকবে?” বুড়োর এ কষ্ট না করলেও চলত,—কোনই ফল হল না। ভাগ্যধর মনে-মনে হিসেব কচ্ছিল, সেই দু’বছর টাকা থাকলে, কত রকম ক্ষুণ্ণিতে পারত। কাজেই পুরো দমে কাজ আরম্ভ হল। একটা কুয়ো বসান হল; তাতে আঠাশ ফুট নীচেয় কয়লা না উঠে, উঠল জল। বয়লার বসিয়ে জল তুলে আবার গর্ত চলল;—কিন্তু ফলে হল সেই একই;—উঠল লাল মাটি, আর জল। তখন অল্প দিকে খোঁড়ার বন্দোবস্ত হল; কিন্তু কতক কাজে, আর কতক বিলাসে, সমস্ত টাকা ব্যয় হয়ে গেছে।

নতুন করে টাকা ধারের বন্দোবস্ত হল। শিউনারায়ণই আরো পঁচিশ হাজার টাকা দিল সমস্ত জমীদারি বন্ধক রেখে। এবারেও বুড়ো হৃষ্টিধর বাধা দিল—কত বোঝাল; কিন্তু উপযুক্ত একমাত্র পুত্রের নীরস টাকা আনা পাইএর যুক্তির কাছে, তার কোন স্নেহের দাবী কিংবা অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কা খাটল না। চোখের জল বাঁ হাতে মুছে, বুড়ো খর-খর করে দলিলে নাম সই করে দিল।

তখন ভাগ্যধরের লালসার নেশা ছুটে গিয়ে, কয়লার নেশা ধরেছে। সে নতুন ভাবে কাজ আরম্ভ করেছিল। আবার কুয়ো হল; আবার কয়লা না উঠে, উঠল জল। সেটা ছেড়ে অল্প একটা খুঁড়ল। ঐ একই ফল, শুধু জল! কয়লা কই? অগ্নি করে অনেক দিন কেটে গেছে; টাকাও ঢের কমে গেছে। তখন একদিন বুড়ো বাপের কথায় হঠাৎ তার নেশা ছুটে গেল,—তাই ত এ কি কচ্ছে সে। একটুও কয়লা থাকলে কি তা পাওয়া যেত না। কলকাতা থেকে সাহেব এনে দেখাতে হবে। যেই কথা, সেই কাজ। খুব মোটা দশমী নিয়ে বড় একজন জিয়লজিষ্ট এলেন। মাটি দেখেই তাঁর ত চক্ষু স্থির! “এ কি—এ মাটিতে যে কয়লা খোঁজে, তার মত পাগল ত ছনিয়াতে আর ছুটা নেই। এতে কয়লা থাকবে কি। এ ত লোহার মাটি—তাই এত লাল। আর লোহা যা আছে, তা খুব কম আর খারাপ।” ভাগ্যধরের অবস্থা আর তোমাকে কি লিখব! সে না কি তখুনি ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিল। যাই হোক, বাবার সময় সাহেব একটা জায়গা দেখিয়ে বলে গেলেন, সেখানে তের ফুট নিচেয় খুব ভালো কয়লা আছে। আর অতি সামান্য খরচেই—এই দশ বার হাজার টাকাতাই তার কাজ চলতে পারে। যদি দশ হাজার টাকাও তার হাতে থাকত! হায়, হায়! ভাগ্যধরের হাত যে বিলকুল খালি!

(৪)

তার পরদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। শ্রাবণের প্রথম ধারা যেন এই কয় মাসের সঞ্চিত জলভাণ্ডার উজার করে ঢেলে দিচ্ছিল। খাদ-নালা সব ভরে গেছে; তারই মাঝে ছাতি মাথায় ভাগ্যধর শিউনারায়ণের বাড়ী এসে উঠল। অনেকক্ষণ ভিজে কাপড়ে বসে থাকবার পর, শিউনারায়ণ বাইরে এসেই, গোড়াইকে দেখে হঠাৎ যেন

গম্ভীর হয়ে পড়ল। ছোটো, চারটে একথা-সেকথার পর, ভাগ্যধর সব কথা খুলে বলল। কেমন করে সাহেব এসে এক নিমেষে তার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছে। সে শুধু মিথো আশা, আর শিউনারাণের কথার ওপর বিশ্বাস করে এত টাকা খরচ করেছে; আকণ্ঠ ধ্বংসে 'ডুবেছে।' তবে এখনও আশা আছে। যদি সে হাজার দশেক টাকা পায়, তবে পাশের জমীটাতে কাজ করে সব টাকা শোধ করে দেবে। শিউনারাণ তা' দেবে কি? সে কি মুহূর্ত, যার উপর ভাগ্যধরের সমস্ত জীবন নির্ভর করছে! শুধু একটু ছোট "হাঁ" শোনবার জন্তে ব্যাকুল ভাবে শিউনারাণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু কোন উত্তরই সে পেল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, মাক্কায়াবী তার পেছনের সিঁদুক খুলে, একটা দলিল বার করে, সেটা খুলতে-খুলতে জিজ্ঞাসা করল, 'গোড়াই, আজ কয় তারিখ?' ভাগ্যধর উত্তর দিল 'তেরই শ্রাবণ'। তার পর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে গেল, সেই তার দেনা শোধবার শেষ দিন। নেশায় মত্ত, খেয়াল করে নি, সন্ড মেয়াদ কেটে গিয়ে, একেবারে শেষের ১২ ঘণ্টা স্ফুট স্ফুট করে সরে যাচ্ছে। তার প্রতি মুহূর্তের গতি যেন হাতের তলায় অনুভব করল।

শিউনারাণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার চমক, আর মুখের বিবর্ততা সবই ধরা পড়েছিল। মুখখানি কৃত্রিম হাসিতে ঢেকে, মোটা শরীর হুলিয়ে সে বলল, "মনে আছে? তা বেশ। ভাই আজ যে আমার নেবার, আর তোমার দেবার দিন। এখন উটো গান গাইলে চলবে কেন। নাগাদ সন্ধ্যা টাকাটা কি ফেলে দিতে পারবে না?" পাশের খাটে বাঙ্গালা মুহুরী প্রভুর এই রসিকতায় খিলখিল করে একটু হেসে, খুব জোরে-জোরে কলম চালাতে শুরু করে দিল।

আর ভাগ্যধর,—সে যে কোন কালেই বিশেষ প্রকৃতিস্থ ছিল, তা ঠিক বলা চলে না,—তবে এখন যেন মাজাটা হঠাৎ বেশী চড়ে গেল। কত অহুন্নয় বিনয়ই না সে করল; কিন্তু কে শোনে তার সে কথা। তার পর একেবারে থেমে গেল যখন শিউনারাণ বলল, সে আগে থেকেই জানত—বাদাম তলায় কয়লা নেই, তা আছে পাশের জমীতে। পাকা ব্যবসায়ী গোড়াতেই চুপি-চুপি মাটি পরীক্ষা করিয়েছিল। তবু সে যে গোড়াতে বাদাম-বনই নিতে চায়, সেটা শুধু ভাগ্যধরকে পরীক্ষা করা। সেদিন যদি ও জমীতে কয়লা আছে নেও ছেড়ে দিত, তবে আসলটুকু আরও কিছু দিয়ে

বন্দোবস্ত করে নিত। তা না হয়ে, সব শুনে যেমন লোভ করল, তেমনি তার উপযুক্ত সাজাও দিল। এখন যদি সূর্যাস্তের মধ্যে মায় হুদ তেত্রিশ হাজার টাকা শোধ করে দিতে না পারে, তবে ত কাল সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে শিউনারাণ সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। এক মাসের মধ্যে নূতন খাদের কয়লা উঠতে আরম্ভ করবে। সে কেন আজ এ স্বযোগ ছাড়বে? ভাগ্যধর তাকে জমী ছেড়েছিল কি? এ কথার আর উত্তর নেই। আর কোন অনুরোধ সে করে নি। চোখ মুছে যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন শিউনারাণ তাকে বলল "দেখ, তুমি ত কিছু লেখা-পড়াও শিখেছিলে। মনে আছে ত সে সব। কাঁল, সকাল থেকে তুমি আমার সেরেস্তায় এখানে এসে বসো। আমার জমীদারি দেখো,—মাসে গোটা পঁচিশেক টাকা পাবে। আর তোমাদের ভিটের কোন খাজনা লাগবে না। তাই এসো তা' হলে।"

ভাগ্যধর অবনত মস্তকে বেরিয়ে এল। তখনও বম্বম করে বৃষ্টি পড়ছে। গাঙে শুধু বৃষ্টির ধারাই ছিল কি না কেউ জানে না,—প্রকৃতিও যেন তার ব্যথার সঙ্গে সমান তাল দিয়ে হাহা করে ফেটে পড়ছিল। আজও ভাগ্যধর গোড়াই, জমীদার বাবু শিউনারাণ আগরওয়ালার সেরেস্তায় পঁচিশ টাকার মুহুরী। তবে বিনা খাজনায় ভিটেতে সে থাকতে চায় নি। প্রত্যেক বছর পুরো খাজনা দিয়ে আসছে।

কত দিন আগে এই সব কথা শুনেছিলাম; আর আজ যুগলকিশোরের বাড়ী দেখে মনে পড়ে গেল। সেই সব কথা ভাবতে-ভাবতে কোন দিকে যাচ্ছি, ঠিক ছিল না; হঠাৎ পেছনে মোটরের হর্ণ শুনে চমক ভেঙ্গে সরে দাঁড়ালাম। পাশ দিয়ে একখানা মিনার্ভা গাড়ী দশদিক ধুলোতে ঢেকে লহু শব্দে চলে গেল। তাতে বসে শিউনারাণের ছেলে রামকিশোর।

আমার সামনেই একটা প্রোটা বছর দশকের একটা মেয়ের হাত ধরে কলসিতে জল নিয়ে চলেছে। দূরে একটা বাড়ীর সামনে একজন বড়ো লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার দিকে কি যেন খুঁজছিল, আর ডাকছিল "লক্ষ্মী-লক্ষ্মী"। কাছে গিয়ে চিনলাম, এরা ভাগ্যধরের স্ত্রী আর মেয়ে; তেত্রিশ হাজার টাকার কুয়ো থেকে জল আনছে। আর পথে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ জমীদার সৃষ্টির গোড়াই তাদের অপেক্ষা করছে। তাড়া-তাড়ি বরে ফিরে এলাম।



বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

ভাব ও বুদ্ধি

[শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল্]

বুদ্ধি কথটি আমরা সকলেই বুঝি। কিন্তু ভাব কি, তাহা বোধ হয় সকলে বুঝি না। কাম, ক্রোধাদি ভাব; স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি ভাব। ইহারা অনেক সময় বুদ্ধির শাসন মানে না। বুদ্ধিই মানুষকে জীবগণ মধ্যে প্রভুত্ব দিয়াছে; বুদ্ধি মানবের বিশেষত্ব না হইলেও, প্রধান গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধি জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে মানবের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বুদ্ধিবলে মানব ভগবৎ-তত্ত্ব বিষয়েও ব্যবহারিক ও পারমাণবিক সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুদ্ধি মহান,—বুদ্ধির সীমা নির্ধারণ করা অসাধ্য। এ স্থলে তাদৃশ ব্যাপক অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করিতেছি না। বিষয়-বুদ্ধি, মানব-জীবনের দৈনন্দিন কর্মের ভাল-মন্দ বিচার-বুদ্ধির কথা এ প্রসঙ্গে উত্থাপন করিতেছি। ভাব শব্দও ঐহিক; স্তত্রয়াং সন্ধীর্ণ অর্থেই ব্যবহার করিতেছি। ভগবদ্ভাবের কথা এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি না। ভাব ও বুদ্ধি, দুইটি শব্দই সন্ধীর্ণ অর্থে বুঝিতে হইবে; মোটা কথায়, ভাব বলিতে মনের গতি,

মনের ঝোঁক বুঝিতে হইবে; এবং বুদ্ধি বলিতে ভাল-মন্দ, উপকার-অপকার নির্ণয় করিবার ক্ষমতা বুঝিতে হইবে।

বুদ্ধি ভাবকে সংযত করিবার চেষ্টা করে। কেহ যখন কোন বিশেষ ভাবে মত্ত হইয়া কন্দ করিতে উত্তত হয়, বুদ্ধি তখন ভাল-মন্দ বুঝাইয়া দিয়া, কর্মের সহায় অথবা বাধা স্বরূপ হয়। ভাব ভাল-মন্দের, উপকার-অপকারের বিচার করে না। সে কার্য করে বুদ্ধি। সে এই উপায়ই ভাবের সহায় অথবা বাধক হইয়া থাকে। ভাবের বাধক ভাবও হইতে পারে। প্রবলতর বিরোধী ভাব দুর্বল ভাবকে প্রতিহত অথবা নষ্ট করিতে পারে। পক্ষান্তরে, এক ভাব অল্প সমধর্মী ভাবের সহায়ও হইতে পারে।

স্নায়ুশুল এবং তাহার সর্বোচ্চ পরিণতি মস্তিষ্ক—এতদ্বয় যদ্বই ভাব এবং বুদ্ধি প্রকাশের যন্ত্র। স্নায়ুমাধ্য এবং মস্তিষ্ক-পদার্থে বহু গণ্ড আছে। উপরিস্থ গণ্ড নিম্নস্থ গণ্ডের ক্রিয়া প্রতিহত অথবা নষ্ট করিতে পারে। ক্রমে প্রতিহত করিতে-করিতে কালসহকারে নষ্ট করে। এই হেতু ভাব

ক্রমশঃ অব্যক্ত থাকিতে-থাকিতে অবশেষে নষ্ট হইয়া যায়। পক্ষান্তরে ভাব পুনঃ-পুনঃ ব্যক্ত হইতে-হইতে কালক্রমে অদমনীয় হইয়া উঠে। মঙ্গল-জনক ভাবের বিকাশ এবং অমঙ্গল-জনক ভাবের দমন মায়ামণ্ডলের এবং মস্তিষ্কের অবস্থার উপর এবং অভ্যাসের উপর অধিকাংশে নির্ভর করে।

সাধারণতঃ ভাব হইতে কৰ্ম জাত হয়। প্রথমে ভাব হয়, তৎপর কৰ্ম। কোনও কোনও স্থলে, ভাব না হইলেও, অথবা বিরোধী ভাব উপস্থিত হইলেও, কৰ্ম জাত হইতে পারে। এই সকল স্থলে বুদ্ধি দ্বারাই কৰ্ম অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সে বুদ্ধি ভ্রমাত্মকও হইতে পারে, যথার্থও হইতে পারে। আর, যখন ভাব অবর্তমানে কৰ্ম অমুষ্ঠিত হয়, তখন অজ্ঞাতসারেই হইয়া থাকে। ব্যক্তির অজ্ঞাতে, অনমুদৃত ভাব হইতে বহু ক্ষেত্রে কৰ্ম অমুষ্ঠিত হয়। আমাদিগের মনের যেন দুইটা স্তর আছে; একটা আমরা জানি, অপরটা জানি না। এই অজ্ঞাত স্তরের ক্রিয়ার ফলে বহু কৰ্ম সিদ্ধ হয়। অনেকে নিদ্রিতাবস্থায় কৰ্ম করেন; কিন্তু জাগরিত হইবার পর তাহার কিছুই স্মরণ করিতে অথবা বুঝিতে পারেন না। জাগরিত অবস্থাতেও অনেক কৰ্ম করি, পরে তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হই। এ সকল অবস্থা অনেকেরই জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে, সুতরাং ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক।

ভাব হইতে, বুদ্ধি হইতে, ভাব না হইলেও, কৰ্ম হইয়া থাকে। জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারেও কৰ্ম হয়। কিন্তু জ্ঞাতসারে যে সকল কৰ্ম অমুষ্ঠিত হয়, এ স্থলে আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এ সকল ক্ষেত্রে ভাব সঙ্কলন অথবা বিকলন করে। ইহাকে আমরা মনের কৰ্ম বলি। মন সঙ্কলন-বিকলনাত্মক ইন্দ্রিয়। কোন একটি কৰ্ম করিব, এই ভাবের নাম সঙ্কলন; করিব না, এই ভাবের নাম বিকলন। কৰ্মটা করিব, এইরূপ ভাব হইলে, বুদ্ধি তাহার ভাল-মন্দ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়; এবং ভাল বিবেচনা হইলে কৰ্মটা অমুষ্ঠিত হয়, না হইলে, অমুষ্ঠিত হয় না। সাধারণতঃ, এ কথা সত্য। কিন্তু মন যখন কোন প্রবল ভাবে মত্ত হয়, তখন বুদ্ধি নিরস্ত থাকে, অথবা পরাস্ত হয়; অর্থাৎ, সেই প্রবল ভাবের সমক্ষে বুদ্ধি ভাল-মন্দের বিচারই করিল না; অথবা বিচার করিয়াও পরাস্ত হইয়া গেল; মন্দ হইলেও, অমঙ্গল-

জনক হইলেও, ভাববশেই সেই কৰ্মটা অমুষ্ঠিত হইল। ঈদৃশ স্থলে বুদ্ধি এবং বিরোধী ভাবও অনেক সময় পরাস্ত হইয়া যায়। তখন বুঝিতে হইবে যে, যে ভাব কৰ্ম উৎপন্ন করিল, তাহা অত্যন্ত প্রবল ভাব। বুদ্ধি কিম্বা বিরোধী ভাব দুর্বল। এ স্থলে প্রবলের জয়, দুর্বলের পরাজয়। ঈদৃশ ভাব-প্রাবল্যের কারণ কি? এক কারণ মায় ও মস্তিষ্কের অবস্থা;—ইহা বোধ হয় প্রধানতঃ বংশানুগত। অপর কারণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থা অথবা বেটনী। কিন্তু কখন-কখন “দৈত্যাকুলে প্রহ্লাদ” উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থা অত্যন্ত প্রতিকূল, তথাপি প্রহ্লাদ স্বকক্ষে অটল। এ সকল স্থলে মনের অজ্ঞাত স্তর হইতে কৰ্ম জাত হইতেছে, এরূপ মীমাংসা অসঙ্গত নহে; মহাপ্রভু গৌরাঙ্গ একা অসংখ্য নরনারীর অমুষ্ঠিত কৰ্মের গতির প্রতিরোধ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; এবং নানাদিক সফলতাও লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থলে তিনি ভাবোন্মত্ত হইয়াছিলেন। বুদ্ধি হয় ত বলিয়াছিল, অথবা বুদ্ধিমানকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয় ত বলিতেন, “একা এক ব্যক্তির দীর্ঘকালের পুরুষাত্মকমিক অমুষ্ঠান রোধ করিতে সমর্থ হওয়া সম্ভবপর নহে; দশজনের সম্মিলিত শক্তি ব্যতীত একার চেষ্টায় কার্য হইতে পারে না।” ম্যাটসিনি যখন মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া প্রবল পরাক্রান্ত অষ্ট্রিয়াধিপতির অধীনতা হইতে ইটালী দেশকে মুক্ত করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তখন তিনি প্রবল ভাবের উত্তেজনায় মত্ত হইয়াছিলেন। বুদ্ধিমান হয় ত তাঁহাকে বলিতেন, মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া প্রবল পরাক্রম অষ্ট্রিয়াধিপতির বিরুদ্ধে উত্থান করা মূর্থতা মাত্র। বুদ্ধি ঈদৃশ অমুষ্ঠানের সমর্থন করে না। ওয়াশিংটনও ভাবোন্মত্ততায় সফল হইয়াছিলেন। বিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি এ সকল স্থলে ভাবের বশায় ভাসিয়া যায়। ঈদৃশ ক্ষেত্রে ভাবই সফলতার জনক;—বুদ্ধি ভাবের অনুগত হইয়া দাসের তায় পরিচর্যা করে মাত্র। অর্থনীতিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং ধর্মসম্বন্ধীয়—দেশব্যাপী প্রকাণ্ড কৰ্মসকল বুদ্ধির দ্বারা জগতে অমুষ্ঠিত হইতে দেখা যায় না; এ সকল স্থলে ভাবই কৰ্ম-প্রবর্তক হইয়া সফলতা আনয়ন করে। এখানে একটি সামাজিক উদাহরণ দিব। নব্বই বৎসর, একশত বৎসর পূর্বে আমাদিগের এই অঞ্চলে সর্বসাধারণের সংস্কার ছিল যে, বালিকাকে লেখা-পড়া শিখাইলে সে বিধবা হয়। আমার মাতামহ সর্বাগ্রে আমার মাতা-

ঠাকুরাণীকে স্বয়ং লেখা-পড়া শিক্ষা দেন ; এবং তন্মিহিত
আমার মাতামহী-ঠাকুরাণী কন্যার বৈধব্যা আশঙ্কায়
সর্বদা ভীত থাকিতেন। স্বামী-স্ত্রী মধ্যে এই আশঙ্কা
হেতু অনেক সময়ে কলহ হইত। তথাপি মাতামহ কন্যাকে
শিক্ষা দিতে বিরত হইতেন না। এক্ষণে ঐ অমূলক
আশঙ্কা কেহই করেন না ; সকলেই কন্যাকে লেখা-পড়া
শিক্ষা দিতেছেন। এ অঞ্চলে স্ত্রী-শিক্ষার প্রবর্তক আমার
মাতামহ ৩৭রাজেশ্বর তালুকদার। তিনি কন্যাকে অত্যন্ত
ভালবাসিতেন। কন্যা বিবাহ-অন্তে স্বামী-গৃহে গেলে, সর্বদা
তাহার সংবাদ পাইবার আশায় তাহাকে লেখা-পড়া
শিখাইয়াছিলেন ; তাহা হইলে কন্যা স্ব-হস্তে তাঁহাকে পত্র
লিখিতে পারিবে,—তিনিও সর্বদা কন্যার সংবাদ জানিতে
পারিবেন। এ-তলে দেশব্যাপী প্রকাণ্ড একটা কুসংস্কার
দূরীভূত হইল কি প্রকারে ? কেবলমাত্র অপত্য-স্নেহ তাঁহাকে
উত্তেজিত করিয়া লক্ষ-লক্ষ লোকের চিরপোষিত সংস্কারের
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করাইয়াছিল। তাঁহার দৃষ্টান্ত এক্ষণে
সংস্কার-গৃহীত হইয়াছে। কেহ কোন দিন বুদ্ধি পূর্বক,
পরামর্শ পূর্বক বহুলোকের সহিত মিলিত হইয়া, সভা-
সমিতি দ্বারা ঐ কুসংস্কারের প্রতিরোধ করিতে উদ্যত
হয় নাই। কেবল ভাব হইতে জাত উত্তেজনা হইতেই
দেশব্যাপী প্রকাণ্ড একটা সংস্কার বিনষ্ট হইয়া গেল।
বুদ্ধি এ কার্যে কিছুই করে নাই, করিতে পারেও না।
বরং অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমার মাতামহের এই কার্যে
প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন ; তাঁহার গুরুজন, বন্ধজন, তাঁহার
স্ত্রী, সকলেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু অপত্য-স্নেহ কোন বাধাই মানে নাই।
ভাবের স্রোতে সমস্ত বাধা তৃণবৎ ভাসিয়া গিয়াছিল।
ইহাতে এ অঞ্চলের মহোপকার সিদ্ধ হইয়াছিল ; এবং
তিনিও চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। এইরূপ সর্ববিষয়েই
দেখা যায়। দেশব্যাপী প্রকাণ্ড অনুষ্ঠানমাত্রেরই ভাব
হইতে প্রবৃত্ত হয়। যখন তান্ত্রিকগণ স্বরূপানে বিহ্বল
হইয়া রজকিনী, চণ্ডালিনী প্রভৃতি লইয়া ভৈরবী-চক্র
করিতেন, তখন পরস্মী-গমন, পশু-হত্যা, নর-হত্যা প্রভৃতি
কাণ্ড বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্র নিত্য অনুষ্ঠিত হইত। এই
বহুজন-আচরিত কর্ম রুদ্ধ হইয়া গেল কিরূপে ? সার্ব-
পঞ্চশত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপ হইতে যিনি এই সকল

আচরণের বিরুদ্ধে পর্বতের ত্রায় অটল ভাবে দণ্ডায়মান
হইয়া, বজ্র-গভীর-নিবোধে ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া-
ছিলেন এবং অবশেষে যাহার চেষ্টা অনেকাংশে সফল
হইয়াছিল, তিনি শক্তিশালী সম্রাট ছিলেন না ; কাহাকেও
দণ্ড-পুরস্কার দিবার অধিকার তাঁহার ছিল না। তথাপি
স্বরূপান, * ব্যভিচার, নরহত্যা ইত্যাদি কদাচার নিবৃত্ত
হইল কেন ? আমার কথা আমার স্ত্রী-পুত্র মাগু করে
না ; তোমার কথা তোমার নিতান্ত আত্মীয়-স্বগণ
গ্রাহ্য করে না ; কিন্তু খ্রীষ্ট নিবাসী জনৈক দরিদ্র,
ছরসলদেহ, নিরীহ ব্রাহ্মণের এমন কি ছিল, যাহাতে প্রায়
সমস্ত বঙ্গদেশে যুগান্তর উপস্থিত করিল ? সে- আর কিছুই
নহে,—কেবল একনিষ্ঠ ভাবোন্মত্ততা। আমার ত্রায় বুদ্ধিমান
ব্যক্তি তখন উপস্থিত থাকিলে তাঁহাকে নিশ্চয়ই বলিত,
“আপনি এ চেষ্টা ত্যাগ করুন ; ইহা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে।
একা কখনই ঈদৃশ কার্য্য সিদ্ধ করা যায় না। সমস্ত দেশের
স্রোত আপনি একা ফিরাইতে কখনই সমর্থ হইবেন না।
বরং লক্ষ-লক্ষ লোক আপনার বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হইয়া উঠিবে ;
আপনাকে প্রহার করিবে। আপনার তাহাতে ত্রুণ ভিন্ন
কোনই ইষ্টসিদ্ধি হইবে না।” বিজ্ঞ, বুদ্ধিমানগণ এইরূপেই
চিরদিন ভাবের আবেগকে প্রতীহত করিতে চেষ্টা করিয়া
আসিতেছেন। কিন্তু বিজ্ঞতা অথবা বুদ্ধি কোন কালেই ভাবের
প্রবল স্রোত নিবারণ করিতে পারে নাই, পারিবেও না।
এ কার্য্য উহাদিগের নহে,—এ কার্য্যের সফলতা উহাদিগের
অধিকার-বহির্ভূত। এ কার্য্য ভাবের, একনিষ্ঠ ভাবের।
কেমন করিয়া ছরসল একখণ্ড তৃণ মত্ত হস্তীকে বন্ধন করিতে
ক্লতকার্য্য হয়, কেমন করিয়া একজনের একটু সৎকার-
বায়ু দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত পর্বতকে উড়াইয়া দেয়, কেমন করিয়া
সহায়হীন, ক্ষমতাহীন একা এক ব্যক্তি প্রবল-পরাক্রান্ত
মহাশক্তির প্রতিকূলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া যুগান্তর আনয়ন
করে,—এ সকল বুদ্ধির অবোধতা, কিন্তু ভাবের নিকট এ
সকল অতি সহজসাধ্য। পৃথিবীর ইতিহাস এই মহাশক্তি
চিরদিনই দিতেছে। তথাপি নির্লজ্জ বুদ্ধি বিজ্ঞতায় দোহাই
দিতে কোন ক্রমেই নিবৃত্ত হইতেছে না। পুনঃ পুনঃ পরাজিত
হইয়াও বুদ্ধি এ কাল পর্য্যন্ত বিজ্ঞতার ভান ত্যাগ করিল

* পরে অন্য কারণে স্বরূপান পুনরায় প্রচলিত হইয়াছে ;
সে পৃথক কথা।

না। সে তাহার আপন অধিকার বুঝিতে পারে না। তাহার অধিকার দাসত্বে; প্রভুত্বে নহে। ভাবই প্রভু; এ সময়ে মহদুঃস্থানে ভাবই প্রভু; বুদ্ধি তাহার দাস। সে দাসের পদে থাকিয়া, ভাবের আদিষ্ট কৰ্ম্ম কিরূপে স্বসিদ্ধ হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবে; ইহাই মাত্র তাহার অধিকার। ইহাতেও সে অকৃতকার্য্য হইতে পারে। হয় হউক, তাহাতেও ক্ষতি নাই। একনিষ্ঠ ভাব স্ব-কৰ্ম্ম সিদ্ধ করিবেই। বুদ্ধি তাহার সগায় হয়, ভালই; না হইলেও আসে-যায় না। একাগ্র ভাব জনসাধারণের মনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবেই; তখনই সিদ্ধি আসিয়া তাহাকে জয়যুক্ত করিবে। কারণ, অসংখ্য লোকের মনে যে ভাব জাগরিত হয়, তাহা মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া অনাস্থাসে অসাধ্য সাধন করে। এ স্থলে ভাব, মনের অজ্ঞাত স্তরের আদেশ; ভাবুক স্বয়ং জানিতে কিস্থা বুঝিতে পারেন না যে, তিনি কিরূপে চালিত হইতেছেন,—কোন্ উপায় অবলম্বন করিতেছেন,—কোন্ পথে সিদ্ধি আসিয়া তাঁহাকে জয়যুক্ত করিল। যাহা আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে সম্ভব করিবার অস্ত্র পছন্দ নাই; তাহা চিরদিনই এই পন্থায় সম্ভব হইয়া আসিতেছে। ভাব ইহার অনুরূপতা; বুদ্ধি এ ক্ষেত্রে নগণ্য।

কিন্তু ভাব, একাগ্র ভাব, উৎপন্ন হয় কেমন করিয়া? এ ভাবের জন্মস্থান কোথায়? ইহার জন্মস্থান প্রেম, ভালবাসা, প্রীতি, সহানুভূতি। এ সকল এক কথাই। যখন সংখ্যাভীত নর-নারী বিপদ-সাগরে পড়িয়া নানাবিধ দুঃখে জর্জরিত হয়; যখন তাহারা দলিত, অধঃপতিত, ক্লিষ্ট হইয়া মোন আৰ্ত্তনাদে ঘোম-কর্ণ বিদীর্ণ করে, তখন ভাবুক তাহা শ্রবণ করেন, অস্ত্রে শ্রবণ করে না। “তিনি ঐ নীরব আৰ্ত্তনাদ শ্রবণ করিয়া, প্রেমবশতঃ, সহানুভূতিবশতঃ বিচলিত হইয়া, ক্রমে-ক্রমে আত্মহার্য্য হন। তাঁহার সমস্ত আত্মা হৃদয়স্থলে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে তন্ময় করিয়া ফেলে। তিনি তখন একাগ্র সাধনার অধিকারী হন। ইহা তিনিই বুঝেন, অথবা তিনিও বুঝেন না। অস্ত্রে কি বুঝিবে? অস্ত্রের দ্বিধা-সর্ব্বস্ব বুদ্ধি এ রহস্ত ভেদ করিতে গিয়া নিয়তই হতমান হইয়া ফিরিয়া আসে। একনিষ্ঠ ভাবকের সমস্ত ঈশ্ব-সংস্থান, সমস্ত মস্তিষ্ক-পদার্থ একমাত্র ভাবেই পরিপূর্ণ হয়। অস্ত্র ভাব, দ্বিধা, তর্ক, সন্দেহ, সকলই নিরুদ্ধ

হইয়া যায়। বুদ্ধি এই সকল লইয়া ব্যাপ্ত থাকে; স্তব্ধতা এ সকলের নিবৃত্তির সঙ্গে-সঙ্গেই বিরোধী বুদ্ধি নষ্ট হয়! তখন সফলতা অনিবার্য্য, অদমনীয় হইয়া উঠে। পুরাকালে একজন ইয়োৰোপীয় রাজা একজন প্রদেশীয় ভাবকের প্রতি অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, উৎপীড়ক প্রবল পরাক্রান্ত; এবং ভাবুক নিরীহ, দুর্ব্বল-দেহী। ভাবুক প্রজ্বলিত অগ্নিতে স্বীয় হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াও, অটল ভাবে, প্রফুল্ল বদনে হস্ত ভস্মীভূত হইতেছে, দেখিতে লাগিলেন। উৎপীড়কের অত্যাচার এ স্থলে বার্থ হইয়া গেল। ভাবকের দুঃখ-বোধ তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার একাগ্র ভাব অস্ত্র সমস্ত বোধকে নিরুদ্ধ করিয়াছিল। ভাবের এমনই শক্তি! বুদ্ধি ইহা ধারণা করিতেই পারে না। বর্তমান কালেও জনৈক তন্ময় ভাবুক, যিনি চিরদিন উষ্ণ বস্ত্র দ্বারা দেহ আচ্ছাদন করতঃ শীত হইতে দেহ রক্ষা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি অকস্মাৎ এক শুভ মুহূর্ত্তে, দারুণ শীতে, দীর্ঘকাল নগ্ন দেহে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন; অথচ এক দিনের জন্তও তাঁহার দুর্ব্বল দেহ পীড়িত হইল না; একটু সর্দিও কখন তাঁহাকে আক্রমণ করিল না। এ সকল কি? এ সকল আর কিছুই নহে; কেবল অনন্তসাধারণ মানব-প্রেমে তাঁহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাহাতেই এ সকল অসম্ভবও সম্ভবে পরিণত হইল। প্রেমই সর্বত্র জননীকে দারুণ শীতেও ‘সন্তানের মৃত-সিক্ত আর্দ্র’ শয্যায় স্থখে শয়ান করাইয়া রাখে। মানব-প্রেমের অসাধ্য কিছুই নাই। যে হতভাগ্য ব্যক্তি ঈদৃশ প্রেমের অধিকারী নহে, তাহার বুদ্ধি এ স্থলে কিছুই ধারণা করিতে পারে না। অসীম মানব-প্রেম হইতে অটল বিশ্বাস জাত হয়। সেই বিশ্বাসে পরিতও টলিয়া যায়। বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান তार्কিক এ ক্ষেত্রে পরাস্ত হইয়া যান। এ ক্ষেত্রে তাঁহার অগম্য। তাঁহার বিভিন্ন ঈশ্ব-সংস্থান, তাঁহার বিভিন্ন ভূয়োদর্শন, তাঁহার নিষ্ফল তর্ককে আরও নিষ্ফল করিয়া তুলে। ভাবকের এই একাগ্র ভাব আত্মার শক্তি;—অজ্ঞাত, সর্বগ্রাসী শক্তি। ইহার নিকট দেহ পরাজিত, বুদ্ধি পরাজিত, বিরোধীভাবও পরাজিত। ইহা নিষ্ফলতাকেও গ্রাস করে না। পুনঃ-পুনঃ নিষ্ফল হইয়াও একাগ্র ভাবুক তাঁহার ভাবকে ত্যাগ করেন না। পুনঃ-পুনঃ নিষ্ফল হইলেও, পুনঃ-পুনঃ অকৃত-

কার্য্য হইলেও, তিনি স্বীয় ভাব, স্বীয় অনুষ্ঠান হইতে তিল-মাত্র বিচলিত হন না। বরং যে নিষ্ফলতা বিজ্ঞকে প্রতি-নিবৃত্ত করে, তাহাই একনিষ্ঠ ভাবকে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, সহস্র-গুণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে। সে প্রতিজ্ঞা হইতে যে প্রযত্ন অবলম্বিত হয়, তাহা অদমনীয়; তাহাই সফলতার জনক। এ ক্ষেত্রে আর কিছুই চাই না; চাই কেবল গভীর মানব-প্রেম, শ্রায় ও ধর্ম্মে অবিলম্বিত মতি, একনিষ্ঠ ভাব, দৃঢ় বিশ্বাস এবং আত্মতাগ। মানব-প্রেম হইতে, ধর্ম্মে মতি হইতে একনিষ্ঠ ভাব জাত হয়; তাহা হইতে দৃঢ় বিশ্বাস ও আত্মতাগ উৎপন্ন হয়। তাহাতেই সফলতা আনিয়ন করে। ধর্ম্মে মতি না থাকিলে, মানব সংশয়বাদী হয়; তখন সে সূ(?)সময়ের অপেক্ষা করে। আত্মতাগ না থাকিলে মানব আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে উদ্বৃত্ত হয়। নিজেকে বড় দেখে, জন-সাধারণকে ছোট দেখে; সূতরাং ভুল করে। ইহার ফলে তাহার লোক-প্রেম জাত হইতে পারে না। তাহার সকল অনুষ্ঠানই আত্ম-প্রতিষ্ঠার উপায় মাত্র হইয়া উঠে। সেও সূ(?)সময়ের অপেক্ষা করিয়া কৌশল-বাদী হয়। কৌশল-পন্থা শ্রায় ও ধর্ম্মের বিরোধী; সূতরাং চির-নিষ্ফল। ইহার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত চিরকালই মানব-সমাজকে বিজ্ঞস্ত করিতেছে। বর্ত্তমান যুগে এতদেশে একরূপ নিষ্ফলতার দৃষ্টান্ত সর্বজন-সমক্ষে বিরাজমান রহিয়াছে। অনন্তসাধারণ প্রতিভা, ক্ষুরধার বুদ্ধি, শ্রায় ও ধর্ম্ম হইতে বিকৃত হইয়া, আত্ম-প্রতিষ্ঠায় রত হইতেছে। সূতরাং পরম মঙ্গল-জনক দিগন্ত-বিস্তৃত কামনাও ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। জন-প্রেমের অভাবে বিশাল অনুষ্ঠান, অক্লান্ত শ্রমও নিষ্ফল হইয়া যাইতেছে। মঙ্গল-কামনা অমঙ্গল প্রসব করিতেছে। এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় আজিকার দিনে কাহাকেও চক্ষে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে না। কারণ, বঙ্গদেশে ইহা সর্বজনবিদিত। এ বৃক্ষে এ ফল ফলিবেই। সিদ্ধির পথ এ পথ নহে।

সিদ্ধি সাধনাকে অনুসরণ করে। মন, বুদ্ধি, চিন্তা, অহংকার—এই চারি পদার্থ মিলিত হইয়া যে চতুর্বর্গ সাধনা অনুষ্ঠিত হয়, তাহারই ফল সিদ্ধি। যাহা সাধনার বস্তু তাহা প্রথমতঃ মনে ভাব রূপে উদয় হইবে। তখন মন সঞ্চল করিবে। বুদ্ধি তাহা কৰ্ম্মে পরিণত করিবার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবন করিবে। তৎপরে কৰ্ম্মে পরিণতির, অর্থাৎ সিদ্ধির মঙ্গল-মুষ্টি চিন্তে প্রতিফলিত হইয়া, সাধককে ভবিষ্যৎ সুখের সলিলে স্নাত্ত করিবে। ইহারই ফলে অনুকূল প্রযত্ন কৰ্ম্মে আত্ম-প্রকাশ করিবে। সে প্রকাশ সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দলিত করিয়া, পরিণামে সিদ্ধি আনিয়ন করিবেই। তখন সাধকের চিত্ত আনন্দে মগ্ন হইয়া অহংজ্ঞানের সহিত যুক্ত হইবে। তখনই এ সাধনা সফল হইবে। ইহার পরিণাম যে আনন্দ, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া দেয়। আত্ম-পর বোধ তিরোহিত করে। মানব তখন জীবন্তু হয়।

এ ফলের অপিকার ভাবের। ভাবই এ সাধনার প্রবর্তক। বুদ্ধি ইহার প্রবর্তক হইতে পারে না। পথ-নির্দেশক হইতে পারে, না হইতেও পারে। একনিষ্ঠ ভাব ত্যাগের মধ্য দিয়া ধর্ম্মকে আশ্রয় করে। ধর্ম্মই ধরা-ধারক। সূতরাং সিদ্ধি অনিবার্য্য। ভাব ও বুদ্ধি যখন অনন্ত প্রসার লাভ করে, তখন উভয়ে অভিন্ন। তখন বুদ্ধি জ্ঞানে পরিণত হয়, এবং জ্ঞান হইতেই মানব মুক্তি লাভ করে। কিন্তু বুদ্ধি যতদিন ব্যবহারিক সীমায় আবদ্ধ থাকে, ততদিন তাহার স্থান ভাবের দাসত্বে। ভাব তাহার প্রভু, সে ভাবের অনুচর। এই সম্বন্ধের ব্যতিক্রম হইলেই জীবের অকল্যাণ; ইহার রক্ষণেই জীবের কল্যাণ। এ কথা বিস্মৃত হইলে বন্ধন-মোচন অসম্ভব; সে আশাও বাতুলতার নামান্তর মাত্র।

Dual mind ও স্বপ্নতত্ত্ব

[ত্রিষতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতদিগের মধ্যে সকলেই ডাক্তার হাড্‌সনের Law of Psychic Phenomena-র Dual mind theory স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ডাক্তার হাড্‌সনের মতের সমালোচনা বা বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় ; কেবল, তাঁহার Dual mind theory হইতে স্বপ্নতত্ত্বের বিষয়ে কিছু অবগত হওয়া যায় কি না, তাহা দেখাই উদ্দেশ্য।

তাঁহার মতে চিত্ত বা মন দুইটি, এবং তাহা সমস্ত মানবের মধ্যেই বর্তমান। প্রথম mortal, অথবা ভিন্ন-ভিন্ন পণ্ডিতদিগের কথায়, objective, conscious বা voluntary mind ; এবং দ্বিতীয় immortal বা subjective, subconscious, involuntary mind। আমরা তাহাদের বহিঃচিত্ত ও অন্তঃচিত্ত বলিব।

জাগ্রত, অথবা সহজ, সজ্ঞান অবস্থায় আমরা যাহা করি বা ভাবি, তাহা আমাদের বহিঃচিত্তের অথবা conscious mind-এর দ্বারাই সাধিত হয়। যখন আমরা নিদ্রিত থাকি, তখনকার সমস্ত কার্যাই subjective বা subconscious mind-এর অধীন। এমন কি, আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়, প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সামান্য কল্পন ও স্পন্দন-পর্য্যন্তের উপর প্রভুত্ব subconscious mind-এরই থাকে। সহজ অবস্থায় গুপ্ত থাকে ; আবার নিদ্রিত অবস্থায় conscious mind নিষ্ক্রিয় থাকে।

পণ্ডিত Herbert Parkyn বলেন, Involuntary mind is the mind that controls us during sleep ; one is not conscious of the operations of the involuntary mind. Involuntary mind controls every function of every organ of the body ; it is the seat of the emotions and the guardian of memory ; our whole educational experience is stored in it ; it is amenable to control by the voluntary mind.

তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, নিদ্রিত অবস্থায় আমরা অন্তঃচিত্তের অধীন হইলেও, তাহার সমস্ত কার্য্য আমাদের অজানিতই থাকে। আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতা—তা সে যতই সামান্য হউক না কেন, সমস্তই—ইহার মধ্যে সঞ্চিত থাকে ; এবং আমরা চেষ্টা করিলে, আমাদের voluntary mind দিয়া ইহার উপর কতকটা কর্তৃত্ব করাইয়া লইতে পারি। প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, Hypnotic অবস্থায় মানুষের এই conscious mindকে নিষ্ক্রিয় করিয়া, তাহার subconscious mindকে কতকটা জাগাইয়াই, তাহার দ্বারা নানারূপ কার্য্য করাইয়া লওয়া হয়, 'যাহা হয় ত সজ্ঞানে তাহার দ্বারা কিছুতেই সম্ভব হইত না।

অনেক সময় দেখা যায় যে, প্রথম-দর্শনেই কোনও কোনও লোকের উপর একটা অশ্রদ্ধা, ক্রোধ বা ভালবাসার ভাব অকারণেই আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া পড়ে। একটু চিন্তা করিলেই কিন্তু বুঝা যায় যে, উক্ত ব্যাপারের মধ্যেও এমন কারণ আছে, যাহা আমাদের মনে অশ্রদ্ধা, রাগ বা ভালবাসার ভাব আনিয়া দেয় ; এবং সেই কারণটিও আমাদের subconscious mind ছাড়া আর কিছুই নয়।

পণ্ডিত Parkyn বলেন—A young child may take a dislike to some one who has spoken harshly or done some mean thing in its presence. The man and the incident may be entirely forgotten, but the impression is stored up in that wonderful store-house, the mind ; and in after years the child grown to manhood will carry a dislike for any one resembling the disliked man of his childhood and this dislike will not down. * * * * While we can be influenced by the dislikes of

childhood we are just as strongly influenced by the likes and dislikes of childhood.

তাহাদের অর্থাৎ মনস্তত্ত্ববিদদের মতে এই subconscious mind সর্বজন। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কেন অকারণ আমাদের নির্দোষ ব্যক্তির উপর রাগ বা অশ্রদ্ধা হয়? তাহার কারণ এই যে, Involuntary mind is incapable of reasoning inductively.

কখন-কখনও দেখা যায় যে, আবশ্যক হইলে অনেক চেষ্টাতেও আমাদের জানিত কোনও নাম বা কোনও কথা কিছুতেই মনে পড়িতে চায় না; অথচ পরে অল্পমনস্ক অবস্থায় বিনা চেষ্টাতেই সেই যে কথাটি “পেটে আসছিল মুখে আসছিল না” মনে পড়িয়া যায়। তাহারও কারণ ঐ subconscious mind। যদি subconscious mind সমস্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানার সংরক্ষণ করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে বিস্তৃত বিষয় কখনই মনে পড়িত না। ইহা হইতে আরও প্রমাণ হয় যে, conscious mind এর দ্বারা subconscious mindকে কতকটা influence করা যায়। কারণ, বিস্তৃত বিষয়টা মনে পড়ে তখনই, যখন conscious mind এর চেষ্টাটা subconscious mind এর উপর কাজ করে।

এখন দেখিতে হইবে যে স্বপ্ন জিনিষটা কি, এবং তাহা কাহার কার্য্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, subconscious mind is incapable of reasoning inductively। অনেকে বলেন যে, দিনের বেলায় যে সব কথা ভাবি, তাহাই রাত্রি স্বপ্নরূপে দেখা যায়। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে সব চিন্তাই স্বপ্নরূপে দেখা দিত; এবং যেটুকু ভাবি, সেইটুকুই স্বপ্নরূপে দেখা যাইত। কিন্তু তাহা হয় না। আবার অনেকে বলেন, স্বপ্ন বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে কোনও স্বপ্ন কখনও সফল হইত না। অথচ স্বপ্ন অনেক সময়ে সফল হইতেও দেখা যায়। তাহা হইলে স্বপ্নটা কি?—তাহা subconscious mind এরই কার্য্য।

আমাদের সমস্ত impressions যে আমাদের জ্ঞাত-সাময়ে হইবে তাহার কোনও অর্থ নাই। যখন subconscious mind ও একটা mind, তখন তাহার কার্য্য আমরা জানিতে পারি বা না পারি, কিছু আছেই। আবার,

conscious mind দিয়াই হউক, বা subconscious mind দিয়াই হউক, আমরা যা কিছু impressions পাই, সমস্তই সঞ্চিত থাকে। আর সব সময়েই conscious mind এর action subconscious mind এর উপর হয় না। বরং অনেক সময় subconscious mind এর কার্য্য automatic; সেই জন্তই জাগিয়া সজ্ঞান অবস্থায় স্বপ্ন দেখার কথা শুনা যায় না। যাহারা ইচ্ছাশক্তির বশে conscious mind এর সমস্ত কার্য্য বন্ধ করিয়া subconscious mindকে জাগাইতে পারেন, তাহারা ইচ্ছাশক্তি স্বপ্ন দেখিতে পারেন; এবং সেই স্বপ্ন আর কিছুই নয় দিবাদৃষ্টি। ইহারই নাম তৃতীয় নয়ন; এবং যোগের একটি উদ্দেশ্য—এই তৃতীয় নয়নের উন্মোচন করা। যিনি ইহা করিতে পারেন, তিনিই মুক্ত; এবং ঐ অবস্থাটি সমাধি এবং সাধনা-সাপেক্ষ। এখন তবে যাহারা দিবাদৃষ্টি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহাদের স্বপ্নটা কি, এবং কিরূপে হয়?

স্বপ্ন সাধারণতঃ সেই সব impression এর কল এবং sub conscious mind এর চিন্তা—বাগ আমরা জন্মাবধি জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ পাইয়া আসিয়াছি,—তা সে বই পড়িয়াই হউক, গল্প বা কথা শুনিয়াই হউক, বা চিন্তা করিয়াই হউক। আমাদের সে সব কথা মনে না থাকিলেও, তাহা সঞ্চিতই থাকে, একটুও নষ্ট হয় না, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সেই সব সঞ্চিত impressions অবসর পাইলেই স্বপ্নরূপে দেখা দেয়। রাত্রিতে যখন সমস্ত অবয়ব, বহিঃচিন্তা নিদ্রিত থাকে তখনই উৎকৃষ্ট অবসর। সেই জন্তই আমরা স্বপ্ন দেখি, এবং অনেক সময়ে এমন স্বপ্ন দেখি, যাহা হয় ত তিন-চার দিন পূর্বে কেন, কন্ঠিন-কালেও চিন্তা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

এখন দেখা যাক, কোন-কোনও স্বপ্ন সত্য হয় কেন, এবং ভবিষ্যৎ ঘটনার আভাসই বা কোন-কোনও স্বপ্নে পাই কেন? মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের মতে এই subconscious বা immortal mindই soul এবং “যোগ” এর আত্ম—সর্বজন ও সর্বদর্শী। Conscious mind যত পাত্ৰ ভাবে সূপ্ত থাকে, এই subconscious mind এর আগ্রহ তত সম্পূর্ণ ও স্পষ্ট হয়। এবং তাহার স্বাধীন কার্য্যকারণতাও

তত বেশী হয়। সেই জন্তই যে সব স্বপ্ন সত্য হয়, তাহা আমরা তখনই দেখি, যখন আমাদের নিদ্রা খুব গাঢ় হয়। একজন পণ্ডিত বলেন, It (subjective mind) is the most active when one sleeps. Dreams come from the subjective mind. It never forgets anything ; it records each and every trifling experience of one's life-time. The subjective mind is "you" or your "self." মেসমেরিক অবস্থায় যখন the sleep is calm, refreshing, soothing, the senses slumber, the mind awakens to a fuller independence and to the exhibition of several mental and spiritual powers not dreamt of hitherto, * * * * and is exalted to such a degree as to attach a sensuous condition paving the way to clairvoyance etc. বস্তুতঃ মেসমেরিকজম্‌এর উদ্দেশ্যই বহিঃচিন্তকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিয়া অন্তঃচিন্তের উদ্বোধন করা। বহিঃচিন্তের বিশ্রাম যত পূর্ণ ও perfect হয়, অন্তঃচিন্তের বিকাশ ততই স্পষ্ট ও পরিষ্কৃত হয়।

কিন্তু নিদ্রার গভীরতা যে কেবল মাত্র মেসমেরিকজম্‌ বা যোগ-প্রভাবেই হয়, তাহা নহে ; কখন-কখনও পারিপার্শ্বিক অবস্থার আয়ুকুল্যে আপনা হইতেই হইতে পারে। কাজেই,

যে সময়ে নিদ্রা খুব বেশী গাঢ় হয় ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ইঞ্জিয় সমস্তই সম্পূর্ণ স্তম্ভ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে, তখন যে স্বপ্ন সত্য দেখা যায়, সেই স্বপ্নই সত্য হইতে দেখা যায়।

আমাদের নিদ্রা শেষ রাত্রেই সর্বাপেক্ষা গভীর হয় ; কারণ, সেই সময়েই প্রায় পারিপার্শ্বিক অবস্থা অমুকূল থাকে। কাজেই, সেই সময়কার স্বপ্ন প্রায় সত্য হয়। যদি নিদ্রার গাঢ়তা নী থাকিলেও শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখা যায়, তবে সে স্বপ্ন সকল হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

ফলতঃ, এমন কোনই কথা থাকিতে পারে না, যে, ভোর বেলায় স্বপ্নই সত্য হইবে এবং অগ্ন সময়ের স্বপ্ন নয়। যখন নিদ্রার গাঢ়তা খুব বেশী হয়, এবং সাধারণ সীমা অতিক্রম করিয়া যায়, এবং অন্তঃচিন্তের পূর্ণ বিকাশ ও জাগরণ হয়, তখনই, এবং কেবল তখনকার স্বপ্নই সত্য হইতে পারে— তা সে সন্ধ্যার সময়েই হোক অথবা গভীর বা শেষ রাত্রেই হউক। তবে শেষ রাত্রেই নিদ্রাই গাঢ়তম হয় বলিয়াই এমন কথা প্রচলিত হইয়া থাকিবে যে, শেষরাত্রে স্বপ্ন সত্য হয়।

এই dual mind theory যদিও নূতন ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট হইতে পাইতেছি, তা বলিয়া এ ব্যাপারটা ভারতবর্ষে নূতন শিক্ষা নহে। যখন পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বিজ্ঞান বলিয়া কিছুই জানা ছিল না, তখনও আর্থা জাতির (ভারতবাসী) নিকট এ বিষয় নূতন ছিল না।

জীব-বিজ্ঞান

[শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি]

খাত্ত •

আমরা জানি, cellদের মুখ নেই যে গিলবে, দাঁত নেই যে চিবুবে। জলে দ্রবীভূত খাদ্য ছাড়া অন্য কোন খাদ্য তাদের কোন কাজেই লাগে না। অথচ দেহের cell-সমষ্টির খোরাক জোগাবার জন্য আমরা খাচ্ছি ভাত, ডাল, আলু, পটল প্রভৃতি কঠিন পদার্থ। এদের দ্বারা cellদের দেহ গুটি কর্তে হলে এ-গুলিকে দ্রবীভূত করে রক্তের সঙ্গে তাদের কাছে পাঠাতে হবে। আমাদের পাকপ্রণালীর মধ্যে

সেই কাজই হচ্ছে। কতকগুলো পাচক-রসের সাহায্যে কঠিন পদার্থ গুলে জলের মত হয়ে থাকে, গোঁড়া নেবুর রসে কড়ি যেমন গুলে যায় সেই রকম। এই রস যদি না থাকতো, ত লুচি পলাশ আকণ্ড খেয়েও গুলিয়ে মরত। পেট যত বড় জয়ঢাকই হোক না, cellগুলো যে তার থেকে এক কণাও রস পেতো না।

আমরা যা খাই, বিশ্লেষণ করুল দেখা যায় তাতে

প্রধানতঃ তিন রকম জিনিস আছে। একটা হচ্ছে খেতসার। এ বস্তুটা দেখতে সাদা, খেতে কোন স্বাদ পাওয়া যায় না, এবং সিদ্ধ করলে আটার মত হয়ে যায়, যেমন বালি, এরোরুট ইত্যাদি। আমরা কিছু বালি, এরোরুট প্রত্যাহ খাচ্ছি না। কিন্তু আমরা চাল খাই, আলু খাই, রাঙাআলু খাই। এ-গুলিকে শুকিয়ে গুঁড়া করলে বালির মত জিনিসই পাওয়া যায়, এদের মধ্যে খেতসার বেশী পরিমাণে আছে বলে। মাছ, মাংস বা ডিম কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের জিনিস। শুকিয়েই হোক বা যে কোন উপায়েই হোক, এদের ভেতর থেকে বালির মত সাদা, স্বাদহীন গুঁড়া একটুও পাবে না। সিদ্ধ করে আটা হওয়া দূরে থাক, কাঁচা বেলায় যারা আটার মত থাকে, যেমন ডিমের ভিতরটা, তারা সিদ্ধ হলে শক্ত হয়ে যায়। এই সব-খাবারের প্রধান উপাদান প্রোটিন। জীব বা উদ্ভিদের জীবন্ত অংশে প্রোটিন বেশী পরিমাণে থাকে। প্রোটিন বেশী খেতে ইচ্ছা হলেই যে কতকগুলো মাংস খেতে হবে, তার কোন মানে নেই, তরিতরকারীতেও সে জিনিস যথেষ্ট পরিমাণে আছে। প্রোটিন এবং খেতসার ছাড়া আর একটা জিনিস আমরা খাই যেমন তেল ঘি প্রভৃতি স্নেহ পদার্থ।

এই তিন প্রকার পদার্থকে গলাবার জন্য তিন প্রকার পাচক রসের দরকার হয়েছে। তাদের একটা থাকে মুখে, একটা থাকে পাকশয়ে, এবং একটা থাকে অন্ত্রের মধ্যে। মুখের রস বা লালার কাজ হচ্ছে খেতসারকে শর্করায় পরিবর্তিত করা; শর্করা হলেই সে জলে গুলে যাবে। আমরা এক গাল মুড়ি মুখে পূরে যখন চিবতে থাকি, তখন প্রথমটা তত ভাল লাগে না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে মিষ্ট লাগতে থাকে। মুড়ির খেতসার শর্করায় পরিবর্তিত হয় বলেই এ রকম হয়। National Hotel এর cutlet কিন্তু এমন মিষ্ট লাগে না। খুব ভাল লাগে সত্য, কিন্তু মিষ্ট লাগে না। পাকশয়ের রস প্রোটিন গলে যায়; আর অন্ত্রের রস খেতসার, প্রোটিন ও তেল জাতীয় পদার্থ এই তিন রকম জিনিসকেই গলিয়ে ফলিতে পারে।

কোন জিনিসকে যদি জলে গুলতে চাই এবং তা শীঘ্র না হলে, ত কি করি? সেটাকে গুঁড়িয়ে দিই। আস্তা আলার চেয়ে গুঁড়ো খুব সহজে গলে। সুতরাং খাবকে শীঘ্র হজম করতে চাই ত তাকে বেশ গুঁড়িয়ে দেওয়া

চাই। এই জন্যই দাঁতের দরকার। খাব মুখে পড়লেই ৩২টা দাঁতের মধ্যে পড়ে ছিঁড়ে কেটে পিশে ছাতু হয়ে যায় এবং লালার সঙ্গে মিশে হড়হড়ে হয়ে গলা দিয়ে সহজে নেবে যায়; সঙ্গে-সঙ্গে লালার সাহায্যে খেতসার শর্করায় পরিণত হতে থাকে। দাঁতে যা গুঁড়ো করা, বা টুকরো করা যায় না, তা হজম করা বড় শক্ত। কারণ পেটের ভিতর দাঁতও নেই, জাঁতাও নেই। একথাটা কিন্তু আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই; এবং দাঁতকে বিশ্রাম দিয়ে গণ্ড গণ্ড করে গিলে খেতে থাকি। ফলে বিকাল বেলায় সোড়া খাবার জন্ম ছুটানুটি। আরে, সোড়া খেয়ে কি হবে? যার যা কাজ তাকে তাই করতে দাও, দেহবন্ত্র অবোধে চলবে। খাব মুখে পড়বামাত্র তিন জায়গা থেকে এই তিন রকম রস বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে! জ্বর প্রভৃতি রোগে কিন্তু এমন হয় না, তখন জিব যেমন ময়লা এবং শুকনো থাকে, পেটের ভিতরের অবস্থাও প্রায় সেই রকম থাকে। এ সময়ে লঘু পথ্য ছাড়া আর কিছু পেটকের মত খেলে মিছে কষ্ট বাড়ে। তা হজমও হয় না, তা থেকে শরীরে বলাধানও হয় না।

মিছরি জলে গলে যায় আমরা জানি। কিন্তু জলে ফেলবামাত্র গলে যায় না, কিছু সময় লাগে। আমরা যা খাই তাও গলতে বা হজম হতে সময় লাগে, মুখে দিতে-দিতেই নিঃশেষ হয়ে যায় না। আমরা ত পাঁচ মিনিটে ছ-খাল ভাত গলাধঃকরণ করলুম। এ-গুলোর জন্য একটা আধার চাই, যতক্ষণ না সব হজম হয়ে যাচ্ছে। এই রকম একটা আধার ওপর পেট জুড়ে রয়েছে। এর নাম পাকশয় stomach। পাকশয় ভিত্তির মশকের মত দেখতে একটা থলি। এর এক-দিকে গলা থেকে খাবার নল এসে পৌঁছেছে, আর এক-দিক থেকে অন্ত্রের আরম্ভ হয়েছে। পাকশয়ের গায়ে সূতার মত সরু-সরু পেশী সব বিছান আছে; কতকগুলো লম্বালম্বি ভাবে, কতকগুলো এড়ো ভাবে এবং কতকগুলো কোণাকুণি ভাবে। এদের আকৃষ্ণন-প্রসারণের ফলে পাকশয় বিভিন্ন আকার ধারণ করতে থাকে, এবং তার ভিতরে যে ভাত ভাল তরকারী আছে, তাকে আচ্ছা করে তারিও পাকতে থাকে। এ রকম কয়েকটা পাকশয়ের ভিতরকার পাচক রস সেই খাবারের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশতে পারে। এই রসের সঙ্গে মেশায় এবং এই রকম

নাড়া-নাড়ি ঘাঁটাঘাঁটিতে খাওয়ার প্রোটীড অংশ অনেকটাই হজম হয়ে যায় এবং সমস্তটা কাদার মত হয়ে আস্তে আস্তে অস্ত্রে গিয়ে হাজির হয়। পাকাশয় থেকে অস্ত্রে যাবার পথ বড় সরু ; কাদার মত না হলে সেখান দিয়ে বড় যেতে পারে না। যতক্ষণ না কাদার মত হচ্ছে, ততক্ষণ, তা পাকাশয়েই জমে থাকে। পাকের পক্ষে পাটক রসের যেমন দরকার, পাকাশয়ের নড়া-চড়ারও তেমন দরকার। * যদি পুনঃপুনঃ অতি-ভোজন করে পাকাশয়কে সর্বদা অতিমাত্রায় ফুলিয়ে রাখি, তবে তার উপরকার মাংসপেশীগুলি অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, তারা আর আগেকার মত ছোট-বঁড় হতে পারে না। টানাটানি করে একটা রবারের নলকে খুব লম্বা করে ফেলানতে তার যেমন আকৃষ্টন-প্রসারণ শক্তি নষ্ট হয়ে যায়, এও সেই রকম। এই রকমে পাকাশয়ের নড়া-চড়া প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ; এবং এর মধ্যে যে খাওয়া এসে পৌছায়, তার সকল অংশের সঙ্গে পাচক রসের ঘনিষ্ঠ সংযোগ হতে পারে না ; কাজেই তা হজমও হয় না। হয় ত মাংসপেশীগুলির কোন দোষ ঘটে নি ; কিন্তু এমন দ্রব্য আহার করলুম যার উপর পাচক রস সহজে কাজ করতে পারে না। তা হলেও হজমের ব্যাঘাত হবে। তেলে বা বীয়ে ভাজা জিনিসের প্রতি কণা বীয়ে ডুবে আছে। এই তেল বা বীয়ের আবরণ ভেদ করে পাচক রস তাতে পৌঁছবে কি করে ? পৌঁছতে দেবী হয়। আবার এমনও হতে পারে যে, মাংসপেশীগুলি সুস্থ অবস্থায় আছে, খাওয়াও সুপাচ্য ; কিন্তু খেয়ে উঠে গলগল করে ছ-ঘণ্টা জল খেয়ে পাচক রসকে পাতলা করে ফেললুম। তাতেও ঐ ফল হবে। আধ আউন্স নাইট্রিক এসিডে একটা পয়সা ফেলে দিলে তা অল্পক্ষণেই গলে যায়। কিন্তু তার সঙ্গে দশ বালুতি জল মেশালে এমন গলবে কি ?

ভুক্ত অন্ন পাকাশয়ে গিল্লি যদি পরিপাক না হয়, তবে সেইখানেই জমতে জমতে তা পচে উঠে। সাধারণতঃ যা খাই, তা পচলে কি হয় ? টকে যায় এবং কতকগুলো গ্যাস তৈরী হয়ে তাতে গাঁজা উঠতে থাকে। পেটের ভিতরেও তাই হয়। গ্যাস তৈরী হয়ে পেটের ভিতর ঘড়ঘড় করতে থাকে, পেট ফাঁপে, ঢেঁকুর উঠে ; এবং তাতে অনেক সময়ে দুর্গন্ধ থাকে। তা ছাড়া অশ্ল হয়। একটু নেবুর রস চোখে দিলে জ্বালা করে, জল পড়ে ; নাকে দিলে জ্বালা করে, জল পড়ে। পেটের ভিতরে যে অন্নরস তৈরী হয়, তারও ফল জ্বালা করা

এবং জল পড়া। নাক চোখের জলের মত এ জল অবশ্য কাঁইরে পড়ে যায় না, পাকাশয়ের মধ্যেই জমে। দেহের যে কোন ফাঁপা যন্ত্রের ভিতরে প্রদাহের কারণ ঘটলে এই রকম জল পড়তে থাকে এবং তাতে কফ বা আমের মত পদার্থ মিশান থাকে। এই রকম জল বেরুবার উদ্দেশ্যে, প্রদাহের কারণকে ধুয়ে ফেলা বা তার শক্তি হ্রাস করা। যে বিষ প্রদাহ ঘটালে, তা যদি উগ্র হয়, তঁ পাকাশয় তাকে তড়িঘড়ি বমির আকারে বার করে দিবার চেষ্টা করে ; এবং যখন বার করে দিতে না পারে, তখন পেটে বড় যন্ত্রণা হয়। এ সময়ে ঐ বিষকে বার করে দেওয়াই চিকিৎসা। এবং বার করবার সহজ উপায় খুব খানিকটা অল্প গরম জল খাওয়া। খেতে-খেতেই বমি হয়ে পাকাশয় ধুয়ে সব বেরিয়ে যাবে এবং যন্ত্রণার উপশম হবে। এ রকম বমি করাতো কষ্টও খুব কম,—গা বমি-বমি নেই, বারবার ওয়াক তোলাও নেই।

কতকগুলো জিনিস পেটের মধ্যে পচে প্রদাহ উপস্থিত কর্চে ; কষ্ট পাচ্ছি। বন্ধ বলিলেন, দোড়া খাও। সোড়া খেলে অন্নরস নষ্ট হয়ে ক্ষণিক শান্তি পাব সন্দেহ নেই। কিন্তু রোগের ত কোন প্রতীকার হয় না—পেটের ভেতর যে কাণ্ড হচ্ছিল, তা হতেই রৈল। পচা জিনিসগুলো সেখান থেকে বেরিয়ে গেল না ; তারা আরও পচতে লাগল ; আবার নতুন করে অন্নরস তৈরী হতে লাগল। এ অবস্থায় যদি আহার কর ত কি হয় ? পাকাশয়ে জল বেরিয়ে পাচক রস পাতলা হয়ে গেছে এবং আম থাকার জন্ত এমন অবস্থা হয়েছে যে, তা ফুড়ে সে রস খাওয়ার সঙ্গে ভাল করে মিশতে পারে না। তাই সে খাওয়া আবার পচতে লাগল ; আবার তার থেকে অশ্ল হল। এই অশ্ল নতুন করে পাকাশয়ের প্রদাহ হল ; আবার বেশী করে আম ও জল বেরুল ; এবং সেগুলোর জন্ত এর পরের বারের খাওয়া পচতে লাগল। এই রকম চলতে রৈল, Dyspepsia পাকা হয়ে দাঁড়াল। রোগের প্রতিকার করতে চাও, ত তার কারণ বর্জন কর :—

১। পেটের মধ্যে পচা জিনিস যা থাকে, তাকে রোজ ধুয়ে বার করে দাও। রোজ সকালে অল্প গরম জল খেয়ে বমি করতে পার বা বেশী গরম (চাঁর মত গরম) জল এক গেলাস করে খেতে পার। এই জল পাকাশয় ধুয়ে নিয়ে অল্প-পথে বেরিয়ে যাবে।

২। পেটে কিছু থাকতে খেয়ে না। অনেক সময়ে অস্থল হয়ে যে কষ্ট হয়, তাকে ক্ষুধার জ্বালা বলা ভুল হয়। একটু বৃদ্ধ করে সে ভুল কাটাতে হবে।

৩। সিটে, ছিবড়ে, হাড়, শক্ত বীজ বা যে কোন জিনিসকে দাঁতের সাহায্যে ছেঁড়া বা পেশা না বায় সে সব জিনিস স্পর্শ কোর না; তেলে বা ঘিয়ে ভাজা বা মাখান জিনিস, বা যে সব বীজে তেল বেশী আছে, তাও বর্জন কর। চিনি গুড় প্রভৃতি আম বাড়ায়; এই জন্ত মুখে দিবামাত্র চটুটে হয়ে উঠে। এগুলো বেশী খাওয়া কোন সময়েই ভাল না; অন্ন রোগে একেবারে না খাওয়াই ভাল।

৪। যা কিছু খাবে, বেশ করে চিবিয়ে খাবে।

৫। খাবার সময়ে বা খাবার পরে ছ'ঘণ্টার মধ্যে জল বা কোনও জলীয় পদার্থ খেয়ে না; এবং যা খাবে, তা যথাসম্ভব শুকনো অবস্থায় খাবে। কেবলমাত্র পাচক-রসে তা ভিজুক।

৬। পেট ভরাট করে খেয়ে না।

৭। খেয়ে উঠেই ঘুমিও না। নিদ্রিত অবস্থায় হজম হতে দেবী লাগে। তার প্রমাণ; বেলা দশটায় যা আহ্বার করি, তা পরিপাক হয়ে বিকাল ৪টার মধ্যে বেশ ক্ষুধা-বোধ হতে পারে। কিন্তু রাত্রে দশটার আহ্বারের পর তার পরদিন বেলা দশটার আগে আর বড় ক্ষুধা লাগে না।

৮। রীতিমত শারীরিক পরিশ্রম করে শরীরকে সুস্থ, সবল রাখবার চেষ্টা কর। দুর্বল দেখে হাত-পায়ের পেশী-গুলো যেমন রোগা হয়ে যায় এবং তাদের জোর কমে, পাকাশয়ের পেশীদেরও তেমন হয়। তা ছাড়া পাচক-রসেরও তেমন তেজ থাকে না। পাকাশয়ের মত অন্ত্রের গায়েও পেশীতন্ত সব ছড়ান আছে; এক থাকে লম্বালম্বি ভাবে, এক থাকে এড়ো ভাবে। এড়ো পেশীদের আকৃকন-প্রসারণের একটা ধারা আছে। সবগুলি এক সঙ্গে সঙ্কুচিত হয় না। কতকগুলো ছোট হল, তার নীচের কতকগুলো হল না, তার নীচের কতকগুলো হল; পরক্ষণেই যেগুলো ছোট ছিল, সেগুলো বড় হল, যেগুলো বড় ছিল সেগুলো ছোট হল। দেখলে মনে হয় যেন অন্ত্রের উপর দিয়ে ঢেউ চলে, চলন্ত কঁচোর গায়ে যেমন হতে থাকে। এই ক্রিয়ার নাম peristalsis এবং এর চেষ্টা ভিতরকার

জিনিসকে নীচের দিকে ঠেলে দিয়ে যাওয়া। অর্দ্ধজীর্ণ অন্ন পাকাশয় থেকে অগ্রে গিয়ে পৌঁছে peristalsis এর ফলে বরাবর নীচের দিকে নামতে থাকে; সঙ্গে-সঙ্গে অন্ত্রের পাচকরস তার উপর ক্রিয়া করতে থাকে, এবং তাকে একটু একটু করে গলিয়ে জলবৎ করে ফেলে। দ্রবাবস্থায় রক্তে মেশবার আর কোন বাধা নেই, কারণ অন্ত্রের গায়েই অসংখ্য Capillary ছড়ান আছে। (তৈল-জাতীয় পদার্থ একেবারে দ্রব হয় না; তাই শুধে শুধে Capillaryতে ঢুকতে পারে না, একটা আলাদা পথ দিয়ে রক্তে গিয়ে মেশে।) রক্তধারার সঙ্গে এই খাদ্যসকল Cellএ গিয়ে পৌঁছুল এবং তাদের পুষ্টিসাধন করল। এতকণে খাদ্যের সার্থক হল।

যতদূর সম্ভব পরিপাক হয়েছে কতকটা জিনিস পড়ে থাকে, বা হজম হবার নয়। এগুলো আবর্জনা। এদের বার করে দিবার জন্ত হজম হবার পরও peristalsis চলতে থাকে এবং এদের ঠেলে নিয়ে গিয়ে মলদ্বারের কাছে হাজির করে দেয়। পথে আসতে-আসতে তাদের জলীয় অংশ রক্তে শুষে গিয়ে তারা কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অন্ত্রের শেষ দিকের এই অংশ, যেখানে তারা এসে জমছে, তার নাম Rectum, আমরা নাম দিলাম মলভাণ্ড। মলভাণ্ডে খানিকটা ময়লা জমলেই আমাদের খবর হয়, এবং আমাদের চেষ্টা হয় তাকে বার করে দেওয়া। অনেক সময়ে কাজের ভিড়ে বা লজ্জায় পড়ে বা অলস বশতঃ আমরা মলভাণ্ডের আবেদন অগ্রাহ্য করি। এই রকম করতে-করতে এমন অবস্থা হয় যে, অনেক ময়লা জমা হলেও মলভাণ্ড আর সাড়া দেয় না। এ সময়ে পিচকারী দিয়ে হয় ত ছুঁসে ময়লা বার হয়; কিন্তু রোগী নিজেই আশ্চর্য্য হয় যে, ভিতরে এত ময়লা থাকতেও তার মলত্যাগের চেষ্টা কিছু ছিল না। যা আবর্জনা, অপকারী বলেই তাকে বার করে দিবার জন্ত দেহ্যন্ত্রের এত চেষ্টা, তাকে শরীরের মধ্যে পুঁথি রেখে দিলে ক্ষতি হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, কোষ্ঠবদ্ধতার কুফল মাথাধরা, ক্ষুধামান্দ্য, অন্ন ইত্যাদি। এ ছাড়া কত বড় বড় রোগ আছে, যার কল্যাণে কত বড়-বড় ডাক্তারের মোটর, জুড়ি চলচে।

কোষ্ঠবদ্ধতার একটা প্রধান কারণ পূর্বেই বলেছি। বেগধারণটা মহাপাপ, কখনো করতে নেই। আর যদি

পূর্বে করে থাক এবং এখন তার ফলভোগ করচ এমন হয়, তবে এখন থেকে এক-বেলা বা দুবেলা সময়মত পায়খানায় গিয়ে মলভোগের বদ অভ্যাস ছাড়াত্তে হবে; সে যাতে সময়মত সাড়া দেয়, এমন শিক্ষা তাকে দিতে হবে।

আরও কয়েকটা কারণে কোষ্ঠবদ্ধ হতে পারে। উপরে যা বলা হয়েছে, তার থেকে এদের একটু আন্দাজ পাওয়া যাবে। যদি বেছে-বেছে লঘুপথ্য খেতে থাকি, তবে তার সবটা প্রায় হজম হয়ে যাওয়াতে আবর্জনা কম থাকে। এই জন্ত মলভোগে পৌঁছে আমাদের সাড় জাগাতে পারে না, ভিতরেই জমতে থাকে। এর ওষুধ ফলমূল, শাক সবজী, জাঁতাভান্ডা আটা প্রভৃতি। এদের মধ্যে ছপাচা ছিবড়ে-ছারুড়া বেলী থাকাতে সে-গুলো সহজ জোলাপের কাজ করে। চিকিৎসক একজন রোগীকে প্রত্যাহ জোলাপ নিতে বলেন। রোগী প্রশ্ন করেন, রোজ জোলাপ নেওয়া কি স্বাভাবিক? চিকিৎসক উত্তর দেন, বেছে-বেছে খোসা ছিবড়ে বাদ দেওয়া fine জিনিস খাওয়া কি স্বাভাবিক? অর্থাৎ খাওয়ার ছপাচা অংশ একেবারে বাদ দেবার চেষ্টা করলে জোলাপ না নিয়ে উপায় নেই। একটা কথা কিন্তু মনে রাখা দরকার; ফল-মূল ইত্যাদি খেলে পেট পরিষ্কার হয় ভাল। না হলে কিন্তু সেগুলো পেটের ভিতরে জমে উন্টা উপস্থিতি হয়।

অনেক সময়ে মল এত কঠিন হয় যে, তাকে বার করা দুষ্কর। যারা জল কম খান তাদের প্রায় এই রকম হয়। এর চিকিৎসা বেশী জল খাওয়া; অবশ্য সেটা খাবার সময়ে নয়। সকালে এক গেলাস, দুপুরে ও রাত্রেই আহারের মধ্যে হ-এক গেলাস, অন্ততঃ জল খাওয়া উচিত।

Paristalsis এর জোর না থাকাও কোষ্ঠবদ্ধতার এক কারণ। অন্ত্রের উপরকার পেশী দুর্বল হলেই Peristalsis এর জোর কমে। এর প্রতীকার ভাল খেয়ে এবং রীতিমত শারীরিক পরিশ্রম করে দেহকে সবল করা। তখন অত্যন্ত পেশীর সঙ্গে অন্ত্রের পেশীও সবল হয়ে উঠবে। বিশেষ করে পেটের exercise করা দরকার, তা হলে অন্ত্রের পেশীর উপর কাজ বেশী হবে। পায়খানায় যাবার আগে ১০-১৫ মিনিট পেটে মালিশ করলেও উপকার হয়। মলবাহী অন্ত্র আরম্ভ হয়েছে ডান কুঁচকির কাছ; সেখান থেকে সোজা উপরে উঠেছে পাঁজরার ভিতর কিছুদূর; সেখান থেকে পেটের সামনে দিগ্ধে বা পাঁজরার ভিতর গেছে; সেখান থেকে বরাবর

নেমে গেছে মলদ্বার পর্য্যন্ত। মালিশ করতে হবে এক লাইনে। ডান কুঁচকির কাছ থেকে ডান পাঁজরার পর্য্যন্ত; সেখান থেকে বাঁ মাইএর কিছু নীচে; তার পর বাঁ দিক বেঁসে বরাবর নীচের দিকে। একটা ভারি বল (গোলা) কাপড়ে জড়িয়ে ঐ লাইনে গড়ালেও হয়। নিয়মিত মালিশ করা চাই।

খাণ্ড পরিপাক না হলে পাকাশয়েও যা হয়, অন্ত্রেও তাই হয়,—গ্যাস তৈরী হয়ে পেট ভুঁটভাট করে পেট ফাঁপে, আম আর জল বেশী করে বেরতে থাকে, জলে আর বাতাসে মিশে পেটের ভিতর কলকল করতে থাকে। সঞ্চিত মল পচেও এই সব কাণ্ড হয়। দূষিত পদার্থকে পাকাশয় যেমন তাড়াতাড়ি বার করে দিবার চেষ্টা করে, অন্ত্রেও তেমনি করে; তবে পাকাশয় বার করে উপর দিকে বমির আকারে, অন্ত্র বার করে নীচের দিকে। এই রকম করে উদরাময়ের সৃষ্টি হয়। উদরাময় আরম্ভ হলেই বুঝতে হবে পেটে দূষিত পদার্থ আছে এবং অন্ত্র তা বার করে দিবার চেষ্টা করচে। বার করে দেওয়াই মঙ্গল। এই জন্ত টপ করে ডায়েরিয়া বন্ধ করতে নেই। দূষিত পদার্থ যা বেরুচ্ছে, তাকে বেরিয়ে যেতে দাও। আঁটার নতুন করে কিছু না জমে, তার চেষ্টা কর। পেটের অন্ত্রের ওপর কিছু আহাৰ কোরো না। তবে যে জল বেরিয়ে যাচ্ছে, তার ক্ষতিপূরণ দরকার। এই কারণে বার্লি-গুয়াটার বা ছানার জল প্রভৃতি খেতে পার। অনেক সময় এমন হয় যে, কেবল জলই বেরতে থাকে, দূষিত পদার্থ যা, তা ভিতরেই থেকে যায়। যারা কোষ্ঠবদ্ধতায় ভোগেন, তাঁদের মধ্যে কারুর কারুর এরকমও প্রায়ই হয়ে থাকে। কঠিন মল জমে জমে যে প্রদাহ সৃষ্টি করে, তার ফলে অন্ত্রের মধ্যে জল আর আম জমতে থাকে। এইগুলো মধ্যে মধ্যে উদরাময়ের আকারে দেখা দেয়। রোগী মনে করে, পেট পরিষ্কার হোলো; কিন্তু সেটা মহা ভুল।

দূষিত পদার্থকে বার করবার জন্ত উদরাময়; তা যতক্ষণ না নিশেষ বেরিয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ এ থামবে না। অতএব উদরাময় থামাতে হলে অন্ত্রের ভিতরকার সমস্ত দূষিত পদার্থ বার করে দেওয়া উচিত। হ-চারবার দান্ত হবার পরও যদি পেটের অন্ত্র বন্ধ হতে না চায়, ত চিকিৎসকেরা ক্যাষ্টার অয়েল দিয়ে থাকেন। এত বার দান্ত হ'ল, তার উপর ক্যাষ্টার অয়েল? হাঁ। ক্যাষ্টার অয়েল খেলে আরও হ-চারবার দান্ত

হয়ে থাকতে পারে। না খেলে আর ছবারও হতে পারে, বিশবারও হতে পারে, কিছু ঠিক নেই। আমি এখানে সাধারণ বড় হজমের কথা বলছি, যা অনেকে গ্রাহ্য করে না এবং গ্রাহ্য না করলেও শয্যাশায়ী হতে হয় না। ছবার দান্ত হয়ে নাড়ি ছেড়ে গেল, বা দশ বৎসর ধরে এক-ঘেয়ে পেটের অস্থখ চলচে, এসব এ প্রবন্ধের বিষয় নয়। ভাল জিনিসই পেটের ভিতর পচে এত কাণ্ড বাধায়, তবে লোকে পচা জিনিস খায় কোন্ আক্কেলে? পচা মাছ, মাংস খেয়ে কলেরার মত ব্যাধি ও দান্ত হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে লোক মারা যেতে পারে। অল্প কোন জিনিসকে বার করে দিতে চাচ্ছে, অথচ কঠিন মলে বা আর কিছুতে পথ বন্ধ থাকতে পেয়ে উঠছে না, তখন পেটে যন্ত্রণা হয়, পেট কামড়ায়। আমঁরা বাধা পেলে পিছিয়ে যাই। অল্প ত আমাদের মত বুদ্ধিমান নয় সে পিছায় না, বাধা অতিক্রম করবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠে। তারির উৎকট peristalsis-এর ফলে এই যন্ত্রণা। পেট কামড়ানি সময়ে সময়ে সাংঘাতিক

হতে পারে। স্ততরাং ওর চিকিৎসা ডাক্তার কবিরাজের হাতে থাক। আমাদের শুধু এইটুকু জেনে রাখা দরকার যে, পেটে চাপ দিলে, বা জোরে একটা কাপড় বাঁধলে বা গরম জলের বোতল বসিয়ে রাখলে ছোটখাট পেট-কামড়ানি উপশম হয়।

খান ভানতে কি শিবের গীত গাইলুম। খাওয়ার কথা হতে হতে উদরাময় বা কোষ্ঠবদ্ধতার আলোচনা আরম্ভ হ'ল কেন? একটু আলোচনা করতে হয় বৈ কি। বাইরের খাদ্য আর দেহের cell, এদের মধ্যে পাক-প্রণালী হচ্ছে স্থল-পথ। তার পরে আছে শিরা-উপশিরার জল-পথ। cell-পাড়ায় হাহাকার উঠেছে; ভারে ভারে খাদ্য পাঠাচ্ছ; কিন্তু পথের কোথায় পুল ভাঙলে, কোথায় জলে ডুবলো, সে সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকাও দরকার এবং এ রকম বিপদের হাত-হাতি প্রতীকারও জানা দরকার। তা না হলে খাওয়ার ভার শুধু পাকার হয়ে পথের মাঝে পচতে থাকবে; আসল যার দরকার, সে একটা কণাও পাবে না।

হারানো আনন্দ

[শ্রীরমলা বহু]

সাগরের নীল বুকের উপর সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ছিল,— যেন নীলকান্ত মণির চূর্ণ। একের পর এক করিয়া ঢেউগুলি তীরের উপর সাদা ফেণার গুচ্ছ নিয়ে আছড়ে ফেলছিল;— বালীর তীরে বসে জীবন একদৃষ্টিতে তা দেখছিল। বাতাস এসে তার চুলের মধ্যে এক-একবার হাত বুলিয়ে হুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল; গুচ্ছ-গুচ্ছ কালো চুল নাকে-মুখে এসে পড়ে, তাকে বিব্রত করে তুলছিল। সারা দিন আনমনে বসে, সে যেন কিসের আশায় দূর-দিগন্তের পানে,—যেখানে সাগরের জল গিয়ে আকাশের গায়ে নিবিড় চুষনে ভরিয়ে দিচ্ছিল,—সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। স্বপ্নভরা বড়-বড় চোখের তারায় তার যেন কিসের একটা ব্যাকুল প্রতীকার ভাব জেগে উঠছিল;—কি, তা যেন সে নিজেরই ধরতে পারছিল না।

সারা দিন ধরে সাগরের ঢেউগুলি “ধরি-ছুঁই” খেলা করে। একবার গুড়ি-গুড়ি বালীর তীরের উপর এগিয়ে আসে,—আবার ধরতে গেলে তখন পালিয়ে যায়,—বাতাসের সাথে হাসির গুঞ্জন মিশিয়ে দিয়ে। ছোট-ছোট গোলাপী ও নীল রঙের বিছুরের খোলাগুলি ঢেউয়ের সঙ্গে এসে বালীর উপর গর্গে পড়ে থাকে,—মনে হয় যেন ফুল ছিঁড়ে একরাশ পাঁপড়ি কে ছড়িয়ে ফেলে রেখে গিয়েছে।

সারা দিন জীবন বসেই আছে তেমনি ভাবে;—চোখে তার সেই কার আগমন-প্রতীকার উৎসুক দৃষ্টি! বসে-বসে ক্লান্ত হয়ে, শেষ সে হাঁটুর উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। তবু সে প্রতীকার শেষ নেই! হঠাৎ দূর-দিগন্তের কোণে, একটা কালীর বিন্দুর মত কি জানি কি দেখা গেল; আর তার সঙ্গে অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেল। দেখতে-

দেখেতে একখানি নৌকা নীল সাগরের ঢেউএর উপর নাচতে-নাচতে এগিয়ে এলো। তার মাঝে একমাত্র আরোহিনী, —এক তরুণী। তরুণীর কালো চুলের রাশের মধ্যে সমুদ্রের ফোঁটা ছিটকে পড়ে মনে হচ্ছে যেন শুভ্র ফুলের স্তবক জড়ান রয়েছে; সাগরের ঢেউএর মত সর্বক্ষেপে যোবনের ঢেউ খেলে উঠছে,—সৌন্দর্যের কাস্তিতে ভরিয়ে দিয়ে। মুহূ-হাসি-ভরা মুখে সে গান গাইতে-গাইতে লঘু-ক্ষেপণে তরুণী বেয়ে এগিয়ে আসতে লাগল। তার তরী এসে লাগল ঠিক সেই বালীর চড়ার উপর, যেখানে উৎসুক অপেক্ষায় অবসর হয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তরীখানি তীরে রেখে, তরুণী ধীরে-ধীরে নেমে এসে, তরুণের ঘুমন্ত মুখখানির উপর চিরপরিচিতের মত এক-খানি হাত রাখল। খুব ধীরে হাতখানি রাখলেও সেই মুহূ স্পর্শেই জীবনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চমকে উঠে, চোখ মেলেই সে দেখতে পেলে, তরুণীর কালো চোখের তরল দৃষ্টি তারই পানে নিবদ্ধ। দেখেই তার সমস্ত মুখখানি আনন্দের উচ্ছ্বাসে রাস্তা হয়ে উঠল। এক নিমেষেই সে জানতে পারল, সারা-দিন কার অপেক্ষায়, কিসের জন্তে সে আশা করে বসে ছিল। এই তো তার চির-আকাঙ্ক্ষিতা!

সে বুঝল, এই তার জীবনের সার্থকতা রূপে ভালবাসা! জীবনের সাথে ভালবাসার মিলন হোল। সে মন-প্রাণের পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও মিলনের ফলে এক অভিনব জীবের সৃষ্টি হোল। ভোরের আকাশে অরুণ-প্রেরণী উষার কপোলের লজ্জারাগের চেয়েও উজ্জল,—মেঘশূন্য, রৌদ্রদীপ্ত, সুনীল আকাশের চেয়েও নিখিল,—শরতের পূর্ণিমার চেয়েও স্নিগ্ধ,—বসন্তের চম্পক-মোদিত মলয়-বাতাসের চেয়েও তীক্ষ্ণ-মধুর। উভয়ের মিলনের আনন্দের ফলে জন্ম বলে নাম হোল তার আনন্দ। খত সে বড় হতে লাগল, তত পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের অধিকারী হয়ে উঠতে লাগল। কথা সে বেশী বলত না বটে, তবে সারা-দিন সে হাসির কোয়ারার ও গানে মাতোয়ারা করে রাখত। জীবন ও ভালবাসা তাদের সে প্রিয় শিশুটির হাসি-খেলা দেখে, হৃৎকনার পানে হুজনে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসত। কেউ কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলত না বটে, কিন্তু তাদের মন চাইত—“এ যেন চিরদিনের তরে আমাদের পরস্পরের একান্ত নিজস্ব ধন হয়ে থাকে।”

এখনি করে কতদিন অতীতের কুক গিয়ে আশ্রয় নিল,—

কেউ তার ঠিকানা জানে না। ভালোবাসা যেখানে জীবনের সাথী, সেখানে সময়ের গণনা কেহই-যেন করে না। কিন্তু এমন দিন শেষে এলো, যখন যেমনটী পূর্বে ছিল, তেমনটী যেন আর হইল না। দিন-দিন সে দেবশিশু আনন্দের দিব্য কাস্তিও যেন ম্লান হয়ে আসতে লাগল। আর সে পূর্বের ওজ্জ্বল্য নেই,—সে তীব্র জ্যোতিঃ নেই,—সে হাসির উচ্চ কলরব নেই। তবু যেন সে জোর করে মাঝে-মাঝে মুখে মলিন হাসি ফুটাবার চেষ্টা করত; ছল করে গানের মধ্যে স্নেহের সুর ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করত; কিন্তু খানিক পরেই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ত।

তার এ দশা দেখে জীবন ও ভালবাসা যেন পরস্পরের চোখের পানে তাকাতেও সাহস পেত না। মন তাদের সদাই কেঁদে উঠত “আমাদের সাধের আনন্দের এ কি হোল?” নিজের মনকে সদাই তারা সাস্থনা দিত “না,—এ কিছু না! কাল আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার সে নৈচে-খেলে বেড়াবে।” কিন্তু সৈ কাল আর এলো না।

মৃতপ্রায় আনন্দকে নিয়ে তারা দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে লাগল,—কোথাও গেলে যদি আবার তার আগের কাস্তি ও আগের স্বাস্থ্য ফিরে পায়! ঘুরে-ঘুরে তারাও একদিন ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভেঙ্গে চমকে উঠে দেখে, তাদের আনন্দ কোথাও নেই! একটুখানি চিহ্নও তার তাদের মাঝে দেখতে পেল না। পাগলের মত চারিধারে তারা খুঁজতে লাগল “কোথায় গেল? কোথায় গেল?” হায়! হায়! কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। কিন্তু ছায়ার মত অস্পষ্ট আর একজন যে পাছে-পাছে তাদের অহুসরণ করছিল, তার সন্ধান তারা জানতেও পারলে না,—শুধু হারানো আনন্দের অভাবে উন্নত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল,—কোথায় গেলে আবার তাকে ফিরে পাওয়া যায়। নিজেদের দুঃখে তারা এমনি আচ্ছন্ন হয়েছিল যে, পরস্পর থেকে ক্রমশঃ তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল। এমন সময়ে তাদের নেই নীরব সাথীটি পিছন দিক থেকে এসে, তাদের হৃৎকনার হাত ধরে তাদের মাঝে চলতে লাগল,—যত্নে তারা পরস্পর হতে আর দূরে চলে যেতে না পারে। কিন্তু দুঃখে অন্ধ হয়ে শুধনও তাদের খেয়াল নেই,—কখন তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল,—কে আবার এসে তাদের কাছে ঠেলে আনল।

শুধু যখন কাঁদতে-কাঁদতে জীবনের চোখ মুছবার শক্তি রইল না, তখন দেখল, কে যেন অতি কোমল হস্তে তার চোখের জল মুছিয়ে নিচ্ছে। ভালবাসা যখন চলতে-চলতে অবসন্ন হয়ে “এই আমার শেষ, আর চলবার শক্তি নেই—” বলে পথশ্রান্ত হয়ে বসে পড়তে গেল, কে যেন নীরব অঙ্গুলী তুলে সামনে দেখিয়ে দিলে, যেখানে বেগুনে পাহাড়ের ওপারে, আঁধার ভেদ করে, আশার ইঙ্গিতের মত সূর্য্যের আলো ফুটে উঠছে। তার চলনে কোন উদ্দাম লীলার ভঙ্গী নেই,—ধরণ-ধারণে কোন উচ্ছ্বাসের প্রাচুর্য্য নেই, ধীর স্থির নিস্তব্ধ গতিতে শুধু সে পথশ্রান্ত দুঃখাক্তর জীব দুখীর অনুসরণ করে এনেছে।

পথ চলতে-চলতে যখন তাদের পায়ে আঘাত লেগে রক্ত ঝরে পড়ে, ধীরে-ধীরে মুছে নেয় আপন হাতে। সংসারের মরুভূমি পার হতে গিয়ে, যখন তাদের তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে ওঠে, কোথা থেকে গিয়ে অল্পলি ভরে জল এনে তাদের মুখে ঢেলে দেয়। এই রকমে নিশিদিন নীরব সেবায় সে তাদের পিছু-পিছু চলেছে। মুখে তার কথাটা নেই; শুধু বড়-বড় চোখের তারা দুটীতে সমবেদনার আলো ফুটে ওঠে, যখন সে দেখে, দীর্ঘ বন্ধুর পথ চলতে-চলতে তার সহযাত্রী দুটি ক্ষত-বিক্ষত, ক্লান্ত ও অবসন্ন।

এই রকম চলতে-চলতে একদিন তারা একটা উপত্যকায় এসে হাজির হোল। তার চারিদিকে বড়-বড় কানো পাহাড় ঝুলে পড়েছে;—কোনটায় বা বরফের রাশ গলে পড়ে, এক হাঁটু করে বরফ জমে রয়েছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকার, নিরুন্ম, কুয়াসা ও মেঘে ঢাকা। শুধু সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে, মাঝে-মাঝে হাড়ে কাঁপুনী ধরিয়ে, শীতের বাতাস ছুঁ শব্দে বয়ে চলেছে। “হাত-পা যখন জমে আঁড়ষ্ট হয়ে যাবার জোগাড়, সেই ছোট্ট প্রাণীটা তার ছোট দুখানি গরম হাত দিয়ে তাদের আঁড়ষ্ট হাত-পাগুলি ঘষে-ঘষে গরম করে, পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। অবশেষে তারা সে আঁধার রাজ্য অতিক্রম করে আবার একদিন আলোর দেশে এসে পড়ল। যেখানে লতা-পাতা, ফুলে-ফলে চারিদিক ভরে আছে। ডালে-ডালে পাখী গাইছে, মৌমাছি ও প্রজাপতি ফুলে-ফুলে নেচে বেড়াচ্ছে। ছোট-ছোট ঝরণার জল পাহাড়ের উপর রূপালী রেখা এঁকে লাফিয়ে-লাফিয়ে ঝরে পড়ছে। এসব দেখে, তাদের সেই নূতন সাথীটির মুখখানি

হঠাৎ হাসিতে ও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; তখন তাকে কতকটা তাদের সে হারানো আনন্দের মত দেখাতে লাগল। সে ছুটে-ছুটে, ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে, ডাল মুইয়ে ফল পেড়ে, পাতার ঠোঙ্গায় ঝরণা থেকে জল ভরে তাদের মনের শ্রান্তি দূর করবার জ্ঞা নিয়ে আসতে লাগল। ফুলের মালা গাঁথে তাদের মাথার মুকুট করে পরিয়ে দিল। তার নীরবতা এত দিনে হাসি ও গানের ভাষা হয়ে ফুটে উঠল। সবি তার আনন্দের মত লাগল, শুধু তার চেয়ে আরো মধুরতর ও গভীরতর হয়ে। শুধু তাতে অনাবিল আনন্দের উপরের চাকচিক্য নয়; নিঃসহানুভূতির তৃপ্তি ও আনন্দও তার সঙ্গে।

এই অপরিচিতের নিশিদিনের সেবা-যত্ন পেয়ে, আনন্দকে হারানোর অভাবের তীব্রতা একটু-একটু করে জীবন ও ভালবাসার মনে কমে আসতে লাগল। এক-একবার তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ত ও আনন্দের সে উন্মাদনকারী প্রাণ-মাতান ক্ষুধিত্র কথা মনে পড়ে,—আর দুঃখ হোত এর সাথে তাকে ও যদি পাওয়া যেত।

অবশেষে একদিন তারা এসে হাজির হোল, যেখানে আদি কাল হতে অতি বৃদ্ধা চিন্তা ঠাকুরাণী বাস করতেন। শত-সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের ফলে সমস্ত শরীর তার হয়ে পড়েছিল। লোল চর্ম চারিদিকে ঝুলে পড়ছিল; শুধু কোটরগত চোখ দুটি জলজল করত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায়। অতীতের ঝুলী থেকে কত কি না সে সংগ্রহ করে রাখত,—ভবিষ্যতের অনভিজ্ঞ পথিকদের সহায়তার জন্তে।

তাকে দেখে হুঁজনাই তারা সমস্তর বলে উঠল “ওগো! তুমি তো সব জ্ঞান, সব বোধ। বল, আমাদের সেই প্রথম মিলনের সে উজ্জলশ্রী আনন্দ আজ কোথা? কিসের দোষে পথের মাঝে এমন করে তাকে আমরা হারিয়ে ফেললাম? কি করলে, কি দিলে তাকে আবার ফিরে পাব?” তখন বৃদ্ধা বল, “তাকে ফিরে পেতে, তোদের আজ-কালকার এ সাথীটিকে কি হারাতো চাস?”

তারা হুঁজনাই তা শুনে এক সাথে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “না,—না, কখন না। কি! একে ছেড়ে দেব! সংসারের কাঁটা-বনে চলতে গিয়ে পায়ে কাঁটা ফুটলে, পরম যত্নে কে তা তুলে দেবে? ক্লান্ত শরীরে যখন আর পা চলতে পারবে না,

কে অনবরত তার সেবার যত্নে ক্লান্তি দূর করে, নতুন পথ দেখিয়ে দেবে? একে ছেড়ে দেব! পৃথিবীর কোন জিনিসের বিনিময়ে নয়। একে ছাড়লে, ধারণা তার চেয়ে ভালো। আনন্দের অভাব তবু সহ্য করা যায়; কিন্তু এর সঙ্গ ও সেবা বিনা সংসার-পথে আমন্ত্রণ যে অটল।”

এ কথা শুনে বুদ্ধা বলে উঠলেন, “ওরে অন্ধ! একবার চোখ মেলে চা’ দেখি। যাকে তোর হারিয়েছি বলে বুধা উন্নতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, সে আনন্দ তো তাদের সাথে-সাথেই রয়েছে। শুধু তার স্বভাবের চপলতা বদলে গিয়ে সহ্যশক্তি ও তৃপ্তির যোগে আরো পূর্ণতা লাভ করেছে। জীবনের প্রারম্ভে যাকে চঞ্চল যৌবনের উদ্দাম রক্তে প্রেমাদের সাথে করে পেয়েছিলি, সে ছিল সংসারের বন্ধুর-তার উজ্জল শ্রী বজায় রেখে চলবার অহুপযুক্ত। তাই পথ চলার সাথে-সাথে সে স্নান হয়ে আসছিল প্রথমে,

প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে। ক্রমশঃ আবার সে নতুন শ্রী-নতুন শক্তি-সঞ্চয় করে, তাদের জীবন-পথের নানা বিচিত্র অকহার উপযুক্ত সাথে হয়ে উঠল,—জীবনের বল, নিরাশার আশা, বিপদের সহায়, দুর্গম পথের পথ-প্রদর্শক, শ্রান্তির বিশ্রাম, অন্ধকারের আলো হয়ে। তার সে ক্ষণভঙ্গুর উজ্জল শ্রী রইল না বটে, কিন্তু তার স্থানে স্থির, দীর্ঘ, মহিমান্বিত রূপে চিরদিনের সাথে হয়ে সে তাদের আশ্রয় করেছে।”

এ কথা শুনে সন্তুষ্ট মনে জীবন ও ভালবাসা তাদের সাথে-সাথে ও পরস্পরের হাত আরো নিবিড় ভাবে ধরে সংসারের পথে যাত্রা করল।

ভালবাসা যেখানে জীবনের চিরসাথী, আনন্দ সেখানে এক মূর্তিতে না হয় অল্প মূর্তিতে সাথে-সাথে আছেই। শুধু চোখ মেলে চাইলেই হয়।

সার্বজনীন বর্ণমালা বা লিখন-পদ্ধতি

[শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সিংহ]

মিঃ নোলের “অশিক্ষিত ভারতবর্ষ” শীর্ষক একখানি পত্র সম্প্রতি ট্রেটসম্যান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অবস্থা অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা অতি শোচনীয়; এজন্য তিনি উহার উন্নতিপ্রয়াসিগণকে উহার দাবতীয় ভাণ্ডারমূহের একটি সহজ ও শব্দবিজ্ঞানানুযায়ী সাধারণ বর্ণমালা সম্বন্ধীয় সমস্তা বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীকে যদি একটি সহজ বর্ণমালা শিখিতে প্রণোদিত করা হয়, তাহা হইলে তাহার অল্পকালের মধ্যে জাপানের মত শিক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একটি কমিশন নিযুক্ত করুন; এবং উহা কর্তৃক স্থিরীকৃত সাধারণ বর্ণমালায় স্বেচ্ছা-বাবহার সাহায্যে সকল বিদ্যালয় ও আদালতে আরম্ভ হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হউন।

আজকাল বর্ণমালা ও বানান-সংস্কার লইয়া অনেকেই আলোচনা করিতেছেন; কিন্তু নানা কারণে তাহা ফলোপ-ধায়ক হইতেছে না। গবর্ণমেন্ট যদি একটু মনোযোগী হন, তাহা হইলে আশা করা যায় যে, ভারতবর্ষের শিক্ষা-

সুহৃদবর্গের মধ্যে অনেকেই এই বিষয়ে কায়মনে ত্রুতী হইতে বিরত হইবেন না। ইয়োরোপীয় পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক সংস্কৃত বানানের পক্ষপাতী। উহাদের মধ্যে কেহ-কেহ বর্তমান পদ্ধতিকে ভ্রমপূর্ণ ও অতি প্রাচীন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

যাহারা এই মতাবলম্বী, তাহাদের ইহা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সামাজিক চিন্তা, অদম্য উত্তম ও আকাঙ্ক্ষা উহার নিজের ভাষাতেই রক্ষিত হইয়া থাকে। সুতরাং উহার যে শব্দটি যে ভাবে ও অর্থে গঠিত ও ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা সম্যক রূপে পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। যিনি ভিন্নদেশীয় ভাষা শুন্যরূপে আশ্রয় করিতে চাহেন, তাহাকে প্রচলিত বা নির্দিষ্ট শব্দাকৃতিগুলিকে সরল করিবার চেষ্টা হইতে বিরত থাকিয়া, সেইগুলিকেই যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করিতে হইবে।

অনেকের নিকটে ভাষা-বিষয়ক এই সমস্ত রীতি স্বেচ্ছা-প্রণোদিত, এমন কি, অননুযায়ী বলিয়া বোধ হইতে পারে; কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে, ঐগুলি সহস্র-সহস্র বৎসর

ধরিয়া অতি সুশিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলীর সকল অভাব সম্পূর্ণ করিয়া আসিতেছে। প্রত্যেক বিশিষ্ট শব্দকে যে নানা রূপান্তরের ও অর্থবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা দেখিয়াও দেখিতে চাহি না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, শব্দের ব্যুৎপত্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে, ও কোন ছক্কো শব্দের অর্থাত্ম্য দিতে হইলে, ঐগুলির যথাযথ বর্ণনা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। এই সকল বিষয়ে ইহাই একমাত্র উৎকৃষ্ট পন্থা। বিদেশীয় ভাষার উচ্চারণ শুনিয়া, উহার সঠিক পুনরাবৃত্তি করা অপেক্ষা কষ্টকর আর কিছুই নাই। এমন অনেক শব্দ আছে, যাহা কোন জাতিবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষ সূচাক্ষরপে অঙ্কন করিতে অসমর্থ। যে সকল শব্দের ব্যবহার বহুকালাবধি লুপ্ত, অথবা যেগুলির অস্তিত্ব গ্রন্থে নিবন্ধ, সেগুলির প্রকৃত উচ্চারণ নিরূপণ করা বড়ই দুষ্কর।

আর একটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে যে, কতকগুলি ভাষার মধ্যে উচ্চারণ সৌকার্য্যার্থ পূর্বািবোধী পরচ্ছন্দানুবর্তী ধ্বনির (এপেনথেটিকা প্রোথে টিক ও এনেপটিক টিক) সৃষ্টি করা হইয়াছে। সুতরাং আমাদের যে কি ভাবে উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করাই যথেষ্ট নহে; পরন্তু তাহা কি ভাবে শুনিতে হইবে, তাহাও শিখিতে হইবে।

প্রত্যেক শব্দের বর্ণবিজ্ঞাসে অবহেলা না করিয়া, উহার উচ্চারণের ক্রম-রূপান্তর অনুসরণ করাই বৈজ্ঞানিক ভাষাতত্ত্ব-বিদগণের কর্তব্য। ইহা যে বেশ একটু শ্রুষ্টি কাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সহিষ্ণু ও দক্ষ শব্দ-শাস্ত্রবিদ ছাত্রগণের নিকট দৃঢ়ভূত ভ্রমাত্মক বর্ণবিজ্ঞাসগুলি কালে স্বতঃই প্রকটিত হইয়া পড়িবে। বর্ণগুলিকে পদাংশে এবং পদাংশগুলিকে শব্দে সংযোজিত করিবার কৌশল কেবল সৌন্দর্য্য-বিধানের জন্ত উপস্থাপিত হয় নাই। উহা কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী। বলা বাহুল্য যে, শব্দোৎপত্তি হইতেই ভাবোৎপত্তি ঘটে।

পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই সুসংস্কৃত বর্ণমালার পক্ষ-পাতী। উহার আবশ্যকতা ও কার্য্যোপযোগিতা যে অবিবাদ্য, তাহা আমিও অস্বীকার করি না। কিন্তু বর্তমান বানান-পদ্ধতিকে উঠাইয়া দিয়া, একটি সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতি অবলম্বিত হইলেও, আমার বিশ্বাস, উহার দ্বারা আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। একমাত্র শব্দের উপর নির্ভর করা শুধু

বাবেল নির্মাণের মত বিভ্রমের মাত্র। যাহারা ইংরাজি ভাষা অধ্যয়ন করেন, তাঁহারা উহার কতকগুলি বর্ণসমবায়-ঘটিত স্বরবৈচিত্র্য দৃষ্টে, এবং সেই সম্বন্ধে কোন নিয়ম-প্রণালী না থাকার মহা অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতীয় ভাষা-সমূহ—কতকংশে—বাঙ্গলা ব্যতীত—এক প্রকার বাধা-বিহীন। অনিয়ন্ত্রিত বর্ণবিজ্ঞাস যে শিক্ষার একটি প্রধান অন্তরায়, তদ্বিমুখে কোন সন্দেহ নাই। যে সকল শব্দের বানান অনিয়ন্ত্রিত, সেগুলির সংস্কার সম্ভবপর হইতে পারে; কিন্তু ইহাও মনে রাখা উচিত যে, কতকগুলি আরবী বর্ণের যথার্থ উচ্চারণ, বিশেষতঃ ‘হুন’এর বিভিন্ন উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করা বড়ই দুষ্কর কার্য্য। উহা একজন প্রাচ্য-দেশবাসীর মুখ হইতেই শিক্ষা করা যাইতে পারে।

১৮৯৪ সালে জেনিভা নগরে প্রাচ্যভাষাবিদ পণ্ডিত-দিগের যে একটি মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে প্রাচ্য ভাষার অক্ষরাস্তরীকরণের বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। এই আলোচনা সংস্কৃত, আরবী ও তৎসংস্কৃষ্ট অগ্রাণ বর্ণমালার প্রতি নিবন্ধ ছিল। এগুলির স্বরোচ্চারণ অতি সোজা। অপেক্ষাকৃত স্বরোচ্চারণবহুল ভাষাগুলির পক্ষে, যথা আবিস্তা, কংগ্রেস-নির্দ্ধারিত প্রণালী যথেষ্ট নহে। শব্দান্তর্গত স্বরের স্থিতিমুসারে অথবা ব্যঞ্জননের সাহায্যে স্বরোচ্চারণের প্রকৃতি যে পরিবর্তিত হয়, তাহা অতি সহজেই অনুমেয়। একটি পদাংশ পূর্ববর্তী পদাংশটির উচ্চারণ সাহায্যার্থ কিরূপে রূপান্তরিত হয় তাহাও পরিষ্কৃত।

১৯১৪ সালের গবর্ণমেন্ট সাকুলারে দেশীয় শব্দগুলিকে রোমক অক্ষরে রূপান্তরিত করিবার রীতি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ইহাও দোষশূন্য নহে। স্বরোচ্চারণের স্বল্প নিয়মগুলি ইহাতে অনেক স্থলে পরিত্যক্ত হইয়াছে। সমীচীন লিখন-পদ্ধতি তাহাই, যাহা স্বরাগাসে ও স্বল্পপরিবর্তনে লিখিত ও অলিখিত সকল ভাষাতেই প্রযুক্ত হইতে পারে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঠিক দেশীয় উচ্চারণ প্রকাশে সমর্থ সহজলেখ্য ও অনগ্রার্থব্যঞ্জক অক্ষর উপস্থাপনের যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ সন্তোষজনক নহে।

আমি একটি প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছি। আমার বিশ্বাস, উহা সর্বদেশীয় সর্বপ্রকার শব্দের বিপুল উচ্চারণ সংরক্ষণে বিশেষ উপযোগী। ইহা একটি শব্দের “একটি প্রতীকপক চিহ্ন” এই মূল তত্ত্বের উপর স্থাপিত। অর্থাৎ

ইহাতে একটিমাত্র শব্দকে লিপিবদ্ধ করিতে কতকগুলি বর্ণ-সমবায়ের প্রয়োজন হয় না। অপ্রাকৃত রূপে চক্ষুর পীড়া না জন্মাইয়া, ইহা বেশ সরল ভাবে ও তাড়াতাড়ি পাঠ করা যায়। যতদূর সম্ভব, আমি পরস্পর বিভেদক চিহ্নসমূহ পরিভাগ করিয়াছি। যেখানে প্রচলিত অক্ষরগুলি সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনে অসমর্থ, সেখানে পরস্পর বিভেদক চিহ্ন সমন্বিত সাধারণ অক্ষরগুলির ব্যবহার না করিয়া, বিশেষ রূপে পরিবর্তিত অক্ষর ব্যবহার করিয়াছি। বলা বাহুল্য যে, সুদীর্ঘ অভ্যাসের পরও এই পরস্পর-বিভেদক চিহ্নবহুল

প্রণালী পাঠের পক্ষে সহজসাধ্য নহে; মুদ্রাক্ষরের পক্ষেও ইহা ব্যয়সাপেক্ষ। মৎপ্রণীত প্রণালীর আর একটি বিশেষত্ব এই যে কি-কি বর্ণসমবায়ের যৌগিক অক্ষর সংগঠিত হয়, তাহা ইহা প্রকটিত করে। মূল ভাষার মত উহা সহজেই বিদিত ও উচ্চারিত হয়। বর্ণগুলি পৃথক-পৃথক লিখিত হইলে যৌগিক শব্দের বিভিন্নাংশের সম্বন্ধ স্পষ্টতঃই শিথিল হইয়া পড়ে; সুতরাং উহার বিভিন্নাংশের উচ্চারণে যথাযথ গুরুত্ব রক্ষিত হয় না।

মোহনলাল

[ত্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ]

ভোরবেলা হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। সেই এক-ঘেয়ে টিপিটিপি বৃষ্টি ;—আমার বিরক্তি শতগুণে বাড়িতেছিল। আজ চুঁচড়ায় যাইবার কথা; আর আজই কি না বিধাতা দেখিয়া-শুনিয়া আমার আলাতনের জন্ত এইরকম বিরক্তি-জনক বৃষ্টি পাঠাইলেন। একে ত অগ্রহারণ মাস; তার উপর বৃষ্টি; আবার তারও উপর আজ চুঁচড়ায় না গেলেই নয়। চুঁচড়ায় আমার মামার বাড়ী; সেখানে বড় মামার মেয়ের বিবাহ। দূর হোক্ গে ছাই,—গোড়া হইতে স্থির কল্পিয়াছিলাম যে, শিয়ালদহ হইতে কাকনাড়া যাইব, তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া চুঁচড়া যাইব। তাহা ত আর হয় না। এই বৃষ্টি এবং তার সঙ্গে বেশ একটু হাওয়াও আছে। এই অবস্থায় গঙ্গা পার হইতে সাহসে কুলাইল না; সুতরাং হাওড়া হইয়া চুঁচড়া যাওয়াই স্থির করিলাম।

যাহা ইউক, অত্যাশঙ্ক হ-একখানা কাপড় ও হ-একটি জিমিস একটি ছোট পুঁচুলির ভিতর গুছাইয়া লইলাম। পকেটে গোটা-দশ-বার টাকা গুঁজিয়া লইয়া ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। হাওড়ার পুলের উপর দিয়া যখন চলিয়াছি, তখন হাওয়াটা বেশ বাড়িয়া উঠিল। সেই ছাতামাত্র-সহল আমি ভিজিয়া, বহু কষ্টের পর কাঁপিতে-কাঁপিতে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বিপদের উপর

বিপদ—এই মিনিট-দুই আগে একখানা গাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে; এবং সেদিন রবিবার বলিয়া ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যে আর গাড়ী নাই। নিতান্ত হতাশ ভাবে স্টেশনের একটা মণ্ডলাকার বেঞ্চের উপর বসিয়া-বসিয়া, সকালে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়া এই ভিজা-বিড়ালত্ব ঘটয়াছে—মনে-মনে সমালোচনা করিতেছি;—এবং পোড়া বিধাতা আর শ্রুততা করিবার দিন পাইলেন না, ইত্যাদি মানাক্রম নানাকথা মনে হইতে লাগিল। অবশেষে ভাবিলাম, যাক, আমি না হয় একটু ভিজিলাম; কিন্তু বিয়ে-বাড়ীতে কি কাণ্ডটা হইতেছে। সেখানে লোকজনের কষ্টের অন্ত নাই। যাহা ইউক, আমার মত আরও অনেকের এই রকম অবস্থা ভাবিয়াও মনকে অনেকটা প্রবোধ দিলাম।

এই রকম কিছুক্ষণ বসিয়া আছি, এমন সময় দেখি, আমার পূর্ব সহাধ্যায়ী নরেন কিছুদূরে যাইতেছে। তাহাকে ডাকিলাম। সে কাছে আসিয়া বলিল “বাঃ, এই যে বেড়ে ওয়েট-ক্যাট হয়ে কোণঠাসা হয়ে বসে আছে! বলি, এই বাদলার কোথায় হাওয়া খেতে বেরুন হয়েছে?”

আমি বলিলাম “আমি ত না হয় ওয়েট-ক্যাট হয়েছি। কিন্তু মশায়েরও যে বড় ভাল অবস্থা, তা’ত মোটেই বোধ হচ্ছে না। বলি তোমারই বা কোথা যাওয়া হচ্ছে—বর্জ-মানে না কি?” নরেনের খণ্ডরাল বর্জমানে।

সে বলিল “হঁ। কি আর করি বল। গিন্নী আবার পড়েছেন। এবার মাজাটা কিছু অধিক—চারদিন জ্বর ছাড়ে নি।”

আমি বলিলাম “হঁ বাবা, ঠিক ধরেছি; নইলে এই বৃষ্টি-বাদলায় কোন ভদ্রলোকে কখন বাড়ীর বার হয়।”

নরেন বলিল, “তা বেশ,—ভদ্রলোক মশায়ই বা এই জলে বেরিয়েছেন কেন?”

আমি—“এ জরের সেবা করতে নয়—এ গরম লুচি দিয়ে নিজের পেটের সেবা করতে যাওয়া;—এই শীতের দিনে।—হঁ, গরম লুচি বুঝলে? চুঁচড়ায় বড় মামার মেয়ের বিয়ে।”

নরেন “বলি, তা’হলে খবর ভাল; বেড়ে আছ যা হোক।”

এমন সময়ে একজন লোক আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং দুই হাত ঘোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল। দেখিলাম, লোকটার পোষাকের বেশ পারিপাটা আছে। জামাটা ছেঁড়া বটে, কিন্তু ময়লা নয়। পরনে লাল-পাড় কাপড়,—তার কোঁচা সম্মুখ দিকে ভাঁজ করা (বোধ হয় ছেঁড়া ঢাকিবাবর জুতা)। মাথা বেশ পরিষ্কার; কিন্তু টেরী কাটা নহে। পায়ে জুতা নাই।

নরেন জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাও?”

সে তাহার কথার জবাব না দিয়া বলিল “আজ্ঞে, আজ আমার দুইদিন কিছু খেতে পাই নি”—বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে নরেন বাধা দিয়া বলিল “কিছু হবে না, বাপু।”

দুই দিন কিছু খাইতে পার নাই! কথাটা যেন কি রকম কি রকম শুনাইল। তাইলাম যে এই যথাসম্ভব-ভদ্রলোক-বেশধারী লোকটা সত্য বলিতেছে, না জুয়াচোর? তাহাকে ভালরূপে আবার আপাদমস্তক দেখিলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা হইতে তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ পাইলাম না। তাহার চক্ষু-দুটা কোটরগত—তাহার চোখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। মুখ দিয়া দুঃখ-কষ্টের ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাইলাম, লোকটা হয় ত নেশাখোর।

হায়, মানুষের অবিশ্বাস এমনই জিনিস। চক্ষুতে যাহা দেখাইয়া দিতেছে, প্রাণে পর্যন্ত যে দেখার প্রভাব

চলিতেছে, তাহার প্রতিবাদ মনের জন্ত মনের মধ্যে অবিশ্বাসের দৌহ-প্রাচীর এমনই ঠেলিয়া উঠে। যাক্—

লোকটাও নাছোড়বন্ড। দেখিলাম, যেন ‘মরিয়া’ হইয়া পড়িয়াছে। অপমান-অবজ্ঞা তাহাকে আর কোনও ব্যথা দিতে পারে না। সে আবার বলিল, “দেখুন, আমি জুয়া-চোর নই। বাস্তবিকই আমার ও আমার স্ত্রীর ও তিনটি মেয়ের দু’দিন ধরে কিছুই খাওয়া হয় নি। পনের টাকা মাহিনার একটা চাকরী করতাম; চাকরী যাওয়ার আমার এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে।”

নরেন বলিল, “বেশ ত, চাকরী গেছে ত আর হয়েছে কি? জোয়ান-মদ—ভিক্ষে করতে লজ্জা করে না? কেন, মুটেগিরি ত কেউ কেড়ে নেয় নি?”

সে বলিল, “মশায়, আমি কায়স্থ। আমি আপনার মুটে-গিরি করতে পারি; বলুন না—এখনই রাজী আছি। কিন্তু মোট বওয়া ত কখনও করি নি। জন-মজুরের মত মোট বওয়ার আমার শক্তি নাই। বড় কষ্টে পেটের জ্বালায় এই বাদলায় এত দূরে এসেছি। যা কিছু গায়ের বল ছিল, মনের আগুনে তা অনেক দিন আগেই শুষে নিয়েছে।”

নরেন বলিল “বাঃ, বেড়ে বস্ত্রিমা কর্তে পার ত। তবে ভিক্ষে করে আর দরকার কি? হাইকোটে ওকালতী করলেই হয়।”

তাহার কাছে কিছু আশা নাই দেখিয়া, আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি কি কিছু দয়া করবেন না?”

আমি অভ্যাস মতই হউক, নরেনের সম্মুখে মনের দৌর্যল প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেই হউক, বলিলাম, “না বাপু, মাপ কর।” লোকটা “হা ভগবান্” বলিয়া অদূরে উপবিষ্ট কতকগুলি লোকের নিকট চলিয়া গেল।

নরেন বলিল “দেখচ কি—লোকটা পাকা জুয়াচোর। ভান করা বিস্তারিত তারিফ করতে হয়।”

আমি “মাপ কর” কথা বলিয়া ফেলিয়া, নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম; তাইলাম, কিছুদিন না হয় নরেন ঠাট্টাই করিত। যদি সত্য-সত্যই লোকটা বিপদে পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার অনেকটা উপকার হইত। আর যদি জুয়াচোরই হয়—আমার না হয় চারআনা, আটআনা পরসাই যাইত; কিন্তু বাস্তবিক যদি দুইদিন না খাইয়া থাকে তাহা হইলে ত অন্ততঃ উহাদের একবেলা খাইবার উপায় হইত।

এই রকম ভাবিতেছি, এমন সময়ে নরেন বলিল, “ওহে, ট্রেনের ত এখনও তিন ঘণ্টা দেরী। কাঁহাতক এই বেঞ্চের উপর বসে থাকা যায়! চল না, একটু এধার-ওধার করি।”

আমি বলিলাম, “তুমি না হয় গিল্লীর কাছে চলেছ—মেজাজ সরিফ—তোমার টহল দেওয়া পোষাতে পড়বে। কিন্তু আমাকে হয় ত বিয়ে-বাড়ীতে গিয়ে এই বৃষ্টিতে আবার খাটতে হবে—আমার দ্বারা এই শীতে ঘুরে বেড়ান পোষাবে না।”

নরেন শুনিয়া একটু হাসিল; এবং বলিল, “আচ্ছা তুমি, বোস—আমি ততক্ষণ একটু আড্ডা দিয়ে আসি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় হে?”

“এই আমাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক এখানকার টিকিটের বড় বাবু—ওই যে ফিরিসি মেয়েদের ঘরে”—বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল।

আমি মনে-মনে বলিলাম, “ধনুরবাড়ী চলেছেন বউ এর অনুধ করেচে দেখতে, না—মরণ আর কি!”

দেখিলাম দূরে সেই লোকটা আবার একজন লোকের কাছ হইতে ফিরিল। ফিরিয়া একটু এদিক-ওদিক দেখিয়া, আবার আমার নিকট আসিয়া বলিল, “বাবু, সত্যি কি কিছু দয়া করবেন না?—ভগবান্ সত্য-সত্যি কি আমাদের অনাহারে মরবেন?”

আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। অবিখ্যাসের যে কালো পর্দাটা আমার মনকে ঘিরিয়া ছিল, তাহা যেন কে একটানে সরাইয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে বল দিকি বাপু—সত্যি কথাটা কি?”

সে বলিল, “সত্যি বললে বিশ্বাস করেন কই? ভগবান্ জানেন, আমি মিথ্যা বলি নাই। তবে তাঁর বা ইচ্ছা তাই হোক। কি করব—অনাহারে যদি মরতেই হয়, ত মরব। কিন্তু আর পারি না—সকলেই জুয়াচোর মনে করে। আর ঘুরে-ঘুরে মরি কেন। পেটের জালাটাই কি শুধু যথেষ্ট নয়?” এই কথাগুলো বলিয়া সে ধুপ্ করিয়া আত্মদ্রব্বেতে বসিয়া পড়িল।

আমি নিতান্তই দুর্ভাগ দেখিতেছি! আমার নিতান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও, আমার চোখের কোণ জলে ভরিয়া আসিতেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিলাম যে,

লোকটা নির্বাক, নিশ্পন্দভাবে উপরের একটা লোহার ‘জয়েন্টের’ দিকে তাকাইয়া বসিয়া আছে।

অবশেষে আমি বলিলাম, “এখানে বসে থাকলে কি আর হবে। বাড়ীতে বসে না সব আছে? এই নাও কিছু—এই নিয়ে বাড়ী যাও।”

“এঁা!” বলিয়া সে মুখ ফিরাইল। আমি তাহাকে আট আনা পয়সা দিলাম।

সে তাহা পাইয়া হাত দুটী ঘোড় করিয়া শুধু “ভগবান্” বলিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না; তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল।

বাস্তবিকই আমার মন বড় দুঃখল। আমি সে দৃশ্য সহ্য করিতে পারিলাম না। পকেট হইতে ক্রমালখানা বাহির করিয়া নাক ঝাড়া ইত্যাদি নানা কাজে ব্যবহার করিতে লাগিলাম।

এই রকম কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে বলিতে লাগিল, “বাবু, আপনি যে আমার আজ কি উপকার করলেন, তা আমি আপনাকে বুঝাতে পারব না। এই যখন সকালবেলা বাড়ী থেকে বেরুই, তখন আমার মেয়েটা—ছ’বছরের ছেঁদের মেয়ে—বল্লে, ‘বাবা, মা ভারী দুঃস্থ—খেতে দেয় না—ক্ষিদে পেলেও না। তুমি খাবার এনে দিও ত বাবা।’ অভাগীর মা আর খাবার পাবে কোথায়? আচ্ছা, বলুন দিকি, খাবার না নিয়ে আমি কেমন করে বাড়ী ফিরে যাই? ওদের কি আর অমন অবস্থা ছিল কোন দিন। আমার যখন চাকরী ছিল, তখন যেমন করে হোক ওদের দুবেলা খাওয়াটা জুটিয়ে দিতুম,—নিজে খেতুম আর না খেতুম।

আমার এইবার দেশে গিয়েই কাঁল হল। সেখানে গিয়ে অনুপ্পে পড়ে সর্বস্ব খুইয়েছি, এদিকে চাকরীটি পর্যন্ত। তা আর কি হবে—চাকরীও মেলে না—আর হাতেও কিছু নেই যে, কিছু একটা দোকান-টোকান করি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার নাম?”

“আজ্ঞে—শ্রীমোহনলাল দাস ঘোষ, কায়স্থ। কি বলব বাবু, বিপদে মানুষকে সবই করতে হয়। যাক্, আর দেরী করে কাজ নেই বাবু, বাড়ী যেতে হবে। বাবু কি ব্রাহ্মণ?”

আমি বলিলাম “না—আমি কায়স্থ।”

“তবে বাবু আসি” বলিয়া, সে একটা ভক্তিপূর্ণ নমস্কার করিয়া, সেই জল-বৃষ্টি ভাঙ্গিয়া অতি দ্রুত চলিয়া গেল।

মনে-মনে কি একটা অনির্বচনীয় আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। একটা কোতুলক হইল। ভাবিলাম, ট্রেন ছাড়িতে এখনও আড়াই ঘণ্টা দেরী। সঙ্গে ত বাড়ি আছে—লোকটার সঙ্গে-সঙ্গে গিয়া দেখিলে হয় না? আর ভেজা? সে ত হইয়াছেই—বড় জোর আর একটু বেশী করিয়া ভিজিব। আর ফিরিতে একটু যদি দেরী হয়, তাহা হইলে তাহার আধ ঘণ্টা পরে আবার ট্রেন আছে তাহাতেই না হয় যাওয়া যাবে। চুঁচড়ায় পোছাইতে দেরী হবে বটে, কিন্তু যদি কেহ কৈফিয়ৎ চায় ত বলব যে, এই বৃষ্টিতে আসতে হল—সেইজন্তই দেরী হয়ে গেল।

যাক—মোহনলালকে দর হইতে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। পাছে আমাকে দেখিতে পায়—সেই জন্ত ছাতার আড়াল দিয়া চলিতে লাগিলাম। দেখিলাম সে ‘ক্যাব’ রোড দিয়া বরাবর “বাকুল্যাণ্ড” ব্রিজের উপর উঠিল, এবং হাওড়ার ময়দানের দিকে চলিতে লাগিল। তার পর হাওড়া-আমতা লাইন পার হইয়া, রামকৃষ্ণপুরের দিকে চলিতে লাগিল। অবশেষে একটা রাস্তার মোড়ে অবস্থিত এক উড়িয়ার দোকান হইতে কিছু মুড়ি কিনিয়া লইয়া মোড় ঘুরিল; এবং কিছুদূর গিয়া, বামদিকে এক বস্তির সঙ্গী গলির মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে আবার কিছু কাঠ ও চাল কিনিয়া বস্তির ভিতর প্রবেশ করিল; এবং এক জরাজীর্ণ খোলার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া “লক্ষী—লক্ষী, দোর খোল” বলিয়া ডাকিল। একট ১০।১১ বৎসরের মেয়ে দরজা খুলিল। দরজা খোলাই রহিল, ভিতরে যাহা দেখিলাম—তাহাতে চক্ষুস্থির! ঘরের ভিতর একটা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে; আর ছুটি মেয়ে মাথায় গামছা দিয়া গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। ছাদ হইতে অনবরত জল পড়িতেছিল। এইরূপ নীচে জল উপরে জল—মোহনলালের বাড়ী! গাছতলার চেয়ে কিসে ভাল?

একটি কচি গলার আওয়াজ শুনিলাম—যেন আনন্দ উল্লাসে ঝঙ্কত—“মা, মা, বাবা খাবার নিয়ে এসেছে।” মোহনলাল বলিতেছিল—“আরে থাম থাম বেটা—থাম। আর একটুও কি তর সয় না। দাঁড়া দিচ্ছি। দাও ত গো,

ওদের একটু গুছিয়ে—আমি ভাঁড়ে করে জল নিয়ে আসি।” বলিয়াই সে রাস্তার মোড়ের কল হইতে জল আনিতে বাহির হইল। আমি একটু থমকত থাইয়া, ছাতার আড়াল দিব মনে করিতেছি; এমন সময় মোহনলাল আমাকে দেখিয়া ফেলিল; বলিল “আঁঃ, বাবু এখানে—এতদূর কষ্ট করে এসেছেন!—বাহিরে কেন;—এই এখানটা যদিও বাইরে, তবুও জল পড়ছে কম,—এইখানটায় দাঁড়ান। দেখলেন ত বাবু, সত্যি কি না।—গুণো বেরিয়ে এস—এস না,—লজ্জা কি—বাবু বড় ভাল। গর দয়াতেই আজ হাতে কিছু নিয়ে বাড়ী ফিরতে পেরেছি।”

আমি বাধা দিয়ে বলিলাম “ছিঃ মোহনলাল, তোমার এত কষ্ট, তার জন্তে আমি কি করেছি? যাক, আমি এখানে আছি। তুমি শিগ্গির জল নিয়ে এস।”

“এই যে যাই” বলিয়া মোহনলাল চলিয়া গেল।

আমি দেখিলাম, দরজার পাশে দুইটি আঁখি আমার দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে। মেয়ে তিনটি বাহিরে আসিয়া, পিছনে দুই হাত এক করিয়া, ঘরের মেটে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমার দিকে নিতান্ত কোতুলক ক্রান্ত ভাবে তাকাইয়া ছিল। আমি তাহাদের কাছে গেলাম, এবং তাহাদের ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। মেয়ে-গুলি বেশ সুশ্রী; তবে দৈন্য সেই শ্রীর উপর আপনার কালিমা মাখাইয়াছে। শীর্ণ দেহ শীতে কাঁপিতেছিল। মুখে মুড়ী—সে গুলা চিবাইয়া গিলিবার বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বোধ হয় তাড়াতাড়ির জন্ত গিলিতে পারিতেছিল না। এমন সময় মোহনলাল জল লইয়া ফিরিল; এবং ভাঁড় হইতে মেয়েদের একটু-একটু করিয়া জল খাওয়াইয়া, আমার নিকটে আসিয়া বসিল।

আমার তখন যে কি মনে হইতেছিল, তাহা আর কি করিয়া বুঝাইব? অশ্রুধারায় ব্যক্ত করিবার মত সামান্য নয়। কি! একটা পরিবারকে পরিবার এইরূপ না থাইয়া এই দুর্দিনে শীতে এমন কষ্ট পাইতেছে! শুধু চোখের জল ইহার অপনোদন করিতে সমর্থ কি?

মোহনলাল বলিতে লাগিল “বাবু, দেখলেন ত। এখন আপনিই বলে দিন, আমি কি করি। আপনি আমার ঘরে এত কষ্ট করে এসেছেন, আপনি দেখলেন। আর দেখুন যিনি মালিক, যিনি আমাদের অবস্থা আজ আপনাকে

দেখাচ্ছেন। যাই হোক, একটা নিবেদন আছে, অমুগ্রহ করে শুনবেন কি ?”

আমি বলিলাম ‘কি?’

সে বলিল, “আজ না হয় আপনার দয়ায় চারটা-চারটা সবাইকার জুটল; কিন্তু রোজ ত আল চলে যাবে। আপনি বড়লোক—আমার একটা কাজ জুটাইয়া দেন ত, এই কাচা-বাচ্চা নিয়ে অনাহারে মরতে হয় না। আমি বাঙ্গালা লেখা-পড়া, হিসেব-টিসেব করতে জানি।”

আমি বলিলাম “আমি বড়লোক-টড়লোক কিছুই নই, সামান্য গেরস্ত লোক—আমি তোমার কাজ কোথা পাব। কিন্তু আমার যা সাধ্য—এই দশটা টাকা আছে, এ দিয়ে তোমার যদি কিছু সাহায্য হয় ত নাও। এর থেকে দেখ যদি কিছু করতে পারি।” বলিয়া বুক পকেট হইতে একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম।

এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে সে বিশ্বাসবিষ্ট ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হাত ঘোড় করিয়া উল্কে তাকাইল; এবং বলিল, “ঠাকুর! তোমার এত দয়া।” তার পর আমাকে বলিল “কত রকমের লোক হয় বাবু, কিছু বুঝতে পারি না। এই দু’দিন কত জয়গায় হাত পেতে-পেতে বেড়িলাম—কত করে বললাম—কই, কেউ ত আমার কথা শুনল না।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম “অন্য লোকে জানত না—তারা দেয় নাই। আমি জানলাম, আমি তাই দিলাম।”

সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বাবু, অপরাধ নেবেন না;—এই টাকা দশটা আমাকে দান হিসাবে দেবেন না,—যেন আমাকে ধারই দিলেন মনে করুন। ভিক্ষে করতে আমার লজ্জা হয়। ভগবান যদি দিন দেন, ত এ টাকা আমি আপনাকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেব।”

আমি একটু আশ্চর্যান্বিত হইলাম। ভাবিলাম, লোকটা সাঁচা। বলিলাম, “বেশ ধার বলেই নাও—আর ভগবান যেন সে দিন তোমাকে দেন। আচ্ছা, আমি তবে উঠি”—বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

মোহনলাল ডাকিল “লক্ষ্মী, তোরা এঁকে নমস্কার করে যা।” আমি থাক-থাক বলিতে-বলিতে তাহারা আসিয়া প্রণাম করিল। আমি ছোট মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া

লইয়া, তাহার গাল ধরিয়া আদর করিয়া বলিলাম—“বাবু, বেশ মেয়ে ত।”

মোহনলাল আমাকে ট্রামের রাস্তা পর্যন্ত আগাইয়া দিল। আমি ট্রামে উঠিবার পূর্বে সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল। ট্রাম ছাড়িয়া দিলে, সে আমাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

ট্রাম চলিতে লাগিল। আমার মনের বোঝা আজ বড়ই ভারী বোধ হইতে লাগিল। কি ভয়ানক! না জানি আমাদের অজানায় এই রকম কত পরিবার এই রকম উপবাসে কাটাইতেছে,—কেই বা তাহার খবর রাখে। কত দুঃখ-অভিনয় নীরবে এই সংসার-যবনিকার আড়ালে ঘটিতেছে। সংসারে লোক নীরবে কত দুঃখের বোঝা টানিয়া চলিয়াছে—অদৃষ্টের এ কি নিদাক্ষণ্য পরিসর! .

আজ মনে হইতে লাগিল—হায়, ওই যে অনাহারে মৃতপ্রায় পরিবারটি যে আজ সামান্য দুটা অন্ন-কণার কান্দালী, —তাহাদেরও এই সংসারের মধ্যে স্থান রহিয়াছে। তাহাদের কি আমাদের প্রত্যেক অতিরিক্ত অন্ন-কণার উপর দাবী নাই? ওহে ধনি! ওহে বিলাসি! তোমাদের অমিতব্যয়িতার —অপব্যয়ের অধিকার আছে কি? তোমাদের বিলাস-সুখ-ভোগে কোনও গায়া দাবী আছে কি? মন হইতে আজ কঠিন বিচারক বলিয়া উঠিল, ‘নাই! নিশ্চয়ই নাই! শুধু তোমাদের ঈর্ষ্যা-লব্ধ ক্ষমতাই তোমাদের যথেষ্টচারিতার সমর্থন করিতেছে।’

ধীরে-ধীরে সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছিল। বাদলার দিনে সন্ধ্যার প্রারম্ভ। তাহার মাধুর্য্য হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। ট্রাম ধীরে ধীরে আবার বক্সাও ব্রীজের উপর উঠিল। আমি ক্যাব রোডের সম্মুখে নামিয়া পড়িলাম।

মামার বাড়ীতে পৌঁছিলাম। সেই চিরস্তন যাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহাই ঘটিতে দেখিলাম। সেই বুঝা আড়ম্বর,—মহুয়া-হৃদয়ের অন্তর্নিহিত মাৎসর্য্যের ক্ষণিক প্ররোচনার অভিব্যক্তি,—সেই জাঁকজমক। উৎসবের মধ্যে পড়িয়া আমি যদিও আপনাকে চালিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু মধ্যে-মধ্যে বিবেক মনের মধ্যে বিচারকের আসন হইতে বেন বলিতেছিল, ‘এই যে অনাবশ্যক ব্যয়—ইহা দুঃখীর জন্তে করিতে হইলে কেহ করিত কি? সংসারে দুঃখীর

হুঃ কয়জন বুঝে? এই অপব্যয় তাহাদের অগ্নের গ্রাস কাড়িয়া লওয়া নয় কি?”

অনেক দিন কাটয়া গিয়াছে। মোহনলালের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। মানুষের মনের বাঁধ বলির বাঁধ। আজ গড়া, কাল ভাঙ্গা।

আবার সেই রামকৃষ্ণপুর! আমার এক আত্মীয় এইখানে বাসা ভাড়া লইয়াছেন,—তাহার সহিত দেখা করিতে চলিয়াছি। এই পরিচিত স্থানে আসিয়া হঠাৎ মোহনলালের কথা মনে পড়িয়া গেল। ভাবিলাম, একবার তাহাদের খোঁজ লইয়া গাই। আবার ভাবিলাম, থাক, দরকার কি? কিন্তু মানুষের মনের একটা দরুণলতা আছে। যাহার কোন উপকার করিয়াছি বলিয়া মানুষ মনে করে, তাহার কাছ হইতে অন্ততঃ কোনও না কোনও প্রকারে প্রতিদানের আশা সে রাখে, যতই সামান্য হউক না কেন সে প্রতিদানটুকু। তাই মোহনলালের বাড়ী যাওয়ার অনাবশ্যকতা সত্ত্বেও আমি গেলাম। হায় রে ক্ষুদ্র প্রলোভন!

সেখানে গিয়া দেখিলাম, আর একজন কে নহিয়াছে। শুনিলাম, মোহনলাল অনেক দিন আগে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছে। একজন লোক বলিল, “বাবু, সে লোকটা অনেককে ঠকিয়ে এখান থেকে পালিয়েছে।” কথাটা মনে বড়ই বাজিল। তার পর লোকটা তাহার বিরুদ্ধে আরও অনেক কথা বলিল। ভাবিলাম, তাই ত, নরেন হাওড়া ষ্টেশনে বাহা বলিয়াছিল, তাহা ত ঠিক। মনে মনে হাসিলাম ও ভাবিলাম, যাক—ঠকেছি একখাটা আর কাহাকেও জানান হচ্ছে না। এইরকম জুয়াচোর! বোধ হয় তখন তাহাকে পাইলে তাহার কাঁচা মাথাটা ছিঁড়িতাম।

অনেক দিন পরে একদিন বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে দেখি, হঠাৎ মোহনলাল উপস্থিত। পরণে সেই আধ-ছেঁড়া জামা—কিন্তু বেশীর মধ্যে পায়ে চটি জুতা উঠিয়াছে। আমি ভাবিলাম, বেটা আমাকে ভালমানুষ মনে করিয়া আবার কিছু টাকার মংলবে আসিয়াছে। কিন্তু ঠিক করিলাম, হুঃ, শশ্মা আর গুদিকে নন্। বরং বেটাকে এবার পুলিশে দিব। বেটাকে দেখিয়া আমার সর্বশরীর জলিয়া যাইতে লাগিল। আমি রূঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি চাও বাপু?”

নমস্কার করিয়া, আমার কথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়াই সে তাহার জামার ভিতরকার পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিল। আমি বিস্মিত ভাবে তাহার কার্য-কলাপ দেখিতেছিলাম। সে কাগজটা খুলিল, দেখিলাম, একখানা দশটাকার নোট। নোটটা আমার কাছে রাখিয়া দিয়া, কিছু দূরে হাত ধোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ যেন সমস্ত কথা পরিষ্কার হইয়া গেল। আমার বিস্ময়ের অবশি রহিল না; বলিলাম, “হঠাৎ এতদিন পরে মোহনলাল যে? আর এ কি?”

সে অতি বিনীত ভাবে বলিল “বাবু, ভুলে গেছেন কি? আপনার সঙ্গে ত এই কথাই ছিল। আজ তাই দিতে এসেছি।”

আমি তাহাকে সবিস্তারে সকল কথা বলিতে বলিলাম। সে বাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই—আমার দেওয়া দশটাকা হইতে সে একটি ছোট পানের দোকান খুলে; এবং ক্রমশঃ নিজ অধ্যবসায়ে কলিকাতার কাছে একটি ছোট কাঠের গোলা খুলিয়াছে। এখন তাহার বেশ হুপসয়া আয় হইতেছে—অভাব কষ্ট আর নাই। পরিশেষে বলিল “বাবু, আপনার টাকা শোধ দেওয়ার সাধা আমার নাই; তবে দশটা টাকা অধীনকে দিয়েছিলেন,—অধীন প্রতিশ্রুত ছিল,—তাই টাকা দিতে সাহস করি। আর যখনই দরকার বোধ করবেন, অধীনকে স্মরণ করবেন, অধীন তাহার প্রাণ দিয়ে কাজ করে দেবে।”

আমার চোখে জল আসিতেছিল। আজ আমার মত সুখী কে?

আমি বলিলাম, “তোমার কথা শুনে বড়ই সুখী হলাম। আচ্ছা, টাকা নিলাম। কিন্তু টাকাটা তুমি লইয়া যাও। তুমি আমার চেয়ে দুঃখীর দুঃখ বেশী বুঝ—তাদেরই দিয়ে দিও।”

মোহনলাল নোট কুড়াইয়া লইল। তার পর তাহার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। অবশেষে বলিলাম, “দেখ, তোমার খোঁজে একবার গিয়েছিলাম। তোমার গুণানকার লোক বন্স, তুমি অনেককে ঠকিয়ে গিয়েছ। ব্যাপার কি হয়েছিল, বল দেখি।”

সে বলিল “হ্যাঁ, সত্যি বটে; যে কয়দিন ধাবার সংস্থান ছিল না, সে কয়দিন আমি অনেকের কাছে আমার দুঃবত্বের কথা বলে টাকা পয়সা নিয়েছি। রোজ চাইতাম বলে, লোকে মনে করত জুয়াচোর। কিন্তু তখন অভ্য উপায় ছিল না। কিন্তু তার পর এখন উপায় হয়েছে—যার যা টাকা নিয়েছিলাম, তা শোধ করেছি।”

অবশেষে সে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

মোহনলাল এখনও আমার বাড়ীতে আসিয়া মধ্যে-মধ্যে দেখা করে; এবং বাড়ীতে কোনও ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলে, না বলিতে আপনাই সমস্ত কাজের ভার লয়।



“সাজাহানের” গান । *

(পঞ্চম গীত)

[রচনা - স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়]

মিশ্র-ভূপালী—একতাল।

পিয়ারা ।

আমি, সাঁরা সকালটি বসে' বসে' এই সাধের মালাটি গেঁথেছি ।
 আমি, পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মালাটি আমার গেঁথেছি ।
 আমি, সাঁরা সকালটি করি নাই কিছু, করি নাই কিছু বঁধু আর ;
 শুধু, বকুলের তলে বসিয়া বিরলে, মালাটি আমার গেঁথেছি ।
 তখন, গাহিতেছিল সে তরুশাখা 'পরে স্তললিত স্বরে পাঁপিয়া ;
 তখন, ঢুলিতেছিল সে তরুশাখা ধীরে, প্রভাত সমীরে কাঁপিয়া ;
 তখন, প্রভাতের হাসি পড়ে'ছিল আসি', কুসুমকুঞ্জভবনে ;
 আমি, তার মাঝখানে, বসিয়া বিজনে, মালাটি আমার গেঁথেছি ।
 বঁধু, মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুসুম কুড়ায়ে ;
 আছে, প্রভাতের প্রীতি, সুমীরণ গীতি, কুসুমে কুসুমে জড়ায়ে ;
 আছে, সবার উপরে মাথা তায় বঁধু, তব মধুময় হাসি গো ;
 ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই কারণে গেঁথেছি ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

{	সসা	II	সসা	-ধনসরগা	গা		গা	-	গা	I	গঃ	গাঃ	
	আমি		সাঁরা	স		কা		ল		টি	ব	সে

* “সাজাহানে”র গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে স্থরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা ।

গঃ	রগমগাঃ	রসগা	গা	মপধা	-পা	মা	রগমগমগা	গরা	I
ব	সে০০০	এ০ ই	সা	ধে০০	ব	মা	লা০০০০০	টি০	
I পা	ক্ষা	পা	-	মা	মা	মঃ	মাঃ	মা	I
গে	থে	ছি	০	আ	মি	প	রা	ব	
মমা	-ধা	পমপমা	I মগা	-পা	মা	গরগা	রগমগা	-রসা	I
বলি	০	য়ে০০০	তোমা	০	রি	গ০০	লা০০০	০ য়	
ধসা	ধ্রা	রা	সা	সরগমা	-পা	I মা	গা	সরগা	I
মা০	লা০	টি	আ	মা০০০	ব	গে	থে	ছি০০	
-সরগা	-গরসা	সসা	{ সঃ	সীঃ	সী	স	-	সী	I
০০০	০০০	আমি	সা	রা	স	কা	ল	টি	
I নসী	সী	নসধনসী	I	সী	না	ধা	না	ধনসরী	I
ক০	রি	না০০০ই	০	কি	ছু	ক	রি	না০০০	
-	সী	না	I ধা	পক্ষা	পক্ষপা	I	মা	মা	I
ই	কি	ছু	ব	ধু০	আ০ ব	০	ঙ	ধু	
মঃ	মাঃ	মমা	I	ধা	পা	I মগা	-পা	মা	I
ব	কু	লেব্	০	ত	লে	বসি	০	রা	
গঃ	রগঃ	রঃসাঃ	ধসা	ধ্রা	রা	সা	সরগমা	-পা	I
বি	র০	লে০০০	মা০	লা০	টি	আ	মা০০০	ব	
I মা	গা	সরগা	-সরগা	-গরসা	সসা	} II			
গে	থে	ছি০০	০০০	০০০	‘আমি’				

{ গগগা II সধঃ ধাঃ ধা | ধা ধা ধা | ধঃ ধাঃ নধাঃ |
তথন্ গাঃ হি তে ছি ল সে ত রু শাধা

| -ধনধনা ধা পা | পাঃ পাঃ ধনসরী | সী না ধা |
..... প রে সু ল লি... ত স্ব রে

I পা ক্রা পা | -ক্রা পা মা মমা | গঃ গাঃ মগা |
পা পি যা :... ত থন্ ছু লি তে

| রা রুগরা সা | সসা -সরগা রা | সা না ধা |
ছি ল... সে তরু :... শা খা ধী রে

| সঃ সাঃ রা | সা সরা স্রা | সঃ রাঃ সরগা |
প্র ভা ত স মীঃ রে কা পি যা...

| -সরগা -১ গগগা | সঃ সীঃ সসী | -১ সী সী |
... তথন্ প্র ভা তের হা সি

I নঃ সীঃ নসী | নসী সী নাথ | ধঃ নাঃ ধা |
প ড়ে ছি ল আ সি কু সু ম

| ধনসী -রী সনা | ধা পক্রা পা | -ক্রা পা মা মা |
কু... ঞ্জ ড ব নে ... আ সি

| মা -১ মমা | ১ ধা পা | মগা -পা মা |
তা র মাঝে ... থা নে বসি ... যা

গা	রগা	সা	ধসা	ধরা	রা	সা	সরগমা	-পা
বি	জ	নে	মা	লা	টি	আ	মা...	ব
মা	গা	সরগা	-সরগা	-গরসা	সসা II			
গে	থে	ছি..	'আমি'			
গগা II	সধঃ	ধাঃ	ধা	ধা	ধা	ধা	ধাঃ	নধা
বঁধু	মা	লা	টি	আ	মা	ব	গা	থা
ধনধনা	ধঃ	পাঃ	পঁপা	-ধনসঁরা	সঁ	না	ধা	ধা I
.....	সু	ধু	বকু	ল	কু	সু	ম
পা	জা	পা	-জপা	মা	মা	গগঃ	গাঃ	মগা
কু	ডা	য়ে	...	আ	ছে	প্র	ভা	তে.
রা	রগরা	সা	সঁসা	-সরগা	রা	সা	না	ধা
র	প্রী	তি	সনী	...	র	গ	গা	তি
সঃ	সাঃ	সার	সঃ	সাঃ	সা	সঃ	রাঃ	সরগা
কু	সু	মে	কু	সু	মে	জ	ডা	য়ে..
-সরগা	-	গগা	সঃ	সাঁঃ	-	সঁ	সঁ	সঁ I
...	.	আছে	স	বা	ব	উ	প	রে
নসঁ	সঁ	নসঁ	সঁ	সঁ	না	ধা	না	ধনসঁরা
মা.	থা	তায়	.	ব	ধু	ত	ব	ম...
সঁ	না	ধা	পা	জা	পা	-জপা	১	মমা
ধু	ম	য	হা	সি	গো	ধর

মঃ মাঃ মমঃ | -ধা পা -। মগা -পা মা ।
গ লে কুল . . হা . র মালা . ট

গঃ -রগঃ রঃ -সা -ঃ | ধ্‌সা ধ্‌সা রা |
তো . . মা . . র তো . মা . রি .

সসা সরগমা -পা । মা গা সরগা . | -সরগা -গরসা | সসা ॥ ॥
কার . গে . . . গে . থে ছি 'আমি'

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

৭২। মহাভারতীয় প্রশ্ন

যুদ্ধের জোণ-বধের সময় ভিন্ন আর কখনও মিথ্যা কথা বলিয়া-
ছিলেন কি না; যদি বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখন বলিয়াছিলেন।

শ্রীমাখনলাল ভাটক।

৭৩। জাতি-নির্ণয়

বহু-মন্ডিক ফেলোসিপের লেকচার, ২য় বর্ষ, ২য় সংস্করণ, ৪২ পৃষ্ঠায়
মহামহোপাধ্যায় ৩৮৯ কান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিয়াছেন “শরীরের—
কেবল শরীরের নহে, কবালের অংশ বিশেষের, মাপ লইয়া আর্ধ্য
অনার্যাদির নির্ণয় করিতে পারা যায়।” কিরূপ ভাবে মাপ লইয়া সঠিক
নির্ণয় করিতে পারা যায়, কেহ তাহার উপায় নির্দেশ করিবেন কি?

শ্রীজতুলকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

৭৪। নাড়ী-পরীক্ষা

চিকিৎসকেরা নাড়ী-পরীক্ষা করিবার সময়ে পুরুষের ডান হাত এবং
স্ত্রীলোকের বাম হাতের নাড়ী পরীক্ষা করেন কেন? হাঁটুবার সময়ে
পুরুষের ডান পদ এবং স্ত্রীলোকের বাম পদ আগে চলে কেন? দধি ও
যুতে লবণ মিশ্রিত করিয়া খাইলে কি উপকার হয়? দুধে লবণ মিশ্রিত
করিয়া খাইতে বাই কেন? এতৎসম্বন্ধে চিকিৎসকগণের মত কি?
হিন্দুগণ শবকে উত্তর শিরে রাখেন কেন? “ভাগতে বলিগ্রন্থা—
জীবহত্যা নহে, জীবহত্যা নিবারণের উপায়” এই বাক্যের সার্থকতা কি?
কিরূপ পায়ে ভাত রান্না করা উচিত? লৌহের কড়াই বা পিতলের

হাঁড়ির ভাত বাহ্যের পক্ষে ক্ষতিকর কি না? ঠাণ্ডা দুধে বাহ্যের
কোনরূপ ক্ষতি হয় কি না? গরম দুধ পানের উপকারিতা কি?

শ্রীরমণীরঞ্জন বিজ্ঞানিন্দো।

৭৫। গ্রহণে শজ্ঞানাদ

সূর্য্যাকালে, গ্রহণের সময় এবং ভূমিকম্প হইলে শাক খাওয়া
কেন? ইহার কি কোনও বৈজ্ঞানিক অর্থ আছে? যদি কেহ জ্ঞাত
থাকেন, তবে অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু।

৭৬। লোকাচার ও শাস্ত্র

১। বায়ু প্রতিকূল রহিলে যাত্রা অন্তঃ—কোন শাস্ত্রের নির্দেশ?
২। পঞ্চম বর্গে বালক বালিকার কর্ণবেধ কর্তব্য—কোন শাস্ত্রের
নির্দেশ?

৩। শ্রবশা নারীর ক্রন্দন অযাত্রা—কোন শাস্ত্রের নির্দেশ?

৪। অশশালায় বানর রাখিলে ঘোড়ার পীড়া হয় না—কোন শাস্ত্র
আছে?

৫। ধনপতি সঙ্গার যখন উজানী (বর্দ্ধমানের উত্তর সীমা) হইতে
গোড়রাজ্যে যান, তখন পথে অতিক্রম করেন—মজলিসপুর, বারাকপুর,
বালিঘাটা, শীতলপুর; এই গ্রামগুলি অতিক্রম করিয়া ধনপতি “বড় গঙ্গা
পায় হইয়া গোড় প্রবেশে।”—এই গ্রাম কয়টি কোথায়?

৬। সূর্য্যবংশে শিবিরাজ্য

হৃত সম পালে প্রজা

দানে কল্পতরুর সমান।

ভ্যজে যিনি নিজ বংশ কেবল বিকুর অংশ

জীব নামে বংশের আখ্যায়।

ফলতঃ প্রার্থিত বস্তু দানের শক্তির কথা কোন্ শাস্ত্রে আছে? উক্ত পদটতে কোন্ গোরাণিক কাহিনীর ইঙ্গিত (allusion) উল্লিখিত আছে?

৭। বিবাহ করিতে রর উপস্থিত হইলে তার পায়ে দধি ঢালার উল্লেখ কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে পাই। দধি ঢালার শাস্ত্র ও তাৎপর্য কি?

৮। দিবস পূর্ব্ববাম রমণীগণ গান
রত্নের অধ্যায় মহিমা।—কবিকঙ্কণ।

কম্বোয়ার কোন্ গ্রন্থের অংশ?

৯। শিবপূজা করিলে রণজয়ী হওয়া—কোন্ শাস্ত্র বলিয়াছে?

১০। গুজরাটে এক পাতি হুমকুল ধব্যা তাঁতি
টুরী বৈসে মহেশমণ্ডপে।

আঙ হতে বাস বনে রাজকর নাহি গণে
ভরত রাজার অভিলাষে—কবিকঙ্কণ।

এইখানে কোন্ আখ্যায়িকার ইঙ্গিত উল্লেখ (allusion) আছে?
চাক বন্দোপাধ্যায়।

৭৭। লালরং

কালরংয়ের ছিপি করা পাড়, খুব ঘন ও পাকা হারী হয়। ঐরূপ টুকটুক ঘন লাল রং ছিপি করাইতে পারা যায় কি? যদি না হয়, তবে উক্ত পাকা লাল রং কি প্রকারে প্রস্তুত করা যাইতে পারে?

বাল-বিধবা বিভ্যালয়

বাংলা দেশে বিধবাদের শিক্ষার ও আশ্রয়ের কোনও আশ্রম বা বিভ্যালয় আছে কি না? নিবেদিতা স্কুলে বাল-বিধবাগণ কেহ-কেহ শিক্ষা লাভ করেন বটে, কিন্তু শুধু বিধবাগণেরই উন্নতি ও শিক্ষাকল্পে কোনও ভাল বিভ্যালয় ও ব্রহ্মচর্য এবং বৈধব্য জীবন যাপনের আদর্শ লইয়া গঠিত শিক্ষার বন্দোবস্ত কোথাও আছে কি? অনেক অল্পবয়স্ক বালিকা বিধবা শুধু বাল-বিধবার উপযোগী বিভ্যালয় অভাবে হৃদীয় অ'লাময় জীবনের পাথের সংগ্রহ করিতে অক্ষম। শ্রীমতী রাধারানী দত্ত।

৭৮। ঐতিহাসিক

১। (ক) কৃত্তিবাসী রামায়ণে (যোগীনবাবুর সংস্করণ) লিখিত আছে যে হুমিত্রা সিংহলরাজ হুমিত্রের কন্যা। এই সিংহল রাজ্য কোথায় অবস্থিত? (খ) ঐতিহাসিকগণ বলেন যে লঙ্কাদ্বীপই অধুনা সিংহল (Ceylon) নামে অভিহিত হয়। সুতরাং পূর্ব্বোক্ত সিংহল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিলে, উহা এখন কি নামে পরিচিত?

২। (ক) নোয়াখালী জিলার ফেনী মহকুমার অনতিদূরে 'কালীদহ' নামে একটি গ্রাম আছে। এখানকার স্থানীয় লোকের বিশ্বাস যে, 'কালীদহ' ও তরিকটবর্তী গ্রামসমূহ অতি পুরাকালে সমুদ্রগর্ভস্থিত ছিল; এবং এই কালীদহের আবর্তেই চাঁদ সদাগরের মধুকর ডিঙ্গা জলমগ্ন হয়। এ বিষয়ে কেহ কোন প্রমাণ দিতে পারেন কি? (খ) ফেনী

এলাকার চম্পকনগর নামেও একটি গ্রাম আছে। এই চম্পকনগরের সঙ্গে চাঁদসদাগরের কোন সম্পর্ক ছিল কি না, তাহা কেহ কিছু বলিতে পারেন কি?

৩। হিন্দুদের বিশ্বাস যে মনুষ্যের জন্ম, জীবন, গতিবিধি প্রভৃতির উপর গ্রহ-নক্ষত্রাদির অশেষ প্রভাব আছে। এই ধারণার কোন বিজ্ঞান-সম্মত কারণ আছে কি না, এবং থাকিলে উহা ইরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন কি না। শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষাল এম-এ,

৭৯। প্রত্নতত্ত্ব

ই, আই, রেলওয়ে বোলপুর স্টেশনের উত্তর-পূর্বে ৫ মাইল ব্যবধানে ৮কতালী মহাপীঠে 'কার্কাধর' নামে একটি দেবতা স্মরণাজীত কাল হইতে বিজ্ঞমান রহিয়াছেন। এই দেবতাদির মূর্ত্তি খ্রিসম্পন্ন প্রস্তরাকৃতি। স্থানীয় প্রবাদ, ইনি কাঞ্চীদেশের পূজিত দেবতা। কেউ কি বলিতে পারেন, এই দেবতা সম্বন্ধে কোন পুরাতত্ত্ব পাওয়া যায় কি না?

শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (নলহাটি—বীরভূম)।

৮০। ঐতিহাসিক প্রশ্নাবলী

(১) কোন্ ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে বঙ্গদেশ প্রথমে শাসিত হইয়াছিল? (২) ইহার আদিম অধিবাসী কাহার? (৩) কতকাল পূর্বে এই দেশের সৃষ্টি হইয়াছে? (৪) কতদিন পূর্বে ইহার নাম বঙ্গ হইয়াছে? (৫) কে ইহার বঙ্গ নামকরণ করিয়াছিলেন? (৬) বেদে এই দেশের নাম পাওয়া যায় কি না? যদিই বঙ্গ নাম না পাওয়া যায়—তাহা হইলে এখন কোন নাম কি পাওয়া যায়, বাহা এই দেশকেই নির্দেশ করে? শ্রীচুগুপ্রসাদ মজুমদার।

৮১। টিউব ওয়েল

১। একটি Tube well করাইতে আলাজ কত খরচ পড়ে? উহার আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি কোথায় ও কি মূল্যে পাওয়া যায়?

শ্রীউমাশঙ্কর পালিত

৮২। শাস্ত্রীয় প্রশ্ন

১। পিতৃমান ব্যক্তির দক্ষিণ মূখ ও পুত্রবান ব্যক্তির উত্তর মূখ হইয়া ভোজন করা নিষেধ কেন?

২। শিবপূজায় তুলসীপত্র ও বিষ্ণুপূজায় বিষ্ণুপত্র দেওয়ার নিয়ম নাই কেন? বিষ্ণুকল ও ধূতারা পুষ্প শিবের জ্বর কেন?

৩। শিবালয়ে শঙ্খধ্বনি ও লক্ষ্মীগৃহে ঘণ্টা বাজের নিষেধ কেন?

৪। সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ বৈজ্ঞানিক মতে রাহ বা কেতুর কোন ক্রিয়া নয়, চন্দ্রের বা পৃথিবীর ছায়া পতনই একমাত্র মূল কারণ। কেন গ্রহণের সময় অন্নাদি ভক্ষণ নিষেধ? কেবল দানের বিধান শাস্ত্রে দেখা যায় ও পূজার বিধান নাই কেন? জ্যোতিষ মতে গ্রহণের পর ১ সপ্তাহ বাত্যা নিষিদ্ধ,—কেন? শ্রীঅধনলাল গুহ।

৮৩। ঐতিহাসিক ও শাস্ত্র।

বিষ্ণুপুরের কোনও ইতিহাস আছে কি না; থাকিলে লেখকের ও পুস্তকের নাম কি এবং কোথায় পাওয়া যায়।

এবান আছে, বিষ্ণুপুরের রাজার প্রতিষ্ঠিত মদনমোহন জিউ বর্গী হাজারামার সময় স্বয়ং কামান ধরিয়া বর্গীদিগকে দূরীভূত করিয়াছিলেন। ইহার মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে বলিয়া দিবেন।

উত্তর,

বাণ্ড ডাকা ও বৃষ্টি

বাণ্ড জল অভ্যন্ত ভালবাসে; সেই জন্তু মেঘ করিলে অথবা মেঘ ঠিক না করিলেও বৃষ্টির অব্যবহিত পূর্বে ইহার বৃষ্টিতে পারে ও তজ্জন্ত সশব্দে আনন্দ প্রকাশ করে। কথাটা হচ্ছে,—বেঙ ডাকে বলে জল হয় না; বসন্তঃ জল হবে বলেই বেঙ ডাকে। বেঙগুলো যদি না ডাকে, তাহলে কি জল হবে না? তা হবে। ভেকের এই জ্ঞানকে তার একটা সংস্কার বলা যেতে পারে। এইরূপে উষ্ট্র প্রকৃতি কোন কোন জন্তু ব্রাণ শক্তি বা অস্ত্র কোন সংস্কারের সাহায্যে ২৩ মাইলের মধ্যে নদী বা কোন জলাশয় থাকিলে তাহা জানিতে পারে। মাছ ভাজিবার সময় বিড়াল ১ মাইল দূরে থেকে মিউ মিউ করে। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়, এম-এ, বিটি, শ্রীশান্তিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসবিতারাণী দেবী।

তুলা ধোনা ও হুতা কাটা

তুলা ধুইয়া লইলে টাটকা হুতা কাটা যায় না বটে, কিন্তু কয়েকদিন রাখিয়া দিলে, ধোনা তুলা বেশ চাপ ধরে। তখন সেই তুলা আন্তে তুলিয়া ধরিয়া হুতা বেশ কাটা যায়। আমরা এরূপ ভাবেই আজকাল হুতা কাটিতেছি; এবং হুতাও খুব স্নন্দর হইতেছে। শ্রীহনীতিবালা বহু চৌধুরাণী।

হাম রোগ

হাম ছোয়াচে ব্যারাম এবং ইহা সাধারণতঃ ছেলেপিলের মধ্যেই দেখা যায়। বৃদ্ধদের হাম হওয়া আশঙ্ক্য বিষয়। ছেলেপিলের হাম হইলে তত ভয়ের কিছু নাই। হাম বাহাতে বসিয়া না যায়, বাহির হইয়া পড়ে, সেজন্ত ঈষৎ জলে গামছা ভিজাইয়া সর্বদা ধুইয়া ফেলিতে ডাক্তারেরা উপদেশ দেন। আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথায হাম হইলে কথা না দিবার রীতি ছিল। সেজন্ত উপস্ দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ ছিল; বোল ভাত, জল দেওয়া ভাত ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল; সর্বদা রোয়াইল পাতা বুলান হইত। স্নানের ব্যবস্থাও ছিল,—শীতল জলে মাথা ধোয়া ত অবশ্য-করীয়ই ছিল। হাম হইবার তৃতীয় দিবসে লবণ টালা জলে (অর্থাৎ লবণ আগুনে ফুটাইয়া খুব নির্দল করিয়া বাটিয়া গরম জলে মিশাইয়া সেই জলে) সর্বদা ধুইয়া কেনা হইত। আমাদের পরিবারের খুব বেশী রূপ হাম দেখা দেওয়ার, ডাক্তারী ঔষধ খাইয়া এবং ডাক্তারের উপদেশ অনুসারী

চলিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। হুতরাং হাম অরে ঔষধাদি ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ, এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

একটা মাত্র তারা দেখিয়া আরও ২১টা তারা দেখার কারণও প্রবাদের মুখেই শুনা যায় :—

“এক দেখিলে তেঁখি তিন

রাত পোহালে শুভ দিন।

শ্রীঅমিয়বালা দেবী।

গড় ভবানীপুর

গড় ভবানীপুরে কখনও কোন বাদশাহ বাস করেন নাই। এক ব্রাহ্মণ-রাজ-বংশ সেখানে রাজত্ব করতেন বলে শোনা যায়। এ বিষয়ের সম্যক বিবরণ শ্রীযুত বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিত “বঙ্গ-বীরঙ্গনা বা রায়বাণিনী” পড়লেই জানতে পারবেন।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায়।

পুত্রস্বেদের শতপুত্রের নাম

চৈত্রের ভারতবর্ষে নগেন্দ্র উত্তরণীর ৬৩নং ঐতিহাসিক প্রশ্নের উত্তর—পুত্রস্বেদে শতপুত্রের সম্পূর্ণ নামগুলি কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাত্ম্যে আছে।

এই প্রশ্নের উত্তর বহু লোকে দিয়াছেন। সকল উত্তরদাতা পাঠক-পাঠিকার নাম প্রকাশের স্থান আমাদের নাই। অতএব উত্তরদাতৃগণ নাম প্রকাশিত না হওয়ার অপরাধ আশা করি ক্ষমা করিবেন।

এক চোখে হাত দিলে দুই চোখে হাত দিতে হয়। শাস্ত্রে প্রমাণ আছে—

পাণিভ্যাং ন স্পৃশেচ্চক্ষুঃ শব্দখ্যে নৈক পাণিনা।

চক্ষুঃ প্লবহিতাকাকী ন স্পৃশেদেক পাণিনা ॥ (কর্ণলোচনম্)

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়।

পাকা রং

যে কোন রং পাকা করিতে হইলে, নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে মনোযোগ দেওয়া দরকার। (ক) হুতা বা কাপড়টি যেন অম্ল (Acid) বা ক্ষার (Alkali) পদার্থ হইতে মুক্ত হয় (Purifying the cloth)। (খ) রং দ্রবে হুতা যেন উপযুক্ত সময় পর্যন্ত ভিজানো হয়। (গ) উপযুক্ত মর্ডেন্টের (Mordant) ব্যবহার (ইঙ্গিতে দ্রষ্টব্য)। (ঘ) হুতা যেন ছায়াতে শুকাইয়া যায়। (ঙ) হুতা যেন একাধিকবার উপযুক্ত মর্ডেন্ট মুক্ত রং দ্রব্যে ছোপানো হয়। (চ) জল যেন বিশুদ্ধ হয় (Soft water)।

শিশুর স্বভাব

শিশু, কেহ না শিক্ষাইয়া দিলেও, যে কোনো জিনিস মুখে পোরে এবং সব শিশুরাই এইরূপ করে। ইহাতে বুঝা যায় যে, শিশুর এইরূপ ব্যবহার তাহার আদিম পূর্ব-পুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত। ডার্কইন বলিতেছেন, “Servicable actions became habitual

in association with certain states of the mind, and are performed whether or not of service in each particular case" ইহাই সম্ভবতঃ Inheritanceএ বর্তমানে ওই অবস্থাতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। (See "The expression of the emotions in Man and Animals." by C. Darwin).

২। মনের Mechanical action মনস্তত্ত্ববিদগণের নিকট স্থপরিচিত। যে দিকে কেহ আসিবার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী, mechanically আমাদের দৃষ্টি প্রথমে সেই দিকেই আকৃষ্ট হয়। হঠাৎ যুগ তুলিলে, দৃষ্টির পরিধির মধ্যে কিছু থাকিলে, তৎক্ষণাৎ মন সেই দিকেই ধাবিত হয়; কিন্তু সেখানে কিছু না থাকিলে, দৃষ্টি অন্তরিক্তে সঞ্চালিত হয়। অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাজ করাতে একটি বিশেষ স্নায়ু-কেন্দ্র স্রাস্ত হইয়া পড়ে। তখন সম্পূর্ণ বিজ্ঞান অস্ত্রান্ত্র কেন্দ্রগুলির প্রবণতা বাড়িতে, উদ্ভববিধ কেন্দ্রের—একটির বিজ্ঞানের জন্ত ও অন্যটির কাজের জন্ত—যে এক-মুখী পারস্পরিক চেষ্টা, ইহাতে মনের বিষয়ান্তরে বাইবার প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। এরূপ হওয়াও বিচিত্র নহে।

গাছের পোকা

প্রায় সব গাছেরই পোকা আছে, এবং প্রত্যেক গাছেই বিভিন্ন রকমের পোকা লাগিয়া থাকে। তাহাদের নিবারণোপায় বিভিন্ন ও বিশেষ পোকার জীবন-ইতিহাসের (Life History) উপর নির্ভর করে। প্রায়ই দেখি, পোকা সম্বন্ধে যখন কেহ কোন প্রশ্ন করেন, তখন পোকাটির ধরণ ধারণ ইত্যাদি কিছুই বোঝা যায় না। যখনই কেহ কোন পোকা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিবেন তখন নিম্নলিখিত বিষয়গুলি যথাসম্ভব পরিকার করিয়া লিখিলে উত্তর দিবার সুবিধা হয়। (১) কি লক্ষ্য করা গিয়াছে, (২) গাছের কাণ্ড, পাতা, ফুল বা ফল কোন্ অংশ নষ্ট করিতেছে (৩) কাটরা খাইতেছে, না রস শুষিয়া লইতেছে (৪) অনিষ্টের প্রকারটি কি রকম (nature of damage) (৫) পোকাটির মোটামুটি বর্ণনা।

শটী সত্যই বৃক্ষবিশেষ হইতে প্রস্তুত হয় ও সেই বৃক্ষের নাম হইতেই "শটী" নাম পাইয়াছে। অল্প জিনিসকে সেই নামে অভিহিত করা যায় কি না সম্ভেহ। তবে শটী ফুডের উপকরণ starch। সাগুও starch। ময়দা প্রধানতঃ starch হইলেও তাহাতে কিছুটা নাইট্রোজেন ও শর্করা (sugar) বা জীবনরূপে পরিবর্তিত starch থাকে। শীক-আলুতে ও starch (প্রধানতঃ), sugar ও নাইট্রোজেন আছে। (sugar 10—20 % ও starch 13—18 %; কোনো কোনো varietyতে 20—220 %)। ময়দা বলিতে বোধ হয় উল্লিখিত তত্ত্বলোকটি তাহাই বুঝাইতে চান ও শটী বলিতে starch বুঝাইতে চান। যদি আবার অনুমান সত্য হয় তবে, নিম্ন প্রক্রিয়াগুলি দ্বারা ইহা সম্ভব। (১) washing of starch (২) rasping, (৩) separation (৪) subsiding (৫) cleaning of starch (৬) refining (৭) drying (৮) pulverizing etc.

রেশম-গুলির প্রকার-ভেদ

রেশম-গুলি নানাপ্রকার আছে। ৩৪ রকমের গুলি, বেগুলির চাষ করা হয়, সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন গুলি ব্যবসায়ের হিসাবে সকল হইবে না। যুগ-বন্ধ পাজে কার পদার্থ (ব্যা—borax, soda ইত্যাদি) সহ সিদ্ধ করিলে আঠা পদার্থ (Gummy matters) জব হইয়া বাইবে; তখন স্ফূট বাহির করা বাইতে পারে।

তৈল বিশোধন

তৈলের Impurities কিছু থাকে in Solution ও বাকীটা in suspension। জব impurities প্রধানতঃ resinous; ইহা Feebly acid.

সাবান প্রস্তুতের জন্ত তৈল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ না হইলে ও চলে। যতটুকু দরকার, তাহা নিম্নলিখিত ভাবে করিতে পারা যায়।

(ক) তোলা, করলার গুড়া বা এইরূপ কিছুর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া লওয়া। পরে (খ) লবণযুক্ত জল বা সোডাযুক্ত জল (বা dry alkaline solution) সহ তৈলকে উত্তম রূপে নাড়িতে হইবে। ইহা হইয়া গেলে ২০ দিন স্থির হইয়া বসিতে দেওয়া দরকার।

(গ) সাবধানে নীচের লবণ জব হইতে উপরের তৈলকে ঢালিয়া লওয়া। বলিয়া রাখা ভাল, সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ করিতে হইলে, অস্ত্রান্ত্র প্রক্রিয়ার দরকার হয়; কারণ, ইহাতে তৈল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হয় না। ত্রিভুপেঞ্জ-কুমার শ্রাম।

গার্হস্থ্য সংস্কার

১। খুলা হইতে সকল রোগের বীজাণু উৎপন্ন হয়। সেই জন্ত চৌকাঠে জল দিলে ঐ বীজাণুগুলি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না, ঐখানেই মরিয়া যায়।

২। খাইবার সময় বিষম লাগিলে, যে ব্যক্তির বিষম লাগে, তাহাকে অন্তমনস্ক করিবার নিমিত্তই 'বাট, বাট' বলে। ঐ রকম ভাবে সেই ব্যক্তিকে অন্তমনস্ক করিতে না পারিলে, কাশিতে-কাশিতে উহার দম আটকাইয়া যুড়াও হইতে পারে। শ্রীশান্তিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসবিতারানী দেবী।

ওলা শব্দের অর্থ

ওলা শব্দের অর্থ নামা। ওলাউঠা; অর্থ নামাউঠা অর্থাৎ তেজবসি। বাহ্যে হওয়া ও বসি হওয়া, এবং এই দুটিই কলারার লক্ষণ। ওলা ওলা ওলা বিব বা মুখে আর অর্থ নাম্ নাম্ নাম্ বিব বা মুখে আর। বিব নামান শব্দ প্রসিদ্ধ। পশ্চিমবঙ্গের খুলনা প্রকৃতি হান হইতে ওলাউঠা শব্দের উৎপত্তি। ওলাউঠাশাবির জন্ত ওলা দেবীর প্রচার। ওলাউঠা হইতে ওলাদেবী।

ফুলের কালো রং

প্রকৃতির রাজ্যে আমরা মাত্র ৭টি কলার বা রঙ দেখিতে পাই; ব্যা—ভারোলেট, ইনডিগো, রু, গ্রিন, ইয়েলো, অরেঞ্জ এবং রেড।

ইহার মধ্যে বহন কালরঙের কোন আভাষ আমরা পাই না, তখন প্রকৃতির রাজ্যে ফুলের রঙই বা কাল হইবে কেন। শ্রীগণেশচন্দ্র কর।

জোরাফিক আলো

জোনাফী পোকা যে আলো দেয়, উহা phosphousএর আলো। ইহা পুড়িলে ঐ phosphorus অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া বিস্ফোট গ্যাস উৎপন্ন করে। তাহাতে মানব শরীরের বিশেষ অপকার সাধিত হয়।

এয়োতির লক্ষণ

সিন্দুর ও শাঁখা এয়োতের লক্ষণ, এবং বিবাহকালে স্বামীত্বকে সিন্দুর দান করে। পুনরায় স্বামীর সিন্দুর দানের অর্থ সতীন আনা। ইহা কুসংস্কার মাত্র। সাধারণতঃ সখা স্ত্রীলোকের সূতা হইলে চুল এলাইয়া সিন্দুর দেওয়া হয়। সেই কুসংস্কার বশতঃ গুইয়া সিন্দুর পরিতে নাই। ডাক্তার জীবতীশচন্দ্র দেব।

তাসের কথা

পূর্বদেশ হইতেই তাস খেলার উৎপত্তি। সম্ভবতঃ আরব দেশেই ইহা প্রথম আবিষ্কৃত হয়। ইহার প্রতিকৃতিগুলি দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইহা আরব প্রভৃতি অঞ্চলেরই খেলা। ইহার প্রতিকৃতিগুলির সহিত উক্ত অঞ্চলের অধিবাসিগণের আকৃতির অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে। আবার কেহ-কেহ বলেন যে, আরব ও সারাদিনেরাই কোন এক ভ্রমণকারী দলের নিকট শিক্ষা করিয়া, ইয়োরোপ অঞ্চলে উক্ত খেলার প্রবর্তন করেন। প্রাচীন রোমক যুগেও এই খেলা ইটালী, ফ্রান্স, জার্মান প্রভৃতি দেশেও ছিল। ৫০০ বৎসর পূর্বে ইটালী দেশে কার্ডগুলি হস্ত দ্বারা আঁকিত করা হইত। পরে জার্মানিতে মুদ্রাবস্ত্রের দ্বারা ইহার অনেক উন্নতি সাধন করা হয়। সম্ভবতঃ কালে পাটানরাই আমাদের দেশে এই খেলার প্রচলন করেন। শ্রীমতীশচন্দ্র দাস।

হবুচন্দ্র রাজার দেশ

প্রয়াগে যেখানে গঙ্গা ও যমুনা নদী মিলিত হইয়াছে, ঠিক তাহার পরপারে 'হু'নী' নামে একটি স্থান আছে। ঐ স্থানের অধিবাসীরা অধিকাংশই হিন্দু;—মুসলমান অতি বিরল। স্থানটী ক্ষুদ্র; কিন্তু অত্যন্ত মনোরম ও নির্জন। চারিদিকে উচ্চ মাটির ঢিবি—অধিকাংশ গৃহই মাটির ভিতর। শুনা যায়, ঐ স্থানে পূর্বে হবুচন্দ্র নামক কোন রাজা রাজত্ব করিতেন। তাহার সবই বিচিত্র ছিল (স্থানটী দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়)। রাজ-কার্য্য রাজিতে হইত। প্রজারা দিনে নিত্রা যাইত ও রাতে কাজকর্ম্ম করিত। সকল জিনিসের দর তখন সমান ছিল। রাজার গবুচন্দ্র নামক এক মন্ত্রী ছিল। রাজা ও মন্ত্রী উভয়ে বুদ্ধি নির্ভরনের ভয়ে কাণে ও নাকে তুলা দিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া থাকিত। শ্রীমতীশচন্দ্র দাস।

[ঐযুক্ত দেবেন্দ্র বিজয় বিশ্বাস ও ঐযুক্ত তারকেশচন্দ্র চৌধুরীও এই প্রকার উভয়ে এক-একটি গল্প বলিয়াছেন। বস্তুতঃ হবুচন্দ্র রাজা

ও গবুচন্দ্র মন্ত্রী বলিয়া কেহ কিছুই ছিল কি না তাহা অসম্ভাব্য করা যায় না।] সম্পাদক।

কৌলিক উপাধির সৃষ্টি

মহারাজ আদিশূরের পূর্ব হইতেই কৌলিক উপাধি প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা যায়। জাতি ও শ্রেণী বিভক্তির উদ্দেশ্যেই এই উপাধি ব্যবহৃত হইয়াছিল।

গোত্র পুরাকাল হইতেই প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণগণ তাহাদের বংশের আদিপুরুষের নামই গোত্র স্বরূপ ব্যবহার করেন। কায়স্থ, বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাহাদের আদি পুরোহিতের নামই গোত্র স্বরূপ ব্যবহার করিতেছেন। এই ভ্রমই নানা জাতের মধ্যে একই গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীদেবেন্দ্র বিজয় গুহ বিশ্বাস।

গীতার সময়ের ব্যাকরণ

(১) গীতার সময় নিশ্চয়ই কোন ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল। কেহ-কেহ মাহেশ ব্যাকরণের নাম উল্লেখ করেন; কিন্তু তাহার কোন নির্দশন পাওয়া যায় না। ব্যাকরণ না থাকিলে তাহা এমন শক্তিশালী ও বৈচিত্র্যময় হইতে পারে না। (২) 'পাণিনি যুঃ পুঃ একাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। (৩) গীতা মহাভারতেরই একটা অংশ, মহাভারত যুঃ পুঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে প্রণীত হইয়াছিল বলিয়া বক্তিমবাবু প্রমাণ করিয়াছেন। কাজেই পাণিনি গীতার পরবর্তী যুগের লোক। (৪) গীতাত্ম এই অংশ প্রাকৃতিক বলিয়া অনুমান করিবার কোন বিশিষ্ট কারণ আছে বলিয়া অনুমিত হয় না।

শ্রীদেবেন্দ্র বিজয় গুহ বিশ্বাস।

মনসা পূজা

চুন্নীমুখে উনানের উপর মনসা পূজা হয় কেন?—তাহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ এ পর্যন্ত দৃষ্ট গোচর হয় নাই। কিন্তু শাস্ত্রীয় কিম্বদন্তী এই,—“মনসা” ব্রজের মানসী কস্তা। আবার সাধারণের ধারণা, ব্রজের অর্থ “অগ্নি”। হুতরাং ব্রজ (অগ্নি)র মানসী কস্তা “মনসার” পূজা উনানের উপর হওয়া বিচিত্র নহে। তবে, ইহাও আদেশিক আচার। সর্বত্র প্রচলিত নাই।

স্বর্ণপথার নাসাকর্ত্তন

লক্ষ্মণ স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করার কথা মূল রামায়ণে নাই। উহা কেবল কৃত্তিবাস-কৃত বাঙ্গালা রামায়ণেই আছে। আবার প্রবাদ এই, কৃত্তিবাস “কথকের” মুখে শুনিয়া রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। তাহা সত্য হইলে, মূল রামায়ণে ও কথক-কথিত রামায়ণে পার্থক্য থাকা অতি স্বাভাবিক।

যদি কৃত্তিবাস-কৃত রামায়ণের মত লইয়া বিচার করা যায়, তবে অর্জুন বৈরাগ্য জলে প্রতিবিম্ব দেখিয়া, ‘লক্ষ্য বৈধ’ করিয়াছিলেন; লক্ষ্মণও সেইরূপ স্বর্ণপথার দ্বারা দেখিয়া “নাক কাণ” কাটিয়াছিলেন বলিয়া আবার ধারণা।

বিজ্ঞান দর্শনী

১। (ক) বিজ্ঞানের দিন বিসর্জন করিয়া আসিয়া বিষয়কে “হুগানাম” লিখিবার হেতু এই যে, পূর্বে “প্লেট” বা কাগজের প্রচলন ছিল না। প্রথম শিক্ষার্থীগণকে কলাপাতে লিখিতে হইত। সেই স্থিতি রক্ষার উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানের কলাপাতে “হুগানাম” লিখিত হয়। ইহার মূল শাস্ত্রীয় অনুশাসন আছে কি না জানি না।

(খ) “সিদ্ধি” অর্থ ‘সকলতা’। আবাব সিদ্ধির পর্যায় শব্দ বিজ্ঞান ও সধি। হুতরাং বিজ্ঞানের দিন ইহার ব্যবহারের উদ্দেশ্য সমস্ত কার্যে বিজ্ঞান বা সাক্ষ্য লাভ এবং বুদ্ধি-বৃত্তির ক্ষরণ। তত্ত্ব-মতেই ইহার সমধিক প্রচলন; পুরাণ-মতে আছে কি না জানি না। তবে এই আচার ভারতবর্ষের আর সকল স্থানেই প্রচলিত।

ভট্টিকাব্যের রচয়িতা

২। ভট্টিকাব্যের প্রকৃত রচয়িতাকে, তাহা ভট্টিকাব্যে স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু মধ্যযুগলাপী কৰ্ম্মধারার সমাসের সাহায্যে “ভট্টিকাব্য” পদটি পাওয়া যায়। হুতরাং ভট্টিকাব্যের রচনা সৰ্ব্বদে যতই মতভেদ থাকুক না কেন, “ভট্ট” নামক কোন কবি ইহার রচয়িতা বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ব্যাকরণের পুরাতত্ত্ব

বর্তমান প্রচলিত ব্যাকরণসমূহের মধ্যে “পাণিনি” (সিদ্ধান্ত কোমুদী) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কত প্রাচীন, তাহার নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্তু পাণিনির পূর্বে মাহেশ্বর (মাহেশ) ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল। সে ব্যাকরণ এখন পাওয়া দুর্ঘট; শুনিয়াছি নেপাল প্রদেশে আছে। পাণিনিতে ঐ মাহেশ্বর ব্যাকরণের ১৪টি স্থল (বর্ণমালা প্রকরণ) গৃহীত হইয়াছে। সিদ্ধান্ত কোমুদীর “ভট্টকী দীক্ষিত” বিরচিত “বৃত্তিতে” এইরূপ লিখিত আছে—

ইতি চতুর্দশ মাহেশ্বরানি হুত্রাণি অনাদি সংজ্ঞার্থানি।” সিদ্ধান্ত কোমুদী দ্রষ্টব্য।

সঙ্গত প্রাণবলী উত্তর—

- ১। লক্ষ্মীর প্রীতি সম্পদবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে।
- ২। অন্তঃস্থ বিনাশ ও শুভ-সম্পাদন জন্য।
- ৩। মেয়েলি সংস্কার মাত্র। শাস্ত্রীয় যুক্তি কিছুই নাই।
- ৪। প্রমাণ—“কার্ত্তিকে শুরণং চৈব, সিংহে চালাবুং তথা।

মকর মূলকং চৈব, সস্তো গোমাংস ভক্ষণং ॥”

অর্থাৎ কার্ত্তিক মাসে “ওল”, ভাদ্র মাসে “লাউ”, এবং মাঘ মাসে “মুলা” খাইলে, গোমাংস ভক্ষণের কল হইয়া থাকে। ইহার তাৎপৰ্য্য এই,—বর্ণিত সময়ে ঐ সমস্ত বস্তুর বাদ এবং শুণ নষ্ট হওয়ার পরে, শরীরের হানিজনক হয় বলিয়া নিষিদ্ধ।

৫। “বাট” বলার উদ্দেশ্য,—অনেক সময় বিষম লাগিয়া নিষাদ বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়; পরিণামে মৃত্যুও হইতে পারে। কিন্তু ঐ কথাতে মনঃসংযোগ হইলে বিষম উপশমিত হওয়া সম্ভব।

৬। প্রমাণ—“একতারং নভো দুই। শ্রুত্বো নারদো (কপিলো) মুনিঃ তাবচুণ্ডালত্যাং যাতি বাবন্যং ন পশতি ॥”

অর্থাৎ আকাশে একটি মাত্র নক্ষত্র দেখিলে, “নারদ (কপিল) মুনিকে স্মরণ করিবে এবং যতক্ষণ অস্ত্র আর একটি নক্ষত্র না দেখিতে পাইবে, ততক্ষণ চণ্ডাল তুল্য হইবে। ইহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ বলিয়া বোধ হয়;—একটি মাত্র নক্ষত্র দেখিলে, দুষ্টিশক্তি (Hypnotism) প্রভাবে শরীরে, বৈদ্যুতিকশক্তি (Flectricity) আকৃষ্ট হইয়া থাকে। সেই আঘাত (Shock) সহ করিতে না পারিলে, রোগ জন্মিতে পারে। কিন্তু অস্ত্র আর একটি নক্ষত্র দেখিলে, বিকর্ষণ-শক্তি (Negative power) প্রভাবে তাহা শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়; রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে না।

৭। মেয়েলি আচার। বিশেষ কোন হেতু পাওয়া যায় না।

৮। নবর প্রেমের তৃতীয় উত্তর দ্রষ্টব্য।

১০। নৈসর্গিক আকর্ষণ-শক্তি ইহার মূলভূত কারণ মনে করি।

৪৫ নং পৌরাণিক প্রমাণ—

২। জীমস্তাগবত পুরাণে পাওয়া যায়, রাজা প্রিয়ব্রত রথারোহণে সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন। তাহার রথচক্রের পেণে সাতটি সমুদ্রের স্রষ্ট হইয়াছিল। বিস্তৃত বিবরণ জীমস্তাগবতে দ্রষ্টব্য।

৩। এই প্রেমের উত্তর দিতে হইলে, বহু বিস্তৃত প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ভবিষ্যতে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। তবে আমার অনুরোধ, নিম্ন লিখিত পুস্তকগুলি আলোচনা করিবেন; সমস্ত প্রেমের মীমাংসা হইবে।

- | | |
|-----------------|----------------------|
| ১। স্বপ্নপুরাণ, | ৪। লিঙ্গপুরাণ, |
| ২। পদ্মপুরাণ, | ৫। লিঙ্গ-পুরাণ, |
| ৩। জীমস্তাগবত, | ৬। মার্কণ্ডেয়পুরাণ। |

৪। কুশের অপর নাম “পবিত্র”। সেই অস্ত্র পূর্বে নিত্য-নৈমিত্তিক সমস্ত কাঁচোই কুশের ব্যবহার ছিল। এখনও প্রত্যেক কার্যের প্রত্যেক বিধিতে “কুশাসনে উপবিষ্ট”, “কুশহস্তঃ আচম্য”, “ভিল-কুশ-জলাস্তাদার ইত্যাদি প্ররোগ পাওয়া যায়। হুতরাং ‘শাপ’দিতে কুশ হাতে লওয়ায় কোন বৈচিত্র্য নাই।

৪৭ নং প্রমাণ—পার্বতী সংস্কার—

উত্তর মুখে খাওয়া সকলেরই পক্ষে সকল সময়েই নিষিদ্ধ। কিন্তু আমরা সন্তান জন্মের পর হইতে সেই নিয়ম পালন করি।

প্রমাণ—আয়ুর্মান্ন প্রাণুধো ভুক্তে যশসী দক্ষিণামুখঃ।

প্রিয়ঃ প্রত্যুধো ভুক্তে, কণা ? ভুক্তেতদুধুখঃ ॥

অতএব, কাহারও কোন সময়েই উত্তর মুখে খাওয়া উচিত নহে।

জীভারকেশচন্দ্র চৌধুরী।

হুতরাষ্ট্রের শতপুত্র

মহাভারতের আদি-পর্বে ৬৭৯ ও ১১৭৯ হুতরাষ্ট্রের ১০১ জন পুত্রের কথা আছে। যুয়ুৎহ বৈভাগর্ভজাত ও দুর্ঘোধন ও দুঃশাসন সহ এক-শ পুত্র গাঙ্গারী-গর্ভজাত। এক-শ তাইয়ের একজন আদরিণী ভগিনীও ছিলেন। আদি পর্বে ইহাদের পরিচয় ৬৭৯ আছে, বেদবেত্তা, রাজনীতি-পারদর্শী, বজ্রবিজ্ঞানবিদ। ১১৭৯ আছে, অস্তিরথ, শূর, বজ্রবিজ্ঞানবিদ, বেদবেত্তা ও সর্বশাস্ত্রনিপুণ। মহাভারতে দুর্ঘোধন, দুঃশাসন, বিকর্ণ ও যুয়ুৎহ ছাড়া হুতরাষ্ট্রের অন্ত্যস্ত পুত্রগণ কৃতদার ছিলেন, এই মাত্র পরিচয়। জীভাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

শেষ ভালো

[শ্রীদেববালা দেবী]

“দেশটা শুদ্ধ যেন কেমনথারা, বিগড়ে উঠেছে। ইঙ্গুলের ছেলেরা ইঙ্গুলে না পড়ে, কেবল হৈ-চৈ করবে,—রয়েতারা খাজনা দেবে না,—চাকররা জল-তুলবে না,—কুলি মজুরী করবে না,—সবাই যেন এক-একটা কেউটে সাপের বাচ্চা! কি ক’রে যে চলবে, তা ত’ বুঝে উঠতে পারি না;—নাঃ—হুনিয়াটা অচল ক’রে উঠল দেখচি!”

মহকুমার ন্যাজিষ্টেট সুশীলবাবু সমস্ত সকালটা ছুটাইয়া পর, দুইটার সময় ছুটি ভাত মুখে দিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। পাঁচ মাইল দূরে একটা গ্রামে রয়েতারা জমিদারের কাছারী-বাড়ী লুট করিয়া আগুণ ধরাইয়া দিয়াছিল,—সেই ব্যাপারের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটা হৈ-চৈ করিয়া কাটিয়াছিল। গোটাকতক লোককে গ্রেপ্তার করাইয়া, রোদ্দে গ্রীয়ে অন্ধদণ্ড হইয়া, ঘণ্টাখানেক আগে ফিরিয়া, স্থান-আহার সমাপনান্তে একটু শয্যা আশ্রয় করিয়া এই সকল চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে স্ত্রী সুষমা একটা পাখা হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন; এবং স্বামীর শয্যার একপাশে উপবেশন করিয়া, পাখাটা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে উদ্যত হইলেন।

সুশীল বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “খাচ্, বাতাসে দরকার নেই, কষ্ট হবে তোমার।”

স্ত্রী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “এই গরমে রোদ্দে কোথায়-কোথায় দৌড়াদৌড়ি করে এলে তুমি,—আর তোমাকে একটু হাওয়া করতে হলে আমার কষ্ট হবে! কি বলো, তার ঠিক নেই! সাথে কি বলি যে, আমার ওপর তোমার ভালবাসা আর একেবারেই নেই!”

যৌবনের প্রথমতায় বোধ করি কতকটা ভাঁটাও পড়িয়াছিল; এবং বোধ করি কতকটা কাজের চাপেও, স্ত্রীর প্রতি ইদানীং মনোযোগটা একটু কমিয়া আসিয়াছিল; সেইজন্য একরূপ অসুযোগ মাঝে-মাঝে শুনিতে হইত। কিন্তু দেশময় যে হৈ-চৈ উঠিয়াছে, তাহাতে মহকুমার হাকিমের প্রেমের অবসর কোথায়? যে রঙ্গীন মেঘে একদিন

চারিদিক রাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল—তাহার আভাষ এখনও সময়-সময় পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু তখনি চোখ পড়ে স্ত্রী-পুত্র-কৃত ফাইলের উপর;—ফাইল, ফাইল, ফাইল! ওই লাল-ফিতা-পাখা মুর্তিমান বিঘ্নগুলো যে অশান্তি বক্ষে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার হৃৎস্পন্দ সূদূর-প্রসারী! ফাইল এবং হেডসপ্যাচ,—আজ রাতে বসিয়া-বসিয়া হয় ত উহাদের সব শেষ করিতেই হইবে; এবং কালকের ডাকে রওয়ানা করিতেই হইবে—তা’ রাত্রি ছুটাই বাজুক কি তিনটাই বাজুক, এবং বাহিরে যতই কেন জ্যোৎস্নালোক ফুটিয়া উঠুক না, এবং পিক-কুহরণ হইতে থাকুক না।

কিন্তু নিস্তরঙ্গ গৃহে যখন স্ত্রী আসিয়া এমন করিয়া অভিযোগ করেন, তখন অতিবড় অপ্রেমিকের হৃদয়েও পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিতে বাধ্য। স্ত্রীর হাতখানি হাতে লইয়া সুশীল বাবু, তাঁহার চুড়ী ও বালা লইয়া অকারণ ঘুরাইতে লাগিলেন। তাহার পর কহিলেন, “সত্যিই সুষ্মি, কাজ একেবারে আমাকে মানুষের কোঠার বাইরে ফেলে দিয়েছে! কিন্তু তবু তুমিও এ কথা বললে যে, তোমাকে আমি ভালবাসি না!”

“সুষ্মি” এই স্নেহের সম্ভাষণ বোধ করি সুষমা আজ চার বৎসর শোনে নাই! আজ হঠাৎ সেই স্নেহ-সম্ভাষণে এবং স্বামীর এই আদরে সে যেন আগেকার দিন ফিরিয়া পাইল। সুশীল বাবু স্ত্রীর মুখখানি আস্তে-আস্তে দুই হাতে ধরিয়া আপনার বাগ্র মুখের কাছে—

এমন সময় বাহির হইতে আর্দালি কহিল, “হজুর, জরুরী তার হায়—”

ধড়মড় করিয়া সুষমা উঠিয়া খানিক দূরে একটা চেয়ারে বসিল। সুশীল বাবু উঠিয়া গিয়া তার লইয়া খুলিয়া পড়িয়া স্তম্ভিতের মত বসিয়া পড়িলেন।

নয়াপুরার দারোগা তার করিয়াছে, One male and one female elephant became mad and murder-

ed drivers. People flying, great panic, elephants dived tank, not surrendering, wire instruction"। ইংরেজী যাহাই হউক, ভাবার্থ স্পষ্ট—“একটি মন্দা এবং একটি মাদী হাতী ক্ষেপিয়া মাহুতদের মারিয়াছে, লোকেরা পলাইতেছে, অত্যন্ত ভীতিগ্রস্ত। হাতী ছোটো পুকুরে পড়িয়াছে, কিছুতেই ধরা দিতেছে না, তার করিয়া পরামর্শ দিন।”

স্বম্মা স্মশীল বাবুর পাশ্চাত্য মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিসের তার আবার?”

স্মশীল বাবু একটা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, ‘ছোটো হাতী ক্ষেপেছে!’

স্বম্মা হাসি চাপিবার মত করিয়া কহিল, “তা ক্ষেপলই বা,—তাতে তোমার কি!”

স্মশীল বাবু তালু আর জিহ্বায় শব্দ করিয়া কহিলেন,—“murdered—মানুষ মেরেছে গো!”

স্বম্মা কহিল, “হাতী ক্ষেপে মানুষ মারলেও তোমার দোষ!”

স্মশীলবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দোষ যে আমাদের কিসে নয় তা ত জানি নে! আমার নৈকুম্মায় ক্ষেপলো হাতী, ত তার জন্তে দায়ী আমি নই ত কে? স্বম্মা, একটু জল দাও। রইল আমার বিশ্রাম করা। এই চাপরাসী—”

“হজুর!”

“সেরেস্তাদার বাবুকো বোলাও; আর ডিপ্টি সাহেবকে সেলাম দেও—বহুৎ জরুর বাৎ হ্যায়।”

“যো হুকুম।”

চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িতে-পড়িতে স্মশীলবাবু কহিলেন, “মানুষের জ্বালাতেই অস্থির। তার ওপর হাতী-টাঁতীও যদি এমন করে পেছনে লাগে, তা হলে ত চাকুরী করা দায়! ছুটি না নিলে আর চলে না।”

* * * *

সেকেণ্ড অফিসার লাবণ্যবাবু ও সেরেস্তাদার আসিয়া হাজির। স্মশীলবাবু টেলিগ্রামখানা লাবণ্যবাবুর কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দেখুন, এ আবার এক নতুন বিপদ!”

লাবণ্যবাবু টেলিগ্রামখানা পড়িলেন। বেশ করে একটু

হাসির রেখাও মুখের কোণে দেখা দিল। কহিলেন, “কি ব্যবস্থা ঠিক করলেন?”

স্মশীলবাবু কহিলেন, “আমি ত কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।” লাবণ্যবাবু কহিলেন, “গুলি করে মারলে হয় না?”

স্মশীলবাবু কহিলেন, “তা হয়। কিন্তু ও-গুলো valuable property (মূল্যবান সম্পত্তি)। যদি মালিক খেসারতের নালিশ করে দেয়! জানেন ত এদেশের লোক, আর সিভিল কোর্টের কারখানা!” লাবণ্যবাবু কহিলেন, “তবে আইনের বইগুলি দেখা যাক। মেকলের কল্যাণে পিনাল-কোডে ত কিছুই বাদ পড়ে নি,—দেখা যাক, ক্ষেপা হাতী-টাঁতী সম্বন্ধে কিছু আছে কি না।”

একরাশ আইনের বই আসিয়া জমা হইল, স্মশীল বাবু লাবণ্য বাবু ও সেরেস্তাদার তাহাদের অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘাঁটিয়া কিছুই বাহির করিতে পারিলেন না। বোঝা গেল যে মেকলেরও ভুল হয়। বরং দেখা গেল, Protection of Elephants নামধেয় একখানি আইনের বই-এ হাতী মারা একটা মন্ত দোষ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে।

স্মশীল বাবু কহিলেন “উপায়?”

মিনতির সহিত সেরেস্তাদার প্রস্তাব করিল, “হজুর একশো চোয়াল্লিশ দফা লাগায় যায়।”

স্মশীল বাবু লাবণ্য বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। লাবণ্য বাবুর মুখে আবার একটু ক্ষীণ হাস-রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “ও-সবের দরকার নেই। আমি বন্দুক আর জন-চারেক সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে যাচ্ছি। হাতী ক্ষেপে যখন এমনি ভয়াবহ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন প্রয়োজন হ’লে তাদের গুলি করতে কোন বাধা নেই। এ আমি বেশ জানি।”

স্মশীল বাবু কহিলেন, “কিন্তু valuable property; যদি damage suit—”

লাবণ্য বাবু কহিলেন, “তার ব্যবস্থাও আমি করব। এই ত মাইল ৪৫ রাস্তা, আজই আমি ফিরে আসব।”

৩

সন্ধ্যা হইয়াছে। নির্জনে বারান্দার একখানা আরাম কেদারার উপর বসিয়া স্মশীল বাবু হাতীর কথা ভাবিতে-ছিলেন। লাবণ্য বাবু এখনও ফিরেন নাই। সকাল-বেলায় দৌড়াদৌড়ি এবং হুপ্তের পর হইতে চিন্তায় শরীর ও মন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সমুদ্রের বাগানে লাল, নীল, শুভ্র নানারকমের ফুল ফুটিয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু মন তাহাতে শান্তি পাইতেছিল না। তাহাদের পানে চাহিয়া-চাহিয়া কেমন একটা শ্রান্তি বোধ হইতে লাগিল; শরীর যেন ক্লান্ত করিতে লাগিল।

* * * * *

ও কি! কিসের কোলাহল? হাতী-হাতী! ওই ক্ষেপা হাতী ছুটিয়া এদিকেই আসিতেছে; খুনে হাতী, ক্ষেপা হাতী ছুটো!

সাবধান, সাবধান, সূর্যমা সাবধান, সতাই সাবধান! কৈ, বন্দুক কৈ?

এমন সময়ে ঘোর গর্জন করিতে-করিতে হাতী ছুটা আসিয়া বাংলার সম্মুখে দাঁড়াইল।

“সেরেস্তাদার, উপায়?”

সেরেস্তাদার সেলাম করিয়া কহিল “হুজুর একশো চুয়াল্লিশ!”

তাই, তাই সই! আপাততঃ উপায় কি! এতবড় পাপিষ্ঠ এই হাতী-ছুটা যে, তাহারা স্বয়ং আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—শান্তির কোন ভয় নাই? তখন সেরেস্তাদার নোটিশ লিখিয়া দিল, Whereas তোমরা দুই হাতী, দুই জনের প্রাণ-নাশ করিয়াছ, এবং বহুবিধ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছ, যাহাতে শান্তি-নাশ এবং আরও প্রাণ নাশের সম্ভাবনা, সেই হেতু তোমাদের গতিবিধি রোধ করিবার জন্ত এবং শুণ্ড আন্দোলন নিবারণ করিবার জন্ত এই নোটিশ জারী করা যাইতেছে যে, তোমরা নয় পুরার গুফরিগীর সীমার বাহিরে আজ হইতে দুই মাস কাল বিচরণ করিবে না, এবং শুণ্ড নাড়াইবে না; এবং এই নোটিশ তোমাদের বিপক্ষে কেন চূড়ান্ত করা হইবে না, অবিলম্বে তাহার কারণ দেখাইবার জন্ত তোমাদিগকে হুকুম দেওয়া যাইতেছে।

সুশীল বাবু নোটিশে দস্তখত করিয়া কহিলেন, “বুলিয়ে দাও ওদের শুণ্ডে।”

কিন্তু বুলায় বার সাধ্য! পেয়াদা নোটিশ লইয়া কাছে যাইতেই, হস্তীর এমন বৃহৎতরঙ্গ করিল, যে, স-নোটিশ পেয়াদা মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

সুশীল বাবু রাগিয়া কহিলেন, “এঁটে দাও ওই নোটিশ ছুটো ওই পেয়াদার কপালে!”

সেরেস্তাদার সবিনয়ে কহিল, “হুজুর তা হ’লে হাতীর ওপর নোটিশ হোল না,—হোল যে পেয়াদার ওপর—আইনে কৈসে যাবে হুজুর!”

সুশীল বাবু ধমকাইয়া কহিলেন, “খবদার!” সুতরাং পেয়াদার কপালে নোটিশ আঁটিয়া দেওয়া হইল।

কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না দেখিয়া, সুশীল বাবু কহিলেন, “সেরেস্তাদার, এরা খুন ক’রেছে,—এদের খুনের চার্জে গ্রেপ্তার কর। বিচার এখনি হবে।”

* * * * *

বিচার আরম্ভ হইল। হাতী-ছুটার স্বপক্ষে চেহারায় প্রায় তাহাদেরই মত এবং তাহাদেরই মত এক মোটা-মোটা হাতওয়ালা মোক্তার সিনেহিলাল আসিয়া জুটিয়া গেল।

সিনেহিলাল বক্তৃতা করিয়া কহিল, “হুজুর, ও-চার্জে ওদের গ্রেপ্তার করা চলে না!”

সুশীল বাবু কহিলেন, “আমি কল্লাম। তুমি কি করতে পার?”

সিনেহিলাল কহিল, “শোনা যাচ্ছে, শুণ্ড দিয়ে ওরা মাহতকে খুন ক’রেছিল। সুতরাং যদি কেউ গ্রেপ্তার হ’তে পারে, ত বড় জোর ঐ শুণ্ড-ছুটো। সুতরাং শুণ্ডের অপরাধে ঐ মূল্যবান দেহ ছুটাকে গ্রেপ্তার করা এবং দোষী করা একেবারে বে-আইনী!”

সুশীল বাবু কহিলেন, “যদি কোন নির্বোধের বে-অকুবির জন্ত কাণ মলিয়া দেওয়া হয়, ত সে শান্তি কাণকে দেওয়া হইল, না বে-অকুবটাকে?”

সিনেহিলাল কহিল “ও সম্বন্ধে মাস্তাজের একটা কলিং আছে; সেটা যথাসময়ে হুজুরের কাছে পেশ হবে।”

সুশীল বাবু কহিলেন, “কলিং মানি’না,—ওদের ওপর ওই চার্জ হোলো।”

সিনেহিলাল কহিল, “তার ওপর গুরুতর এবং আকস্মিক উত্তেজনা; (grave and sudden provocation). এতে ওদের সব অপরাধ স্থানল হ’য়ে যায়।”

সুশীল বাবু কহিলেন, “কি প্রভোকেশন?”

তখন সিনেহিলাল একটুখানি গুচ হাসিয়া, সুশীল বাবুর দিকে বক্র চাহনীতে চাহিয়া কহিল “হুজুর। বসন্ত কাল এসেছে,—আপনার কুলে-ভরা বাগান তার প্রমাণ। এখন বাঘ বাঘিনীকে চায়, সর্প সর্পিনীকে চায়। সুতরাং হস্তী

হিন্দীকে চাইবে, তাতে আশ্চর্য্য কি? এ একটা Act of God! আমি প্রমাণ করবো যে, মাহত দুইজন এই Act of God-এ বাধা দিতে চেয়েছিল; সুতরাং হাতী-ছটার ক্রোধোদ্দীপ্ত হ'য়ে যে তাদের মেরেছিল, তা গ্রেভ এণ্ড সাডেন প্রভোকেশন ভিন্ন আর কি?”

সুশীল বাবু কহিলেন, “হাতীর মত বক্রতা হোল। অগ্রাহ্য করলাম। আমি রায় দিচ্ছি।”

রায়ের মর্ম্ম এইরূপ, দুইজন মাহতকে খুন সপ্রমাণ হইয়াছে। সেই হেতু অপরাধীদের ফাঁসির হুকুম হইল। হাতী ছটার গলায় দড়ি বাধিয়া বুলাইয়া দেওয়া হইবে, যে পর্য্যন্ত না তাহারা মরে। (To be hanged by the neck, till they are dead.)

‘সেরেসাদার’-ভয়ে কহিল, “হুজুর, অল্প প্রকার ফাঁসির আদেশ দেওয়া হউক; কেন না, ইহাতে এত বড় ক্রেনের (crane) দরকার হইবে যে, এ দেশে তাহা মিলিবে না।”

সুশীল বাবু কহিলেন, “খবদার, পিনাল কোডে অল্পরূপ ফাঁসির কথা লেখে না। ক্রেন না পাওয়া যায়, তোমাকে লটকাইয়া দিব।”

রায় পড়িয়া শোনান হইল।

তখন সিনেহিলাল কহিল “এই কি চূড়ান্ত রায়?”

“সু। হাঁ।

তখন সিনেহিলাল কহিল, “এ রায় একেবারে বে-আইনী। কোন প্রমাণ লওয়া হইল না,—সাক্ষীর এক্জেরার হইল না, প্রভোকেশনের বিষয় চিন্তা করা হইল না। তাহার পর মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেটের ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতার কথা এই প্রথম শুনলাম। উচিত ছিল দায়রা সোপর্দ করা। হাইকোর্ট এই শাস্তির সমর্থন করা উচিত ছিল। এ-সব কিছুই হয় নি, সুতরাং বে-আইনী।”

সুশীল বাবু। Grave and sudden emergency (গুরুতর এবং আকস্মিক প্রয়োজন)।

সিনেহিলাল বলিল “এ রায় মানিব না।”

সুশীল। মানিতেই হইবে।

তখন সিনেহিলাল হস্তীদ্বয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “হে করিদ্বয়! এতবড় অবিচার আজ তোমাদের সম্মুখে অসুষ্ঠিত হইতে চলিল। অতএব গর্জ, গর্জ,—ঘন-ঘন শুণ্ড আন্দোলন কর, এবং সংহার মূর্ত্তি ধারণ কর। আমাকে ভিন্ন কাহাকেও বাচাইও না।”

তখন সেই হস্তীদ্বয় ঘোর বৃহতি-ধ্বনি করিয়া শুণ্ড ঘনঘন আন্দোলন করিয়া ছুটিয়া চলিল। তাহাদের পায়ের চাপে এবং শুঁড়ের আঘাতে গাছ মরিল, পেয়াদা মরিল, ধেরেস্তাদার আহত হইল। সেই ধাবমান গাফাৎ কালকে দেখিয়া সুশীল বাবু বিচারাসন ত্যাগ করিয়া লক্ষ দিলেন, এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “গেলাম, গেলাম,—সুমি, সুমি।”

একটা কোমল করস্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। সুবমা সন্নেহে কপালে হাত বুলাইয়া কহিল, “ও-রকম কচ্ছ কেন? এমন অসময়ে ঘুমিয়েই বা পড়েছিলে কেন?”

সুশীল বাবু কহিলেন, “একটা বিক্ৰী স্বপ্ন দেখছিলাম সুমি।”

সুবমা কহিল, “তোমার জন্তে আমার বড় ভাবনা হয়। এত চিন্তা, এত খাটনি কদিন নয়? হাঁ, লাবণ্য বাবু ফিরে এসেছেন; তিনি কাল তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। এখন বলে পাঠিয়েছেন, যে হাতীর মালিকের অমুরোধে তিনি সে ছটোকে গুলি ক’রে মেরে এসেছেন।”

সমস্ত দেহের অসাড়তা যেন মুহূর্ত্তে মিলাইয়া গেল। সুশীল বাবু চেয়ারের উপর সটান হইয়া বসিয়া কহিলেন, “বাঁচলাম সুমি!” তাহার পর সুমির কপোলে গাঢ় সন্নেহ চুষন করিলেন—অনেকদিন পরে, সত্যকার স্নেহের চুষন।

মানসিক বিকার

(আবহমান)

• [অধ্যাপক শ্রীরঙীন হালদার, এম-এ]

যৌন অপচার (Sexual Aberration)

“মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে-দিয়ে, বাস্তবকে স্পষ্ট করে’ জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে। তাই মানুষের তৈরী রাশি-রাশি ঢাকাটুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে তা’কে নিজের কাজ করতে হয়। এই জন্তে তা’র গতিবিধি জানতে পারি নে। অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে, তখন তা’কে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তা’কে সম্মতান বলে’ বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েচে, এই জন্তেই সাপের মূর্তি ধরে’ স্বর্গোত্তানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে।”

ঘরে-বাইরে।

“আমার মতে, যা সত্য তা গোপন করা সূনীতি নয়, এবং তা প্রকাশ করাও সূনীতি নয়।”

বীরবলের হালখাতা

মানসিক বিকারের আলোচনায় কেন যে যৌন সংস্কারের আমদানি করিলাম, তার কৈফিয়ৎ স্বরূপ এ কথাটা বলা দরকার যে, যেখানে যৌনতা স্বাভাবিক, মনোবিকার সেখানে নেই। মনের গোলমাল যেখানে আছে, সেখানেই যৌন ব্যাপারেরও গোলমাল। পূর্বে অ-সংবিদ ও নিষেধের আলোচনা-সম্পর্কে যৌন-ব্যাপারের কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি; এবং ইহাও বলিয়াছি যে, অ-সংবিদে স্থিত যাবতীয় ইচ্ছাই যৌন। এই যৌন ইচ্ছা মানব জীবনের সমুদায় চিন্তার ও কর্মে,—এক কথায়, মানবের চরিত্র-গঠনে কিরূপ কার্য করে, তা’ আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব।

একটা কথা শোনা যায়, যে সত্যযুগে পাপ ছিল না। কথাটা মিথ্যা নয় কিন্তু। বোয়াল মাছ যখন পুঁটি মাছের ছাঁ গেলে, তখন চোঁর্ষা, দস্তাতা, এবং হত্যা—এর কোন অপরাধই তার হয় কি? জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়া থেকেই পাপের এলাকার স্বরূপ।—অর্থাৎ জ্ঞান থেকেই পাপ আর

পুণ্যের উৎপত্তি। এখন কণা হচ্ছে এই যে, মানুষের যৌনতা—যা’কে একটা অন্ধ প্রেরণা বলা যেতে পারে—কি পাপের এলাকার ভিতর, না পাপ ও পুণ্যের বাইরে? যাক, পাপ-পুণ্যের বিচার না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু সূনীতি-সূনীতিকেও নাকচ করিলে চলবে কেন?—সমাজ ত থাকা চাই! যৌন ব্যাপার আর যা’ই হোক, তা যে সূনীতি নয় এ হচ্ছে শতকরা নব্বই জনের মত। আর এমত এত ঞ্জবল বলিয়াই, মনোবিজ্ঞান সর্বত্র নীতি-বিজ্ঞানে দাঁড়াইয়াছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে স্রীল ও অস্রীলের কথা উঠিতেই পারে না, এটা এই বিংশ শতাব্দীতেও বৃহৎ বোঝানো দরকার। বিজ্ঞানের কাজ সত্যের অনুসন্ধান। আর সত্যই সূক্ষ্ম ও শিব। সত্য যদি অস্রীল হতে পারে, তবে যৌন ব্যাপারও অস্রীল। কারণ কি, যৌনতা যে সত্য এবং পুরা সত্য, তা প্রত্যেকেই, মুখে না বললেও, মনে জানেন। তথা-কথিত সভ্যতা সমুদায় যৌন ব্যাপারের জন্তেই বিধি-নিষেধ তৈয়ার করিয়াছে। ভারতের শাস্ত্রকারগণ স্মরণ কীর্তনঃ কেলি ইত্যাদি অষ্ট প্রকাশ্য মৈথুনের নিগ্রহ করিয়া, ব্রহ্মচর্যের বিধান করিয়াছেন। বাস্তবকে নিরোধ করলেই যদি তাকে খারিজ করা চলিত, তবে দুনিয়ার অনেক গোলমালই সহজে মিটিয়া যাইত; এবং মনের গোলমালের কার্য-কারণ লইয়া আজ মাথা ঘামাইতে হইত না।

জীব-বিজ্ঞানে দেখা যায় প্রত্যেক প্রাণী ও প্রত্যেক মানুষই যৌন প্রেরণার অধীন। সাধারণের বিশ্বাস যে, শৈশবে এই যৌনতা মোটেই থাকে না; বয়ঃসন্ধিকালে এর উদ্ভব। আর যৌনতা দেখা দেয়, ইতর লিঙ্গের আকর্ষণের ভিতর দিয়া; এবং তার লক্ষ্য ইতর লিঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হওয়া।

আসলে যৌনতার এ ধারণা মোটেই সত্য নয়।

ফ্রয়ড্ (Freud) দু’টি পারিভাষিক শব্দ এ প্রসঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন—(১) যৌন বস্তু (sexual object), (২) যৌন লক্ষ্য (sexual aim)। যৌন বস্তু তাকেই

বলা যায়, যা যৌন ভাবে আমাদের আকর্ষণ করে ; আর যৌন লক্ষ্য বলিতে আমরা বুঝি সেই ক্রিয়া, যাতে যৌন প্রেরণা পর্যাবসিত হয়। এ ভাবে যৌনতাকে বিভক্ত করিলে, যৌন অপচার বৃষ্টিবার পক্ষে আমাদের ততটা অস্ববিধা হয় না।

(১) যৌন বস্তু সম্পর্কীয় অপচার।

সাধারণ লোকের ধারণা অনেকটা সেই গল্পের মত যে, মানুষকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে—স্ত্রী এবং পুরুষ;—তারা প্রেমের ভিতর দিয়া পুনর্মিলিত হতে চায়। সুতরাং যখন দেখা যায় যে, এরূপ পুরুষ মানুষ বিরল নয়, যাদের যৌন বস্তু পুরুষ, এবং এরূপ মেয়ে মানুষও রয়েছে যাদের যৌন বস্তু মেয়ে, তখন ব্যাপারটা বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকে। ঈদৃশ ব্যক্তিদিগকে 'বিপরিত যৌনতালী' (contrary sexuals) অথবা 'অন্তরাবর্তিত' (inverts) বলা চলে। এদের সংখ্যাও কম নয়।

(ক) অন্তরাবর্তন (Inversion)

অন্তরাবর্তিতদের ক্রিয়াকলাপ :—উপরিউক্ত লোকেরা নানা ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে :—

(ক) যদি তারা পূর্ণ অন্তরাবর্তিত হয়, তবে তাদের যৌন বস্তু সর্বদাই সমলিঙ্গের হয়ে থাকে। এ ক্ষেত্রে ইতর লিঙ্গের লোক তাহাদিগকে যৌন ভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না; বরং ইতর লিঙ্গ অনেক সময় তাদের মনে যুগার উদ্রেক করে। এরূপ লোকেরা স্বাভাবিক যৌন ক্রিয়ায় অপরাগ থেকে যায়; অথবা তাতে কোনো আনন্দই পায় না।

(খ) তারা 'উভজাতীয় অন্তরাবর্তিত' (amphigenously inverted) অথবা 'মানসিক যৌন উভলৈঙ্গিক' (psychosexually hermaphroditic) হইতে পারে; অর্থাৎ তাদের যৌন বস্তু সমলৈঙ্গিক অথবা ইতরলৈঙ্গিক হইই হইতে পারে। ইত্যাকার অন্তরাবর্তনে বিপরীত যৌন-ভাবের অভাব থাকে না; বরং দুইই সমানে মনোরাজ্যে রাজত্ব করিতে পারে। এ ক্ষেত্রে একটি পুরুষ একই সময়ে পুরুষ এবং স্ত্রীলোককে যৌনভাবে ভালবাসিতে পারে; অথবা একটি স্ত্রীলোক একই সময়ে স্ত্রীলোক ও পুরুষের প্রতি আসক্ত হইতে পারে।

(গ) সাময়িক অন্তরাবর্তন :—বাইরের অবস্থা এ ক্ষেত্রে অন্তরাবর্তনের সাহায্য করে। স্বাভাবিক যৌন বস্তুর এবং

যৌন শিক্ষার অভাবে এ ক্ষেত্রে মানুষ অন্তরাবর্তিত হইয়া থাকে। ইস্কুল, হস্টেল, অথবা কন্ভেন্ট এর ছাত্র ও ছাত্রী, সৈন্ত, কয়েদী, ও ঔপনিবেশিক ইত্যাদির মধ্যে এই প্রকার যৌনতা দেখিতে পাওয়া যায়। এ অন্তরাবর্তন বেশী দিন স্থায়ী হয় না। স্বাভাবিক যৌন বস্তু লাভ করিলেই, যৌনতা আবার স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। আমি কলেজের অনেক ছাত্র দেখিয়াছি, যারা বিবাহের পর স্বাভাবিক হইয়াছে।

অন্তরাবর্তিত লোকদের কার্য্যকলাপ নানা প্রকার হইতে পারে। যেমন ধরুন, কেহ তাদের সমলৈঙ্গিক ভালবাসাটাকে স্বাভাবিক মনে করিয়া, অপরাপর লোকদের সঙ্গে সমান অধিকার দাবী করিতে পারে; আবার কেহ বা তাদের এই আসঙ্গলিপ্সাটাকে একটা বিকার মনে করিয়া, তার নিগ্রহের চেষ্টা করিতে পারে। এ ক্ষেত্রে মনোবিশ্লেষণ তাদের সহজে আরোগ্য করে।

অন্তরাবর্তনকে প্রথমতঃ জন্মগত (congenital) স্নায়বিক অপকর্ষ অথবা অবনতির একটা লক্ষণ বলিয়া ধরা হইয়াছিল; এর কারণ, চিকিৎসকরা প্রথমতঃ এ ব্যাধি স্নায়বিক রোগগ্রস্তদের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এ মতটার সত্যতা বিচার করিতে হইলে, দু'টি ব্যাপার আমাদের আলোচনা করিতে হইবে :—(১) জন্মগততা (congenitality) ও (২) অপকর্ষ (degeneration)।

এই অপকর্ষ বা অবনতি কথাটাই আপত্তিজনক। স্বাভাবিক লোকদের সকল অ-স্বাভাবিক ব্যাপারকেই, অপকর্ষ বা অবনতি বলার একটা বাতিক আছে। যেখানে সচরাচর তার অভাব, সেখানেই তাঁরা অপকর্ষ কথাটার ব্যবহার করিয়া থাকেন। যৌন অন্তরাবর্তন যে অপকর্ষ নয়, তার অনেকগুলো প্রমাণ দাখিল করা যেতে পারে; যথা,

প্রথমতঃ—এমন সব লোকের ভিতর যৌন অন্তরাবর্তন পাওয়া যায়, যারা আর-আর সকল বিষয়েই স্বাভাবিক।

দ্বিতীয়তঃ—এ প্রকার যৌনতা ছিন্মার বিখ্যাত মনস্বীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এটাও অস্বীকার করা যায় না যে, এই অন্তরাবর্তন তাঁদের মনের ক্ষমতা হ্রাস করে নাই। এখানে দৃষ্টান্তে নামিবার প্রয়োজন।

গ্রীসে যে স্ত্রী-কবির নাম হোমারের নামের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, সেই সারফো (Sappho) সমলৈঙ্গিক (homo-sexual) ভালবাসার দ্বারা বিখ্যাত ছিলেন। হোরেস্

(Horace) বলেন যে, সাফো তাঁর প্রেমের কবিতা লেসবস্-এর (Lesbos) যুবতীদের উদ্দেশ্যে করিয়া লিখিয়াছিলেন। এখানে এ কথাটা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, মেয়েদের সমলৈঙ্গিক ভালবাসার একটি নাম ‘Lesbian love’।

জগতের সেরা চিত্রকর লিওনার্ডো ডা ভিন্সি (Leonardo da Vinci) অন্তরাবর্তিত ছিলেন। সারা জীবন তিনি স্ত্রী যুবকদের দ্বারা পরিবৃত থাকিতে ভালবাসিতেন; এবং তাঁর শিষ্যরা শিল্পের নৈপুণ্য অপেক্ষা চেহারার সৌন্দর্যের জন্তই বেগী খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার ২৪ বৎসর বয়স, তখন তিনি ফ্লোরেন্সে এই অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। ফ্রাঙ্ক তাঁর এই সমলিঙ্গাসঙ্গকে “ideal homosexuality” অর্থাৎ দিয়াছেন।

রেনেসাঁ-যুগের বিখ্যাত আর্টিষ্ট মিকেলান্জেলো (Michelangelo) অন্তরাবর্তিত ছিলেন। তিনি পুরুষের সৌন্দর্য্যই বিভোর থাকিতেন;—স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য তাঁকে মোটেই আকর্ষণ করিতে পারিত না।

নব-গ্রীক-রেনেসাঁ-এর পুরোহিত ফ্রিন্কেলম্যান (Winkelmann) সম্বন্ধেও অন্তরাবর্তনের সন্দেহ পোষণ করা হইয়া থাকে। তিনি তাঁর পুরুষ বন্ধুদিগকে প্রেমপত্র লিখিতেন। তাঁর আকস্মিক অপমৃত্যুর কারণও এই সমলিঙ্গাশংসা বলিয়া অনেকের বিশ্বাস।

এলিজাবেথের যুগে ইংল্যান্ডে সমলিঙ্গাশংসা অনেক মহা-মহা রথীর ভিতরে দেখিতে পাওয়া যায়। সেক্সপীয়র এক যুবক বন্ধুকে (W. H.) উদ্দেশ্য করিয়া অনেকগুলো সনেট লেখেন। আর একটা ব্যাপারও আমাদের চোখ এড়ায় না যে, মিলনান্ত নাটকে তিনি প্রায় মেয়েকে পুরুষ সাজাইয়াছেন। মার্লো (Marlowe) তাঁর Edward II-এ রাজা ও তদীয় প্রিয় পারিষদদের মধ্যে যে সম্পর্কটি আঁকিয়াছেন, তাতে তাঁকেও এ ব্যাপারে সন্দেহ করা চলে; বেকন (Bacon) পূর্বাদস্তুর অন্তরাবর্তিত ছিলেন। এমন কি, বেকনকে এ অপরাধে অভিযুক্ত করার কথাও তখন উঠিয়াছিল।

বায়রণের (Byron) সম্বন্ধেও অনেকে সমলিঙ্গাশংসার

কথা বলেন। এরকম একটা গুজবও প্রচলিত আছে যে, যদিও কোন-কোনও কবিতায় তিনি মেয়েদের সন্মোদন করিয়াছেন, তথাপি আসলে তারা ছেলেদের উদ্দেশ্যেই লিখিত। বায়রণ লিখিয়াছেন—“My school-friendships were with me passions.”

আধুনিক যুগে অস্কার ওয়াইল্ডের (Oscar Wilde) নাম সর্বাগ্রে বলা যাইতে পারে। তাঁর মত এমন অসীম ক্ষমতালী লেখকও এই অপরাধে জেল খাটিয়াছিলেন। যারা তাঁর ‘The Picture of Dorian Gray,’ পড়িয়াছেন, তাঁরাই জানেন, ওয়াইল্ডের সমলিঙ্গাশংসা কি তীব্র ছিল! ডোরিয়ান গ্রীক সমলিঙ্গাসঙ্গের জন্ত বিখ্যাত ছিল; এ জন্তই বোধ হয় তিনি এ নামটি তাঁর নায়কের জন্তে পছন্দ করিয়াছিলেন। বইখানা পড়িলেই বুঝা যায়, নায়কটি কে।

আধুনিক ডেমোক্রাসির প্রবক্তা-কবি ওয়ার্ল্ট হুইটম্যান (Walt Whitman) তাঁর ‘Leaves of Grass’ নামক কবিতামালায় পুরুষের সঙ্গে প্রেমের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তিনি নিজেই তার নাম দিয়াছেন “manly love”.

সুতরাং দৃষ্টান্তের ভিতর দিয়া আমরা দেখিতে পাইলাম যে, অন্তরাবর্তনের কারণ স্বাভাবিক অপকর্ষ বা অবনতি নয়।

তৃতীয়তঃ—(ক) অনেক প্রাচীন সভ্যতার অন্তরের মধ্যেও আমরা এই অন্তরাবর্তন দেখিতে পাই। গ্রীসের সম্পর্কে Havelock • Ellis বলিয়াছেন :—“In Greece the homosexual impulse was recognised and idealised ; a man could be an open homosexual lover, and yet like Epaminondas, be a great and honoured citizen of his country”. এমন কি, অনেক ধর্ম্মের মধ্যেও এটি বেমানান চুکیয়া গেছে। আমাদের দেশের বৈষ্ণবদের গোপী ভাবে উপাসনার কি নিষ্ক্রিয় সমলিঙ্গাসঙ্গের (passive homosexuality) একটা প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ন্য?

(খ) এ ব্যাপারটা পৃথিবীর আদিম সভ্য জাতিদের মধ্যে এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় যে’ দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক। সুতরাং ‘অপকর্ষ’ কথাটা এ ক্ষেত্রে খাটে কি? যারা সভ্য হইয়া নাই, তাদের অপকর্ষ হইবে কি প্রকারে?

অমরনাথ

[শ্রীনন্দলাল কড়ুরি]

সন ১৩২৮ সাল, ১৪ই শ্রাবণ শনিবার, আমরা চারিজন হুর্গানাম স্মরণ করিয়া অমরনাথ দর্শন মানসে সন্ধ্যার সময় হাওড়া ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। রাওয়ালপিণ্ডির ৪খানি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া, গাড়ীর উদ্দেশে প্লাটফর্মে ছুটিলাম। ৮।০টার সময় গাড়ী ছাড়িবার কথা ছিল। ৭।০টার সময় গিয়া দেখিলাম, পঞ্জাব মেলে বসিবার তিলমাত্র স্থান নাই। জনতা একরূপ রুদ্ধ হইয়াছিল যে, মধ্যম শ্রেণীর কোন গাড়ীতে উঠিতে পারিলাম না। অগত্যা টিকিট পরিবর্তন করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতে মনস্থ করিলাম। সেই সময় একজন সদাশয় টিকিট-কলেক্টর, ক্রিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিলে উপায় হইতে পারে, বলিয়া আশা দিলেন। সৌভাগ্যক্রমে একটা “রিজার্ভ কামরার” আরোহণ আসিলেন না। একের বাধায় অত্রের সুবিধা হয়,—জগতের এই চিরন্তন নিয়মে, তাঁহাদের শূন্য গাড়ীতে আমাদের উঠিবার সুযোগ হইল। গাড়ী ছাড়িবার ১০ মিনিট পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া, উক্ত সদাশয় টিকিট-কলেক্টর বাবু আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না। “নহি কল্যাণকরং তাত হুর্গতি-মধিগচ্ছতি”—শ্রীভগবানের এই শাস্ত্রবাক্যের সত্যতা উপলব্ধি করিলাম; এবং তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। দুইজন মুসলমান আরোহীও সেই গাড়ীতে উঠিলেন। প্রথমতঃ অসুবিধা ভোগ করিয়া, পরে তাঁহারাও আমাদের তায় আনন্দিত হইয়াছিলেন। গাড়ী ছাড়িলে, আমরা নিশ্চিত মনে শ্রীভগবানের নাম লইয়া শান্তি লাভ করিলাম। গাড়ীতে সারা নিশি সুখে কাটাইয়া, পরদিন বেলা ১২টার সময় আমরা প্রয়াগ তীর্থে (বর্তমান নাম নাম এলাহাবাদ) অবতরণ করিলাম; এবং ট্রেনের নিকটবর্তী ধর্মশালায় গমন করিলাম। ধর্মশালায় একটা দ্বিতল গৃহে আমাদের জিনিসপত্র রাখিয়া, “একা” চড়িয়া ত্রিবেণীতে স্নান করিতে যাত্রা করিলাম।

নৌকারোহণে পতিত-পাবনী গঙ্গা যমুনা-সঙ্গমে স্নান করিয়া শরীর ও মন পবিত্র হইল।

পাতকরাশি নাশ করিয়া এবং সকল হুঃখের অবসান করিয়া, অন্তরে অনন্ত আনন্দ অনুভব করিবার জন্তই আর্ধ্য ঋষিগণ তীর্থ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

যখন অশান্তিপূর্ণ সংসায়ে বাস করিতে-করিতে প্রাণের ভিতর অস্থিরতা অনুভব করিবেন, তখন একবার তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া আসিলে, অনেক শান্তি লাভ করিবেন।

প্রয়াগের নাম “ত্রিবেণী”; কিন্তু এখন দুইটা বই বেণী দেখা যায় না। প্রবাদ আছে, সরস্বতীর ধারার উপর মোগল সম্রাট আকবর বাদশাহ হুর্গ নির্মাণ করিয়া, সে ধারা লোপ করিয়া দিয়াছেন।

যাহা হউক, স্নান সমাপন করিয়া তুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম; এবং অক্ষয় বট ও নানা দেব-দেবীর প্রস্তরময়ী মূর্তি দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। সেই অল্প সময়ের মধ্যে সহরের দর্শনীয় স্থান সকল দেখিয়া, সন্ধ্যার সময় ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলাম।

এলাহাবাদে প্রাচীন ও আধুনিক অনেক বিষয় দেখিবার আছে। তন্মধ্যে খস্রবাগ প্রাচীন কীর্তি। মুসলমান সম্রাট-গণের কীর্তি দেখিবার সময় ইতিহাসের কত কথা মনে হয়।

জগতের মধ্যে যে সকল রাজ-বংশের নাম দেখা যায়, তন্মধ্যে মুসলমান সম্রাটগণের মধ্যে হতাকাণ্ড যত দেখা যায়, এরূপ অল্প কোন রাজ-বংশের মধ্যেই দেখা যায় না।

খস্রবাগ দেখিবার সময় সপরিবার খস্রর সমাধি দেখিয়া স্তম্ভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

কি অমানুষিক হতাকাণ্ডই হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যায়। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শিশুর সমাধি দেখিয়া কত কথাই মনে হইতে লাগিল। পরদিন আহালাদি করিয়া বেলা ১২টার সময় পঞ্জাব মেলে আরোহণ করিলাম।

১৭ই শ্রাবণ প্রাতে গাড়ী অম্বালা ক্যান্টনমেন্ট ট্রেনে উপস্থিত হইল। আমরাও তাড়াতাড়ি মালপত্র বাহকের মাথায় দিয়া, অল্প প্লাটফর্মে গিয়া (এন, ডব্লিউ, আর) অত্র পঞ্জাব মেলে উঠিলাম। ই, আই, রেলের পঞ্জাব মেল

অল্প লাইনে কালকা অভিমুখে যাত্রা করিল। অথলা হিন্দুস্থান ও পঞ্জাবের সীমানা বলিয়া, ই, আই, আর কোং পঞ্জাব মেল নাম দিয়াছেন। নচেৎ হাওড়া হইতে এই গাড়ী পঞ্জাবে যায় না। যাহা 'ইউক', আমাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কত ঐতিহাসিক স্থান দেখিতে-দেখিতে (অবশ্য গাড়ীতে বসিয়া) বেলা ১২।০টার সময় লাহোর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম।

জঠর-জ্বালা নিবারণ করিবার জন্ত আমরা দ্রুত গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম; এবং বাহকের সাহায্যে দ্রব্যাদি লইয়া ষ্টেশনের বাহির হইবামাত্র মুসলখারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

জলে সকল আগুন নিবিলেও, জঠরাগ্নির বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বৃষ্টি-জলে স্নান করিয়া, সিক্ত-মার্জারবৎ হইয়া, নিকটস্থ ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। সেখানে গিয়া দেখিলাম, বালক, বৃদ্ধ, যুবক সকলেই ধর্মশালায় মন্দির-মণ্ডিত অগ্ননে আনন্দে বৃষ্টি-জলে স্নান করিতেছে। একের বাহাতে দুঃখ, অত্রের তাহাতেই সুখ,—ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্তি হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, দেড় বৎসর এদেশে বৃষ্টি হয় নাই; অনেক দিনের পর বৃষ্টি হওয়ায়, তাহারা সকলেই আনন্দিত হইয়াছে। সুখ ও দুঃখ প্রাকৃতিক নিয়মে বিদ্যাতের ঞ্চায় সংক্রামিত হয় বলিয়া, তাঁহাদের আনন্দ দেখিয়া আমাদের ভেজার কষ্ট আর রহিল না।

বথাসময়ে স্নান-আহার সমাপন করিয়া সহর দেখিতে বাহির হইলাম। আহা! আমাদের আনন্দদায়ক হয় নাই। স্বপাক আহার পরম সুখের, এ কথা সকলে স্বীকার করিলেও, পথ-ক্লান্তির পর স্বয়ং যখন ভিজে কাঠ ধরাইবার জন্ত প্রেমাক্ষ-সলিলে অঙ্গবৎ হইতে হয়, তখন স্বয়ংই মনে হয় এই দোষদরকে যদি বাড়ীতে রাখিয়া আসিতাম, তাহা হইলে এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত না। বাহারা “ছুৎমার্গে” পদাঘাত করিয়া, বিশ্ব-মানব-প্রীতিতে বিভোর হইয়া, “হোটোলে” আহার করেন, তাঁহাদিগকে এ কষ্ট সহ্য করিতে হয় না। কিন্তু আচার বর্জন ও অন্নদোষ মানুষকে মৃত্যু-পথে অগ্রসর করায়,—মহর্ষি মনুর এই কথাটি তাঁহারা গ্রাহ্য করেন না।

সহরের বাবতীয় দর্শনীয় স্থান দেখাইয়া আনিবে বলিয়া, একজন “টোকাওয়ালার” সহিত বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম।

প্রথমেই একটা “গেটের” মধ্য দিয়া সহরে প্রবেশ করিতে হয়। প্রকাণ্ড গেট। সহরে নানা রকমের পণ্য-বীথিকা সুসজ্জিত আছে। দেখিতে-দেখিতে একটা প্রাচীন “মসজিদে” উপস্থিত হইলাম। প্রাচীন কারুকার্য দেখিয়া হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্প দেখিলে জাতীয় মাহাত্ম্য আমরা অনুভব করিতে পারি।

ক্রমশঃ ঘুরিতে-ঘুরিতে আর একটা মসজিদ দেখিলাম। ইহার কারু-কার্যও সুন্দর। শেষে পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের দুর্গ-সমীপে উপস্থিত হইলাম। গেটের অর্ধমুক্ত দরজার মুখো অজাতশত্রু খেতাজ বালক বন্দুক লইয়া পাহারা দিতেছে। আমাদের প্রবেশ করিতে দিল না। মহামাতা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি ভিন্ন অপরিচিত কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবার নিয়ম নাই। মহামাতা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি ভিক্ষার সময় ছিল না, স্তত্রাং দরিদ্রের মনোরথের ঞ্চার দর্শনাশা হৃদয়ে বিলীন হইল। কাজেই, বাহির হইতেই চারিদিকে ঘুরিয়া, কতক দৃশ্য চর্চ্চ-চক্ষে, আর কতক অতীত ইতিবৃত্ত মনশ্চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, মনকে, আশ্বস্ত করিলাম। সেই সময় ঐতিহাসিক কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। দুর্গের সম্মুখেই মহারাজ রণজিৎ সিংহের সমাধি-মন্দির। সে মন্দির সকলেরই অব্যাহত-দ্বার। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে মন বিমুগ্ধ হইল। সকল দৃশ্যই অতি সুন্দর। স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্য অতি সুন্দর হইয়াছে। দুই-জন ব্রাহ্মণ তাহার প্রাচরায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদিগকে কিছু দর্শনী দিয়া বাহির হইলাম। গুলনাম, এই মন্দির ৭৫ বৎসর হইল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত হইল। সহরের বাহিরে “ইংলিশ কোয়টারের” রাস্তা দিয়া ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। ইংরাজ বাহাদুর বাহিরে থাকিয়া ভিতর রক্ষা করতেন; কিন্তু ভিতর দেখিবার পথ সহজ-গম্য করিয়া দেন নাই। সন্ধ্যার পর সেখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে বলিয়া, আধুনিক দর্শনীয় স্থানসকল আর কিছুই দেখা হইল না। সন্ধ্যার পর আমাদের কাছে যাইতে হইবে বলিয়া, তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় আসিয়া জিনিসপত্র রাখিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

রাত্রি ৯।০টার সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। “প্যাসেঞ্জার ট্রেন” বলিয়া, সমস্ত রাত্রি আমাদের কাছে গাড়ীতে থাকিতে

হইয়াছিল। পরদিন ১৮ই শ্রাবণ বুধবার বেলা দশটার সময় আমরা রাওয়ালপিণ্ডিতে উপস্থিত হইলাম। সমস্ত রাত্রির ক্রেশ দূর হইল ভাবিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম।

ট্রেনের কুলিগণের দ্বারা নিষীড়িত হন নাই, একরূপ রেলওয়ে যাত্রী কমই আছেন; কিন্তু এখানে উহাদের অত্যাচার অনেক বেশী। যাহা ইউক, অতি কষ্টে কুলি ঠিক করিয়া, রাওয়ালপিণ্ডির প্রবাসী বাঙ্গালীগণের প্রধান কীর্তি কালীবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। কালীবাড়ী চিনিয়া লইতে অধিক অনুসন্ধান করিতে হয় নাই। কালীবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, কয়েকদিনের পর এই সুদূর দেশে বাঙ্গালীর মুখ দেখিয়া, প্রাণে আনন্দ অনুভব করিলাম। এখানকার পুরোহিত মহাশয়ের নিবাসভূমি বাঁকুড়া জেলা, বিষ্ণুপুর গ্রাম। প্রায় দুই বৎসর হইল পুরোহিত মহাশয় সঙ্গীক এখানে পুরোহিত্য কার্যে নিযুক্ত হইয়া বাস করিতেছেন। দেশে আত্মীয় কেহ নাই বলিয়া, এবং আর্থিক অবস্থাও ভাল না হওয়ায়, এই দূর দেশে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু এখানে আসিয়া স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছেন। কালীবাড়ীর মন্দিরের সম্মুখে নাট-মন্দির। নাট মন্দিরের দক্ষিণে থিয়েটারের ষ্টেজ বাধা আছে। প্রবাসী বাঙ্গালীগণ এই থিয়েটারে অভিনয় করিয়া থাকেন।

আলারাদি শেস করিয়া বিকালে সহরের দর্শনীয় স্থান দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। রেল লাইনের উত্তর দিকে প্রাচীন, সহর অবস্থিত। প্রকাণ্ড সহর। দোকান-পশার পশ্চিমের কোন সহর অপেক্ষা কম নয়। এখানে মটর-ট্যাক্সি এবং মটর-লার যত অধিক আছে, পশ্চিমের কোন সহরে তত নাই।

কাশ্মীরে যাইবার জন্ত প্রত্যেকে ২৫ টাকা হিসাবে “লরির” বন্দোবস্ত করিয়া দালালকে দশ টাকা বায়না দিলাম। কিন্তু ঘটনা-ক্রমে সে গাড়ী হইল না। শেষে ১৮০ টাকায় একখান ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া, পরদিন ১৯ সে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার বেলা ৩টার সময় কাশ্মীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটে লাগিল। ক্রমশঃ সম-তলা ছাড়িয়া যখন চড়াই উঠিতে লাগিল, গাড়ীর গতিও তখন ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিল। আমাদের শীতানুভব হইতে লাগিল। গাড়ী যত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, মানুষের শ্বাস তাহারও পিপাসা তত বাড়িতে লাগিল। অনবরত সম্মুখের

ছিদ্র-পথে জল ঢালিতে হইল। যাহা ইউক, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা “মরি” পাহাড়ের শীর্ষদেশে, সহরের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। ড্রাইভার ট্যাক্সি লইয়া তাহাদের আড্ডায় রহিল। আমরা বাহক-সাহায্যে আশ্রয়ের অনু-সন্ধানে বাহির হইলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর একটা ধর্মশালায় গমন করিলাম। জীর্ণ একটা কাঠনির্মিত ঘরে প্রবেশ করিয়া বোধ হইল, সে ঘরে কখন মানুষ বাস করে নাই। অগত্যা তাহাকেই বাসোপযোগী করিয়া লইয়া বিশ্রাম করিতে বসিলাম। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রাত্রিতে দরজা বন্ধ করিবার কোন উপায় নাই। তখন, পাশের দ্বিতল কাঠ-নির্মিত গৃহে যিনি বাস করিতেছিলেন, তাহাকে আমাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলাতে, তিনি দয়া করিয়া আমাদের উপরের ঘরে আশ্রয় দান করিলেন। তখন আমাদের জিনিসপত্র গৃহমধ্যে রাখিয়া, সহর দেখিতে বাহির হইলাম। যেটুকু বেলা ছিল, তাহার মধ্যেই যতদূর সম্ভব সহর দেখিয়া লইলাম। “মরি” ও দার্জিলিং প্রায় একরূপ সহর। দার্জিলিংয়ের ত্রায় এখানেও নিয়ত কুয়াশা উঠিতেছে ও বৃষ্টি হইতেছে। এখানে ইংরাজ সৈন্তের প্রকাণ্ড ব্যারাক আছে। অসংখ্য গোরা সৈন্ত এখানে বাস করে। সাহেবদের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার দোকান আছে। শিক্ষা ও বিলাসের জন্ত ব্যয়স্কেপ, থিয়েটার প্রভৃতি আছে। ইংরাজ-গণের বাসস্থান অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। যে দিকে দেশীয়-গণের বসতি ও দোকান আছে, সে স্থান তত পরিষ্কার নয়। বাজারে সমস্ত তরিতরকারী ও খাদ্য সামগ্রী পাওয়া যায়। এখানকার ভদ্রলোকের মধ্যে অধিকাংশই পঞ্জাবী। এখানকার বালক-বালিকাগণের সুন্দর আকৃতি দেখিলে প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হয়। সকলেই সুন্দর ও বলবান। সন্ধ্যার সময় আশ্রয়-স্থানে ফিরিয়া আসিলাম; কিন্তু উপবাসে রাত্রি-বাপনের ব্যবস্থা করিতে হইল। আমাদের এইরূপ অনায়াস ব্যবস্থার কথা শুনিয়া আমাদের আশ্রয়দাতা সেই সঙ্কল্পে বাধ্য দিলেন। তাহার সঙ্গী ভদ্রলোক রুটী প্রস্তুত করিয়া আহাৰ করিবার পর, নিজে কষ্ট করিয়া আমাদের জন্ত পুষ্টি তৈয়ার করিয়া গিলেন। এই সুদূর বিদেশে, একরূপ অবস্থার, একরূপ সহানুভূতি শ্রীভগবানের আশীর্ব্বাদ বলিয়া মনে হইল। আহাৰান্তে শয্যা গ্রহণ করিলাম; এদিকে মুসলমানের বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

পরদিন বেলা ৮ পর্যন্ত রুষ্টি থামিল না দেখিয়া, অগত্যা ভিজিতে-ভিজিতে মোটরের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম। ৯টার সময় আমাদের গাড়ী মরি হইতে বাহির হইয়া, কাশ্মীর অভিমুখে যাত্রা করিল। রাস্তা ক্রমশঃই খারাপ বোধ হইতে লাগিল। কোয়াসায় সমস্তই অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে। অগত্যা গাড়ী মন্তর-গতিতে গমন করিতে লাগিল। তিন-ঘণ্টার পর নিম্নভূমিতে গাড়ী আসিলে, আমরাও ইংরাজ-রাজ্য তাগ করিয়া, একটা সেতু পার হইয়া, কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। এখানে কুয়াসাও নাই, রুষ্টিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, রাস্তা বন্ধ। রাজির রুষ্টিতে পাহাড়ের ধ্বংস নামিয়া, রাস্তার উপর দিয়া জল-স্রোত চলিয়াছে, এবং প্রস্তর-খণ্ডে গাড়ী চলা অসম্ভব হইয়াছে। কুলীর অপেক্ষায় কিছুক্ষণ থাকিবার পর, পশ্চাৎ হইতে কতকগুলি মালবাহী গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের দ্বারা কতক পাথর ফেলিয়া রাস্তা পরিষ্কার করিয়া, গাড়ী কোন গতিকে জলের ওপারে হাজির হইল। আমি জল ভাঙ্গিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। আমার সহযাত্রীজন পাহাড়ীগণের পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া জলস্রোত পার হইলেন। আবার গাড়ী চলিতে লাগিল; এবং মধ্যে-মধ্যে বাধাও পাইতে লাগিল; কিন্তু রাস্তায় সর্বত্রই কুলী নিযুক্ত দেখিলাম, কোন স্থানে বেশীক্ষণ দেরী করিতে হইল না। বেলা প্রায় দুইটার সময় যেখানে গাড়ী উপস্থিত হইল, সেই স্থানে পুলিশ কর্মচারীরা আসিয়া আমাদের নাম, ধাম, জাতি, পেশা প্রভৃতি এবং কি উদ্দেশ্যে কাশ্মীরে যাইতেছি, সমস্ত লিখিয়া লইলেন। কিছুদূর যাইবার পর চুঙ্গি আপিসের লোক আসিয়া আমাদের মালপত্র দেখিতে চাহিলেন। আমরা তীর্থযাত্রী শুনিয়া, কেবল গাড়ী ও যাত্রীর মাগুস বলিয়া পাঁচ টাকা লইয়া ছাড়িয়া দিলেন। এইবার আমাদের গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, একখানি “লরি” খাদের মধ্যে পড়িয়া আছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। আমাদের চালকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ঐ গাড়ীখানি ৪ দিন পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে। ১৩ জন যাত্রী এই গাড়ীতে ছিল; তাহার মধ্যে ৩ জন মরিয়া গিয়াছে; অবশিষ্ট সকলে হাসপাতালে আছে। তাহাদের অবস্থা কিরূপ, আমাদের চালক ঠিক বলিতে পারিল না।

রাওয়ালপিণ্ডি হইতে কাশ্মীরে যাইতে, পর্বতে-পর্বতে

২০০ মাইল রাস্তা একরূপ ভয়ানক বক্রগতি যে, প্রকৃতিশূন্যে যেন যুতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। চালকের সামান্য অসাবধানতার জন্ত সকলের প্রাণ-হানি হইতে পারে। যত বেলা যাইতে লাগিল, আমরাও সমতল ভূমিতে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তার মধ্যে বরণার স্রোতের বলে চালিত বৈদ্যুতিক কারখানা দেখিলাম। এই স্থান হইতে বিদ্যাস্রোত শ্রীনগরে প্রবাহিত হইয়া নগর আলোকিত করে। কিছুদূর গিয়া একেবারে সমতল ভূমিতে উপস্থিত হইলাম। আবার মটর থামাইয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া, অনেক কষ্টে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া, কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। আর ৩০ মাইল যাইতে পারিলে শ্রীনগরে পৌঁছিতে পারা যায়। গাড়ী দ্রুতগতিতে দ্বাধারে “সবেদা” বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া যাইতে লাগিল; ঠিক যেন রঙ্গালয়ের পটমণ্ডপের মধ্য দিয়া গাড়ী যাইতেছে। বৃক্ষশ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এতক্ষণের পর ভূবর্গে আসিয়া পৌঁছিলাম। সন্ধ্যার সময় আমরা ব্যাজধানী শ্রীনগরে আসিলাম। এইখান হইতেই পাণ্ডুরা বিরিয়া ধরিল। অনেক চেষ্টার পর, যাঁহার বাড়ীর ঠিকানায় যাইবার কথা ছিল, তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছিলাম। গিয়া দেখি, সে বাড়ী চাবি-বন্ধ রহিয়াছে। যে বালকগণের সঙ্গে বাড়ীতে পৌঁছিয়াছিলাম, তাঁহাদের দ্বারাই বোস সাহেবের নিকট হইতে চাবি আনাইয়া বাটীতে প্রবেশ করিয়া নিশ্চিত হইলাম। পরদিন প্রাতে পাচক ব্রাহ্মণের জন্ত চেষ্টা করিয়া বিফল-মনোরথ হইলাম। অগত্যা আপনাই তাজ্জব ব্যাপারের অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিলাম। আহাৰাদি সমাপন করিয়া বেলা ৫টার সময় কাশ্মীর-প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের মধ্যে দুই এক জন প্রথিতনামা লোকের সহিত আলোচন করিয়া জানিলাম যে, এখানে ২।৫ দিনের জন্ত ভৃত্য পাচক পাওয়া যাইবে না,— শিথ ভৃত্য পাওয়া যায়। কিন্তু অশ্রদ্ধেয় “ছুংমার্গে” আমাদের আস্থা শুনিয়া, “স্বয়ং দাসঃ তপস্বিনঃ” হইতে পরামর্শ দিলেন। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। দুই আনা মাত্র ব্রাহ্মণ বা পণ্ডিত। মধ্যবর্তী আর কোন জাতি নাই। সুতরাং শাস্ত্রে বিশ্বাসী হিন্দু দুই-চারিদিনের জন্ত এখানে আসিলে, স্বহস্তেই সমস্ত আয়োজন করিয়া আহাৰ করিতে হইবে। নচেৎ দ্রব্য মূল্যে গুণাতি এই বচন প্রমাণে, কোন গতিকে হিন্দুধর্ম বজায় রাখিতে হয়।

ক্রমশঃ অনন্ত যাত্রীতে শ্রীনগর পূর্ণ হইয়া গেল। নানা জাতীয় লোকের কোলাহলে সহর মুখরিত হইয়া উঠিল।

২৩ শে শ্রাবণ সোমবার পঞ্চমীর দিন “ছড়ি” অর্থাৎ সাধু-মোহান্তগণের সহিত যাত্রীগণের অমরনাথ দর্শনে যাত্রা করিবার দিন স্থির হইল। বৈকালে শঙ্কর মঠের সম্মুখের প্রাঙ্গণে চন্দ্রাতপতলে বিরাট সভার অধিবেশন হইল। সেই সভার কাশীরামপতির কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র সপাৰ্শ্বদ প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া আগমন করিলে, প্রধান মোহান্ত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। নানারূপ ক্রীড়া-কৌতুকের পর কুমার-বাহাদুর এক খালি মুদ্রা সাধুদিগকে প্রদান করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। সভাভঙ্গের পর অগ্রে সন্ন্যাসিনী-গণ, পরে সন্ন্যাসিগণ দল বৈধিয়া যাত্রা করিলেন। বেলাও শেষ হইল।

পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই সকল যাত্রী আপন-আপন সুবিধামত গমন করিতে লাগিলেন। আমরা যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া টোঙ্গাওয়ালাকে বৃধবার প্রাতে যাইবার জন্ত ২০ টাকা বায়না দিয়া রাখিলাম।

বৃধবার প্রাতে সত্তর আহারাদি সমাপন করিয়া, আবশ্যক দ্রব্যাদি ও বস্ত্রাবাস লইয়া টোঙ্গা করিয়া যাত্রা করিলাম। শ্রীনগর হইতে বাহির হইয়া ক্রমশঃ পূর্বমুখে যাইতে লাগিলাম। পথের মধ্যে স্থানে-স্থানে “চড়াই” পড়ায়, গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে হইল। মধ্যে-মধ্যে ঘোড়াকে ঘাস-জল খাওয়াইতে হইল। প্রায় ২০ মাইল গিয়া অনেকেই প্রাতরাশ সমাধা করিয়া লইলেন। ঘোড়া খুলিয়া দিয়া প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রাম করা হইল। এখানে গরম-গরম পুরি, হালুয়া, দুধ, পেঁড়া, ফল, মূল প্রভৃতি আহাৰ্য্য-সামগ্রী পাওয়া যায়।

ক্রমশঃ অনন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া গমন করিয়া, অনন্ত নাগের জন্মভূমি অনন্ত-নাগ সহরে উপনীত হইলাম। এখানে নবযুগের সভ্যতার নিদর্শন স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, আদালত প্রভৃতি সকলই আছে। আর ৪ মাইল গমন করিলেই আমাদের অগ্গকার যাত্রা শেষ হয়। বেলাও শেষ হইয়া আসিয়াছে; রাত্ৰিও অতি কদৰ্য্য। বাহা ইউক,

অতি কষ্টে গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার সময় আমরা “মার্ত্তণ্ডে” প্রবেশ করিলাম। একেবারে ৫০৬০ জন পাণ্ডা আমাদের গির্জা অস্থির করিয়া তুলিল। পূর্ব হইতে আমাদের পাণ্ডা স্থির করা ছিল। আমাদের রঘুনাথ পাণ্ডার নাম শুনিয়া সকলে ছাড়িয়া দিল। পরে আমাদের পাণ্ডার সহিত দেখা হইলে, ‘তাঁহার সহিত তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাদের বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়া দিলেন। আমরা সে রাত্রে অনাহারে থাকিয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু সুখ-নিদ্রা হইল না। শয়ন করিবার কিছুক্ষণ পরেই “পিস্ত্র” কামড়ে অস্থির হইয়া উঠিলাম। সেই রাত্রি অনাহার ও অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পর দিন পাণ্ডা ঠাকুরের রূপায় আহাৰ্য্যাদি করিলাম। মার্ত্তণ্ড জায়গাটা বেশ সুন্দর। চতুর্দিকে পর্বত; মধ্যে সমতল স্থান। পর্বত হইতে একটা জলস্রোত আসিয়া একটা পুষ্করিণীতে পড়িতেছে; এবং সমান বেগে বাহির হইয়া যাইতেছে। ইহাতে অসংখ্য মৎস্য পরমানন্দে ক্রীড়া করিতেছে; এবং যাত্রী-দত্ত আটা-গুলি ভোজন করিয়া বেড়াইতেছে।

এই জলাশয়ের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া তাধু বা বস্ত্রাবাস পড়িয়াছে। পূর্বদিকে শ্রীনগরের মোহান্তের রোপ্য-নির্মিত আশাসোটা বা ছড়ি স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে। মধ্যে-মধ্যে রাম-শিঙ্গার গভীর নাদে সেই স্থান প্রকম্পিত হইতেছে। সাধু, সন্ন্যাসী, ধর্মপ্রাণ গৃহস্থগণ, দোকানদার, পসারীগণের কলরবে এই স্থানটা ঠিক যেন নগরের আকার ধারণ করিয়াছে। অমরনাথ-যাত্রীগণের জন্ত এই স্থানে ঘোড়া ও ডুলি পাওয়া যায়। ঘোড়ার ভাড়া ১৫ টাকা, ডুলির ভাড়া ৬৪। আমি ডুলি করিব, সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার সঙ্গিগণ পদব্রজে যাওয়াই সঙ্গত স্থির করিলেন। হাঁটিতে-হাঁটিতে যদি কেহ ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তিনি তখন অশ্বারোহণে যাইবেন বলিয়া, কেবল একটা ঘোড়া রাখিলেন। আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠের প্রস্তাব-মত আমরা সকলে চলিতে বাধ্য হইলাম। আর একটা ঘোড়ার পিঠে মালপত্র বোঝাই করিয়া লওয়া হইল; তাহার ভাড়া ১২ টাকা।

(আগামী বারে সমাপ্য)

নায়েব' মহাশয়

পল্লী-চরিত্র

[শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ

বহু দিন পূর্বে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় যে সকল নীলকুঠী ছিল, সেই সকল কুঠীর কাজকর্ম কি ভাবে পরিচালিত হইত, তাহার অনতিরঞ্জিত চিত্র সুরসিক নট্যকার স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাঁহার অমর নাটক 'নীলদর্পণে' অঙ্কিত করিয়া ইংরাজ নীলকরগণের ও তাহাদের কার্য-পরিচালক এদেশী কর্মচারী-বর্গের অত্যাচারের স্মৃতি বঙ্গ-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার 'নীল বিদ্রোহ' চিরসহিষ্ণু কৃষিজীবী নিরীহ প্রজাপুঞ্জের প্রতি 'নীলকর-বিষধর'গণের সেই অত্যাচারের ফল। মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা-স্বরূপিনী পয়-স্বিনীকে নির্বিচারে দোহনের ফলে ক্ষীরধারার পরিবর্তে তাহার পয়োধর হইতে শোণিতধারা নিঃসৃত হইতে লাগিল। তখন সে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া, সুদৃঢ় বন্ধন-পাশ ছিন্ন করিল; এবং পদাবাতে ছুটবুদ্ধি লুপ্ত 'দোহালে'র ভাঁড় ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার পর হইতে এ-দেশে নীলের চাষ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। বিশেষতঃ বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতে সুলভ জার্মান নীলের আমদানি বন্ধ হওয়ায়, খেতাজ নীলকর-সমাজ এদেশে পুনর্বার নীলের চাষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এরূপ লাভজনক ব্যবসায় এদেশে অধিক নাই বলিয়া, এই ব্যবসায়টি খেতাজ-সমাজের একচেটিয়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বে তাঁহারাই নদীয়া, যশোহর, মুর্শিদাবাদ, রাজসাহী প্রভৃতি জেলার প্রধান-প্রধান নীলকুঠীসমূহের মালিক ছিলেন; বর্তমান কালে নীলের তেমন প্রাদুর্ভাব না থাকিলেও, সেই সকল কুঠী-সংস্ঠ জমী প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে নীলকর সাহেব-দেরই অধিকারে আছে। প্রজারা এখনও ঐ সকল জমীতে স্বেচ্ছানুযায়ী শস্ত উৎপন্ন করিতে পারে না। বিশেষতঃ যে সকল জমীতে এখনও নীলের চাষ হয়, সেই সকল জমীর দিকে কোন প্রকার দৃষ্টিপাতেরও অধিকার নাই! কতকগুলি খেতাজ বণিক 'সম্মিলিত ভূম্যধিকারী' নাম গ্রহণ

করিয়া, সুবিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্তি ও কৃষিকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ইহারা সকল কার্য্য শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহ করিবার জুড় কয়েক জন 'সাধারণ কার্য্যাধ্যক্ষ' নিযুক্ত করিয়াছেন। এক-একজন 'সাধারণ কার্য্যাধ্যক্ষ'র অধীনে কয়েকটি বিভিন্ন 'জমীদারি-কেন্দ্র' অবস্থিত; এবং প্রত্যেক কেন্দ্র 'কানসারগ' নামে অভিহিত। এক-একটি 'কানসারগ' আবার এক-এক জন অধ্যক্ষের অধীন। এক-একজন 'সাধারণ কার্য্যাধ্যক্ষ' কয়েকটি 'কানসারগের' অধ্যক্ষের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। অধ্যক্ষগণ এই সম্মিলিত ভূম্যধিকারিগণের বেতনভোগী কর্মচারী হইলেও, জমীদারিতে তাঁহাদের অংশ আছে; এবং কমিশন হিসাবেও তাঁহারা প্রচুর অর্থলাভ করেন। স্ব-স্ব 'কানসারগে' তাঁহাদের অসীম প্রভুত্ব; তাঁহাদের শক্তি-সামর্থ্য ও প্রভাব-প্রতিপত্তিরও তুলনা নাই! অর্থ-বলে, সম্মানে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগে, ইহারা কোন উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্মচারী অপেক্ষা হীন ত নহেনই, বরং কোন-কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। এমন কি, ইহাদের কাহার-কাহারও পোষা কুকুরও আমাদের দেশের অনেক সৌখীন ও বিলাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর আরাম-বিয়াম ও সুখ উপভোগ করিয়া থাকে। দারুণ গ্রীষ্মে আমরা যখন সমতল বঙ্গের পল্লী-ভবনের দ্বার-জানালা রুদ্ধ করিয়াও কালানল-বর্মী প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের প্রভাব অতিক্রম করিতে অসমর্থ হই, এবং মধ্যাহ্নে প্রথর উত্তাপ গলদ্বন্দ্ব হইয়া শুষ্ক-কণ্ঠে আর্দ্রনাদ করি, তখন ইহাদের কুকুরগুলিও হিমালয়ের সুশীতল বক্ষে আশ্রয় লাভ করিয়া, নিদ্রা-কান্তি অপনোদন করে। সুতরাং বলা বাহুল্য, ইহাদের কুকুরও আমাদের দেশের ঠাকুর অপেক্ষা ভাগ্যবান!

যাহা হউক, এখন আমরা বক্তব্য বিষয়ের অন্তঃসরণ করি। পূর্বোক্ত জমীদারি 'কানসারগ'গুলিতে যে সকল খেতাজ অধ্যক্ষ নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও অধীনে

এখনও কুঠার অস্তিত্ব বর্তমান। প্রত্যেক অধ্যক্ষের কার্য-পরিচালনের জন্ত তাঁহার অধীনে এক-একজন নায়েব আছেন। ‘কানসারণ’ সংক্রান্ত সকল কার্যের জন্ত এই নায়েবই পরোক্ষ ভাবে দায়ী। পদে ও গৌরবে, এমন কি, অর্থভাগ্যেও নায়েব মহাশয় আমাদের পল্লী অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। পূর্বজন্মে বিস্তার তপস্যা’ না করিলে, কোন রমণী এরূপ পুরুষ-শ্রেষ্ঠকে পতি রূপে লাভ করিতে পারেন না। আমাদের দেশে ডেপুটী, মুন্সেফ প্রভৃতির গৃহিণীর পদ নায়েব-গৃহিণীর পদের তুলনায় তুচ্ছ; যেন পূর্ণচন্দ্রের তুলনায় খতোৎ! আমাদের গ্রাম্য স্কুলের সীতানাথ মাষ্টার এইরূপ একটি নায়েবের পুত্রের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন; তিনি তাঁহার বৈবাহিক-ভাগ্যের গৌরব করিতেন; এবং বৈবাহিকের পদমর্যাদার প্রসঙ্গে যখন-তখন বলিতেন, “আমার বেয়াই মশায়ের উপরি-আয় দেড়টা সদরওয়ালার (সবজজের) বাতোানের সমান!”—সুতরাং এই নায়েবী পদ লাভ করিতে হইলে, বহু প্রকার অর্থ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়—এ কথা বলাই বাহুল্য। দেশীয় কর্মচারিগণের মধ্যে নায়েবই প্রধান; তাঁহার অধীনে পেঙ্গার, জমানবীশ, সুরানবীশ, নিকাশনবীশ, আমীন, মুহুরী, বরকন্দাজ, হাল-সনা, পাইক, প্রভৃতি কর্মচারী বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত আছে। ইহাদের বেতনের পরিমাণ যৎসামান্য হইলেও, ইহাদের চাকরীর মূলমন্ত্র, ‘যেমন-তেমন চাকরী দুখ-ভাত।’ ইহাদের প্রধান লভ্য উপরি-আয়; বেতনটা উপলক্ষ মাত্র। এই সকল ‘কানসারণ’ের কার্য-পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধির স্বরাজ-স্বপ্ন সন্দর্শনের বহু পূর্ব হইতেই স্বরাজ-সাধনায় ইহারা সিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এমন কি, ইহাদের বৈষয়িক কার্য সম্বন্ধীয় কাগজপত্র অস্ত্র পাঠাইবার জন্ত সরকারের ডাক-বিভাগেরও সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় না; ইহাদেরই ডাকের ব্যাগ ও ডাকবাহী রাগারের বন্দোবস্ত আছে।

এই সম্মিলিত ইংরাজ ভূস্বামিগণের জমিদারি-কার্য পরিচালনার জন্ত যে কয়েকটি ‘কানসারণ’ প্রতিষ্ঠিত আছে, ‘মুচিবাড়ির’ কানসারণ তাহাদের অন্ততম। ইহাদের কোন ‘কানসারণ’ উচ্চশিক্ষিতই ধর্মতীক্ষু দেশীয় কর্মচারী দেখিতে পাওয়া যায় না; জমিদারি-সংক্রান্ত কাজ-কর্মে মোটামুটি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, যিনি ছোড়ায় চড়িয়া বস

বেশী ঘুরিতে পারেন, কারণে বা অকারণে বেত চালাইতে ও ‘রেকাব দল কশিতে’ পারেন, এবং ভদ্রলোকের অশ্রাব্য, অশ্লীল ভাষায় গালি দিয়া মুখ খারাপ করিতে পারেন, ‘জবর-দস্ত ও তুখোড়’ ম্যানেজার বলিয়া ততই তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি হইয়া থাকে। তাঁহারা মনে করেন, উচ্চশিক্ষিত, ধর্ম-তীক্ষু কর্মচারী দ্বারা তাঁহাদের সেরেস্তার কাজ চলিতে পারে না। এইজন্ত তাঁহারা বিজ্ঞাপনের সাহায্যে বা অস্ত্র উপায়ে শিক্ষিত কর্মচারী সংগ্রহের চেষ্টা করেন না। দ্বিতীয়তঃ, দেশীয় কর্মচারীরা যে সকল পদে নিযুক্ত থাকেন, সেই সকল পদের দুই একটি ভিন্ন অস্ত্রগুলির যে বেতন নির্দিষ্ট আছে, কেবল সেই বেতনের উপর নির্ভর করিয়া কোনও শিক্ষিত ভদ্রলোকের পরিবার প্রতিপালনের সম্ভাবনা নাই। অপিচ, পরিবার প্রতিপালনের জন্ত তাঁহাদিগকে যে সকল পন্থা অবলম্বন করিতে হয়, তাহা সকলের পক্ষে রুচিকরও নহে। বিশেষতঃ, তাঁহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে যেরূপ ‘সাবহার পাইয়া’ থাকেন, তাহা নিঃশঙ্কে পরিপাক করিতে হইলে যেরূপ প্রবল হজমশক্তি আবশ্যক, দীর্ঘ কালের অভ্যাস ভিন্ন হঠাৎ তাহা কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না। অধ্যক্ষগণের অধীনে নায়েবী, পেঙ্গারী প্রভৃতি যে দুই-একটি দুলভ পদ আছে, তাহা লাভ করিতে যে কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়—ডেপুটীগিরি পরীক্ষা তাহা অপেক্ষা অনেক সহজ; এবং কুঠার স্নিগ্ধ ছায়ায় দীর্ঘকাল বাস করিয়া, এই পদের উপযোগী করিয়া নিজের চরিত্র গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, এই পদের যোগ্যতা অর্জন করা যায় না। এই যোগ্যতা-বলে মেঠো আমীনও কালে নায়েবী পদে প্রমোদন পাইতে পারে।

সুতরাং বলা বাহুল্য, কুঠার দেশীয় কর্মচারীরা তাঁহাদের ধন্যবতারেব নিকট বিদ্যার পরিচয় দিতে না পারিলেও, তাঁহাদিগকে বুদ্ধির ও নানা প্রকার কৌশলের পরিচয় দিতে হয়। ‘মুচিবাড়িয়া’ কানসারণের নায়েব বাগচী মহাশয়ের তীক্ষু বুদ্ধি থাকিলেও, তিনি কিছু শাস্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। এরূপ নায়েব অনেক আছেন, যাঁহারা নানাপ্রকার ঝগড়া ও প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া কার্য-দক্ষতা ও যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু বাগচী মহাশয় সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না,—কোন রকম ঝগড়াই তিনি ভালবাসিতেন না। কার্যোদ্ধারের জন্ত

নানাহানে যাতায়াত বা দোড়াদোড়ি করা তাঁহার প্রকৃতি-
বিরুদ্ধ ছিল। পূর্ববঙ্গের কোন গ্রামে তাঁহার বাড়ী বলিয়া,
সকলে তাঁহাকে “বঙ্গাল নায়েব” বলিয়া অভিহিত করিত।
তাঁহার চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব ছিল,—‘যেক্ষণে হউক,
কিছু আদায় করিতেই হইবে’—তিনি এই নায়েব-স্বভাব
সাধারণ নীতির পক্ষপাতী ছিলেন না; সুতরাং যাহারা
তাঁহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিত, তাহারা তাঁহার বুদ্ধির
প্রকৃতিস্থতার সন্দেহ করিয়া বলিত, “পরসার দিকে দৃষ্টি নাই,
বেচারার নায়েবী করাই বিড়ম্বনা।”—কেহ এ কথা প্রতী-
বাদ করিয়া বলিত, ‘বঙ্গাল, পুঁটি মাছের কাঙ্গাল’; পরসার
দিকে আবার দৃষ্টি নাই! আসল কথা কি জান?
পরসার লইতে হইলে বুদ্ধি খরচ করিতে হয়। ষটে বুদ্ধি
থাকিলে ত খরচ করিবে। যাহার বুদ্ধি আছে, সে দুই
হাতে টাকা লুটিতেছে। সাত্তাল মোশাই কি দাপটেই পেস্কারী
করিতেছে,—পেশকার বাবুর প্রতাপে বাধে-বক্সীতে এক
ঘাটে জল খাইতেছে। বঙ্গাল নায়েব ত পেস্কারের মুঠোর
মধ্যে। পেস্কার তাকে যে কাতে শোয়ায়, সে সেই কাতে
শোয়। কাজ উদ্ধার করিতে হইলে পেস্কার ভিন্ন গতি নাই।
পেস্কার বাবু সায়েবকে যা বুঝায়, সায়েব তাই বোঝে।
সাত্তাল মোশাইকে ছ’পরসার দেওয়াও সার্থক।”

সাধারণের এরূপ ধারণা অমূলক নহে। তহশিলদার
প্রভৃতি নায়েব মহাশয়ের খাত বুদ্ধিত। তাহারা কোন দরকারে
নায়েব মহাশয়ের নিকটে যাইবার সময়ে ছিন্নপ্রায় মলিন বস্ত্র
পরিধান করিয়া যাইত। নায়েব মহাশয় মনে করিতেন, যাহার
সাজ-পোষাক এরূপ জঘন্ত,—একখানি ধোয়া কাপড় পর্য্যন্ত
যে পরিতে পায় না, সে যথাযোগ্য ‘নজর’ কোথা হইতে সংগ্রহ
করিবে? সুতরাং তাহারা যৎসামান্য নজর দিয়াই নায়েব
মহাশয়কে খুসী করিতে পারিত। নায়েব মহাশয়ের ধারণা
ছিল, যাহার সাজ-পোষাকের পারিপাট্য নাই, সে প্রকৃতই
গরীব, দয়ার পাত্র।

কিন্তু পেস্কার সাত্তাল মহাশয়ই প্রকৃতপক্ষে নায়েবীর যোগ্য
লোক ছিলেন। নায়েব মহাশয়কেও তাঁহার বোগ্যতা স্বীকার
করিতে হইত; এবং নায়েব হইয়াও তাঁহাকে নানা বিষয়ে
সাত্তাল মহাশয়ের সাহায্য-প্রার্থী হইতে হইত। এবং নায়েব
মহাশয় অনেক সময়ে তাঁহার অসঙ্গত আদারও রক্ষা করিতে
বাধ্য হইতেন। ইহা দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই যে পেস্কারের

বশীভূত হইবে, ও তাঁহাকেই সম্ভষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিবে,
ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে তহশিলদারেরা ও কুঠীর
নিয়মদস্ত, কন্সটারীরা পেস্কারকেই নায়েবের প্রাপ্য সম্মান
প্রদান করিত; এবং তাঁহাকে নায়েব অপেক্ষা অধিকতর ভয়
ও ভক্তি করিত। তহশিলদারেরা কার্য উদ্ধারের জন্ত নায়েবের
প্রাপ্য নজর পেস্কারকেই প্রদান করিত। কিন্তু পেস্কার সাত্তাল
মহাশয় বড় সহজ ‘চিৎস’ ছিলেন না। ময়লা ও ছেঁড়া কাপড়
পরিয়া তাঁহাকে ফাঁকি দেওয়া চলিত না। সাত্তাল মহাশয়
কায়দা পাইলে কাহাকেও রীতিমত ‘দোহন’ না করিয়া
‘ছাড়িতেন না। এমন কি, প্রজারাও নায়েব মহাশয়কে উল্লেখন
করিয়া, তাহাদের অভাব-অভিযোগ পেস্কার মহাশয়কেই
জানাইত; এবং তাহা অরণ্যে রোদনের মত নিফলও হইত
না। এ অবস্থায় সাত্তাল মহাশয়ের অর্থভাগ্য যে প্রশ্ন হইবে,
এ বিষয়ে সন্দেহ কি? তিনি লক্ষ্মীর বরপুত্র ছিলেন। কথিত
আছে, পেস্কারবাবু জলপূর্ণ ষটিটা পশ্চাতে রাখিয়া, কাণে
পৈতা শুঁজিয়া প্রস্রাবে বসিতেন, তখনও তাঁহার ষটির ভিতর;
বিশ-পঁচিশ টাকা আসিয়া জমিত। দেখিয়া-শুনিয়া নায়েব
বাংলী মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেন, ‘সাত্তাল
ভায়ার এখন একাদশে বৃহস্পতি! লোকে কাজ পায়, ছ’টাকা
দেবে না কেন? স্ব্থ চেয়ে স্বস্তি ভাল। আমি ও-সকল ঝগড়া
বরদাস্ত করিতে পারি না।’—তিনি কোন দিন পেস্কারের
বিপক্ষতাচরণ করিতেন না, বা করিতে সাহস পাইতেন না।

পেস্কার সাত্তাল মহাশয়ের এইরূপ অক্ষুণ্ণ আধিপত্য,
প্রতিপত্তি ও অর্থগম কুঠীর অত্যাচার আমলারা যে অসহ্য মনে
করিতে লাগিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। তাহারা পেস্কার
বাবুকে অপদস্ত করিবার জন্ত তাঁহার ছিদ্র অন্বেষণ করিতে
লাগিল। কিন্তু কথাটা বড় সহজ হইল না; কারণ, পেস্কার
বাবু কেবল যে কুঠীর ভিতর একাধিপত্য করিতেই সমর্থ
হইয়াছিলেন এরূপ নহে; নানা কারণে অধিকাংশ লোকই
তাঁহার বশীভূত ছিল। তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, তিনি
যেমন দুই হাতে উপার্জন করিতেন, সেইরূপ মুক্ত হস্তে ব্যয়ও
করিতেন। তিনি রূপণ—তাঁহার মহাশয়কেও তাঁহার এ
দুর্নাম করিতে পারিত মা।

পেস্কার সাত্তাল মহাশয় একটি গুণে মুচিবাড়িয়া অঞ্চলের
ইতর-ভদ্র সর্বসাধারণের শ্রদ্ধাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন;—
অন্নদামে তিনি কোন দিন কাতর হইতেন না। এই অন্নহীন

বুড়ুপুর দেশে ইহা বড় সামান্য কথা নহে। এ বিষয়ে হিন্দু মুসলমানে তিনি ভেদজ্ঞান করিতেন না। তাঁহার বাসায় প্রত্যহ দুই বেলায় বাহিরের লোকের জন্মই পঞ্চাশ-ষাটখানি পাতা পড়িত। তিনি স্বয়ং দাড়াইয়া থাকিয়া, সকলকে ভূগুর সহিত ভোজন করাইতেন। তিনি হিন্দু বলিয়া, যে সকল মুসলমান তাঁহার পাকশালার অন্ন স্পর্শ করিত না,—পেক্সার মহাশয় তাহাদিগকে চিঁড়া, দুধ ও গুড় দিয়া ফলার খাইতে দিতেন। এতদ্বিন্ন, অন্নব্যঞ্জন নিঃশেষিত হইবার পর হঠাৎ আটদশজন অতিথি তাঁহার গৃহে সমাগত হইলে, তাহাদিগকেও তিনি দুধ-চিঁড়ার ফলার দিতেন; এবং অতিথি নারায়ণকে অন্নব্যঞ্জে পরিচরিত করিতে পারিলেন না বলিয়া, আন্তরিক ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন। কেহ অভুক্ত অবস্থায় কিরিয়া যাইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে পেক্সার মহাশয়ের ভাণ্ডারে চিঁড়া, দুধ, গুড় সর্বজাই মজুত থাকিত। তাঁহার গোশালায় যে সকল পয়স্বিনী গাভী ছিল, তাহাদের প্রত্যহ আধমণ ত্রিশের দুধ হইত। কোন আমলার ঘরে দুধ নষ্ট হইয়াছে, শিশু-সন্তান দুধ অভাবে কষ্ট পাইতেছে,—কোন দরিদ্র রোগীর জন্ম কবিরাজ দুধ-সাগুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, অথচ সে দুধ সংগ্রহ করিতে পারে নাই,—গুলিলে, পেক্সার মহাশয় সর্বাগ্রে তাহাদের গৃহে দুধ পাঠাইয়া দিতেন। কেহ-কেহ পরিহাস করিয়া বলিত, “পেক্সারবাবু পূর্বজন্মে অন্নপূর্ণা ছিলেন,—শাপভ্রষ্ট হইয়া সাহেব সরকারের পেক্সার হইয়াছেন; কিন্তু পূর্বজন্মের সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বাপ রে, অন্নদানের কি ঘট।!”—এ কথা শুনিয়া পেক্সারবাবু জিহ্বা দংশন করিয়া বলিতেন, ‘ছি, ছি, ও কথা কি বলিতে আছে! মা ভগবতীর সহিত ক্ষুদ্র মানুষের তুলনা! সংসারে না থাইয়া থাকে কে হে! শিয়াল-কুকুরগুলাও অনাহারে থাকে না। মনুষ্য-জন্ম গ্রহণ করিয়া যদি ক্ষুধিত অতিথি-অভ্যাগতকে জুয়া অন্ন দিতে না পারিলাম, তবে আর সংসারে আসিয়া করিলাম কি?’

কিন্তু তিনি ইহা অপেক্ষাও অনেক অধিক করিতেন! তিনি প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন; এবং প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া কাহার কি অভাব আছে তাহার সন্ধান লইতেন। প্রতিবেশী ও কুঠীর সাধারণ কর্মচারীদের অভাব মোচনের চেষ্টা করিতেনই; কার্যোপলক্ষে গ্রামে সরকারী কর্মচারী ও পুলিশের জমাদার দারোগা প্রভৃতি যিনিই আসিতেন,

তিনিই পেক্সার মহাশয়ের, আতিথেয় পরিচরিত হইতেন। দানেও তিনি মুক্ত-হস্ত ছিলেন। কেহ দায়গ্রস্ত হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, তাঁহাকে শূন্য হস্তে ফিরিতে হইত না। এ বিষয়ে তাঁহার পাত্রাপাত্র ভেদজ্ঞান ছিল না। তিনি বলিতেন, “অস্ত্রের সাহায্যপ্রার্থী হওয়া গৌরবের বিষয় নহে। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে, কেহ সহজে এই হীনতা স্বীকারে সন্মত হয় না। যাহারা প্রার্থীরূপে আমার দ্বারস্থ হয়, তাহারা নিশ্চয়ই অভাবগ্রস্ত। তাহাদের কথা অবিশ্বাস করা সঙ্গত নহে।”—আমরা বিশ্বস্ত হৃদ্রে অবগত আছি, একদিন প্রভাতে কতাদায়গ্রস্ত একটি ব্রাহ্মণ তাঁহার দ্বারস্থ হইয়া, কতাদায় হইতে উদ্ধার লাভের আশায় কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রার্থনা করেন। তিনি ব্রাহ্মণটিকে বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি যান আহার করিয়া বিশ্রাম কর। আজ আমি যাহা উপার্জন করিব, তাহা সমস্তই তুমি পাইবে। এখন তোমার অদৃষ্ট!”—পেক্সারবাবু তাঁহার অঙ্গীকার পালন করিলেন; আফিসের কাজকর্ম শেষ করিয়া বাসায় আসিয়া, তাঁহার মেজাইয়ের দুই পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের সম্মুখে স্থাপন করিলেন; গণিয়া দেখিলেন, পেক্সারবাবুর সে দিনের উপার্জন ১৮৮ টাকা।

কুঠীর যে সকল অন্ন বেতনভোগী কর্মচারী সপরিবারে মুচিবাড়িয়ায় বাস করিতে পারিত না, তাহাদের কাহারও স্বতন্ত্র বাসা ছিল না। তাহাদের ব্যবস্থা ছিল শয়নং যত্র তত্র—ভোজনং—পেক্সার বাবুর বিনি পয়সার হোটেল;—পেক্সার মহাশয়ের বাসায় দুই বেলা তাহাদের পাতা পড়িত। বিশ্বস্তের কথা এই যে, পেক্সার বাবুর অসাধারণ অভ্যাস দেখিয়া কুঠীর যে সকল আমলা তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্ম ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, তাঁহার গৃহে দুইবেলা পাতা পড়িত, এরূপ আশাও তাহাদের মধ্যে ছিল! এরূপ কৃতঘ্নতা কতখানি নৈতিক অবনতির ফল, পাঠক করুণা করুন।

এইবার সেই ষড়যন্ত্রের কথা বলি—

আমলা-শ্রেণীর লোক সহযোগী কর্মচারীগণকে অপদস্থ বা পদচ্যুত করিবার জন্ম সাধারণতঃ যে কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে, মুচিবাড়িয়া কানসারগণের আমলাবর্গও সেই কৌশল অবলম্বন করিল। তাহারা সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাসকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া, পেক্সার সর্বদাসুন্দর

সান্ত্বনের বিরুদ্ধে কানসারগের ম্যানেজার মিঃ হাম্ফ্রিস নিকটে ঠকামি করিতে পাঠাইল।

রসরাজ বিশ্বাস যেমন চতুর, সেইরূপ কুটিল-প্রকৃতি। মুখখানি মিছরীর মত মিষ্ট; কিন্তু মন গরলে পূর্ণ। তাহার কথা শুনিলে ধারণা হইত, এরূপ সরল-প্রকৃতি, পুরোপকারী, নিষ্ঠাবান, ধার্মিক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় নাই; কিন্তু তাহার জ্ঞান পরশ্রীকাতর, নিষ্ঠুর, ও স্বার্থপর জীব-কুঠীর আমলা সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরল! তাহার গলায় মোটা-মোটা তিন কণ্ঠি তুলসীর মালা ও ফোঁটা-তিলকের ঘটা দেখিয়া মিঃ হাম্ফ্রিস মনে করিতেন, আর যাহাই হোক, লোকটা ধার্মিক বটে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সাহেব রসরাজকে একটু অশুভ্রের চক্ষে দেখিতেন। ম্যানেজার সাহেব তাহাকে ভাল-বাসেন এই বিশ্বাসে, অধীনস্থ কর্মচারীরা প্রবল পরাক্রান্ত পেশ্বারের বিরুদ্ধে তাহাকেই তাহাদের মুকুবি স্থির করিয়া-ছিল।

একদিন অপরাহ্নে হাম্ফ্রিস সাহেব নীলের ক্ষেত দেখিতে মাঠে বাহির হইলেন। সদর আমিন রসরাজও তাঁহার অনুসরণ করিল। দুই-একজন পাইক-বরকন্দাজ ভিন্ন সঙ্গে অধিক লোক ছিল না। রসরাজ বুঝিল, ইহাই সাহেবের নিকট মনের কথা প্রকাশ করিবার অতি উৎকৃষ্ট অবসর। রসরাজ প্রসঙ্গ ক্রমে 'পেশ্বার বাবুর' কথা তুলিল, এবং তিনি দুই হাতে মুঠা-মুঠা 'উৎকোচ' আহার করিয়া প্রতিদিন কিরূপ লাল হইয়া যাইতেছেন, সঙ্গে-সঙ্গে মনিব সরকারের কতদূর অনিষ্ট সাধন করিতেছেন, হৃদয়গ্রাহী সরস ভাষায় তাহার বর্ণনা করিয়া এরূপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, যেন মনিব সরকারের অনিষ্ট দর্শনে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। সাহেবের নিকট একটু সহানুভূতি বা উৎসাহ পাইলেই বোধ হয় তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইত।

কিন্তু হাম্ফ্রিস সাহেব বড় চাপা লোক; বিশেষতঃ মূর্থ ও বর্বর নেতিভ আমলাগুলা দুই-চারিট মন-রাখা কথা বলিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া লইবে, এরূপ তরল হৃদয় লইয়া তিনি এই বাঙ্গলা মূলুকে নীলকুঠীর ম্যানেজারী করিতে আসেন নাই। রসরাজ তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া আশ্রিত হৃদয়ে সাহেবের মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু সাহেবের মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ভাব-সম্পর্শবিহীন দেখিয়া সে মনে বড় ভরসা পাইল না। তাহার পর সাহেব যখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দাড়ি-

গোঁফ-বর্জিত, বসন্তের পদাঙ্ক-লাঞ্ছিত স্নগোল মুখের দিকে চাহিয়া সুস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, "ওয়েল আমিন, টুমি কি মটলব করিয়া পেশ্বার বাবুর বিরুদ্ধে টুকলামি করিটেছ, টা বুঝিটে পারিটেছি না!"—তখন আমিন বেচারার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। সে আশ্ব-সমর্থনের উদ্দেশ্যে সাহেবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, যে মনিব-সরকারের নিমক খাইয়া সে সপরিবারে প্রতিপালিত হইতেছে, এবং চিরজীবন প্রতিপালিত হইবার আশা রাখে,—কুঠীর কোন কর্মচারী সেই সরকারের অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিলে, যদি তাহা সে হজুরের নিকট প্রকাশ না করে, তাহা হইলে কেবল যে তাহার নিমক-হারামী করা হইবে এরূপ নহে,—তাহার পক্ষে ভদ্রানক অধ্যক্ষের কাজ হইবে। জ্ঞান ও ধর্মের অনুরোধেই সে ধম্মাবতারের নিকট সত্য কথা প্রকাশ করিতেছে,—কাহারও বিরুদ্ধে 'টুকলামি' করিবার অভ্যাস তাহার নাই।

সাহেব অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন, "হাঁ—হাঁ, টুমি কোম্পানির নিমকের খুব ভক্ত, টা আমার জানা আছে; কিন্তু এখনও টোমার পেটে পেশ্বার বাবুর নিমক গজগজ করিটেছে,—এট শীঘ্র টুমি ইহা কিরূপে ভুলিটে পার, টাহা আমি বুঝিতে পারিটেছি না!"

এই রসরাজ বিশ্বাস মেঠো আমিনের পদে নিযুক্ত ছিল। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে পেশ্বার বাবুই ম্যানেজার সাহেবের নিকট সুপারিশ করিয়া তাহাকে সদর আমিনের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রসরাজ সে উপকার বিস্মৃত হইলেও, মিঃ হাম্ফ্রিস সে কথা স্মরণ ছিল। তিনি বোধ হয় ইহা এ দেশের লোকের চরিত্রগত বিশেষত্ব বলিয়াই মনে করিলেন; কিন্তু রসরাজ শেষ চেষ্টা করিতে ছাড়িল না; সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, 'হাঁ, হজুর, আমি পেশ্বার বাবুর' নিকট যথেষ্ট উপকার পাইয়াছি, সে কথা ভুলি নাই; কিন্তু তাঁহার নিকট উপকার পাইয়াছি বলিয়াই হজুরের নিকট তাঁহার দোষ গোপন করিব, —তিনি গুস খাইয়া জমীদার সরকারের যে সকল অনিষ্ট করিতেছেন তাহা চাপিয়া যাইব,—ধম্মাবতার আমাকে এতদূর স্বার্থপর মনে করিবেন না। আমি তাঁহাকে আমার মুকুবি মনে করিলেও, আমার মনিবের স্বার্থ রক্ষা করাই আমার প্রধান কর্তব্য।'

হাম্ফ্রিস সাহেব আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না; কুঠীতে ফিরিয়া পেশ্বার বাবুকে কোন কথা বলিলেন না।

পেশ্বারের কার্য-দক্ষতায় তিনি তাঁহার প্রতি সন্তুষ্টই ছিলেন; তথাপি সদর আমিনের অভিযোগ কতদূর সত্য তাহার সন্ধান লইয়া পেশ্বারের তেমন কোন গুরুতর অপরাধ আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। 'নায়েব', পেশ্বার ও কুঠীর অত্যন্ত কর্মচারীরা যে 'উপরি' লইয়া থাকে, এ কথা সাহেবের অজ্ঞাত ছিল না; এবং ইহা তেমন দোষের কাজ বলিয়াও তাঁহার ধারণা ছিল না। তিনি জানিতেন, অল্প বেতনভোগী কর্মচারীরা যদি ছ'পয়সা 'উপরি'

না পায়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সংসার প্রতিপালন করা অসম্ভব।

ষড়যন্ত্রকারীদের প্রথম চেষ্টা এইরূপে ব্যর্থ হইল; কিন্তু ইহাতে তাহারা নিরুৎসাহ হইল না। তাহারা কয়েক দিন পরে আর একটি নূতন ষড়যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিল; এবং তাহাতে কতকটা কৃতকার্য হইল। সেই নূতন ষড়যন্ত্রের বিবরণ আগামী বারে লিপিবদ্ধ করিব।

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীরেন্দ্র দেব]

১। চিত্রে চুরি

যুরোপ ও আমেরিকায় প্রাচীন চিত্রের বড় আদর। চার-পাঁচ শতাব্দী পূর্বের প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের অঙ্কিত কোনও চিত্র বিক্রয়ের জন্ত বাজারে উপস্থিত হইলেই, ফোঁটাপতি ক্রেতার দল উহা কিনিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়েন। অবশ্য ছবির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই যে উহা লাভ করিবার জন্ত তাঁহারা চুটিয়া আসেন, তাহা নহে। ছবিখানির প্রাচীনত্বটুকুই তাঁহাদের এত আকর্ষণ করে; কারণ, প্রাচীন চিত্রের অধিকারী হওয়াটা প্রতীচ্য ধনকুবেরগণের একটা গর্বের ব্যাপার; এবং বিশেষ করিয়া অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে উহা এখনও একটা ক্যাসান স্বরূপ প্রচলিত রহিয়াছে। সুতরাং, ছবি যত পুরাতন হয়, তাহার মূল্যও তত অসম্ভব রকমে বাড়িতে থাকে। এক-একখানি ছবি দশলক্ষ টাকারও অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতে দেখা গিয়াছে। এইজন্ত জুয়াচোরেরা অনেক সময়ে অধিক মূল্য পাইবার লোভে, আধুনিক ছবির দ্বয়ং অদল-বদল করিয়া, বা প্রাচীন চিত্রের নকলকে প্রাচীন চিত্র বলিয়া, চালাইবার চেষ্টা করে। এতদিন ক্রেতার, ছবিখানি আসল কি নকল চিনিবার জন্ত শিল্পীগণের সাহায্য লইতেন। উক্ত বিশেষজ্ঞরা, ছবিখানি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া, উহা কতদিন পূর্বের আঁকা, কোন সময়ের কোন চিত্রকরের, কলা হিসাবে কোন শ্রেণীর,—এবং কি পদ্ধতির অঙ্গসরণে ও কোন

বিষয় অবলম্বনে অঙ্কিত ইত্যাদি বলিয়া দিতেন। বিশেষজ্ঞ হইলেও, এ সকল তথ্য তাঁহাদের বেশীর ভাগ অহুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলিতে হইত; সুতরাং সব সময়ে তাঁহাদের রায় যে একেবারে অশ্রান্ত হইত, তাহা নহে! সম্প্রতি এই প্রাচীন চিত্রের ক্রেতামণ্ডলের সাহায্যার্থ এক বৈজ্ঞানিক উপায় বাহির হইয়াছে। ডাঃ ফেবার নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক 'এক্স রে' বা রঞ্জন রশ্মির দ্বারা প্রাচীন চিত্রের কৃত্রিমতা ধরিয়া ফেলিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। 'এক্স-রে'র সাহায্যে যেমন মানব-দেহ ভেদ করিয়া, তদভ্যন্তরস্থ অস্থি-পঞ্জর, হৃৎপিণ্ড বা পাকস্থলীর সঠিক আলোক-চিত্র তুলিয়া লওয়া যায়, সেইরূপ 'এক্স-রে'র সাহায্যে একখানি প্রাচীন চিত্রেরও স্বরূপ আলোক-পটে পাওয়া যায়। ঐ আলোক-পট দিনের মত সুস্পষ্ট দেখাইয়া দেয় যে, চিত্রখানি কয়বার রং করা হইয়াছে, কোথায়-কোথায় অদল-বদল করা হইয়াছে, কি-কি কাটা হইয়াছে, এবং কতটুকু সংশোধন করা হইয়াছে। "ক্রেশবিদ্ধ" নামে একখানি বিখ্যাত চিত্রের কিয়দংশ পরিবর্তিত করিয়া জুয়াচোরেরা বাজারে বিক্রয় করিয়াছিল;—ফেবার সাহেবের প্রবর্তিত উপায়ে 'এক্স-রে' প্রয়োগ করিয়া এই চিত্রের চুরি ধরা পড়িয়াছে।

মিঃ বিটিঙ্গার নামক জটনৈক আমেরিকান বৈজ্ঞানিক চিত্রকর রংয়ের উপর আলোকের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, বিভিন্ন রংয়ের আলোকপাতে ভিন্ন-ভিন্ন



“কল-বিদ্য”

যে প্রলোকটি কৃতাজলিপুটে প্রার্থনা করিতেছে, উহার চিত্র জুড়াচোবেরো, আসল ছবিখানি যাঁহাতে সনাত্ত না হয় এষ্ট জন্ত, বদলাইয়া লইয়াছে, উহা পূর্বে এক খট-ভক্ত সম্রাসীর প্রতিকৃতি ছিল।



পরিশোধিত চিত্র

দক্ষ শিল্পীর দ্বারা নূতন অঙ্কিত প্রলোকের মূর্তি তুলিয়া ফেলিয়া পূর্বের সম্রাসীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।



এক্সরে আলোকচিত্র

রক্তনক্ষত্র-সম্পাতে নূতন অঙ্কিত কৃতাজলিবদ্ধ প্রলোকের ভিতর হইতে পূর্বের সেই খট-ভক্ত সম্রাসীর প্রতিরূপ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।



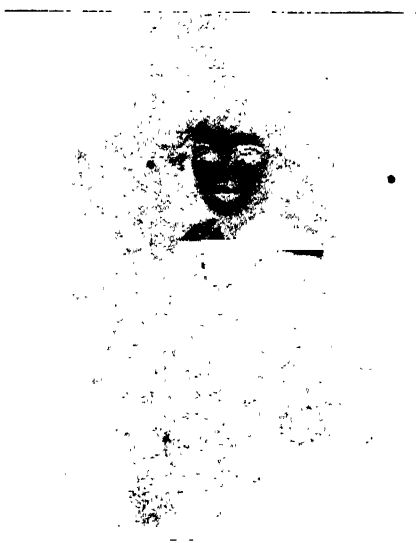
মিঃ চার্লস বিটসার

একই পটে যুগ্মচিত্র অঙ্কিত করিতেছেন।



একই পটে যুগল চিত্র (বালিকা ও অখারোহী)

রং অদৃশ্য হইয়া যায়। অর্থাৎ কতকগুলি রংয়ের একরূপ প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য আছে, যাহারা কোন-কোনও বিশেষ রংয়ের আলোক পৃথক ভাবে প্রতিকলিত করিতে পারে না। এই তথ্যটি আবিষ্কার করিবার পর, তিনি ইহার সুযোগ লইয়া, বর্ণ ও আলোকের দ্বন্দের উপর এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাহা বিভিন্ন আলোকপাতে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক চিত্রে পরিণত হইয়া যায়। যেমন ঐ বালিকা ও অখারোহীর যুগল চিত্র-



বালিকা (স্বেত আলোকপাতে)

খানি। সাদা আলোকে ছবিখানি কেবলমাত্র একটি বালিকার চিত্র বলিয়াই মনে হইবে; কিন্তু যে মুহূর্তে ঐ চিত্রের উপর লাল আলোক পড়িবে—তৎক্ষণাৎ বালিকার ছবিখানি অদৃশ্য হইয়া অখ ও অখারোহীর চিত্রখানি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। আলোকের প্রভাবে চিত্রের এইরূপ রূপান্তর হইতে দেখিয়া, যুরোপের রঙ্গমঞ্চের শিল্পীরাও ইহার সুযোগ লইতেছেন। একই দৃশ্যপট বিভিন্ন বর্ণের আলোক-পাতে মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ পৃথক দৃশ্য পরিণত হইবে। রঙ্গালয়ের গীতাভিনয়ের পক্ষে এ সুযোগ একান্ত বাঞ্ছনীয়। আলোকের গুণে হেমস্তের হিমশীর্ণ পল্লবচূত বিগত-শ্রী বনরাজি যেমন



অখারোহী (লাল আলোকে)

দেখিতে-দেখিতে চক্ষের পলকে বসন্তের অনন্ত শোভায়, নবকিশলয় কুসুম-সস্তারে সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া উঠিয়া দর্শক-গণকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, সেইরূপ রঙ্গ-মঞ্চের উপর নৃত্যপরা নর্তকীগণের বেশভূষারও নিমেষের মধ্যে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটাইয়া, তাহাদিগকে অধিকতর চমৎকৃত করিয়া দিতে পারে। বড়-বড় দোকানের বাতায়ন-প্রদর্শনীতে (window-show) বিজ্ঞাপন হিসাবে রাখিবার পক্ষে এই আলোকানুবর্তী চিত্র বিশেষ উপযোগী। উৎসব উপলক্ষে গৃহসজ্জা করিবার সময় যদি এই বর্ণ ও আলোকের দ্বন্দ্ব-টুকুর প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়, তবে দিবালোকে ছবিখানির যেরূপ শোভা হইবে, রাত্রিকালে দীপালোকে তাহার সম্পূর্ণ

রূপান্তর ঘটাইয়া প্রতিবেশীদিগকে:
আশ্চর্য্য করিয়া দেওয়া যায়।

(Literary Digest)

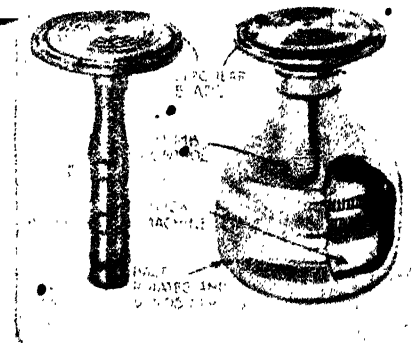
২। ঘূর্ণী ক্ষুর

স্বয়ং 'সেফটি রেজার' ব্যবহার করিয়া বেশ নিরাপদে নিজের ক্ষৌর-কার্য্য সম্পাদন করা চলে বটে; কিন্তু তাহাতে সময় লাগে, এবং অনেকবার করিয়া উহা দাড়ির উপর রগড়াইয়া টানিতে হয়। এই সব অসুবিধা দূর করিবার জন্ত এক প্রকার ঘূর্ণী ক্ষুর উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই ক্ষুরের ব্লেড বা ফলাটি চাকতির মত গোল; এবং ঘড়ির চাকা ও স্প্রিংয়ের মত কলবজার সহিত আঁটা বলিয়া দম দিলেই উহা ঘুরিতে থাকে। হাতলের গায়ে একটু টিপকলের চাবি আছে। উহা টিপিয়া ইচ্ছামত ক্ষুরের ঘোরার গতি নিদ্দিষ্ট করা চলে। ফলার মুখে 'সেফটি রেজারের' মত নিরাপদ বেঠনী সংযুক্ত আছে। এই ক্ষুরের বিশেষত্ব এই যে, একবার মাত্র টানিলেই, অতি সস্তর শাশ্রু নির্মূল হয়, অথচ গালের কোথাও একটুও কাটিয়া যায় না।

(Popular Science)

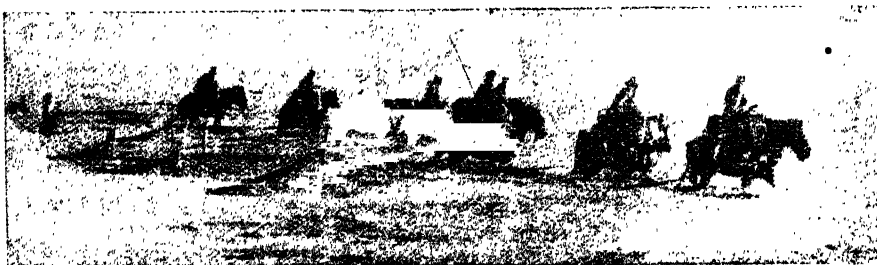
৩। অশ্বারোহণে মৎস্তাহরণ

ঘোড়ায় চড়িয়া মাছধরার কথাটা পরিহাস বলিয়া মনে হইলেও, ব্যাপারটা ঠিক পরিহাস নয়, নিছক সত্য। উত্তর



ঘূর্ণীক্ষুর

সমুদ্রে (North Sea) এক প্রকার গুস্বাছ চিংড়ি মাছ পাওয়া যায়; লণ্ডন ও প্যারিস হোটেলের উহার খুব সমাদর। সমুদ্রে জোয়ার আসিলেই জেলেরা ঐ চিংড়িমাছ ধরিবার জন্ত সাগর-তটের উপর কয়েক ক্রোশ একেবারে চষিয়া ফেলে। ছিপ হাতে নয়, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জালের দড়ি ধরিয়া। জালগুলি ত্রিকোণ লোহার ফ্রেমে আঁটা থাকে



অশ্বারোহণে মৎস্তাহরণ



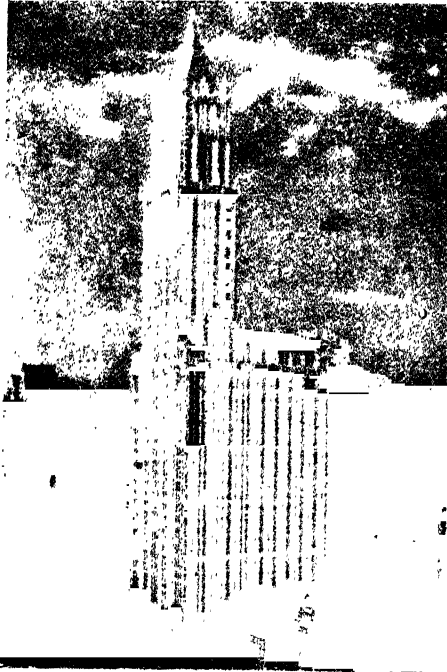
হাবা-কালার পরিচয়

এবং ঐ ফ্রেমগুলি দড়ি দিয়া বোড়ার সাজের সহিত বাঁধিয়া লইতে হয়। গাড়ী টানিবার মত বোড়ার সাহায্যে জেলেরা সেই জাল টানিয়া সমুদ্র হইতে চিংড়ি মাছ সংগ্রহ করে।

(Popular Science)

৪। হাবা-কালার পরিচয়

আমেরিকার হাবা-কালার ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা বেড়াইতে বাহির হইয়া যদি রাস্তা হারাইয়া ফেলে,



একই সময়ে দিনরাত

তাহা হইলে ইস্কুলে ফিরিয়া আসা বা বাড়ীতে যাওয়া পাছে তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ ছেলেমেয়েদের পরিচয়টি তাহাদের বাড়ির উপর লিখিয়া রাখিয়া দেন। উলকীর মত নহে,—রঙ্গীন পেন্সিল দিয়া,—যাহাতে ইচ্ছা 'ক'রিলে লেখাটি তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়।

(Popular Science)

৫। এক বাড়ীতে দিন ও রাত !

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ীখানির নাম 'উলওয়ার্থ-বিল্ডিং' এটি আমেরিকায় অবস্থিত। বাড়ীখানি বায়ান্ন তলা। উচ্চতার পরিমাণ ৭২২ ফিট এক ইঞ্চি। সন্ধ্যার



কলে জুতাজোশ

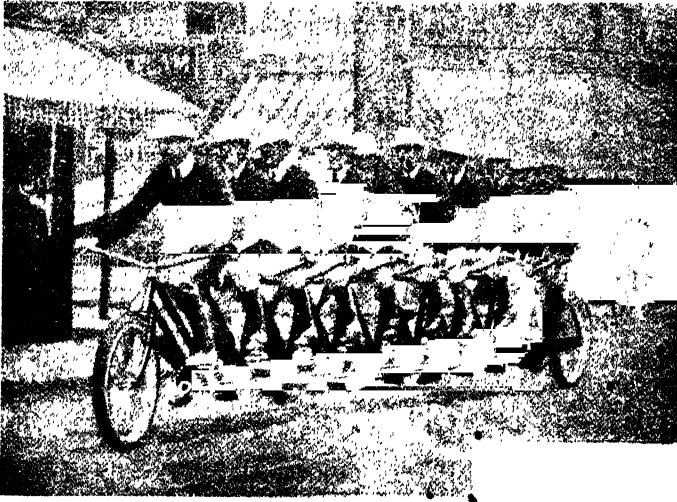
শয়ন যখন সহরের রাস্তা অন্ধকার হইয়া যায়, এবং পথে-পথে বৈদ্যুতিক আলোক জলিয়া উঠে, উক্ত উচ্চতম 'উলওয়ার্থ বিল্ডিং'য়ের সর্বোচ্চ তলটি তখনও অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্য-কিরণে উদ্ভাসিত থাকে ; কিন্তু নীচের তলে সে সময় আলোক না জালিয়া কাজ করা চলে না। একই বাড়ীর নীচের তলে যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠে, উপরতলায় তখনও দিবালোক বর্তমান থাকে। আবার রাত্রি-প্রভাতে সূর্য্যোদয় হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঐ 'উলওয়ার্থ বিল্ডিং'য়ের সর্বোচ্চ তলটিই সর্বপ্রথম দিবালোকে দীপ্ত হইয়া উঠে ; অথচ সেই বাড়ীরই নীচের তলায় তখনও নিশাবসান

হয় না! এই ভাবে সকালে ও সন্ধ্যায় 'উলওয়ার্থ বিল্ডিং'য়ের সর্বোচ্চ তলের অধিবাসীরা প্রত্যহ একঘণ্টা করিয়া অতিরিক্ত দিবালোক উপভোগ করে।

(Popular Science)

৬। কলে জুতা ক্রশ

এই কলে দেড় মিনিটের মধ্যে জুতার ধূলা ঝাড়িয়া কালি মাখাইয়া ক্রশ করিয়া উহা চক্চকে করিয়া দিতেছে। কলটি চালাইবার জন্ত, মুচী দূরে থাক, জুতা কোনও লোকেরও দরকার হয় না। কোনও ভদ্রলোকের জুতা ক্রশ করাই-বার প্রয়োজন হইলে, তিনি কলের উপরে আঁটা চেয়ার-



হুচাকায় দশজন

খানিতে বসিয়া, জুতাসমেত পা দুইটি সম্মুখের পা-দুর্নীতে তুলিয়া দিয়া, কলের ভিতর যদি একটি 'আনি' বা 'দ্রয়ানি'—যেমন যে কলে দিবার জন্ত লেখা থাকে সেইরূপ—ফেলিয়া দিয়া, পাশের একটি হাতোল ধরিয়া টান দিলেই, দেড় মিনিটের মধ্যে তাঁহার জুতা ক্রশ হইয়া যাইবে। প্রথমে এক জোড়া ক্রশ বাহির হইয়া, জুতার চারপাশ ঝাড়িয়া সমস্ত ধূলা পরিষ্কার করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। তার পরই আর এক জোড়া কালিমাখা ক্রশ বাহির হইয়া জুতা জোড়ায় কালি মাখাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। তার পর আর একজোড়া ক্রশ বাহির হইয়া জুতাজোড়াটি ঘসিয়া পালিশ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সবশেষে একটি ক্রানেলের বেন্ট-ঘুরিতে-ঘুরিতে জুতা

জোড়াটি মুছিয়া দিয়া, কালি ক্রশ ও পালিশের বাকি কাজ-টুকু সম্পন্ন করিয়া ছাড়িয়া দেয়। অথচ এত কাণ্ড হইতে এক মিনিট, দেড় মিনিটের বেশি সময় লাগে না।

(Popular Mechanics)

৭। হুচাকায় দশজন

এই দ্বিচক্র-যানে দশজনের একত্রে চড়িবার ও চালাইবার ব্যবস্থা আছে। ফুটবল খেলওয়াদদের পক্ষে এই হুচাকা গাড়ীখানি বিশেষ উপযোগী। ম্যাচ খেলিতে কোথাও যাইতে হইলে, সমস্ত 'টীম'টি এই একখানি গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে পারিবে। যিনি কাপ্তেন, তিনি কেবল আলাদা একখানি দ্বিচক্রযানে ইহাদের পশ্চাতে-পশ্চাতে যাইবেন। দশজনে সমান জোরে চালাইয়া গেলে, এই গাড়ীখানি ঘণ্টায় ষাট মাইল গেলে যাইতে পারে। গাড়ীর চাকা দুইখানি মোটর-গাড়ীর চাকার মত মোটা ও মজবুত।

(Popular Mechanics)

৮। মহাশক্তি-কেন্দ্র

আমেরিকার নায়েগ্রা জলপ্রপাতের শক্তিকে সম্প্রতি কাজে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই বৃহত্তম জলপ্রপাতের প্রচণ্ড বেগের মধ্যে যে শক্তি নিহিত রহিয়াছে, ইঞ্জিনীয়ারগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, উহা সপ্ততিলক্ষ

'অশ্ব-শক্তি'র * (Horse-Power) সমতুল্য। এই বিরাট শক্তির সাহায্য লইয়া, সমগ্র আটলান্টিক মহা-সাগরের পূর্বকূলস্থ নগর, নগরী, কলকারখানা, খনি ও রেল প্রভৃতিতে আলোক, উত্তাপ ও শক্তি সরবরাহ করিবার জন্ত এক বৃহত্তম শক্তি-কেন্দ্র স্থাপন করা

* এক অশ্ব-শক্তি (Horse power) অর্থে একটি অশ্ব যে পরিমাণ শক্তি ব্যয় করিতে পারে অথবা ঠিক উহারই সমতুল্য শক্তি, যেমন তেত্রিশ হাজার পাউণ্ড ওজনের কোনও জিনিস মিনিটে একফুট উচুতে তুলিতে হইলে যে শক্তির ব্যয় হয়, তাহার পরিমাণ এক অশ্ব-শক্তি। ইঞ্জিনের শক্তির পরিমাণ জাপক ওজনের ইহাই নির্দিষ্ট সংখ্যা।

হইবে। কিন্তু এ কাজের জন্ত প্রায় এক কোটি সত্তর লক্ষ অশ্ব-শক্তির প্রয়োজন; এই কারণে দেশের অপরাপর শক্তি উৎপাদক কারখানাগুলির চেষ্ঠাকে এই নায়েগার মতন কারখানার সহিত যুক্ত করিয়া, উহাকেই সেই মহাশক্তি-কেন্দ্রে পরিণত করা হইবে, যাচার বরে প্রতি বৎসর আমেরিকার নব্বই কোটি টাকা ও তিন কোটি টন পরিমাণ কয়লার খরচ বাঁচিয়া যাইবে। সত্তর লক্ষ অশ্ব-

প্রয়োজনীয় এই প্রাকৃতিক মহাশক্তি পরিবেশিত হইবে। (Popular Science)

৯। নিজের হাতে যাচাই

বাজারে ভেঁজাল জিনিসের আমদানি এত বাড়িয়াছে যে, আজকাল গৃহস্থালীর নানা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিপণ্ড কি না, তাহা যাচাই না করিয়া ব্যবহার করা বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে প্রোফে-

সার কাজেলমাস্,—গৃহস্থেরা যাহাতে তাহাদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিজেরাই যাচাই করিয়া দেখিয়া লইতে পারেন, এরূপ একটি ‘যাচাই-দান’ বাহির করিয়া, সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। যে গৃহস্থের বাটীতে উক্ত ‘যাচাই-দান’ একটি থাকিবে, তাহাকে আর ভেঁজাল বা নকল জিনিস লইয়া ঠাকিতে হইবে না। রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, এরূপ পুরাতন চা দোকান-দারেরা অনেক সময়ে আবার সবুজ রং করিয়া টাট্কা বলিয়া বিক্রয় করে। ঐ চা একমুঠা যদি একখানি ধোপদস্ত ন্যাক্‌ডায় পুরিয়া জোরে ছুহাতে ঘসিয়া দেখা হয়, তাহা হইলে উহার কৃত্রিমতা ধরা পড়িয়া যায়; কারণ, রং-করা চা কিছুতেই ফরসা ন্যাক্‌ডার উপর তাহার ছয়বেশের ছাপ গোপন রাখিতে পারে না! খাঁটি মাখন এক চাম্চে লইয়া যদি বাতির আলোর উপর ধরা হয়, তবে সে নিঃশব্দে গলিয়া য়তে



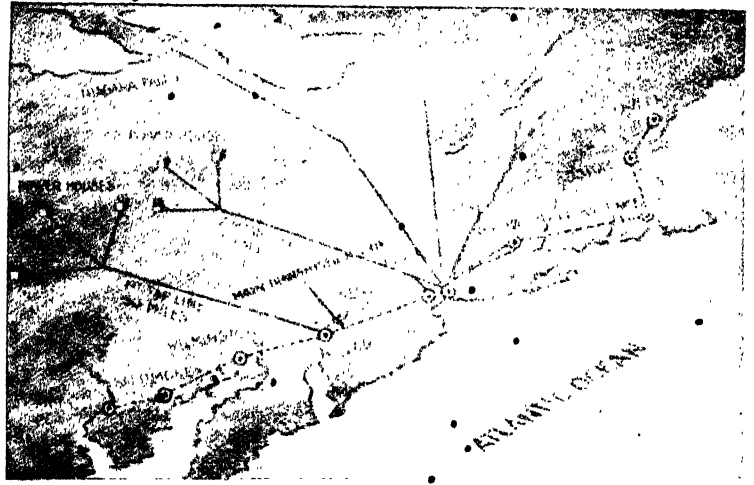
মহাশক্তি কেন্দ্র

শক্তির বেগ লইয়া মায়েগ্ৰা প্রপাত যে বিপুল জলজ-তড়িতির (Hydro-Electric) সৃষ্টি করিবে, আমেরিকার অত্যাশ্চর্য্য অসংখ্য শক্তি-কেন্দ্র-প্রসূত তড়িৎ-প্রবাহ তাহার সহিত সম্মিলিত হইয়া, বোষ্টন হইতে ওয়াশিংটন পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি প্রধান পরিবেশনী লাইন ধরিয়া প্রবাহিত হইবে; এবং ঐ লাইন হইতে আবার ছোট-বড় বিভিন্ন শাখা বাহিয়া—খনিগর্ভে, কারখানা-ঘরে, রেলপথে, সহরে-সহরে গৃহে-গৃহে

পরিণত হয়; কিন্তু যদি তাহাতে ভেঁজাল থাকে, তাহা হইলে আগুনের উত্তাপ পাইবামাত্র, চাম্‌চের ভিতর হইতে আর্তনাদ করিয়া, মাখন তাহার কৃত্রিমতা প্রকাশ করিয়া ফেলে! কফি (চূর্ণ) যদি নিছক খাঁটি হয়, তাহা হইলে শীতল জলের উপর ভাসিতে থাকে, কিন্তু অপর কিছু মিশ্রিত থাকিলে তলাইয়া যায়। বোতলের চাটুনি ও আচার প্রভৃতিতে অনেক সময় ‘কপার-সাল্‌ফেট্’ (তুঁতে)

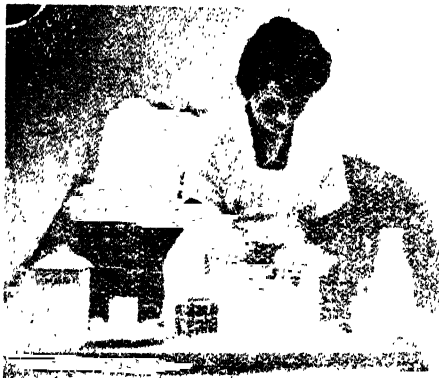
মিশান থাকে—রং বজায় রাখিবার জন্য। উহা পরীক্ষা করিতে হইলে বোতলের ছিপি খুলিয়া, একখানি কাচের ডিশের উপর খানিকটা রস ঢালিয়া লইয়া—উহাতে একটি পেরেক ডুবাইয়া রাখিতে হয়। ঘণ্টাখানেক পরে যদি দেখা যায় যে, পেরেকটির গায়ে একপুরু তাহার ছাল পড়িয়া গিয়াছে, তবে বুঝিতে হইবে যে, সেই বোতলের চাটনী বা আচার ভক্ষণ করা বিপজ্জনক। রেশম, পশম, স্থিতি ও শনের তৈয়ারী বস্ত্রের পরীক্ষা করিতে হইলে, টানা-পড়েনের স্থতা ছিঁড়িয়া

একটা দেশলাইয়ের কাঠিতে পুড়াইয়া দেখিলেই, বস্ত্রের সঠিক পরিচয় পাওয়া যাইবে। কারণ, পশম ধীরে-ধীরে পোড়ে, শীঘ্র নিভিয়া যায়, বিস্তী গন্ধ বাহির হয়, এবং একপ্রকার ফোঁপুড়া ছাই পড়িয়া থাকে। রেশম অত্যন্ত ধীরে ধীরে পোড়ে, হঠাৎ নিভিয়া যায়, বিস্তী গন্ধ পাওয়া যায় ও আঠা-আঠা ছাই পড়ে। স্থিতি শীঘ্র পুড়িয়া যায়, সহজে নিভিতে চায় না, গন্ধহীন এবং খুব অল্পই ছাই থাকে। শন স্থিতির অপেক্ষা আন্তে পোড়ে, সামান্যই ছাই পাওয়া যায়; এবং শিখা নিভিয়া গেলেও ভস্মের মধ্যে অল্পক্ষণের জন্য অগ্নি প্রচ্ছন্ন থাকে।

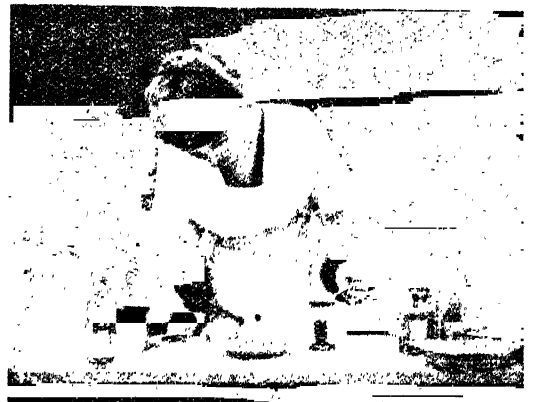


শস্ত্র কেন্দ্র ও তাহার শাখা প্রশাখা

মিশ্রিত বসন, যাহার টানা বা পড়েনে পশম, রেশম স্থিতি বা শন একটা কিছু অপর কোনও একটার সহিত মিশাইয়া বোনা হয়, তাহা পরখ করিতে হইলে, নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করাই সহজ। একটুকরা কাপড় 'কষ্টিক্ সোডাশ' ভিজাইয়া দিলে, রেশমের অংশ লোপ পাইয়া স্থিতির ভাগ পড়িয়া থাকে। 'জিঙ্ক ক্লোরাইডে' ভিজাইয়া দিলে পশম ও স্থিতির অংশ পড়িয়া থাকে; এবং রেশম গলিয়া যায়। 'নাইট্রিক এসিডে' ভিজাইয়া দিলে, খাঁট রেশম পীতবর্ণ ধারণ করে এবং নকল রেশম অবিকৃত অবস্থায় থাকে। 'সালফিউরিক এসিডে' ভিজাইয়া দিলে, স্থিতির



চাঁ বাচাই

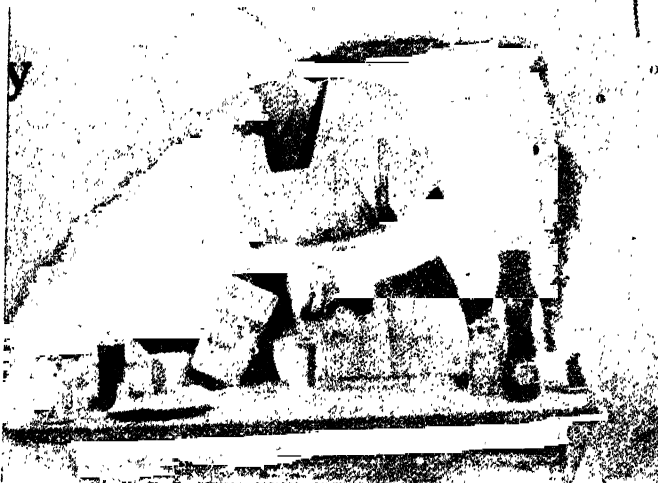


চাটনী বাচাই

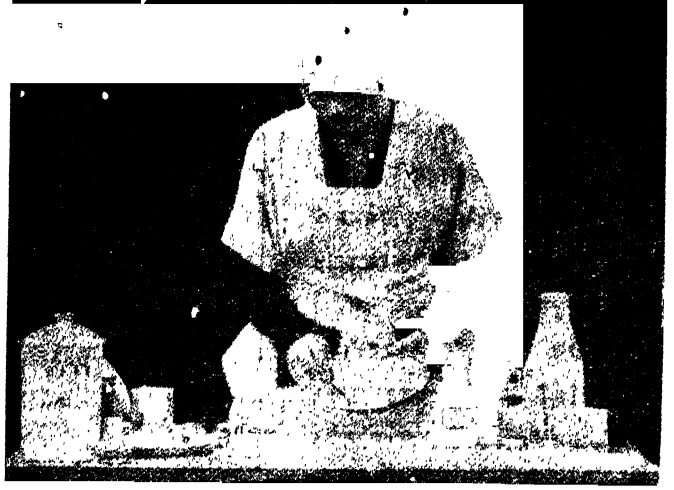
চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু শনের ভাগ-টুকু ঠিক থাকে। সোণা, রূপা ও নিকেলের জিনিস পরীক্ষা করিবারও সহজ উপায় নিম্নে প্রদত্ত হইল। নিকেলের জিনিসের গায়ে এক ফোঁটা হাইড্রোক্লোরিক এসিড লাগাইয়া আঙুলে তাতাইলে, সেই স্থানটি নীলবর্ণ ধারণ করিবে। পাত্রটি শীতল হইয়া গেলে, দাগটি আপনি মিলাইয়া যায়। রূপার জিনিস হইলে উহা বেশ করিয়া মুছিয়া উহার গায়ে এক ফোঁটা 'নাইট্রিক এসিড' লাগাইয়া, পরে ফিণ্টার পেপারের সাহায্যে উহা ছুপিয়া লইতে হইবে। তার পর এক ফোঁটা 'ফর্ম্যালডি-হাইড্র' ও 'সোডিয়াম হাইড্রক্সাইড' উহাতে

লাগাইয়া দিলে, যদি ঐ স্থানটি কৃষ্ণবর্ণ হইয়া যায়, তবে উহা খাঁটি রূপা না হইয়া যায় 'না'। সোণার জিনিস হইলে, এক টুকরা শিরীষ কাগজ উহাতে ঘষিয়া কাগজের টুকরাটি একটি কাচের পরীক্ষা-পাত্রের মধ্যে বিশুদ্ধ জলের সহিত গরম করিতে হইবে, যতক্ষণ না উহা গলিয়া যায়। তার পর উহাতে দু'এক ফোঁটা 'ষ্ট্যানাম ক্লোরাইড' দিলে যদি উহার রং রক্তাভ নীলে পরিণত হয়, তবে উহা যে খাঁটি সোণা সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহের কারণ থাকে না।

(Popular Science)



'কবি' বাচাই



'মাখন' বাচাই

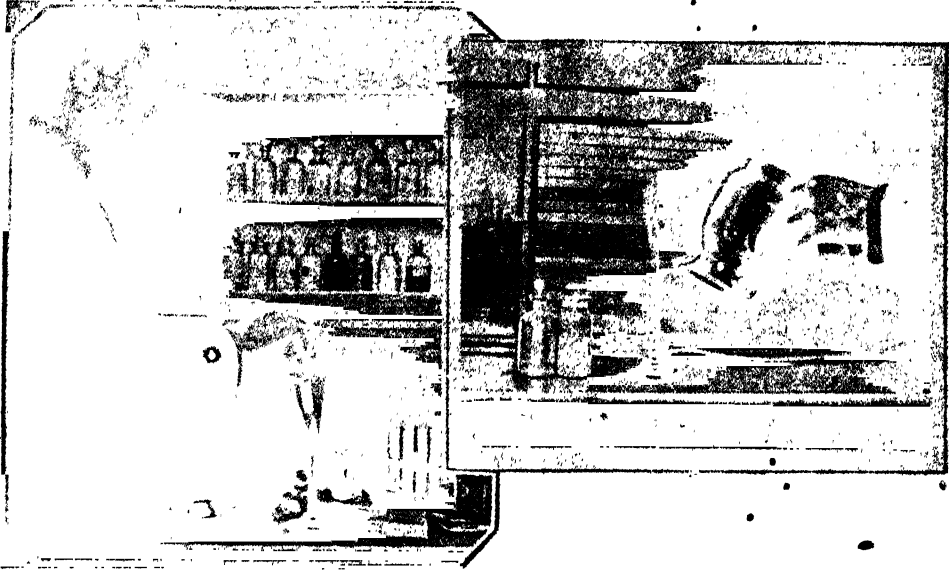
১০। চলার ব্যায়াম

পায়ে হাঁটা মেয়েদের পক্ষেও একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। এই জন্ত বিলাতে মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত চিকিৎসকেরই চলা-ফেরা করিতে উপদেশ দেন। যাহাদের বেড়াইবার সুবিধা হইয়া উঠে না, তাহাদের জন্ত সেখানে রুদ্রিম উপায়েও চলার ব্যায়াম প্রচলিত হইয়াছে। পদদ্বয় একটি স্পীং-সংযুক্ত ফিতায় বাধিয়া, ক্রমাগত এ-পা ও-পা প্রতিবার বদলাইয়া তোলা-নাঁমা করিতে থাকিলে, একই স্থানে দাঁড়াইয়াই একাধিক ক্রোশ পথ চলার মত পরিশ্রম হইতে পারে। (Popular Science)

১১। উভচর মোটর

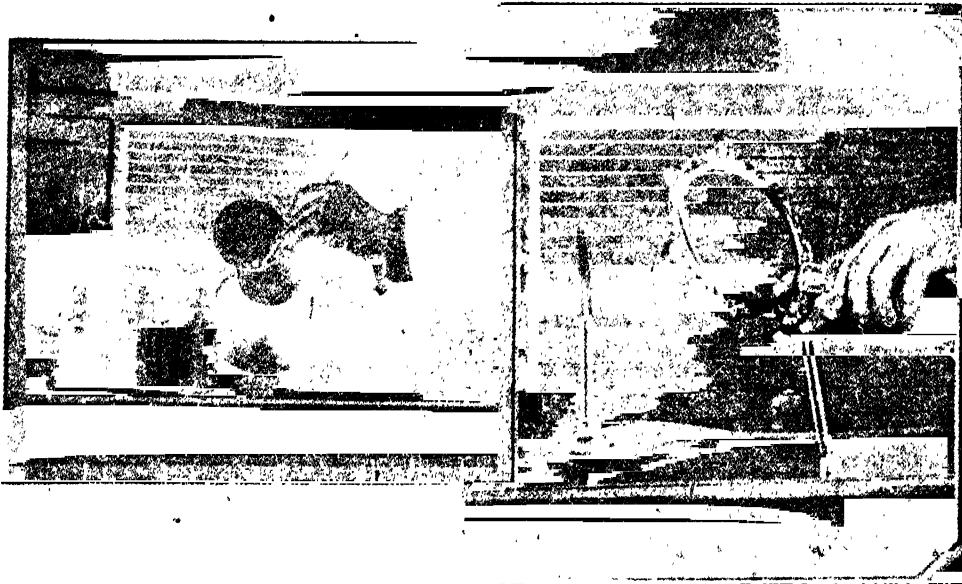
জলে-স্থলে সমান ভাবে চালাইতে পারা যায়, এরূপ মোটর গাড়ী উদ্ভাবন করিবার জন্ত যুরোপের একাধিক জাতি চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ফরান্সীরাই এ বিষয়ে সর্বপ্রাণে কৃতকার্য হইয়াছে। তাহাদের উদ্ভাবিত প্রকাণ্ড মোটরকার ১০জন আরোহী ও প্রায় অর্ধটন মাল লইয়া, অনেকগুলি ছোট-বড় নদী-নালায় ভিতর দিয়া ও পাহাড়ে জমির উপর দিয়া নির্ঝিল্লি যাতায়াত করিতেছে।

(Popular Science)



প্রফেসর কাজেমহান্দ

নিকেল বাচাই



রূপা বাচাই

সে. এ. বাচাই

১২। পকেট-চুলা।

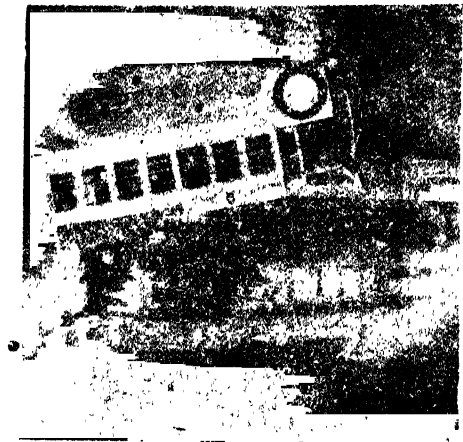
এটিও ফরাসীদের উদ্ভাবিত এক অদ্ভুত কীর্তি। তেল কয়লা, কাঠ, প্রভৃতির প্রয়োজন নাই,—বাতির আকারের এক প্রকার দাহ পদার্থ—যাহা পকেটে লইয়া বেড়ানো চলে,

তাহাই যখন যোগানে ইচ্ছা জ্বালাইয়া—ভাত পর্যন্ত রাখিয়া লওয়া যায়। ইহার শিখা অল্প; কিন্তু ইহার উত্তাপ এত বেশী প্রথর যে, তিন-চার মিনিটের মধ্যে এক কেটলি জল টগ-বগ শব্দে ফুটিয়া উঠে। একটি বাতি অনেকক্ষণ পর্যন্ত জ্বলে।

(Popular Science)



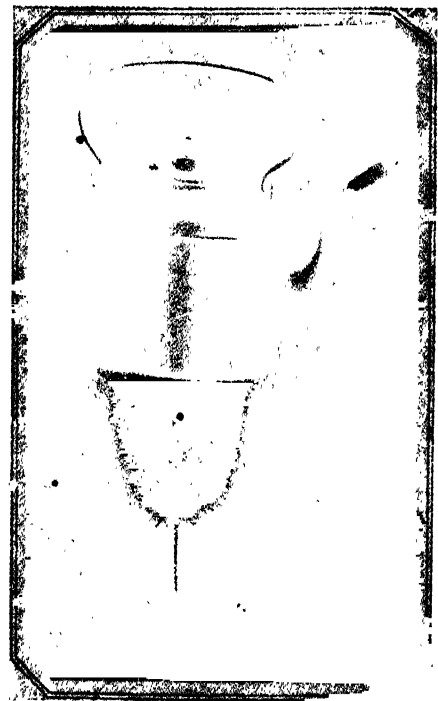
চলার ব্যাধি



উভচক নোটর



পুলিন্দা বাধা কল



পকেট আন্তর

১৩। পুলিন্দা-বাঁধা কল।

এই কলের সাহায্যে বড়-বড় মোট ও গাঁটরি অনান্যাসে বাঁধিয়া লওয়া যায়। টেবিলের উপর পোটলাটি রাখিয়া, কেবল একটি হাতল ধরিয়া ঘুরাইতে থাকিলেই, কলে আপনিই তাহার চারিদিকে দড়ি জড়াইয়া লইয়া, এবং যথা-

স্থানে গ্রহি বাঁধিয়া, একটি সুন্দর ও সুদৃশ্য পুলিন্দা করিয়া ছাড়িয়া দিবে। অল্প সময়ের মধ্যে অধিক সংখ্যক গাঁটরি বাঁধিবার প্রয়োজন হইলে, কলটি তাড়িত-শক্তির সাহায্যে পরিচালিত করাই সুবিধাজনক।

(Popular Science)

ইঙ্গিত.

[ত্রিবিম্বকর্ণা].

গত ৩রা মার্চ তারিখের “ইংলিশম্যানে” এই লেখাটুকু বাহির হইয়াছিল—

It is strange that the cane-work industry has not made much headway in Calcutta, or India for that matter. Large quantities of cane-furniture are imported, and the Chinese of Singapore seem to have driven the local manufacturers of cane-furniture practically out of the market.

অর্থাৎ, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বেতের কাজ সংক্রান্ত শিল্প, কলিকাতায়, তথা ভারতবর্ষে, বড় বেশী অগ্রসর হয় নাই। বেতের তৈয়ারী অনেক গৃহসজ্জা বিদেশ হইতে আমদানি হয়। দেখা যাইতেছে, সিঙ্গাপুরের চীনারা স্থানীয় বেত্র-শিল্পীদের সম্পূর্ণ রূপে বাজার হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে।

ইংলিশম্যান না হয় ভদ্রতার পাতিরে কেবল বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু, বস্তুঃ, ইহা কেবল বিশ্বয়ের বিষয় নয়—নিরতিশয় লজ্জার বিষয়ও বটে। বেতের গৃহ-সজ্জার সমস্ত উপকরণই আমাদের হাতের কাছে রহিয়াছে। ডোম জাতীয় লোকেরা উত্তম রূপে বেতের গৃহসজ্জা তৈয়ার করিতেও জানে। কিন্তু তাহারা ইহার ব্যবসায় করিতে জানে না; তাহাদের উৎসাহ দিবার, পৃষ্ঠপোষকতা করিবার লোক নাই। তাহাদের অবস্থা অতি দরিদ্র। তাহারা বেতের শিল্প-কার্য্য জানে বটে, কিন্তু ইহাতে মূলধন বিনিয়োগ করিবার তাহাদের সামর্থ্য নাই। বেত হইতে আস্‌বাব তৈয়ার করিয়া কোথায় বিক্রয় করিতে হইবে, কি ভাবে ব্যবসায় করিতে হইবে, তাহা বোধ হয় তাহারা জানে না। শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা মজুরী দিয়া ইহাদের দ্বারা সৌখিন আস্‌বাব ও গৃহসজ্জা তৈয়ার করাইয়া লইয়া, যদি ইহার ব্যবসায় করেন, তাহা হইলেই এই জিনিষটির ব্যবসায় বেশ চলে; সুতরাং এই যে ব্যবসায়টি আমাদের হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে, ইহা কাহার দোষ?

বেতের আস্‌বাব তৈয়ার করিবার প্রধান উপকরণ দুইটি—বেত ও বাঁশ, তথা তলতা বাঁশ। এই দুইটি জিনিষই আমাদের দেশে যেখানে-সেখানে পাওয়া যায়। ইহার অত্যন্ত সাজ-সজ্জামের মধ্যে দুই-একখানি ধারাল কাটারী ও ছুরী। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই দুই-চারি ঘর ডোম, স্থলে, যাগুনী, চণ্ডাল প্রভৃতির বাস আছে। ইহাদিগকে কাজে লাগাইয়া মজুরী দিয়া, উহাদের দ্বারা বেতের গৃহসজ্জা তৈয়ার করাইয়া, সহর অঞ্চলে ব্যবসায়ী পল্লীতে দোকান খুলিলে কি ইহার ব্যবসায় চলে না? বৈটিক ষ্ট্রীট দিয়া চলিতে-চলিতে রাস্তার দুই ধারে একটু দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবেন, চীনাাদের এই সব জিনিসের কত দোকান রহিয়াছে; এবং আরও একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন, এই সকল দোকানে খরিদদারেরও অভাব নাই। তবে কেন আমরাই বা ইহার ব্যবসায় করিতে পারি না? চীনারা নিজের দেশে এত সব জিনিষ তৈয়ার করাইয়া, জাহাজ-ভাড়া দিয়া কলিকাতায় আনিয়া, বাঁশ ও বেতের চেয়ার, ট্রে, টেপার প্রভৃতি সজ্জা স্বচ্ছন্দে বিক্রয় করিতে পারে; এবং তাহাদের জিনিষের খরিদদারেরও অভাব হয় না; আর আমরা নিজেদের ঘরে বসিয়া, নিজের গ্রামে-গ্রামে স্বচ্ছন্দজাত বাঁশ ও বেত লইয়া এই গৃহসজ্জা তৈয়ার করাইয়া বিক্রয় করিতে পারি না? ইহা কি আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় নয়? আমাদের এইরূপ উদাসীনতা ইংলিশম্যানের বিশ্বয় প্রকাশ করা কি অসঙ্গত?

ডোমেরা বেতের ও বাঁশের শিল্প-কার্য্য জানে বটে, কিন্তু তাহারা ইহার ব্যবসায় করিতে জানে না। বিশেষতঃ, মূলধনের অভাবে তাহারা ইহার ব্যবসায় রীতিমত করিতে পারে না। তার উপর তাড়ী এবং ধাতেশ্বরী তাহাদের আরও অকর্ণ্যা করিয়া ফেলিয়াছে। এই শিল্পটি সম্পূর্ণ রূপে তাহাদের হাতে থাকতে, এবং শিক্ষিত, ব্যবসায়-বুদ্ধি সম্পন্ন ভদ্রলোকেরা কিছু মূলধন লইয়া এই ব্যবসায়ের না নামিলে যে ইহার ব্যবসায় চলিতে পারে না, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বুঝিতে পারিবেন।

একবার কাশী হইতে আসিতেছিলাম। একটা ষ্টেশনে ট্রেনও পৌঁছিল, ভোরও হইল। তখনও খুব ফর্সা হয় নাই,—সরুগোদয় হয় নাই,—অথচ অঙ্গকারও নয়। ষ্টেশনে বেশী লোক ছিল না, ষ্টেশনটি তেমন বড় নহে;—কোন ষ্টেশন, তাহাও এখন মনে নাই। সেই আলো আঁধারের মধ্যে দেখিলাম, কয়েকটি নারী এবং হয় ত দুই একটা পুরুষও,—অবশ্য নিম্ন শ্রেণীর—গাড়ীর ধারে-ধারে দাঁড়াইয়া যাত্রীদের সঙ্গে কি কথা কহিতেছে,—দূর হইতে ভাল বুঝা কিম্বা দেখা যাইতেছিল না। ক্রমে তাহাদিগকে আমাদের কামরার দিকে আনিতে দেখিলাম, এক-একজনের কোলে একটা করিয়া শিশু এবং অপর হাতে দুই, তিন, চারিটা করিয়া বাঁশ ও বেতের তৈয়ারী মোড়া। মোড়াগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনই মজবুত। উচ্চতায় সওয়া এক হাত হইবে। দাম, শুনিলাম, প্রত্যেকটি চারি আনা করিয়া। অনেক যাত্রী কিনিলেন; আমিও দুইটা কিনিলাম,—অত দূর হইতে কলিকাতায় আনা সুবিধাজনক নহে বলিয়া, আর বেশী লইতে পারিলাম না। মোড়াগুলি দেখিতে এমন লোভনীয় যে, পথে একজন সহযাত্রী নিতান্ত নির্বন্ধ ও আগ্রহ প্রকাশ পূর্বক আমার দুইটার মধ্যে একটা কিনিয়া লইলেন। আমি একটা মাত্র বাড়ীতে আনিতে পারিলাম। দিন কতক পরে কলিকাতার পথে এক ব্যক্তিকে একটা বাকের দুই ধায়ে অনেকগুলো মোড়া বাঁধিয়া লইয়া যাইতে দেখিয়া, তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া দর জিজ্ঞাসা করায়, সে ছোট প্রত্যেকটি বলিল পাঁচ টাকা এবং বড় দুই টাকা কি নয় টাকা। ছোটগুলি মাপে আধ হাত অপেক্ষা একটু উঁচু; আর বড়গুলি এক হাত উঁচু হইবে। অবশেষে অনেক কসামাজার পর ছোট মোড়া টাকায় তিনটার হিসাবে এক টাকার কেনা গেল।

ইহা অবশ্য ব্যবসায়ের দস্তুর নহে। একই জিনিসের দামের এত ইতরবিশেষ ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক নহে। সেই জন্তই বোধ হয় এই শ্রেণীর লোকে উত্তম শিল্পী হইলেও, উত্তম ব্যবসায়ী হইতে পারে না। কেবল মোড়া বা বেত-বাঁশের শিল্প নহে,—আমাদের দেশের অধিকাংশ শ্রেণীর শিল্পীই এমন বে-হিসাবী জিনিসপত্রের দাম নির্দেশ করে যে, তাহা শুনিলেই খরিদদারের মন চটয়া যায়। ইহাদিগের দ্বারা শিল্প-দ্রব্য নিষ্কাশন করাইয়া লইয়া, স্বপ্রণালীবদ্ধ ভাবে

মূল্য নির্দেশ করিয়া ব্যবসায় করিলে, শিল্পীদেরও অঙ্গ-সংস্থান হয়, ব্যবসায়ও ভাল চল।

তাঁদের কাপড় কিনিতে গেলে কত যে ইতস্ততঃ করিতে হয়, তাহা আর কি বলিব। প্রথমতঃ, মুখপাতে বেশী ঠাস বুনি,—ভিতরে একেবারে জালের মত। তার পর, একই শ্রেণীর কাপড়ের অর্থাৎ একই নম্বরের স্তার তৈয়ারী একই মাপের কাপড়ের দামের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। আর কাপড় কিনিয়া বাড়ীতে আনিয়া মাপিতে গেলেই চক্ষু স্থির—এক হাত দেড় হাত মাপে কম হইবেই! আমার প্রস্তাব এই, হয় শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা নিজেদের হাতে এই সব শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিবার ভার তুলিয়া লউন, এবং সত্যতার সহিত ব্যবসায় করুন; আর না হয় শিল্পীদিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া তাহাদের দ্বারা শিল্প-দ্রব্য তৈয়ার করাইয়া লইয়া গ্রাযা লাভ রাখিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করুন।

আমি দেশীয় শিল্পীদিগকে বাঁশ ও বেতের দ্বারা কত যে সুন্দর-সুন্দর জিনিস তৈয়ার করিতে দেখিয়াছি, তাহা আর বর্ণনা পারি না। ইহাদিগকে উৎসাহ দিলে একটা ভাল ব্যবসায়ের পত্তন হইতে পারে; এবং চীনারা নিজেদের দেশ হইতে বাঁশ বেতের জিনিস আনিয়া, এ দেশে বিক্রয় করিয়া, আমাদের ধন লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। গ্রাযা মূল্যে বিক্রয় করিলে, এই সকল জিনিসের খরিদদারের অভাব হইবে না।

বাঁশ ও বেতগুলিকে কাটিবার কায়দায়, অল্প পোড়াইয়া অর্থাৎ ঝলসাইয়া লইয়া, এবং ক্ষেত্রবিশেষে বিবিধ রংয়ের রঞ্জিত করিয়া, ইহাদের দ্বারা বিবিধ বস্তু প্রস্তুত করিতে পারা যায়। শিল্পীরা যদি কোন একটা বিশেষ জিনিস তৈয়ার করিতে না জানে, তাহা হইলে দু' একটা নমুনা দেখাইয়া দিলেই, তাহারা স্বকুন্ডে তাহা প্রস্তুত করিতে পারিবে। বেত-বাঁশ যেমন আমাদের নিতান্তই আপনাতর এবং ঘরের জিনিস, ইহাদের দ্বারা প্রস্তুত শিল্প-দ্রব্যও তেমনই আমাদের নিজস্ব। কেবল উৎসাহের এবং ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাবে, এই শিল্পের অস্তিত্ব লোপ হইতে চলিয়াছে; এবং সেজন্ত আমাদের নিজেদের ছাড়া অপর কাহাকেও দোষ দিতে পারা যায় না।

ইঙ্গিতের কোন-কোন পাঠক ক্রোম চামড়া প্রস্তুত করিবার প্রণালী অবগত হইতে চান। ইঙ্গিতে ক্রোম

চামড়া তৈয়ার করিবার প্রণালী লেখা অপেক্ষা, তাঁহাদিগকে আমি কোন কারখানায় গিয়া হাতে-কলমে এই শিল্পটি শিক্ষা করিয়া আসিবার পরামর্শ দিই। সম্প্রতি ইহা শিক্ষা দিবার একটু সুবিধাজনক বন্দোবস্তও হইয়াছে।

বাঙ্গলার গবর্ণমেন্টের শিল্প-বিভাগ বীরভূম জেলায় ক্রোম-চামড়া-প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য একটা কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। বর্ধমান বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব ইণ্ডাস্ট্রিজ মিঃ মজুমদারের তত্ত্বাবধানে সিউড়ী হইতে ১২ মাইল দূর তাঁতিপাড়া গ্রামে উন্নত প্রণালীতে ক্রোম চামড়া প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এখানে অনেক চর্মকারের বাস। ইহারা উদ্ভিজ্জ উপকরণ দিয়া চামড়ার পাইট করিত। এক্ষণে ক্রোম প্রণালীতে চামড়ার পাইট করিবার সুযোগ পাইয়া, তাহারা বেশ উপকৃত হইয়াছে বলিয়া শুনিতেছি। অনেক ভদ্রলোকও এই ক্রোম ট্যানারীতে চামড়ার পাইট করিতে শিখিতেছেন। অনেক যুবক এখানে (গবর্ণমেন্ট রিসার্চ ট্যানারীতে) শিক্ষানবীশ রূপে ভর্তি হইবার জন্য আবেদন করিতেছেন। ক্রোম চামড়ার আপাততঃ চুরকের খাপ, সিগারেটের বাস্ত, মণি ব্যাগ প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। জুতা, ড্রাভলিং ট্রাঙ্ক, হোল্ড-অল প্রভৃতি আরও অনেক জিনিস এতদ্বারা প্রস্তুত হইতে পারিবে।

বাঙ্গলার প্রায় প্রতি গ্রামে একটা করিয়া ভাগাড় আছে। সেখানে অনেক গরু-ভেড়া-ছাগলের মৃতদেহ নিক্ষিপ্ত হয়। চর্মকাররা এই সকল জন্তুর ছাল সংগ্রহ করিয়া, কতক পাইট করিয়া পাকা চামড়ায় পরিণত করে; কতক শুকাইয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, চামারদের চামড়া পাইট করিবার প্রণালী খুব উৎকৃষ্ট নহে। ক্রোম প্রণালীতে ট্যান করিলে চামড়া খুব মজবুত হইবে, এবং বাঙ্গলার নানা স্থানে ক্রমে অমেক কুটীর-শিল্পের পত্তন হইতে পারিবে।

এবার মনে হইতেছে, আম খুব বেশী ফলিবে। আপনারা কেহ-কেহ নিশ্চয়ই এবার কিছু আমের চাটনী তৈয়ার করিবেন। চাটনী ছাড়া আরও একটা জিনিস আপনারা আম হইতে তৈয়ার করিতে পারেন। আম ঠিক নয়—আমের আঁটি। আমের আঁটিতে কিছু ঠার্ড আছে। উহা বাহির করিয়া লইতে পারেন। কাঁচা আমের মধ্যে যাহাদের আঁটি শক্ত হইয়াছে, সেই আঁটি এবং পাকা আমের আঁটি হইতে

ঠার্ড বাহির হইবে। আমের আঁটিগুলির শক্ত খোসাটা বাদ দিয়া তাহার শাঁস বাহির করিয়া লউন। সেই শাঁস বেশ করিয়া বাটিয়া লউন। সেই আমের আঁটির শাঁস-বাটা জলে গুলিয়া লউন। বাহা তলায় থিতাইয়া পড়িবে, তাহাই ঠার্ড। উপরের ময়লা জলীয় অংশ ফেলিয়া দিয়া ঠার্ড শুকাইয়া লউন। শটা হইতে যে প্রণালীতে ঠার্ড বাহির করিবার কথা পূর্বে বলিয়াছি, সেই প্রণালীতেই আমের আঁটি হইতেও ঠার্ড বাহির করিতে হইবে। উপরে যে জল থাকিবে, তাহাতে কিছু ট্যানিক এসিড থাকিবে। সে জিনিসটা কালী, কিম্বা সূতা ও বস্তাদি কালো রঙে রঞ্জিত করিবার জন্য ব্যবহার করিতে পারা যাইবে। জলটাকে দুই এক দিন স্থির ভাবে রাখিয়া দিলে সমস্ত ময়লা তলায় থিতাইয়া পড়িয়া, উপরে কেবল পরিষ্কার জল থাকিবে। ট্যানিক এসিড সেই জলে দ্রব-অবস্থায় থাকিবে। এই জলে কাপড় বা সূতা ভিজাইয়া লইয়া, শুকাইয়া পরে তাহা আবার পরিষ্কার হীরাকষের জলে ভিজাইয়া লইলেই দিবিয়া পাকা কালো রঙে ঐ কাপড় বা সূতা রঞ্জিত হইয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, কাপড় বা সূতাকে আমের কসির জলে ভিজাইয়া লইবার পূর্বে, উহাকে উত্তম রূপে bleach করিয়া লইতে হইবে; নহিলে রঙ ধরিবে না।

দেশে যে সব জঙ্গল আছে, সেই-জঙ্গলগুলো এক-একটা মন্ত বড় সম্পত্তি। ভারতের অধিকাংশ বড়-বড় জঙ্গল সরকারের খাস-মহল। অনেক দেশীয় রাজার রাজ্যে ও বড়-বড় জমিদারের জমিদারিতেও অনেক জঙ্গল আছে। এই সকল জঙ্গল সুরক্ষিত রাখিবার জন্য সরকারের এক জঙ্গল-বিভাগ বা forest department আছে। জঙ্গল হইতে অনেক দরকারী জিনিস পাওয়া যায়, যাহা হইতে বিক্রয়-যোগ্য পণ্য উৎপন্ন হইয়া থাকে।

অনেক জঙ্গলে বড়-বড় মোঁচাক পাওয়া যায়। মোঁচাকে মধু থাকে; চাক গলাইয়া মোমও পাওয়া যায়। এখানে লক্ষ-লক্ষ মোঁমাছি বাস করে। তাহারা জঙ্গলের স্বভাবজাত নানা ফুল হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া চাক পূর্ণ করে। তাহা ছাড়া নিজেদের দেহ হইতে মোম বাহির করিয়া তাহাদের চাক নির্মাণ করে। নিষ্ঠুর মানব তাহাদের বহু পরিশ্রমের ধন এবং নিজেদের নেহ হইতে গড়া মধু-পূর্ণ চাক চুরি করিয়া বা লুণ্ঠ করিয়া নিজেরা ভোগ করে।

প্রতিহিংসাপরায়ণ লক্ষ-লক্ষ মোমাছির হৃদয়ের বিব হইতে অনেক কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া মানুষ যখন চাকগুলি গাছ হইতে ভাঙ্গিয়া গৃহে লইয়া আসে, তখন তাহারা চাক হইতে একটা পাত্রে মধুটুকু সংগ্রহ করিয়া রাখে। তার পর চাকটিকে আগুনের তাপে গলাইয়া মোম বাহির করিয়া লয়। মোম আমাদের অনেক কাজে লাগে—উহা খুব দামী জিনিস। উহা হইতে প্রধানতঃ বাতি তৈয়ার হয়; এবং মোম অল্প অনেক জিনিসের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া নানাবিধ শিল্প-দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

মোচাক গলাইলেই অমনি মোম পাওয়া যায় না। মোমের সঙ্গে আরও অনেক জিনিস মিশ্রিত থাকে, যাহা বাদ না দিলে খাঁটি মোম পাওয়া যায় না। প্রধানতঃ পুরু শক্ত নূন কাপড়ে তরল মোম ছাঁকিয়া মলামাটিগুলো বাদ দেওয়া হয়। কাপড় দিয়া ছাঁকিবার সময় অবশ্য কিছু মোম কাপড়ে আটকাইয়া থাকে। সেই কাপড়খানা কিছুক্ষণ গরম জলে সিদ্ধ করিয়া লইলে, অনেকটা মোম গলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া, জলের উপর ভাসিয়া থাকে। পরে কাপড় তুলিয়া লইয়া, জল শীতল হইতে দিলে মোম জমিয়া যায়।

কাপড় দিয়া নানা প্রকারে মোচাক ছাঁকিয়া মোম বাহির করা যাইতে পারে; তন্মধ্যে একটা উপায়—একটা শক্ত কাপড়—আড়ে-ওসারে সমান মাপের হইলেই ভাল হয়, লইয়া তাহার চারি কোণ চারিটি খুঁটিতে কিম্বা একটা চোকা কাঠের ফ্রেমে বাধিতে হয়। লোহার কড়ার চাকগুলিকে গলাইয়া তরল থাকিতে-থাকিতে কাপড়ের উপর ঢালিয়া দিলে ছাঁকা হইতে পারে। কিন্তু কড়ার উপর হইতে তরল মোম তুলিয়া লইয়া, কাপড়ের উপর ঢালিতে আরম্ভ করিবার পর, খানিকটা বাদে মোম ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া যাইতে পারে। সেইজন্য কাপড়খানির উপর একটু তাপ প্রয়োগ করার প্রয়োজন হয়। জলীয় বাষ্প প্রয়োগ করিলে, মোম তরল অবস্থায় রাখিবার মত তাপ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কারণ, যে তাপে জল বাষ্পে পরিণত হয়, মোম তদপেক্ষা কম তাপে গলে।

মোম গলাইবার ও ছাঁকিবার আর এক উপায়—একটা বড় লোহার কড়া বা মাটির পাত্রে জল গরম করিতে হয়। জল ফুটিতে আরম্ভ করিলে, তাহাতে চাক-খণ্ডগুলি ছাড়িয়া

দিলে মোম গলিতে আরম্ভ হয়। কাছেই আর একটা পাত্রের উপর কাপড় ঢাকা দিয়া, তাহাতে তরল মোম বা মোচাক হাতার করিয়া ঢালিয়া দিতে থাকিলে, ছাঁকা হইয়া যায়।

তৃতীয় উপায়—চাকের খণ্ডগুলিকে কাপড়ের মধ্যে রাখিয়া, উহাকে পুঁটুলীর মত করিয়া বাধিয়া, একটা ভারী পাথরের সঙ্গে পুঁটুলীর কোণের দিকটা বাধিয়া, পাথরশুদ্ধ পুঁটুলী একটা বড় পাত্রে জলের মধ্যে স্থাপন করিতে হয়। মোম জিনিসটি জলের অপেক্ষা লঘু বলিয়া পুঁটুলীর যে দিকে মোচাক আছে, সেই দিকটা ভাসিয়া থাকিবে। তার পর সেই পাত্রের নীচে আগুন দিলে, জল ফুটিতে আরম্ভ হইলেই, ছাঁকা মোম কাপড়ের ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া, জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে থাকিবে; সেই তরল মোম হাতার করিয়া তুলিয়া অল্প পাত্রে রাখিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত মোম বাহির হইবে, ততক্ষণ পর্যন্ত পুঁটুলী গরম জলের মধ্যে থাকিবে। এই প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট; কারণ, ইহাতে তিনটি কাজ এক সঙ্গে হয়। (১) মোম গলানো, (২) উহাকে মলামাটা হইতে ছাঁকিয়া পৃথক করা; এবং (৩) জলের সঙ্গে সিদ্ধ করার, মোমের কতকটা ক্রেন জলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া, মোমটাকে অনেকটা পরিষ্কার করিয়া ফেলে। প্রথম দুইটা উপায়ে যে মোম বাহির হয়, তাহা ভয়ঙ্কর কালো; আর, তৃতীয় উপায়ে বহির্গত মোম অতটা কালো নয়,—কিছু কম কালো।

এই কালো মোম বাজারে তেমন আদৃত হয় না। সেই জন্য তাহাকে সাদা করিয়া লইতে হয়। কালো মোমকে সাদা করিতে হইলে, তাহাকে জলের সঙ্গে অনেকবার সিদ্ধ করিতে হয়। সেই জন্য তৃতীয় উপায়ে মোমের কালো রঙ কতকটা দূর করিয়া সাদা করার কাজটা অনেকটা অগ্রসর হইয়া থাকে। প্রথম দুই উপায়ে বাহির করা মোম যতবার সিদ্ধ করিতে হয়, তৃতীয় উপায়ে বাহির করা মোম তদপেক্ষা কমবার সিদ্ধ করিলেই চলে। মোট কথা, মোম যতবার পরিষ্কার জলের সঙ্গে সিদ্ধ করা হইবে, ততই উহার ময়লা জলের সঙ্গে মিশিয়া মোমের কালো রঙ কমাইয়া আনিবে। এইরূপে অনেকবার সিদ্ধ করিলে মোম, ক্রমে হলদে রঙ ধারণ করিবে। হলদে বলিতে একেবারে হলুদের মত গাঢ়...

হলদে রঙ অবশ্য নয়—শীতাল বলিতে পারা যায়। বাজারে এই মোমের খরিদ-ক্রয় চলে। তবে শীতাল মোমে সকল রকম কাজ চলে না, বলিয়া উহাকে আরও পরিষ্কার—অর্থাৎ সাদা করিয়া ফেলিতে হয়। এই সাদা বলিতে দুধের ত্রায় সাদা বুঝাইবে না। তবে তুবার-শুভ্র বা বরফের মত সাদা বলা যাইতে পারে। আর শুধু জলে সিদ্ধ করিলে মোম সাদা করা যাইবে না—মোম সাদা করিবার অল্প উপায় আছে।

কাপড় ও সূতা রঙ করার প্রসঙ্গে আপনাদিগকে বার-বার অহুরোধ করিয়াছি যে, কাপড়, সূতা রঙ করিবার পর, তাহা ছায়ায় শুকাইয়া লইবেন; রোদ্রে কদাচ শুকাইবেন না। কেন বলুন দেখি? কারণ, রোদ্রে শুকাইলে রঙ ধরাপ হইয়া যায়। সূর্য্য-কিরণের প্রধান গুণ—উষ্ণ রঙ খাইয়া ফেলে। মানুষ সূর্য্য-কিরণের এই বর্ণ গ্রহণ করার গুণটি টের পাইয়া, কান্ধি দিয়া অনেক কাজ করাইয়া লইতেছে। ফটোগ্রাফি শাস্ত্রটা সূর্য্য-কিরণকে, তথা আলোকে, ফাঁকি দেওয়া মাত্র।

ধোবারা অনেক সময়ে কাপড় কাচিবার পর, দেখিয়া থাকিবেন, কাচা কাপড়গুলিকে ঘাসের উপর রোদ্রে বিছাইয়া দেয়। আপনারা মনে করিবেন না, কেবল ডিজা কাপড়ের জল শুকাইয়া লওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য। কারণ জল শুকাইবার কাজটা প্রধানতঃ তাওয়ার দ্বারা হইয়া থাকে। সূতরায় ছায়ায় কাপড় স্বচ্ছন্দে শুকাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ধোবাদের রোদ্র-কিরণে ঘাসের উপর কাপড় বিছাইয়া দিবার আর একটা প্রধান উদ্দেশ্য আছে। ক্ষার জলে কাপড় সিদ্ধ করিবার সময়, ময়লা কাপড়ের যতটা ময়লা দূর হইবার তাহা ত হয়ই; বাকীটুকু হয় সূর্য্য-কিরণের সাহায্যে। বস্তুতঃ, এই উপায়ে কাপড়ের শুভ্রতা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মোম সাদা করিবার জন্তও সূর্য্য-কিরণের সাহায্য লওয়া হইয়া থাকে।

মোম সিদ্ধ হইবার পর ঠাণ্ডা হইলে, জমাট বাধিয়া তাল পাকাইয়া যায়। সেই তাল-পাকানো মোম খুব ছোট-ছোট টুকরা করিয়া কাটিয়া লইতে হয়। টুকরাগুলিকে একটা মুত্তরের দ্বারা খেঁতলাইয়া লইতে পারিলে আরও ভাল হয়। মোট কথা, মোম যত ছোট-ছোট খণ্ডে বিভক্ত হইবে, উহাতে তত বেশী সূর্য্য-কিরণ লাগিতে পারিবে, এবং তত শীঘ্র তত অধিক পরিমাণে তাহা সাদা হইতে থাকিবে।

সেই মোমের টুকরা বা খেঁতলানো মোম ময়লা কাঠের তক্তার উপর স্থাপন করিয়া রোদ্রে দিতে হয়। কয়েক দিন দিবানিশি এই ভাবে রাখিয়া দিলে, শীত মোমের শীত বর্ণটা সূর্য্য-কিরণ খাইয়া ফেলে; এবং মোম প্রায় বর্ণহীন অবস্থায় আসিয়া পড়ে। দিবানিশি কয়েকদিন ধরিয়া অনাবৃত স্থানে রাখিবার কারণ, শীতকালে শিশির ভোগ করিবার

সুবিধা হয়; শীত ছাড়া অল্প ঋতুতে একটু-আধটু জল ছিটাইয়া দিতে হয়। এই আর্দ্রতা শুষ্কীকরণ প্রক্রিয়ার পক্ষে আবশ্যক ব্যাপার। অবশ্য রোদ্রে দিবার সময় একটু সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক, যাহাতে ধূলা-বালি উড়িয়া আসিয়া মোমের উপর পড়িয়া, তাহার সঙ্গে মিশিয়া গিয়া তাহাকে মাটি করিয়া না ফেলে। কাঠের তক্তাগুলি ময়লা হওয়া এই জন্য দরকার যে, রোদ্র তাপে মোম একটু গলিয়া গিয়া কাঠে আটকাইয়া যাইবে। কাঠের তক্তা ময়লা হইলে, তাহা চাঁচিয়া তুলিয়া লইবার সুবিধা হইবে, নচেৎ, অনেকটা মোম নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

মোমের ময়লা বাদ দিবার জন্ত উগাকে পুনঃ-পুনঃ সিদ্ধ করিতে হইবে। তাহার মানে, বারবার ময়লা জল বদলাইয়া নূতন পরিষ্কার জল দিতে হইবে। প্রথমবার সিদ্ধ করিবার সময় যে পরিমাণ জল লইতে হইবে, সেই পরিমাণ জলে মোমের যতখানি ময়লা দ্রবীভূত হইতে পারে, তাহা হইয়া যাইবার পর জল না বদলাইলে চলবে না। কারণ, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জলে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ময়লা দ্রবীভূত হইতে পারিবে। জলের ময়লা গ্রহণের শক্তি সীমাবদ্ধ—তাহার অধিক সে পারে না। দ্বিতীয়বারে আরও খানিকটা ময়লা মোম হইতে বাহির হইয়া গিয়া, পরিষ্কার জলের সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে ময়লা করিয়া ফেলিবে। এইরূপে যতবার পরিষ্কার জলে সিদ্ধ করা হইবে, ততই মোমের ময়লা কমিয়া যাইবে।

ঠিক এই উপায়েই অনেক তৈল বিশুদ্ধ করা হয়। নারকেল তৈল, রোড়র তৈল, জলপাইয়ের তৈল প্রভৃতি হইতে কেশ-তৈল প্রস্তুত করিবার সময় তাহা নিখুঁত ও গন্ধহীন করিয়া লইতে হয়। নচেৎ কেশ-তৈল ভাল হয় না। উহা চট্টটে থাকে, উহাকে স্বগন্ধি করা যায় না। রোড়র তৈল ত অত্যন্ত চট্টটে জিনিস। অথচ বিলাতী বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা হইতে যে কেশ-তৈল, অর্থাৎ ম্যাকাসার অয়েল, ত্রিকাইণ্ড পারফিউম্ড ক্যাষ্টর অয়েল প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহাতে চট্টটে ভাব আদৌ থাকে না। রোড়র তৈলের চট্টটে ভাব দূর না করিতে পারিলে, উহাকে কোন ক্রমেই কেশ-তৈল স্বরূপ ব্যবহার করা উচিত নহে। গরম জলে সিদ্ধ করিয়া এবং অপরাপর কয়েকটি উপায়ে রোড়র তৈলের এই দোষটি পরিহার করা যাইতে পারে। রোড়র তৈলে যে সকল পদার্থ থাকার দরুণ উহার চট্টটে ভাব হয়, জলে সিদ্ধ করিয়া লইলে, কিম্বা তৈলের সঙ্গে জল মিশাইয়া তৈলের তলদেশ দিয়া গরম বাষ্প চালাইলে, তৈলের ঐ সকল পদার্থ জলের সঙ্গে মিলিত হইয়া যায়। তাহাতে তৈলের চট্টটে ভাব দূর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তৈল কিছু পাতলাও হইয়া যায়। ইহার পর তৈল হাড়-পোড়া কয়লা, অভাবে কাঠ-কয়লার মধ্য দিয়া ফিলটার করিয়া লইলে, তৈল আরও বিশুদ্ধ

হয়। যেদীর তৈলের সঙ্গে শতকরা দুই অংশ গন্ধক-দ্রাবক মিশাইয়া, খুব কাঁকাইয়া দ্রাবকটি তৈলের সঙ্গে উত্তম রূপে মিশাইয়া এক সপ্তাহ রাখিয়া দিবার পর দেখা যাইবে, তৈলের বর্ণের কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে। এক সপ্তাহ পরে দ্রাবক-মিশ্রিত তৈলে খানিকটা জল ঢালিয়া উত্তম রূপে নাড়িয়া দিলে, দ্রাবক জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে। এই অবস্থায় তৈল ও জল পৃথক করিয়া লইলে, অনেকটা বিশুদ্ধ তৈল পাওয়া যাইবে। দ্রাবক মিশ্রিত তৈলে জল মিশাইয়া নাড়িয়া লইবার পর, তাহাতে সামান্য চা-খড়ি, কিম্বা পটাশ বা সোডার জল মিশাইয়া, দ্রাবকটিকে neutral করিয়া লইলে জল হইতে তৈল পৃথক করিবার বেশী সুবিধা, এবং তৈল আরও পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ হয়। সর্বশেষে, তৈল ব্লটিং কাগজে ফিলটার করিয়া লইলে, অনেকটা ব্যবহারোপযোগী হইতে পারে। ইহা ছাড়া, তৈল শোধন করিবার আরও অনেক রাসায়নিক উপায় আছে। এইরূপে তৈল অনেকটা বিশুদ্ধ হয় বটে, কিন্তু উহার রং উজ্জ্বল হয় না,—কতকটা মলিন থাকিয়া যায়। মলিন তৈল কাচ-পাত্রে রাখিয়া কয়েকদিন রোদ ও শিশির লাগাইলে, মোমের জায় আলোকের ক্রিয়ার প্রভাবে তৈলের বর্ণও উজ্জ্বল হইয়া থাকে। তৎপরে তৈলের সঙ্গে অল্প রঙ মিশাইয়া উহাকে রঞ্জিত এবং আতর প্রভৃতি গন্ধ-দ্রব্য মিশাইয়া উহাকে সুরভিত করা যাইতে পারে।

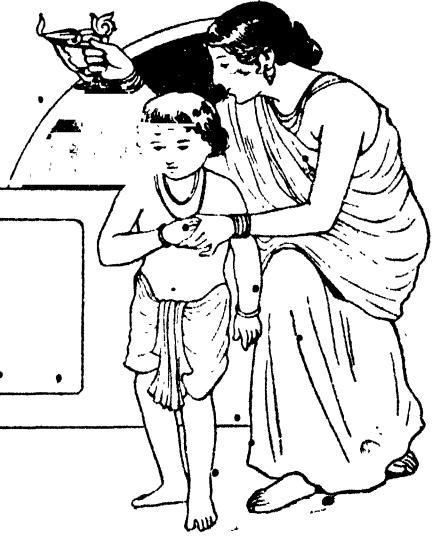
আমরা বাল্যকালে একটা বচন শ্রায় শুনিতাম—সর্বগন্ধ হব তৈল, তৈল গন্ধ হয়ে লখি। ইহার অর্থ, তৈল সকল পদার্থের গন্ধ হরণ করিয়া নিজে ঐরূপ গন্ধযুক্ত হয়। আর লখি নামক এক পদার্থের যোগে তৈল গন্ধ হীন হয়। এই লখি জিনিসটি অতি দুস্পায়া। শুনিয়াছিলাম, উহা বেণের দোকানে পাওয়া যায়। কিন্তু অনেক দোকানে খুঁজিয়াও পাই নাই। লখি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাও শুনিয়াছিলাম। গেঁড়ের মুখের পাতলা টুপি, যাহার সঙ্গে উহার কোমল দেহ আটকাইয়া থাকে, এবং ভয় পাইয়া গেঁড়ি তাহার খোলার ভিতর আত্ম গোপন করিলে, যে টুপিটা তাহার খোলার দরজার কাজ করে। সেই পাতলা ক্রোকার জিনিসটি শুকাইয়া পোড়াইয়া লখি প্রস্তুত হয়। তবে ঐ চাকা সংগ্রহ করিয়া পোড়াইয়া লখি প্রস্তুত করিবার উৎসাহ ছিল না বলিয়া, ঐ জিনিসটি পরীক্ষা করিতে পারি নাই। যদি এই লখির সাহায্যে তৈলকে গন্ধহীন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে উহার সহিত স্মৃষ্টি গন্ধ মিশাইয়া তৈলকে স্থায়ী ভাবে সুরভিত করা যায়। ইঙ্গিতের অনেক পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিকা মহোদয়গণ যেরূপ সুবাসিত তৈল প্রস্তুত করিতে গিয়া, এই অসুবিধা-টুকু অত্যন্ত তীব্র ভাবে অনুভব করিয়া থাকেন যে,

তাহারা অতি উৎকৃষ্ট আতর প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে মিশাইয়াও কেশ-তৈল স্থায়ী ভাবে সুবাসিত করিতে পারিতেছেন না। তাহার কারণ, তৈলের নিজের একটা স্বাভাবিক উৎকট ও উগ্র গন্ধ আছে। তাহা সকল প্রকার সুগন্ধ খাইয়া ফেলে। আতরাদি মিশানো তৈলকে সুবাসিত করিবার সর্বপেক্ষা নিকৃষ্ট উপায়। আর তাহাতে কৃতকার্য হইতে হইলে, তৈলকে আগে গন্ধহীন করিয়া লইতে হয়। লখি যদি কেহ সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তৈলের উপর উহার পরীক্ষা করিয়া, ফলাফল আমাকে জানাইলে ভাল হয়।

তৈলকে সুবাসিত করিতে হইলে, যে পদার্থ হইতে তৈল উৎপন্ন হয়, তাহাকেই প্রথমে সুবাসিত করিয়া, তার পর তাহা হইতে তৈল বাহির করিয়া লওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এই কার্যের পক্ষে তিলই সর্বাপেক্ষা উপযোগী; এবং তাহার পরিণাম ফুল তৈল। তিলগুলিকে যে কোন ফুলের সঙ্গে কয়েক দিন রাখিয়া দিলে, তিল ঐ ফুলের গন্ধ হরণ করিয়া লয়। তখন তিলে ঐ ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পরে ঐ তিল হইতে তৈল নিষ্কাশন করিয়া লইলে, ফুলের গন্ধযুক্ত তিল-তৈল পাওয়া যায়। আর তিল হইতে তৈল বাহির করিয়া লইবার পর, তাহাতে কোন ফুলের আতর মিশাইয়া লইলে, প্রথম-প্রথম দিন-কয়েক তিল-তৈলে ফুলের আতরের গন্ধ পাওয়া গেলেও, ঐ গন্ধ স্থায়ী হয় না।

আসল খাঁটি ফুল তৈল তৈয়ার করিতে হইলে, এক-এক জাতীয় ফুল তিলের সঙ্গে কয়েক দিন একত্র রাখিয়া দিতে হয়। অর্থাৎ গোলাপী ফুল তৈল প্রস্তুত করিতে হইলে, তিলের সঙ্গে কেবল গোলাপের পাপড়ী—তাহাও আবার এক জাতীয় গোলাপ-পাপড়ী—কিছু দিন রাখিয়া দিতে হয়; —অল্প কোন ফুলের পাপড়ী গোলাপ-পাপড়ীর সঙ্গে ব্যবহার করিতে নাহি। সেইরূপ চামেলী তৈল প্রস্তুত করিবার জন্য কেবল চামেলী ফুল, বেগার জন্য কেবল বেগ ফুল ব্যবহার্য। প্রথম একটি বাস্তব তলায় একজাতীয় ফুল বা ফুলের পাপড়ী এক স্তর বিছাইয়া দিয়া, তাহার উপর পাতলা করিয়া এক স্তর তিল, তদুপরি আবার এক স্তর ঐ জাতীয় ফুলের পাপড়ী, তাহার উপর আবার এক স্তর তিল—এইভাবে ফুল ও তিল স্তরে-স্তরে সাজাইয়া রাখতে হয়। কয়েক দিন পরে শুদ্ধ ফুলের পাপড়ীগুলি কেলিয়া দিয়া, ঐ একই জাতীয় টাটকা ফুলের পাপড়ী আনিয়া, তিলগুলির সঙ্গে পূর্বসমত স্তরে-স্তরে সাজাইয়া রাখিতে হয়। ঐরূপে যতবার টাটকা ফুল ব্যবহৃত হইবে, তিল তত বেশী সুগন্ধি হইবে। তার পর সেই তিল হইতে তৈল বাহির করিয়া লইলেই, আসল খাঁটি ফুল তৈল প্রস্তুত হইবে।

বিশ্ব-ভারতী [শ্রীচরুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]



সুজনন-বিজ্ঞা

Scientific American পত্রিকায় Albert. A. Hopkins সাহেব সুজনন-বিজ্ঞা সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন, আমরা তাহার সারাংশের অনুবাদ করিয়া দিয়া একটু আলোচনা করিব। এ যুগে নূতন বিজ্ঞানের অস্তিত্ব আশা করা একপ্রকার দুর্লভ ব্যাপার হইলেও, ডারউইন, সার ফ্রান্সিস গ্যালটন প্রমুখ পণ্ডিতদিগের অধ্যবসায় ফলে সুজনন-বিজ্ঞা বিজ্ঞানের গভীর ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। নিউইয়র্ক সহরে সুজনন-বিজ্ঞার আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে (Second International Congress of Eugenics) পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণার ফলে আশার আলোক দেখিতে পাইয়া অনেকেই উৎফুল্ল হইয়াছেন। উপযুক্ত পিতার গুণশালী পুত্র মেজার লিওনার্ড ডারউইন ও সুপণ্ডিত গ্যালটনের নিকট আত্মীয় প্রথম বক্তৃতা করিতে উঠিয়াই বলিয়াছিলেন, আইন করিয়া মানবের বিবাহবন্ধন বা জী-পুরুষের যৌন-সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত করিতে যাওয়া বিষম ভুল। নিয়মের বন্ধনের ভিতর দিয়া এ প্রশ্নের সমাধান সম্ভবপর নয়। আমাদের বাঙ্গালা দেশের—বাঙ্গালীর জাতীয় কবি হেমচন্দ্র একদিন সত্যি বলিয়াছিলেন,—

‘হাতে হতা বৈধে কভু-প্রেমে বাধ যায়।

বন্ধন দেখিলে প্রেম তখন পলায় ॥’

আবার কাহারও কাহারও মতে এ ব্যাপারে রোমান্স

জিনিসটা থাকিলে আদৌ চলিবে না। নূতন বা রোমান্সকে স্বামী-স্ত্রী নির্বাচন-ব্যাপারে একেবারেই নির্বাসিত করিতে হইবে। বাস্তবিক এ কথাই কোন মূল্যই নাই। এ ব্যাপারে সেই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে চাই, বাহা দ্বারা আমরা সুন্দর বলশালী সন্তান-সন্ততি লাভ করিতে পারি; আজকাল কৃষকেরা যে পদ্ধতি (Cattle breeding principle) অবলম্বন করিয়া সুন্দর নখর গৃহপালিত পশু-পাইয়া থাকে, সেই পদ্ধতিই প্রকৃষ্ট পদ্ধতি বলিয়া মনে হয়। অপর দিকে এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা, প্রেমের দ্বায়ে যাহারা মিলিত হন তাহাদের মিলনই সুজনন-বিজ্ঞা সম্মত, আর যাহারা অর্থ বা অজ্ঞ লাভের আশায় স্বামী-স্ত্রী ভাবে মিলিত হন বা বিবাহ করেন তাহাদের মিলনের ফল ভাল হয় না—তাহাদের সন্তান-সন্ততি বংশের ধারাকে ক্ষীণ করিয়া দেয়, এইরূপ নত প্রকাশ করেন।

বংশানুক্রম-প্রভাব সুজনন-বিজ্ঞার সাহায্যে অধীত হইয়া যে সকল সত্য বাহির হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে ডাক্তার চার্লস বি, দাভানপোর্ট বলিয়াছেন, পিতার দেহের বিশেষত্ব পুত্র যে বাঙিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অণুমাত্র কারণ নাই। বালকের পিতৃ-সম্বন্ধে কোন রূপ সন্দেহ থাকিলে বালকের মাতা-পিতা, ও অমুমিত জন্মদাতার দেহের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কাহার

দেহগত বিশেষত্বের চিহ্ন বালকের শরীরে প্রকট হইয়াছে। দুইজন পুরুষের মধ্যে যাহার শরীরের কোন বিশেষ চিহ্ন যতপি ঐ পুত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে শতকরা ৭৫ হইতে ৯০টা স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় ঐ পুত্র বিশেষ চিহ্ন-ধারী পুরুষের গুণসে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। জাতক কেবলমাত্র যে বিশেষ চিহ্ন পাইয়া থাকে তাহা নহে, সামান্য সামান্য অনেক চিহ্নও তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। পিতার তিল, আঁচিল ছাড়িয়া দিলেও, জড়ুল, যড়াপুল, খণ্ডিত-ওষ্ঠ, গজদন্ত, তির্যক নেত্র প্রভৃতি দেহের বিশেষ চিহ্ন পুত্র যে লাভ করিয়া থাকে, তাহা আমরাও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। সৃজনন-বিভার নিয়মগুলি জানা থাকিলে আইন-বাবসারীদের যে অনেক স্থলে উপকার হইতে পারে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ধরুন, সেদিন কলিকাতা হাইকোর্টের ফল বোর্ডের বিচারে শূদ্রের অবৈধপুত্র উত্তরাধিকারী হইবে স্থির হইয়াছে। যে মোকদ্দমায় এইরূপ রায় প্রকাশ হইয়াছে (কলিকাতা ল-রিপোর্ট ৪৮ ভাগ ৬৪৩ পৃষ্ঠা) তাহাতে স্ত্রীলোকটা বিধবা হইবার পর হইতে শূদ্রের বাড়িতে তাহারই রক্ষিতা ভাবে ছিল; পুত্রের জন্ম সন্ধ্যাে এ ক্ষেত্রে গোলাবোগ হইবার সম্ভাবনা খুব কমই ছিল; কিন্তু যে ক্ষেত্রে ধনী শূদ্র যুবকেরা বারান্দার বাড়িতে গিয়া সন্তান উৎপাদন করিবে, তাহারা যে প্রকৃত ঐ শূদ্রের সন্তান তাহা কিরূপে জানিতে পারা যাইবে। কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষ্য দ্বারা প্রত্যেক বারান্দার গভজাত কোন পুত্রকে কেহ শূদ্রের বৈধ পুত্রের আদ্যেক বিষয় পাইবার লোভে মোকদ্দমা দায়ের করিয়া সফলকামও যে হইবে না, তাহা বলিতে পারি না। এ সকল ক্ষেত্রে জন্মদাতা ও পুত্রের দৈহিক ও মানসিক গুণাবলী সৃজনন-বিভার সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে সত্য উপনীত হইবার সম্ভাবনা অধিক। শুধু যে জন্মদাতার দৈহিক চিহ্নই জাত-সন্তানে বর্তিবে তাহা নহে, সে তাহার দোষ ও গুণের অধিকারীও হইয়া থাকে। অনেক ক্ষেত্রে বংশগত রোগ উত্তর-পুরুষে সংক্রামিত হইয়া থাকে, তাহা অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন।

স্ত্রী-পুরুষের মিলন ব্যাপারে যাহারা রোমান্সকে বিভাড়িত করিয়া দিতে চাহেন, ও যাহারা রক্ষা করিতে চাহেন, তাহারা বিশেষজ্ঞদের নিকট এ বিষয় প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন। বংশানুক্রম-প্রভাব, বিবাহ ব্যাপারে প্রাধান্য

লাভ করিবেই করিবে। ভালবাসা জন্মিলেই পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ভাবা উচিত, তাহাদের সম্মিলনে যে সন্তান উৎপন্ন হইবে তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে। পাশ্চাত্য-সমাজে আপন বংশের ভিতর খুড়তুত, জ্যাঠতুত, মামাত, পিসতুত ভাই ভগ্নীদের মিলন আর ততটা সংঘটিত হইতেছে না। এ সকল মিলন-ক্ষেত্রে জাত-পুত্র অনেক স্থলেই দুর্বল হইতে দেখা যায়। সগোত্রে বিবাহ হইয়া অনেক রাজবংশ ও অগাধ বংশ একেবারে যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহার অনেক নিদর্শন আছে। আর আমাদের দেশের ভবিষ্যদ্রষ্টা গাি ও শাস্ত্রকারেরা এই কারণেই বোধ হয় অসংগোত্র বিবাহ-প্রথা প্রচলন করিয়া গিয়াছেন।

পাশ্চাত্য জগতের বিবাহ প্রথা যে সমাজ ও জাতির স্থায়ী রক্ষার পরিপন্থী হইতেছে না, বিশেষজ্ঞেরা তাহা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। মানব জাতি যে ধর্মসের মুখে দ্রুত মগ্ন হইতেছে, তাহা দেখিয়া তাহারা ভীত হইয়াছেন। 'কোন কোন বিশেষজ্ঞ আন্তর্জাতিক বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া বলিতে চান, দুর্বল জাতির লোক সবল জাতির সহিত মিলিত হইলে, তাহার দোষ গুণগুলি দূরীভূত হইয়া যাইবে ও সবলের নূহন গুণগ্রামগুলি তাহাদের ভিতর বর্তিবে। এই সিদ্ধান্তকে "melting pot theory" বলা হয়। এখানে দুর্বল ও সবল অর্থে—কেবল দৈহিক বল বুঝলে চলবে না, মানসিক বলও বুঝিতে হইবে। এই মত যে অসঙ্গত, তাহা কোন মতেই বলিতে পারা যায় না; কারণ এইরূপ স্থলে উভয় জাতির দোষ-গুণ জাতকে বর্দিয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। অনেক স্থলে জাতকে গুণগুলি সংক্রামিত না হইয়া উভয়ের দোষগুলি সংক্রামিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিষয়ের একটা সুসীমাংসা হইবার জন্য যে সকল নৃতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ববিদ সুধীগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, দুর্বল শাখার সহিত সবল শাখার কলম উৎপাদন করিলে, সবল শাখার যেমন ক্ষতি হইবে, তেমনি দুর্বল শাখার লাভ হইবে (The mixture of poor stock with a good one does as much harm to the good stock as it does benefit to the poor). ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, সবল শাখা দুর্বল হইবে, দুর্বল শাখা একটু প্রাণের সাড়া দেখা দিবে। কিন্তু ঐ কলমের ফল

যে ভাল হইবে তাহার স্থিরতা কোথায়? উদ্ভিদ জগতে যাহা সত্য, মানব জগতেও ঠিক তাহাই সত্য। কয়েকজন জাতিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, সমুদয় জাতিরই উন্নত হইবার শক্তি-বীজ তাহাদের ভিতর আছে; সময়, সুবিধা ও সংশিক্ষার দ্বারা ঐ বীজ পুষ্ট হইলে, ভবিষ্যতে সফল ফলিবে। জাতি-মিশ্রণে জাতির ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইবে। জাতি-ঘটিত সমস্ত সমস্যা, এমন কি নিগ্রো-সমস্যা সমাধানও এই জাতি-মিশ্রণ মতবাদের সাহায্যে সহজে করা যাইবে। সেদিন সুপ্রসিদ্ধ Franz Boas জাতি-মিশ্রণ ফলে আমেরিকার কত দূর উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, তাহা প্রমাণ-কল্পে যে সূচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, যুরোপীয় ও নিগ্রোদের রক্ত-মিশ্রণে যে মিশ্রজাতি 'মুলাত্তো' উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের নিগ্রোদের তুলনায় আকৃতিগত পার্থক্যও হইয়াছে, আবার মানসিক শক্তিতেও তাহারা যুরোপীয়দের সমকক্ষ না হইলেও তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর, হীন নহে। নিগ্রো জাতির কথা ছাড়িয়া দিয়া 'ভারতের 'ফিরিজি'-দিগের কথা ভাবিয়া দেখুন। অবশ্য ফিরিজি শব্দে এখানে আমরা ইংরাজ যুরোপীয় অথবা কোন জাতির লোককে বুঝিব না। যুরোপীয় ও দেশীয় রক্ত-মিশ্রণ-জাত জাতিই বুঝিব। ইহাদের মধ্যে যাহারা ক্রমশঃ যুরোপীয় জাতির সহিত বিবাহ-সূত্রে মিলিত হইতেছে, তাহাদের বংশধরেরা দেখিতেও যেমন সুশ্রী হইতেছে, গুণের উৎকর্ষও সেইরূপ যুরোপীয়দের অপেক্ষা হীন হইতেছে না। সুপণ্ডিত Boas ও এই কথাই বলিতে চান যে মিশ্রিত 'মুলাত্তো' জাতির সহিত যদি যুরোপীয়েরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহা হইলে যুরোপীয় রক্ত দূষিত হইবে না, বরং বর্ণ-বিষম ভাবটা দূর হইয়া যাইবে। কংগ্রেসের উপস্থিত পণ্ডিত-মণ্ডলী কিন্তু এ কথা সহিত একমত হন নাই। তাহাদের নতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বিভিন্ন জাতির মিলনফলে জাতিসঙ্কর ও বর্ণসঙ্কর হইয়া আমেরিকার উন্নতির পথ রুদ্ধ হইতেছে না সত্য; কিন্তু ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় শিক্ষার বিস্তার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যত হইয়াছে, জগতের কোথাও তত হয় নাই। এই শিক্ষার ফলে, এখানে অল্পব্যয়ে সংসারবাহ্য নির্বাহ সুচারুরূপে করিতে পারা যায় বলিয়া (better economic

conditions) জাতিগত ও বংশগত দোষ কতক পরিমাণে দূর হইয়া যায়। যুরোপ ও পুরাতন জগতে অবস্থাবিশেষে কতকগুলি জাতি দুর্বল (certain race stocks are poor because of poor environment in the old world). অবস্থার পরিবর্তন না হইলে এই জাতির লোকেরা সবল হইবে না।

এ সম্বন্ধে সভাপতি অধ্যাপক অসবর্ণ সাহেব বলিয়াছেন, আমরা এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছি, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা জাতির মূল্য নির্ধারণ করিয়া দেয় না। আমাদের এখন চেষ্টা করা উচিত যাহাতে আমাদের প্রজাতন্ত্র-মূলক অনুষ্ঠানগুলি স্থায়ী ভাবে থাকিতে পারে। আমরা এই গুলিতে সেই সকল জাতির লোককে প্রবেশ করিতে দিব না, যাহারা আমাদের বস্তুত্ব ও দারিদ্র্যের অংশভাগী হইতে পারিবে না। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের প্রজাতন্ত্রের মূল নীতি হইতেছে যে, সকল মানব একই রূপ ক্ষমতা ও কর্তব্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; এটাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। অতঃপর একটা মত রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় যে, সকল মানবই আপনাকে ও অপরকে শাসন করিবার সমান শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে (all men are born with equal character and ability to govern themselves and others). ইহার সহিত প্রজাতন্ত্র-নীতির কোনরূপ সাদৃশ্যই নাই। এই দুইটা মত যে অভিন্ন নয়, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন।

অধ্যাপক অসবর্ণ আরও বলিয়াছেন, পাঁচ লক্ষ বৎসরের অভিব্যক্তিবাদের ফলে জগতে তিনটা প্রধান জাতির শাখায় ককেসিয়ান, মঙ্গোলীয়ান ও নিগ্রো শ্রেণীর সঙ্করজাতির (Negroid)—যে বিশেষত্বের ছাপ পড়িয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলা সোজা নয়। জীবাণু বীজ হইতেই বংশ-প্রভাব সংক্রামিত হয়। সময়ের ফলে যে বিশিষ্ট শ্রেণীর (type) জীব উৎপন্ন হয়, তাহাও জগৎ হইতে শীঘ্র মুছিয়া যায় না।

জাতির মিশ্রণ-ফলে যে নতুন জাতি উৎপন্ন হইবে, তাহাতে উভয় জাতির উৎকর্ষগুলিই যে দেখা যাইবে একথা আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না; অধিকাংশ স্থলে দোষগুলিই সংক্রামিত হইতে দেখা যায়।

এখনকার যুগকে 'ব্যক্তিত্বের যুগ' বলিলে অত্যন্ত হয় না।

সাক্ষিত্যে শিল্পে ও কলায় সর্বত্রই ব্যক্তিত্বের প্রভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। বংশ যখন লোপ পাইবেই, তখন ব্যক্তি তাহার স্মৃতি ও স্মৃতিধার দিকে কেন না যত্নবান হইবে? বোধ পরিবারের (family) স্থলে স্থান-দ্বী লইয়াই এখন সংসার। বহু সন্তান-সন্ততি এখন অনেকেই চান না। একটা সন্তান জন্মিলেই স্ত্রী-পুরুষ অস্বাভাবিক উপায়ে সন্তান উৎপাদন কার্য্য বন্ধ করিয়া দেন। একশত বৎসরের ভিতর New Englandএ বহু পুত্রকন্যা মুক্ত সংসারের স্থলে, এক-সন্তান-বিশিষ্ট সংসার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে; এবং আশা করা যায় ইহার পরে বিবাহের ফলে আর সন্তান জন্মিবে না—বংশলোপ পাইবে। আমাদের এত সাধের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলি যাহারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, বংশ-ধরের অভাবে সেগুলিও লোপ পাইবে।

অধ্যাপক অসবর্ণ বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, জাতীয় বিশেষত্বের বিলোপ-সাধন একরূপ অসম্ভব। শিক্ষা ও সময় বশে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে পারে। The Medeterranean, the Alpine ও The Nordic ফ্রান্সের তিনটা বিশেষ জাতি। সমান পারিপার্শ্বিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে ১২০০০ বৎসর থাকিয়া ও ১০০০ বৎসর একরূপ শিক্ষা পাইয়া তিনটা জাতির গুণ-বিশেষের সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে, মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

বংশানুক্রম-প্রভাব সম্বন্ধে ইব্‌সেন ও হপ্টম্যানের অভিমত। পাশ্চাত্য জগতের দুই শক্তিশালী লেখক বংশানুক্রম-প্রভাব সম্বন্ধে দুইখানি নাটক রচনা করিয়াছেন। উত্তরাধিকার-সূত্রে মানব কি পাইতে পারে, পিতামাতার পাপে বা অপরাধে সন্তানের কি ভীষণ পরিণাম ঘটতে পাবে, ইব্‌সেন তাহা তাঁহার (Ghost) নাটকে বিবৃত করিয়াছেন। হপ্টম্যানও তাঁহার (Reconciliation) নাটকে ইব্‌সনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এই গুরুতর বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন। Ghost নাটকে পিতার দুর্বল মানসিক বিকৃত অবস্থা কি ভাবে পুত্র বর্ত্তিগাছে, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। Reconciliation নাটকে পিতামাতার নৈতিক ও পারমার্থিক বিকৃতি কিরূপে সন্তান উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত হয়, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। ইব্‌সনের Oswald Alving তাহার পিতার নিকট হইতে

নৈতিক অবনতি ও মস্তিষ্ক-বিকৃতি ও Resina তাহার পিতামাতার নিকট হইতে চরিত্রের শিথিলতা ও আত্মসম্ব-পরায়ণতা উত্তরাধিকারী-সূত্রে যথাক্রমে পাইয়াছিল। হপ্টম্যানের Dr. Scholz পরিমিতাচারী ছিলেন না। রোগ ভোগ কারিয়া তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছিল। অসমঞ্জস বিবাহে তিনি অসুখী ছিলেন। আর এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছিল। ক্রমে তাঁহার এরূপ ধারণা হইয়াছিল যে, কোন এক ব্যক্তি তাঁহাকে যেন সর্বদাই নিগ্রহ করিবার মানসে ব্যস্ত। অতিরিক্ত মত্বপানের ফলেও সময়ে-সময়ে এইরূপ অবস্থা হইতে দেখা যায়। এই নাটকে ডাক্তারের পুত্রকন্যাদের শারীরিক ও মানসিক অবস্থার বর্ণনা আছে। শুধু বর্ণনা করিয়াই লেখক ক্ষান্ত হইয়াছেন। এস্থলেও তিনি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার সিদ্ধান্ত কি, তাহা জানিবার উপায় নাই। এই ভাব-বিকারগ্রস্ত পিতার পুত্র Wilhelm ও Ida পরিণয়ে আবদ্ধ হইলে শুভ ফল হইবে কি না কিংবা Wilhelmএর মাতাপিতার সংসারের তায় ভীতিপ্রদ সংসারের পুনরাবৃত্তি হইবে কি না, তাহার মীমাংসা হপ্টম্যান করিয়া দেন নাই। প্রেম ও স্নেহ সবল অন্তঃকরণ কি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত বিকারকে দূর করিতে পারে না? এ প্রশ্নের মীমাংসাও তিনি করেন নাই। ইব্‌সেন কিন্তু এ প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া বলিয়াছেন, বংশক্রম-প্রভাবের হস্ত হইতে রক্ষা প্রাপ্ত হইতে হইলে, কর্ম্ম করিয়া জীবনের সহ্যবাহার 'করিতে হইবে ও মনোবৃত্তিগুলিকে সংযত করিতে হইবে। হপ্টম্যানের নাটকগুলির ৩য় খণ্ডের ভূমিকা-লেখক ও সম্পাদক Ludwing Lewisohn সত্যই বলিয়াছেন, "The problem is a constant one in human life. Art and philosophy, no less than science must reckon with it in their interpretative synthesis of man and his world." মানবজীবনে বংশের প্রভাব সর্বদাই পরিলক্ষিত হয়। বিজ্ঞান ও দর্শন দ্বারা এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে। ইব্‌সনের নাটকের সমালোচনা করিতে গিয়া ফ্রান্সিস লর্ড মহোদয় বলিয়াছেন, শরীর ও মনের পাপ দূর করিতে কর্ম্ম ভিন্ন আর কিছুই ক্ষমতা নাই। পাশ্চাত্য মনীষীরা বংশানুক্রম-প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া কর্ম্মফল খর্ব্বাস্ত আসিয়াছেন; আর একটু অগ্রসর হইলে আশা করা যায় হিন্দুর জন্মান্তরবাদ ও কর্ম্মফল স্বীকার করিয়া এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন।

দেনা-পাওনা

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(১৩)

জমিদারের নিভৃত নিবাস সাজাইতে শুছাইতে দিন চারেক গিয়াছে; জনশ্রুতি এইরূপ যে ছজুর এবার একাদিক্রমে মাস দুই চণ্ডীগড়ে বিশ্রাম করিয়া যাইবেন। আজ সকাল বেলাতেই উত্তরদিকের বড় হলটায় মজলিস বসিয়াছিল। ঘড় জোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপরে শাদা জাজিম বিছানো, এবং মাঝে মাঝে দুই-চারিটা মোটা তাকিয়া ইত্যন্ততঃ বিক্শিপ্ত। গৃহের একধারে আজ গ্রামের মাতব্বরেরা বার দিয়া বসিয়াছিলেন,—জমিদারের কাছে তাঁহাদের মন্ত নালিশ ছিল। রায় মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি ছিলেন, ঘোষজা ছিলেন, বোসজা ছিলেন, এমন কি তারাদাস ঠাকুরও ইহাদের আড়ালে মুখ নীচু করিয়া ও কান খাড়া রাখিয়া সতর্ক হইয়া বসিয়া ছিলেন। আরও বাঁহারা বাঁহারা ছিলেন তাঁহাদের কেহই অবহেলার বস্তু নহেন, তবে সমুদয় নাম ধাম ও বিবরণ বিদিত না হইলেও পাঠকের জীবন হৃদর হইয়া উঠিবে না বিবেচনা করিয়াই তাহাতে নিরস্ত হইলাম। যাই হোক, ইহাদের সমবেত চেষ্টায় অভিযোগের ভূমিকাটা একপ্রকার শেষ হইয়া গেলেও আসল কথাটা উঠি-উঠি করিয়াও থামিয়া যাইতেছিল,—ঠিক যেন মুখে আসিয়াও কাহারও বাহির হইতে চাহিতে ছিলনা। জীবানন্দ চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন। সকলের সঙ্গে থাকিয়াও একটুখানি দূরে একটা তাকিয়ার উপর দুই কন্ডয়ের ভর দিয়া বসিয়া তিনি মন দিয়াই যেন সমস্ত শুনিতেন। মুখ প্রফুল্ল। একেবারে স্বাভাবিক না হইলেও সম্পূর্ণ কৃত্রিম বলিয়াও সন্দেহ হয় না। খুব সম্ভব মদের ফেনা তখন তাঁহার মগজের সমস্ত অলি-গলিগুলো দখল করিয়া বসে নাই। স্নৃগ্ধের বড় বড় খোলা দরজা দিয়া বাবুইয়ের শুকনা বাবু ও ভিজা মাটির গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, এবং পাশের ঘরটাতেই বোধ করি রাগা হইতেছিল বলিয়া তাহারই রুদ্ধ দ্বারের কোন্ একটা ফাঁক দিয়া একজাতীয় শব্দ ও গন্ধ মাঝে মাঝে এই বাতাসেই ভর দিয়া লোকের কানে ও নাকে আসিয়া পৌছিতেছিল, তাহা ব্যক্তিবিশেষের কাছে উপাদেয়

ও কটিকর হইলেও শিরোমণি মহাশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন ছিলেন। হঠাৎ তিনি বার দুই কাসিয়া ও উত্তরীয়-প্রান্তে নাকের ডগাটা মার্জনা করিয়া উঠিয়া গিয়া আর একধারে বসিতেই জীবানন্দ সহাস্ত্রে কহিলেন, শিরোমণি মহাশয়ের কি অর্দ্ধভোজন হয়ে গেল না কি ?

অনেকেই হাসিয়া উঠিল, শিরোমণির নাকের ডগার মত মুখখানাও রাঙা হইয়া উঠিল। জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই ঠাকুর, জাত যাকো। ওটা আপনাদের মা চণ্ডীরই মহাপ্রসাদ। তবে, যিনি রাঁধছেন তাঁর গোত্রটা ঠিক জানিনে,—হয়ত এক নং হতেও পারে।

শিরোমণি আপনাকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক তা হোক। ব্রাহ্মণ পাচক,—দরিদ্র হলেও গোত্র একটা আছে বই কি।

জীবানন্দ হ্যাঃ হ্যাঃ করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল, জানিনে ঠাকুর, ও সব বালাই ওর কিছু আছে কিনা। কিন্তু হাতা-বেড়ির সঙ্গে মিলে সোণার চুড়ির আওয়াজটা আমার বড় মিঠে লাগে। আর সেই হাতে পরিবেশন করলে,—তা নিমন্ত্রণ করলে ত আর—এই বলিয়া তিনি পুনশ্চ প্রবল হাসির শব্দে ঘর ভরিয়া দিলেন। শিরোমণি অধোবদন হইলেন, এবং ভিতরের কদর্যা ব্যাপার যদিচ সকলেই জানিতেন, তথাপি এই অভাবনীয় প্রকাশ নিলজ্জতার উপস্থিত কেহই লোকটার মুখের প্রতি সহসা চাহিতে পর্যন্ত পারিলনা।

হাসি থামিলে তিনি কহিলেন, সদালাপ ত হল। এবং দরজা করে মাঝে মাঝে এলে এমন আরও ঢের হতে পারবে, কিন্তু আপনাদের নালিশটা কি শুনি ?

কিন্তু উত্তরে কাহারও মুখে কথা ফুটিলনা, সকলে যেমন নীরবে বসিয়াছিল, তেমন নীরবে বসিয়া রহিল।

জীবানন্দ কহিলেন, বলতে কি আপনাদের লজ্জা বোধ হচ্ছে ?

এবার রায় মহাশয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন, নন্দী মশায় ত সমস্ত জানেন, তিনি কি হুজুরের গোচর করেন নি ?

জীবানন্দ কহিলেন, হয়ত করেচেন কিন্তু আমার মনে নেই। তা ছাড়া তার গোচর করার প্রতি খুব বেশী আস্থা না রেখে ব্যাপারটা আপনাই বলুন। দিকৃষ্টি দোষ ঘটতে পারে, কিন্তু কি আর করা যাবে। জমিদারের গোমস্তা—একটু মোকাবিলে হয়ে থাকা ভাল। ঠিক না ?

প্রভুর মুখে এককড়ির এই স্তম্ভাতিটুকুতে রায় মহাশয় মনে মনে আনন্দ লাভ করিলেন। কিন্তু চাকল্য প্রকাশ না করিয়া পরম গান্ধীর্থ্যের সহিত বলিলেন, হুজুর সর্বজ্ঞ। ভৃত্যের সম্বন্ধে যথা ইচ্ছা আদেশ করতে পারেন, কিন্তু আমাদের অভিযোগ—

কি অভিযোগ ?

জনর্দন রায় কহিলেন, আমরা গ্রামস্থ যোলআনা ইতর-ভদ্র একত্র হয়ে—

জীবানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, তা দেখতে পাচ্ছি। ওইটি কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয় ? এই বলিয়া তিনি তাহার প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলেন। তারাদাস সত্য দিল না, জাজিমটার অংশ-বিশেষের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এবং রায় মহাশয়ের আনত মুখের পরেও একটা ফ্যাকাসে ছায়া পড়িল। কিন্তু মুখ রক্ষা করিলেন, শিরোমণি ঠাকুর। তিনি সবিনয়ে কহিলেন, রাজার কাছে প্রজা সন্তানতুল্য, তা সে দোষ করলেও সন্তান, না করলেও সন্তান। আর কথাটা একরকম জরই। ওর কথা বোড়শীর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না। আমাদের নিবেদন, হুজুর তাকে সেবাস্থানের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন।

জমিদার চকিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, কেন ? তার অপরাধ ?

হুই তিন জন প্রায় সমস্থজে জবাব দিয়া ফেলিল, অপরাধ অতিশয় গুরুতর।

জীবানন্দ একে একে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে জনর্দনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, তিনি

হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়, বার জন্তে তাঁকে তাড়ানো আবশ্যক ?

জনর্দন মুখ তুলিয়া শিরোমণিকে চোখের ইঙ্গিত করিতেই জীবানন্দ বাধা দিয়া কহিলেন, না না, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন, বুড়োমানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যস্ত করুন।

রায় মহাশয়ের চোখে ও মুখে দ্বিধা ও অত্যন্ত সঙ্কোচ প্রকাশ পাইল ; মুহূর্ত্ত কহিলেন, ব্রাহ্মণ-কত্তা,—এ আদেশ আমাকে করবেন না।

জীবানন্দ হাসিমুখে কহিলেন, দেব-দ্বিজে আপনার অচলা ভক্তির কথা এদিকে কারও অবদিত নেই। কিন্তু এতগুলি ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন উপস্থিত হয়েছেন, তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই।

কিন্তু জনর্দন রায় অত সহজে ভুল করিবার লোক নহেন ; প্রত্যুত্তরে তিনি শিরোমণির প্রতি একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, হুজুর যখন নিজে শুনতে চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর ? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না।

খোঁচা খাইয়া বৃদ্ধ শিরোমণি হঠাৎ বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি কথায় ভয় কিসের জনর্দন ? তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ ভৈরবী রাখব না হুজুর !—তার স্বভাব-চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে,—এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি।

জীবানন্দের পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল ; একমুহূর্ত্ত নিঃশব্দে থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন, তাঁর স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন ?

তৎক্ষণাৎ অনেকেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল যে ইহাতে কাহারও কোন সংশয় নাই—এ কথা গ্রামশুদ্ধ সবাই জানিয়াছে। জনর্দন মুখে কিছু না কহিলেও চুপ করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। জীবানন্দ আবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাঁহারই মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তাই সুবিচারের আশায় বেছে একেবারে ভীষ্মদেবের কাছে এসে পড়েছেন রায় মশায় ? বিশেষ সুবিধে হবে বলে ভরসা হয়না।

এ কথার ইঙ্গিত সকলে, বুঝিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু জনার্দন এবং শিরোমণি বুঝিলেন। জনার্দন মৌন হইয়া রহিলেন, কিন্তু শিরোমণি জবাব দিলেন; বলিলেন, আপনি দেশের রাজা,—সুবিচার বলুন অবিচার বলুন আপনাকেই করতে হবে। আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে। সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনাই।

কথা শুনিয়া জীবানন্দের মুখের ভাব একটু সহজ হইয়া আসিল; সূচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, দেখুন শিরোমণি মশায়, অতি-বিনয়ে আপনাদেরও খুব হেঁট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার আবশ্যক নেই। আমি শুধু জানতে চাই এ অভিযোগ কি সত্য?

আগ্রে রায় মহাশয়ের মুখ আশান্বিত হইয়া উঠিল, শিরোমণি ত একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, অভিযোগ? সত্য কি না!—আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্তু, তারাদাস! তুমিই বল ত। রাজদ্বার! যথাধর্ম্য বোলো—

তারাদাস একবার পাংশু, একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু উপস্থিত সকলের একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা দিয়া যেন তাহাকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। সে একবার ঢোক গিলিয়া, একবার কণ্ঠের জড়িমা সাদা করিয়া অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল, ভজুর—

জীবানন্দ চক্ষের নিমিষে হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থাক। ওর মুখ থেকে 'ওর নিজের' মেয়ের কাহিনী আমি যথাধর্ম্য বললেও শুনব না। বরঞ্চ আপনাদের কেউ পারেন ত যথাধর্ম্য বলুন।

সভা পুনশ্চ নীরব হইল, কিন্তু এবার সেই নীরবতার মধ্যে হইতে অস্পষ্ট উদ্ভম পরিস্পষ্ট হইবার লক্ষণ দেখা দিল। পাশের দরজা খুলিয়া বেহারী টম্বার ভরিয়া হইল ও সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল; তিনি এক নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষে পান করিয়া ভ্রাতৃত্বহাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, আঃ—বাঁচলাম। একটু হাসিয়া কহিলেন, সকাল বেলাতেই আপনাদের বাক্য-সুধা পান করে তেঁষ্টায় বুক পঙ্খস্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপ্-চাপ্ যে! কি হল আপনাদের যথাধর্ম্যের?

শিরোমণি হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই যে বলি হজুর। আমি যথাধর্ম্যই বলব।

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সম্ভব বটে। আপনি

শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট-চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার যথাধর্ম্যের যথাটা যদি বা থাকে, ধম্মটা থাকবে কি? আমার নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই,—ধম্মাধর্ম্যের বালাই আমার বহুদিন খুঁচে গেছে,—তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে চান,—এই না?

সবাই একযোগে মাথা নাড়িয়া জানাইল ঠিক তাই।

এক্টে নিয়ে আর সুবিধে হচ্ছে না?

জনার্দন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া কহিলেন, সুবিধে অসুবিধে কি হজুর, গ্রামের ভালর জগ্গেই প্রয়োজন।

জীবানন্দ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, অর্থাৎ 'গ্রামের ভালমন্দের আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার নিজের ভালমন্দ কিছু একটা আছে। তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কি না জানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই। কিন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরি করা যায় না? দেখুন না চেষ্টা করে। বরঞ্চ, আমাদের এককড়ি-টিকেও না হয় সঙ্গ নিন, এ বিষয়ে তার বেশ একটু সুনাম আছে।

কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। হজুর একটু থামিয়া কহিলেন, এঁদের সতী-পনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ, 'সুতরাং তাকে আর নাড়া-চাড়া করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবদেরও ভৈরবী নইলে চলেনা, এ অতি সনাতন প্রথা,—সহজে টলানো যাবেনা। দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বা দেবী নিজেও খুসি হবেন না,—একটা হাস্যামা বেধে যাবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন তাঁর নাকি হাতে গোণা যেতেনা। কি বলেন শিরোমণি মশাই, আপনি ত এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? এই বলিয়া তিনি শিরোমণি অপেক্ষা রায় মহাশয়ের প্রতিই বিশেষ করিয়া কটাক্ষপাত করিলেন। এ প্রশ্নের কেহ উত্তর দিবে কি, সকলে যেন বুদ্ধি-বিস্মল হইয়া গেল। জমিদারের কণ্ঠস্থর সোজা না বাঁকা, বক্তব্য সত্য না মিথ্যা, তাৎপর্য্য বিজ্ঞপ না পরিহাস, তামাসা না তিরস্কার, কেহ ঠাহর করিতেই পারিল না।

সম্মুখের বারান্দা ঘুরিয়া একজন ভদ্রবেশধারী সৌখিন

যুবক প্রবেশ করিল। হাতে তাঁর ইংরাজি বাঙলা করেকথানা সংবাদপত্র এবং কতকগুলো খোলা চিঠিপত্র। জীবানন্দ দেখিয়া কহিলেন, কিহে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে না কি? আঃ—কবে এইগুলো সব উঠে যাবে।

প্রফুল্ল বাড় নাড়িয়া কহিল, সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে হতো। কিন্তু সে যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে?

জীবানন্দ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, না, এখনও হবেনা, অল্প সময়েও হবেনা। কিন্তু অনেকটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হীরালাল-মোহন-দালের দোকানের ছাঁচ, কি পত্র? উকিলের না একেবারে আদালতের হে? ও খামখানা ত দেখছি সলোমন সাহেবের। বাবা, বিলিতি সুধার গন্ধ এন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্ছে। কি বলেন সাহেব, ডিক্রীজারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবেন—জানাচ্ছেন? আঃ—সেকালের ব্রহ্মণ্য-তেজ কিছু বাকি থাকতো, তো এই ইউদি বাটাঁকে একেবারে ভস্ম করে দিতাম। মদের দেবা আর শুধুতে হতো না।

প্রফুল্ল ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, কি বলছেন দাদা? থাক থাক, আর এক সময়ে আলোচনা করা যাবে। এই বলিয়া সে ফিরিতে উদ্ভত হইতেই জীবানন্দ সহাস্ত্রে কহিলেন, আরে লজ্জা কি ভায়া, এঁরা সব আপনার লোক, জাত-গোষ্ঠী, এমন কি মণি-মাসিক্যের এপিঠ ওপিঠ বললেও অভুক্তি হয় না। তা'ছাড়া তোমার দাদাটি যে কস্তুরী-মৃগ; স্নগন্ধ আর কত কাল চেপে রাখবে ভাই? টাকা! টাকা! এর নালিশ আর তার নালিশ, অমুকের ডিক্রী আর তমুকের কিস্তি-খোলাপ,—ওহে, ও তারাদাস, সে দিনটা নেহাৎ ফস্ক গিয়েছিল, কিন্তু হতাশ হইয়া না ঠাকুর, যা' করে ভুলেচি, তাতে মনস্বামনা পূর্ণ হতে তোমার খুব বেশি বিলম্ব হবে বলে আশঙ্কা হয় না। প্রফুল্ল, রাগ কোরোনা ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় ব্যক্তি রাখিনি, কিন্তু এই চ'ল্লশটা বছরের অভ্যাস ছাড়া পারবেনা বলেও ভরসা নে, পার চেয়ে বরঞ্চ, নোট-টোট জাল করতে পারে এমন যদি কাউকে ধোগাড় করে আনতে পারতে হে—

প্রফুল্ল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল, কহিল

দেখুন, সবাই আপনার কথা বুঝবেন না, সত্য ভেবে যদি কেউ—

জীবানন্দ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, যদি কেউ সন্ধান করে আনেন? তা'হলে ত বেঁচে যাই প্রফুল্ল। রায় মহাশয়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা কি এমন কেউ—

রায় মহাশয় শ্রান মুখে অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বেলা হয়ে গেল, যদি অল্পমতি করেন ত এখন আমরা আসি।

জীবানন্দ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, বসুন, বসুন, নইলে প্রফুল্লের জাঁক বেড়ে যাবে। তাছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক। কিন্তু, আমি যাও বললেই কি সে যাবে?

রায় মহাশয় না বসিয়াই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, সে তার আমাদের।

কিন্তু আর কাউকে ত বাহাল করা চাই। ও ত খালি থাকতে পারে না।

এবার অনেকেই জবাব দিল, সে তারও আমাদের।

জীবানন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, যাক বাঁচা গেল, এবার সে যাবেই। এতগুলো মানুষের তার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা চণ্ডীও সামলাতে পারবেন না, তা বোকা গেল। আপনাদের লাভ লোকমান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখতে রে, এককড়ি আছে না গেছে? কিন্তু গলাটা যে এদিকে শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে গেল।

বেঁহারা আসিয়া প্রভুর ব্যাগ ব্যাকুল খ্রীহস্তে পূর্ণ পাজ দিয়া খবর দিল, সে সদরে বসিয়া খাতা লিখিতেছে। হজুরের আহ্বানে কণেক পরে এককড়ি আসিয়া যখন সসন্ত্রমে এক পাশে দাঁড়াইল, জীবানন্দ শুষ্ক কণ্ঠ আর্দ্র করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে দিন ভৈরবীকে যে কাছারিতে তলব করেছিলাম, কেউ তাঁকে খবর দিয়েছিল?

এককড়ি কহিল, আ ম নজি গিয়েছিলাম।

তান এসেছিলেন?

আজ্ঞে না।

না কেন?

এককড়ি অধোমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবানন্দ

উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তিনি কখন আসবেন জানিয়ে-
ছিলেন ?

এককড়ি তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই অক্ষুট কণ্ঠে
কহিল, এত লোকের সামনে আমি সে কথা হজুরে
পেশ করতে পারব না।

জীবানন্দ হাতের শূণ্য গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়া হঠাৎ
কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি
কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন, না, না ?

না।

কেন ?

এবার প্রত্যুত্তরে যদিচ এককড়ি তাহার জমিদারি
কায়দাটা সম্পূর্ণ ছাড়িল না, কিন্তু সবাই শুনিতে পায় এমন
সুস্পষ্ট করিয়াই কহিল, তিনি আসতে পারবেন না, এ কথা
যত লোক দাঁড়িয়ে ছিল সবাই শুনেচে। বলেছিলেন, তোমার
হজুরকে বোলা এককড়ি, তাঁর বিচার করবার মত বিত্ত-
বুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে। আমার বিচার
করবার জন্তে রাজার আদালত খোলা আছে।

সহসা মনে হইল জমিদারের এতক্ষণের এত রহস্য এত
সরল ওদাৰ্থ্য, হাশ্বেজ্জল মুখ ও তরল কণ্ঠের চক্কর পলকে
নিবিয়া যেন অন্ধকার হইয়া গেল। ক্রণকাল পরে শুধু
আন্তে আন্তে কহিলেন, হঁ। আচ্ছা তুমি যাও। প্রফুল্ল,
সেই যে কি একটা চিনির কোম্পানি হাজার বিঘে জমি
চেয়েছিল, তাদের কোন জবাব দিয়েছিলে ?

আজ্ঞে, না।

তা'হলে লিখে দাও যে জমি তারা পাবে। দেরি
কোরোনা।

না, দিচ্ছি লিখে, এই বলিয়া সে এককড়িকে সঙ্গে
লইয়া প্রস্থান করিল। আবার কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত
গৃহটা নিস্তরূ হইয়া রহিল। শিরোমণি উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশী-
র্বাদ করিয়া কহিলেন, আমরা আজ তা'হলে আর্সি ?

আম্বন।

রায় মহাশয় হেঁট হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিলেন,
অনুমতি হয়ত আর একদিন চরণ দর্শন করতে আসব।

বেশ, আসবেন।

সকলেই ধীরে ধীরে নিজস্ব হইয়া গেলেন। বাহিরে
আসিয়া তাঁহার জমিদারের হাঁক শুনিতে পাইলেন, বেয়ারা—

অনেকখানি পথ' কেহই কাহারো সহিত বাক্যালাপ
করিল না। অবশেষে শিরোমণি আর কোতূহল দমন
করিতে না পারিয়া রায় মহাশয়কে একপাশে একটু টানিয়া
লইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, জনার্দন, জমিদারকে
তোমার কিরূপ মনে হল ভায়া ?

জনার্দন সংক্ষেপে বলিলেন, মনে ত অনেক রকমই
হল।

মহা পাপিষ্ঠ,—লজ্জা সঙ্কোচ'আদৌ নেই।

না।

কিন্তু দিবা সরল। মাতাল কি না! দেখলে, দেনার
দারে চুল পর্যন্ত বাঁধা, তাও বলে ফেললে।

জনার্দন বলিলেন, হঁ।

শিরোমণি বলিলেন, কিন্তু কিছুই থাক্বেনা, সব ছাত্রথার
হয়ে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো।

জনার্দন কহিলেন, খুব সম্ভব।

হয়ত বেশি দিন বাঁচবেও না।

হতেও পারে।

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া শিরোমণি পুনশ্চ বলিলেন,
যা ভাবা গিয়েছিল, বোধ হয় ঠিক তা' নয়,—নেহাং হাবা-
বোকা বলে মনে হয়না। কি বল ?

• জনার্দন শুধু জবাব দিলেন, না।

কিন্তু বড় ছুগুখ। মানীর মান-মর্যাদার জ্ঞান নেই।

জনার্দন চুপ করিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়াও
শিরোমণি কহিলেন, কিন্তু দেখেচ ভায়া কথার তর্জী,—অর্ধেক
মানে বোঝাই যায়না। সত্য বল্চে, না আমাদের বাদর
নাচাচে ঠাণ্ড করাই শক্ত। জানে সব, কি বল ?

রায় মহাশয় তথাপি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না,
তেমনি নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু বাটার কাছা-
কাছি আসিয়া শিরোমণি আর কোতূহল সত্ত্বরণ করিতে
পারিলেন না, অন্তে-আন্তে বলিলেন, ভায়াকে বড় বিমর্ষ
দেখাচ্ছে,—বিশেষ সুবিধে হবেনা বলেই যেন ভয় হচ্ছে, না ?

রায় মহাশয় যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন,
মায়ের অভিরুচি।

শিরোমণি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তার আর কথা কি !
কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল,— না গেল একে
ধরা, না গেল তাকে মারা। তোমার কি ভায়া, পরসার

জোর আছে,—কিন্তু বাঘের গর্জের মুখে ফাঁদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি।

জনার্দন একটু রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আপনি কি ভয় পেয়ে এলেন না কি ?

শিরোমণি বলিলেন, না না ভয় নয়, ভয় নয়,—কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেয়ে এলে, তা ত তোমার মুখ দেখেও অনুভব হচ্ছে না। হজুরটি ত কানকাটা সেপাই,—কথাও যেমন হেঁয়ালি, কাজও তেমন অদ্ভুত। ও যে ধরে গলাটিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য্য। এককড়ির মুখে ঠাকরুণটির হৃৎকিও ত শুনলে ? আমিই মেলা কথা কয়ে এসেছি—ভাল করিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে

সব বলে দেয় না কি। হৃয়ের মাঝে পড়ে শেষকালে না বেড়াজালে ধরা পড়ি!

জনার্দন উল্লাস কণ্ঠে কহিলেন, সকলই চণ্ডীর ইচ্ছা। বেলা হয়ে গেল,—ও-বেলায় একবার আসবেন।

তা' আশুবো।

গলির মোড় ফিরিতে বাদিকে গাছের ফাঁকে মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা দিতেই বৃদ্ধ শিরোমণি হাত তুলিয়া যুক্তকরে প্রণাম করিলেন, কানে এবং নাকে হাত দিলেন, কিন্তু অক্ষুটে কি প্রার্থনা যে করিলেন তাহা শোনা গেলনা। তার পর ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

৩জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

বাঙ্গালার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি, চট্টগ্রামের উজ্জল রত্ন, আমাদের পরম বন্ধু জীবেন্দ্রকুমার আর ইহজগতে নাই; অকালে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। বাঙ্গালা মাসিকপত্র যাহারা পড়িয়া থাকেন, তাঁহারা ই জীবেন্দ্রকুমারের মধুর, পবিত্র ও প্রাণম্পর্শী কবিতার সত্যিত পরিচিত। জীবেন্দ্রকুমারের পদদ্বয় আংশিক পক্ষাবাতগ্রস্ত ছিল; কিন্তু এই স্নবস্থাতেই তিনি বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিক অহুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্ত, সমস্ত কষ্ট ও অসুবিধা উপেক্ষা করিয়া, হৃদয় স্থানেও গমন করিতেন; এবং যখনই যেখানে যাইতেন, সেই স্থানের সকলের সহিত পরম সৌহৃদ্য-হৃত্রে আবদ্ধ হইতেন। এমন বিনয়ী, এমন মেহশীল, এমন পবিত্র-স্বভাব এবং এমন বঙ্গজননীর একনিষ্ঠ সেবক ও সাধকের—অকালে পরলোক-গমনে আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত বিধবার হৃদয়ে শান্তি-ধারা বর্ষণ করুন, এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

৩চারুচন্দ্র মিত্র

স্বর্গীয় নাট্যরথী দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পরলোক-গমনের সংবাদে আমরা হঃখিত হইলাম। তিনি ডাকবিভাগে বহুদিন কার্য্য করিয়া, কিছু দিন হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের

সমস্ত সাহিত্যিক অহুষ্ঠানেই তাঁহার যোগ ছিল। দীনধামে প্রতি বৎসর যে সাহিত্যিক সম্মিলন হইত, উপযুক্ত অনুজ-গণের সাহায্যে চারুবাবু তাহার সাফল্যের জন্ত অক্লান্ত চেষ্টা করিতেন। তিনি যদিও কিছু লিখিয়া যান নাই, কিন্তু তাঁহারই প্রেরণায় তাঁহার অনুজগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় এখনও নিযুক্ত আছেন। তাঁহার ভগিনীপতি প্রসিদ্ধ দার্শনিক পরলোকগত দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয় তাঁহারই আগ্রহে গীতার অভিনব সংস্করণ লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন। আমরা চারুবাবুর আত্মীয়গণের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৩রাখালদাস মুখোপাধ্যায়

যাহারা আমাদের 'ভারতবর্ষের পাঠক, তাঁহারা বৃদ্ধ কবি রাখালদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম নিশ্চয়ই জানেন। তিনি সুদীর্ঘকাল কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করিতে চাহেন নাই। আমাদেরই অত্যধিক আগ্রহে 'ভারতবর্ষে' দুই-একটি কবিতা দিতেন। তাঁহার 'জামাতা দশমগ্রহ', 'মরিতেছে তারা, যারা চিরকাল মরে' প্রভৃতি কবিতার প্রশংসা আমরা এখনও শুনিতে পাই। তিনি এই শেষ বয়সে আমাদের প্ররোচনায় 'বাসি ফুলহার' নামে একখানি কবিতা-পুস্তক ছাপাইয়া ছিলেন। তিনি সেকলে ধরণে অতি সহজ, সরল, অথচ মনোজ্ঞ ভাষায় কবিতা লিখিতেন। তাঁহার পরলোক-গমনে আমরা বড়ই শোক পাইয়াছি।

শিক্ষার কথা

[শ্রীহরিহর শেঠ]

কিছুকাল যাবৎ আমাদের ছেলেদের শিক্ষার কথা লইয়া যে একটা আলোচনা, অসন্তুষ্টি দেশের চিন্তাশীল ও ভাবুকদের মধ্যে ফল্গুর মত বহিতেছিল, তাহাই আজ আন্দোলনের আকারে কতকটা বিস্তৃত হইয়া, কল স্বরূপ কলিকাতায় ও অন্ত্যস্ত কোন-কোন স্থানে সংস্রুতাকারে নবভাবের শিক্ষা-প্রবর্তনের চেষ্টা আনিয়াছে। এই নবভাব সর্বত্র ঠিক এক কি না জানি না; তবে যেরূপ আকস্মিক ভাবে কাজটি আরম্ভ হইয়া এখন পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, ও হইতেছে, তাহাতে এক হওয়া যে সম্ভব নয়, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। অবশ্য একই যে হইতে হইবে এমন কথাও নাই। আমাদের অবস্থার কথা মনে করিলে, প্রথমটা এরূপ কতকটা এলোমেলো ভাবে আরম্ভ করিবার কারণও যথেষ্ট আছে বিবেচনা হয়। একটি কথা বলিয়া রাখি,—এখানে আমাদের বলিতে আমি বাঙ্গলার কথা এবং শিক্ষা বলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল-কলেজের বিদ্যালিক্ষার কথাই বলিতেছি।

কোন একটা কাজ করিতে হইলেই তার মূলে কোন উদ্দেশ্য থাকে। এক কথায়, উদ্দেশ্য প্রথম, কাজ পরে। শিক্ষারও কোন উদ্দেশ্য আছে; আর তাহার উপর দেশের বহু শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, এ কথায় তর্ক বা সংশয় নাই। সেই শিক্ষা শাসক-সম্প্রদায় নিজের হাতে কাড়িয়া না রাখিলেও, যে কারণেই হোক বলিতে গেলে এতাবৎ তাঁহারাই তাহা দিয়া আসিতেছেন বা তাঁহাদিগকেই দিতে হইতেছে। দেশের লোকও সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া সানন্দ চিত্তে তাহা গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন; নিষ্কিঁবাদের, বিধাশূন্য মনে তাহাই অমৃতের মত গলাধঃকরণ করিয়া আসিতেছেন; কোন দিন সে শিক্ষার উদ্দেশ্য বা ফলের কথা ভাবিবার অবসর হয় নাই। আজ হঠাৎ বা ক্রমে-ক্রমে অবস্থা যদি অন্তরূপ দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে সে বিষয়ে চিন্তারও প্রয়োজন হইয়াছে। বর্তমানে এমনও শুনা যায় যে, যাকে লেখাপড়া শিক্ষা বলে, ছেলেদের সে শিক্ষার সার্থকতা

কিছু আছে কি না, তাহাও ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শিক্ষার উদ্দেশ্যের কথায় এক শ্রেণীর কাছে কথা উঠিতে পারে,—আমাদের নিজের হাতে বা পূর্বে আমাদের শিক্ষার কি উদ্দেশ্য ছিল। শাস্ত্রে বলে, বিদ্যা বিনয় দান করে; বিনয় মানুষকে আর কতকগুলি অমূল্য গুণে শোভিত করিবার মূল। সুতরাং সেই সকল গুণাবলী অর্জনের জন্ত বিদ্যাই অন্ত। ইহা হইতে পূর্বকালের বিদ্যালিক্ষার উদ্দেশ্য অন্ততঃ কতকটা বুঝিতে পারা যায়। এখন সে কারণ যে আর নাই, ইহা মনে করিবার পক্ষে কোন যুক্তি দেখা যায় না, বিশেষতঃ যখন পূর্বোক্ত গুণগুলি এখনও মানবের অঙ্গকার বদিয়াই আমরা মনে করিয়া থাকি। এই স্থানে আর একটি কথা উঠিতে পারে;—হয় ত তখনকার দিনে অত্র শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। ধরিয়া লইলাম, জীবন-সংগ্রামের আরোহনের জন্ত প্রস্তুত হওয়া পূর্বকালে দরকার ছিল না, যাহা এখন বিশেষ ভাবেই হইয়াছে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সে আরোহনের জন্ত যাহা এখন আমাদের জানা দরকার হইতেছে, তাহা শিক্ষা করা এই সংজ্ঞার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে কেন?

এক্ষণে তাহা হইলে দাঁড়াইল দুইটি বিষয়। আদৌ লেখাপড়া শিখানর প্রয়োজন আছে কি না, এবং থাকিলে কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন। প্রথমটির স্বপক্ষীয় লোক এত বিরল যে, তাহার আলোচনা না করিলেও ক্ষতি নাই।

শিক্ষা বর্তমানে যাহা প্রচলিত আছে, তাহাতে দেখা যায়, ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত কয়েকটি বিষয় পাঠের পর তিন চারিটি বিষয় লইয়া বি-এ, বি-এসসি, এম-এ, এম-এসসি পর্য্যন্ত বা আইন, ডাক্তারি না হয় এঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া শিক্ষার উদ্দেশ্য। তাহারাই ঐ সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি-ভূষিত হন, তাঁহারাই সাধারণতঃ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত। আর যিনি ঠিক এ শিক্ষা পান নাই, বা স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করেন নাই, বা ঐ সকল পরীক্ষায় অন্ততীর্ণ হইয়াছেন,

তিনি উক্ত উপাধিবিষ্ঠদের, তথা সমাজের কাছে অশিক্ষিত বা মূর্খের মধ্যে গণ্য। 'প্রত্যক্ষদর্শী' অভিজ্ঞতা বশতঃ তিনি যদি পৃথিবীর বহু দেশের ভৌগোলিক জ্ঞানসম্পন্ন হন, বা নিজ প্রতিভাবলে দেখিয়া-শুনিয়া আপন চেষ্টায় এবং পুস্তকাদি পাঠে যদি চিত্র-বিদ্যা, কাঠের কাজ, বা গৃহাদি নির্মাণ রূপ পূর্ত-কার্যে বিশেষ সূক্ষ্ম হন, বা বৃদ্ধ পিতামহের নিকট বা অন্যত্র উপদেশ পাইয়া ও নিজ চেষ্টায় গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী হন, বা কার্যক্ষেত্রে লিপ্ত থাকা প্রযুক্ত একজন ব্যবসা-বিত্তাবিশারদ হন, বা নিজ স্বভাবজাত তীক্ষ্ণ দীক্ষিত ও উপস্থিত-বুদ্ধিতে অনেক ফৌজদারি উকিলের অপেক্ষাও মেধাবী হন, যেহেতু তথাপি তিনি হোনোলুলু লোক-সংখ্যা বা ওসিয়ানিয়ার ভৌগোলিক বিবরণ জ্ঞানেন না, 'ইমারতের flat archএর angle বা factor of safetyর সূক্ষ্ম হিসাব তাঁহার অজ্ঞাত, বা শেলী ও ড্রাইডেনের সঙ্গে তাঁহার তেমন পরিচয় নাই, বা জলের মধ্যে অক্সিজেনের অংশ বা আর্কিমিডিজের তত্ত্ব তাঁর অবদিত, অথবা আইন, ডাক্তারি কিম্বা এঞ্জিনিয়ারিং পাশের ছাপ পাওয়ার তাঁর সুযোগ হয় নাই, অতএব তিনি উচ্চশিক্ষিতের চক্ষে অশিক্ষিত, নিরক্ষর, অসভ্য বর্ষরদের মতই ঘূর্ণ্য।

নিরক্ষর দরিদ্র শ্রেণীর কথা ছাড়িয়া দিলে, অবশিষ্ট অল্প-সংখ্যক যাহা বাকি থাকে, তন্মধ্যে উক্ত দুই শ্রেণীর লোকই দৃষ্ট হইবে। তাহার মধ্যে প্রথমোক্ত অর্থাৎ শিক্ষিতদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সূত্রাং সমাজের এখন তাঁহারাই মুখপাত্র। তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের মতই যাহা কিছু,—অপরের আর এ সম্বন্ধে কথা কহিবার স্থানই নাই। তাঁহারা যাহা অর্জন করিয়া নিজেদের শিক্ষিত ও সভ্য, এবং সেই সঙ্গে অপরের মূর্খ ও অসভ্য মনে করিতে পারিয়াছেন, তাহাই যে শিক্ষার একমাত্র আদর্শ, ইহা তাঁহাদের মনে করা স্বাভাবিক। কিছুদিন পরে যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থকরী বৃত্তি-শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন হয় ত দেখিব, কামার, কুমোর, সূত্রধর প্রভৃতি কারিগরগণ, যাহারা এখন মূর্খ ও অসভ্য, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমার জোরে শিক্ষিত ও সভ্য পদে উন্নীত হইবে। আবার কিছুদিন পরে পুষ্করিণী খনন ও বুড়ি চাকারি বরন বা পশুপালন যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়, তখন বর্তমানে কুলি ও ডোমের কাজ করিয়া যাহারা স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে,

তাহাদের ঐ পেশার পরিবর্তে সাহেবদের কারখানায় বেতন-ভোগী কুলিগিরি ও বুড়ি বোনার কাজ করিবার, এবং সেই সঙ্গে শিক্ষিত ও সভ্য নামার্জনের সুযোগ হইতে পারে। কথাটা শুনিতে কেমন যেন কর্ণে একটু বাধিয়া থাকে; কিন্তু উক্ত শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে কিম্বা ঐ সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাওয়া যায়, তবে তাহাদের শিক্ষিত পদবাচ্য হওয়া,—অসম্ভব নহে। অবশ্য ইহা বোধ হয় বুঝাইবার প্রয়োজন নাই যে, কামার, কুমোর প্রভৃতির কাজ শিক্ষা দেওয়ার আমি বিরোধী নই।

অতএব দেখা যাইতেছে, বিশ্ববিদ্যালয় যাহা শিখাইবেন, তাহাই আমাদের শিক্ষা। যদি অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরূপ ভাবে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য নির্ণয়ের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে অস্বস্তি হয়, যাহা দ্বারা কিছু অর্থোপার্জনের পথ হইতে পারে এক্ষণকার সময়ে তাহাই শিক্ষা, অন্ততঃ শিক্ষার অন্ততম লক্ষ্য। ইহা মনে করিবার পক্ষে আরও এই কারণ রহিয়াছে যে, এতাবৎ যতদিন কেরাগিগিরি চাকুরীর দ্বারা কোন প্রকারে সংসার চালাইবার পথ সহজ ছিল বা ডাক্তারি ওকালতিতে পয়সা উপায়ে পথ প্রশস্ত ছিল, ততদিন আর কেহ নব শিক্ষার আয়োজনের আবশ্যকতা বোধ করে নাই,—এখনই কেবল উহার প্রয়োজনানুভব হইয়াছে। আর ইহাও দেখা যাইতেছে, কামার কামারই থাক্বে, চুতর চুতরই থাক্বে, চাষা চাষাই থাক্বে, যতক্ষণ না তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ মারা না হয়। আর ইহার পর তাদের মৌলিকত্ব ঘুচে যাবে,—তখন তাহারাও পাঁচজনের একজন হইবে।

যাহারা শিক্ষার অল্প উদ্দেশ্য আছে বলিয়া কখন মনে করেন না, অল্প আবশ্যকতা যাহাদের কল্লনার বাহিরে, বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষাতেই যাহারা পরিতৃপ্ত, এবং ছেলেদের সেই শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিলেই যাহারা যথেষ্ট মনে করেন, তাঁহারা তাঁহাদের নিজ পুত্রদের সেই শিক্ষা দিতে নিজের দিক দিয়া সম্পূর্ণ রূপে অধিকারী থাকিলেও, দেশের ও সমাজের দিক দিয়া দেখিতে হইলে, যদি শিক্ষার্থ উক্ত শিক্ষা আমাদের পক্ষে অনিষ্টকর ইহা ঠিক হয়, তবে তাহার পোষকতা করা কখন সমীচীন মনে হয় না।

শিক্ষার অর্থ বা উদ্দেশ্য যদি যাহুবকে উদার করা,

বিনয়ী করা, এক কথার মাছুষ করা হয়, তাহা হইলে সেখা যাইতেছে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়'সে উদ্দেশ্য হইতে অনেকটা দূরে আছে। আর যদি অর্থোপার্জনে বা জীবন-সংগ্রামের উপযোগী হওয়ার নামই শিক্ষা হয়, বা উহা হওয়াই শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এই শিক্ষা হইতে আমরা সে দিকে কতটা লাভবান হইয়াছি, তাহাও ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

অর্থের প্রয়োজন যে সংসারে খুব বেশি, সে কথার অবশ্য দ্বিমত নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ যে এ বিষয়েও যথেষ্ট পারদর্শী হন, কোন ক্রমেই তাহা বলা যাইতে পারে না। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশের পাশ করিয়া অবশ্য চাকরী লাভের প্রবৃত্তি ও সুবিধা হয় সত্য; এবং তদ্বারা যে কিছু অর্থাগম হয় না, তাহাও বলিতেছি না। তাহাতেই তাঁহাদের অধিকাংশের কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় হইয়া থাকে, স্বীকার করি। কিন্তু এই পাশ না হওয়া ভিন্ন যে তাঁহাদের আর উক্ত অর্থোপার্জনের দ্বিতীয় উপায় নাই, তাহা নহে। আর এই প্রকারে অর্থোপার্জনের প্রবৃত্তি লইয়া বা উপায় করিয়া কখন কোন জাতি ধনবলে জগতে বড় হইতে পারে না। বরং এ উদাহরণ বিরল নহে, যে এই শিক্ষার শিক্ষিত নয়, কিন্তু অল্প উপায়ে স্বল্প শিক্ষিত, এ হেন লোক তুলনার অধিক উপার্জন করিয়া থাকেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহারা এমন কোন শিক্ষা পান না বটে যে, কেরানীগিরি ভিন্ন অর্থাগমের অল্প পথ নাই; কিন্তু অলক্ষিতে তাঁহারা এমনই মনোবৃত্তির অধীন হইয়া পড়েন, যাহাতে উহাই তাঁহাদের উপার্জনের একমাত্র পথ—ইহাই তাঁহারা কেবল দেখিতে পান।

বর্তমান লেখকের বিশ্বাস ও ধারণাই যে পাঠককে ধরিত্ত লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই; এক্ষণে এই প্রসঙ্গের আলোচনার প্রবৃত্তি হইলে ব্যবসায়, মূলধন প্রভৃতি একে-একে অনেক কথাই আসিয়া উপস্থিত হইবে। সে বিষয় প্রবন্ধান্তরে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে আবাস্তর হইলেও, ইহার সহিত আরও এইটুকু বলিতে চাই যে, নিজেকে উপার্জনের উপযোগী করিয়া লইতে পারিলে, এক কপর্দক মূলধন না লইয়াও লোকে বহু ধনের অধিপতি হইতে পারেন। আর শিক্ষিত পদবী প্রাপ্ত ন'ন, এরূপ অনেক লোক যে চাকুরী ভিন্ন অল্প উপায়ে বহু অর্থ উপার্জন

করিতেছেন, তাহা কলিকাতা ও মফস্বলের সকল বাৎসারী পল্লীতে হিন্দুস্থানী, মারোয়াড়ী, বাঙ্গালী ও অজ্ঞাত জাতিদের মধ্যে প্রতিনিয়ত দেখিতে পাইবেন। এবং ইহাও লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা অধিক উন্নতি করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যা খুবই অল্প। অল্প স্থানের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে যাহাদের পূর্বপুরুষগণ বরাবর ব্যবসায়ের দ্বারা উন্নতি করিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবসায়-কার্য্যে বিবিধ সুযোগ সত্ত্বেও কলেজের শিক্ষা প্রাপ্তির সঙ্গে ব্যবসারে নিষ্পৃহতার উদাহরণও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্থলে এমন দেখা যায়, টাকা জমা দিয়া কোন অফিসে একটা চাকুরী, না হয় ডাক্তারি-ওকালতিই অর্থাগমের পথ বলিয়া গৃহীত হইতেছে।

কিছু দিন পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কাজের জন্ত কতকগুলি শিক্ষানবীশ লইবার কথা কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন। তাহার ফলে বহু সহস্র যুবক ঐ কার্য্যের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সবই প্রায় এম-এ, এম-এসসি, বা বি-এ, বি-এসসি। শুনা যায় আবেদন-কারীদের বিশেষভাবে পরীক্ষা করার পর, তাঁহাদের মধ্যে একজনও যে উপযুক্ত নন, পরীক্ষক মহাশয়েরা এই ভাবের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহারা গণিত ও অজ্ঞাত শাস্ত্রের উচ্চ পরীক্ষার সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহারা ব্যাঙ্কের হিসাব রাখার কাজে শিক্ষানবীশ রূপে গৃহীত হইবারও উপযুক্ত নন,—যদি এ কথার মধ্যে সত্য থাকে, তবে এ শিক্ষা যে কিরূপ কাজের শিক্ষা, তাহাও বুঝিয়া উঠা কঠিন। পক্ষান্তরে, বাঙ্গালা পাঠশালার নামমাত্র সামান্য বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়াও অনেকে অনেক বিষয় সম্বলিত বড়-বড় বিলাতি ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন, এ দৃষ্টান্তও অনেক দেখা যায়। এই সকল হইতে, বর্তমানের শিক্ষা যে ধন-সম্পদ বৃদ্ধির স্বার্থ সহায় নয়, বরং ঐ পথের পরিপন্থী, ইহাই কি প্রতীয়মান হইতেছে না?

মাছুষের সর্বোৎকর্ষ ও পূর্ণতা সাধন বা শিক্ষার্থী শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা ছাড়িয়া দিলেও, মানসিক, শারীরিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি দ্বারা নিজ-নিজ সকল প্রকার অভাব যাহাতে দূর করা যাইতে পারে, তাহাকে শিক্ষা বলিয়া ধরিলেও, আধুনিক শিক্ষা অর্থের দিকের

জ্ঞান দ্রষ্টা দিকেও আমাদের সে অভাব বে বিশেষ পরিমাণে দূর করিতে সমর্থ হইতেছে, এরূপও দেখা যায় না। স্বাস্থ্যের কথা তুলিলে, ইহা বলিতেই হইবে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি ত দূরের কথা, বিশেষ রূপে যে অবনতি হইতেছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত। জ্ঞানের কথার সম্পর্কে,—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত যে-যে নির্দিষ্ট বিষয়ের জ্ঞান আয়ত্ত করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহা ছাড়া সাধারণ ভাবে একটা জ্ঞান লাভ হয় না। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বিশেষ ভাবে শিক্ষার কোন প্রচেষ্টাই বিশ্ববিদ্যালয় এ পর্যন্ত করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই সকল ত্রুটির কথা আমার নিজের নহে; বহু হিন্দু, মুসলমান, এমন কি ইংরাজ মনীষীও গত বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের সাক্ষ্য প্রদান কালে স্পষ্ট ও স্বাধীন ভাবে তাহা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছেন।

কোন বনিয়াদের উপর বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা আমার জানা নাই। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-ডি মহাশয় প্রণীত, “হিন্দুজাতি ও শিক্ষা” গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে জানা যায়, খৃষ্টধর্মের প্রচার ও বিস্তার, বিলাতি জিনিস বিক্রয়, প্রজাকে ইংরাজ-ভক্ত করা, শাসন কার্যের সুবিধা, বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য, আমাদের সখ ও স্পৃহা বৃদ্ধি, এই সকল উদ্দেশ্য লইয়াই বিদেশীয়েরা তখনকার শিক্ষার পত্তন করিয়াছিলেন। ইহা যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তবে বুঝা যায়, উদ্দেশ্যের মধ্যে তখন একটা দিকই ছিল; সেটা, যাহাদের জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা তাহাদের দিক নহে;—যাহারা ব্যবস্থাকর্তা ছিলেন, তাহাদের দিক। এ পক্ষের কথা যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায়, চাকরীই ছিল শিক্ষার উদ্দেশ্য। সুতরাং ফল যাহা হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছে ও হইতেছে। ঠিক এই অবস্থায় টেকনিক্যাল শিক্ষাই দেওয়া হউক, আর ভোকেশনাল শিক্ষা দেওয়াই হউক, ইহারও দরকার যদি ব্যবস্থাকর্তার থাকে, তবে তাহাই হইবে। আমাদের সেই বাস জলের অধিক আশা করিবার কিছু নাই।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে দেহ, মন, চরিত্র বা নৈতিক বলে বলবান, কর্ম-কুশল, উন্নতমনা লোকের উদ্ভব একেবারে হয় নাই, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন

না; তবে তুলনায় সে নগণ্য সংখ্যার কথা ধরিয়া বেশি কিছু বলা যায় না।

এ শিক্ষা আশাদিগকে যাহা দিতে অসমর্থ, মোটামুটি তাহা বলা হইল। কিন্তু এই শিক্ষা আমাদের নিকট হইতে আমাদের অলঙ্ঘ্য যাহা হরণ করিতেছে, তাহার কথা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। সেটি আমাদের মনোবৃত্তি, ইংরাজিতে যাহার নাম mentality। সেই শিক্ষিতের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৈন্তের কথা ছাড়িয়া দিলেও অধ্যবসায়, একতা, একাগ্রতা, বিশ্বাস এবং সাহস—যাহা ইংরাজ জাতির ভূষণ,—এবং ব্যবসায়, যাহা এই জাতির উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিবার মূল সোপান, তাহাদের ঐ সকল গুণাবলীর দিকে আকৃষ্ট না হইয়া শিথিতেছি কি? শিথিতেছি আমাদের সনাতন রীতি, নীতি, চিন্তা ও সভ্যতাকে সরিয়ে রেখে, তার স্থানে পাশ্চাত্য আদর্শে ভোগ বিলাস, রক্ত-মাংসের দেহের তৃপ্তির অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও পশ্চিমের প্রাগ্‌হীন সভ্যতা; আর নিত্য নব অভাবের সৃষ্টি, অর্থের বিনিময়ে মনুষ্যের বিক্রয়, অথচ অর্থোপার্জনের প্রকৃষ্ট পথ গ্রহণে অনাসক্তি বা হতাশার; আবার সেই পাশ্চাত্যদেরই উপাস্ত ক'রে পূজা করা।

চিন্তায়, কার্যে, আচারে, ব্যবহারে সকল দিকেই ক্রমে আমাদের বিশিষ্টতা হারাইতে বসিয়াছি। এমন কি, আমাদের জাতীয় ভাবে আলাপ, কথাবার্তা, হাসি, কাশিটুকুও ছাড়িয়া, পাশ্চাত্য অনুকরণে প্রবৃত্ত হইতেছি। এমনই আমাদের শিক্ষার প্রভাব, যে, আমরা সাধারণ বিভাগে পাশ করিয়া যেমন সাহেবের অফিসে কেরানীগিরি করিবার জন্ত লালসিত, তেমনই এঞ্জিনীয়ারিং, ওভারসিয়ার, পাশ করিয়া সাহেবের কারখানায় বা পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে চাকরী পাইবার জন্ত ব্যস্ত। আবার টেকনিক্যাল বা ভোকেশনাল শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও আমাদের এ মনো-বৃত্তিতে আমরা কল-কারখানার ভাইসম্যানগিরি বা ছুতোর কামারগিরি চাকরীগুলি প্রথমে দখল করিব। সুতরাং যে শিক্ষাই দেওয়া হোক, আমাদের মনোবৃত্তিও এমনই করিয়া যদি সঙ্কুচিত ও হীন হইতে থাকে, তাহা হইলে আমাদের সর্বনাশের আর বিলম্ব কি? জাতির বিশিষ্টতা নষ্ট হইয়া মন যদি এমনই দাস-বৃত্তিতে উদ্বুদ্ধ হইতে থাকে, তাহা অপেক্ষা অধঃপতন আর কি হইতে পারে?

আমাদের এই সর্বনাশের পরিবর্তে শিক্ষার দ্বারা কেবল পাশ্চাত্য জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি, যাহা পাইতেছি, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। শ্রীর জগদীশ ও শ্রীর প্রফুল্ল-চন্দ্রের আবিষ্কারে, পণ্ডিত ব্রজেননাথের দার্শনিক পাণ্ডিত্যে জগৎ সমীপে আমাদের যথেষ্ট গৌরববৃদ্ধি পাইলেও, জাতির বিশিষ্টতা নষ্ট হইয়া একবার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গেলে, তাঁহাদের এই গৌরব জাতিকে আবার দাঁড় করাইতে পারিবে কি ?

এই সকল কারণে মনে হয়, এখন আমাদের সর্বপ্রধান ও প্রথম কর্তব্য,—আমাদের এখনকার শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, দেশের মনোবিগণ একত্র হইয়া স্থির ভাবে

আলোচনা দ্বারা তাহা নির্ণয় করিয়া যেরূপ শিক্ষাদান প্রয়োজন, সাধ্যমত তাহার ব্যবস্থা করা ; এবং সাধারণ অভিভাবকদের ছেলেদের শিক্ষা দিবার বিষয়ে দ্বিধা ঘূচাইয়া পথ-নির্দেশের সুযোগ করিয়া দেওয়া। এইরূপ ব্যবস্থা করা ঠিক এখনকার অবস্থায় অতীব দুরূহ হইলেও, কতক পরিমাণেও করা যে একেবারেই অসম্ভব, তাহা মনে হয় না। আর অসম্ভব হইলেও, যদি অন্য উপায় না থাকে, তাহা হইলে যেরূপ ক্ষমতাই থাক, এ কার্যের ভার নিজেদের হাতে লইবার চেষ্টা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথ কি আছে ? আর কেহ “আসিয়া আমাদের এ ভার লইবেন, সে আশা বাতুলতা মাত্র।

পুস্তক-পরিচয়

সঙ্গীত সোপান !—গৌরীপুরাধিপতি সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত প্রভাত-চন্দ্র বড়ুয়া প্রণীত। মূল্য দুইটাকা মাত্র। পুস্তকখানি প্রথম-শিক্ষার্থীদের কণ্ঠসঙ্গীত সাধনার বিশেষ উপযোগী ; তত্ত্বের সঙ্গীতজ্ঞ-স্থধী মাত্রেই একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। স্বর, লয়, মাত্রা ও সাক্ষেতিক স্বরলিপি (Staff notation) ইত্যাদি সঙ্গীত সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় বিশদরূপে বর্ণন হইয়াছে, এক কথায় শিক্ষকের সাহায্য ব্যতিরেকে কেবলমাত্র এই পুস্তকের সাহায্যে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় সমুদয় তথ্য ও খুঁটিনাটিগুলি অতি অজ্ঞান্যসেই বোধগম্য হয়। বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ সর্বসামান্য পুস্তক অতি বিরল। ইহাতে ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞ মনোবিগণের বহু স্থললিত গান সন্নিবেশিত হইয়াছে। শিক্ষার্থী মাত্রেই এই পুস্তক একখানি দেখা আবশ্যক। ছাপা ও কাগজ হৃদয়।

প্রাণীদের অন্তরের কথা।—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত ; মূল্য দেড় টাকা। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় বালক-বালিকাদের জন্য যখনই বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই পরম আদরে পরিগৃহীত হইয়াছে। জীব-জন্তুদের কথা তিনি কেমন হৃদয়, কেমন মনোজ্ঞ করিয়া বর্ণনা করিতে পারেন, তাহা এই প্রাণীদের অন্তরের কথা পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া কিশোরদিগের কোতুহল, কল্পনাসক্তি ও অনুসন্ধিৎসা বৃদ্ধি পাইবে, নতুন নতুন তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্তি জাগিবে এবং প্রত্যক্ষানুভূতির বিমল আনন্দ তাহাদিগকে সত্যাহরণী করিয়া তুলিবে। বইখানির লেখা যেমন হৃদয়, বহির্বাচনও তেমনই মনোহর, ছবিগুলিও উৎকৃষ্ট। এমন হৃদয় বইখানি ছেলেদের অবশ্য পাঠ্য বলিয়া শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক গৃহীত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

বাজীকর।—শ্রীশ্রীমহাকুর আতর্থা প্রণীত। মূল্য আট আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গ প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার চতুঃসপ্ততিতম গ্রন্থ। ছোট-গল্প-রচনায় সিদ্ধহস্ত শ্রীমান শ্রীমহাকুরের পরিচয় পাঠকগণকে নতুন করিয়া দিতে হইবে না। তিনি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় যে সকল ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহাই সঙ্গ আরও কয়েকটি নতুন গল্প দিয়া এই বাজীকর পুস্তক ছাপাইয়াছেন। ইহাতে বাজীকর, শিশির ডাক, মজার স্বর, আঁখির পথের বঁধু, হাত-কের, দিখিজয়ীও মঙ্গল মঠ, এই কয়েকটি গল্প আছে। গল্প কয়টিই হৃদয়, কয়টিই মনোরম ; কোনটা ফেলিয়া কোনটার নাম করা একেবারে অসম্ভব ; যেটা পড়িয়াছি, সেইটাই উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হইয়াছে ; যেমন লেখার ভঙ্গী, তেমনই গল্প বলিবার কায়দা, তেমনই আখ্যান-ভাগ। বইখানি পড়িয়া সকলকেই বলিতে হইবে হাঁ, কয়েকটা গল্প পড়িলাম বটে !

গোঁরী।—শ্রীযুক্তজ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন প্রণীত ; মূল্য একটাকা। ‘দুর্বাদল’ ও ‘বিশ্বকোষ’ লেখক মহাশয় এই ‘গোঁরী’র লেখক। এখানি উপন্যাস। অনেক পাত্রপাত্রী নাই, অনেক ঘটনা-সংস্থান নাই ; কিন্তু বাহা আছে, তাহা পরম উপভোগ্য। গৃহস্থ-ঘরের লক্ষীর হুমধূর, হুমহান চিত্র এই গোঁরী। তাহার পর লক্ষী আছে, শিশির আছে ; চরিত্রগুলি যেন জলজল করিতেছে ; আর লেখাও বেশ বরষায় ; কোন আড়ম্বর নেই, একেবারে সহজ-গতি। আমরা এই বইখানি পড়িয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি ; যিনি পড়িবেন, তিনিও আমাদের কথাই মনে দিবেন।

জোনাকি বালিকা।—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীশোভন-

লাল গুলোপাখার লিখিত; দাম বারো আনা। জীমান মোহনলাল ও শোভনলাল দুই ভাই, একবৃন্তে দুইটি প্রকৃতিত পুষ্প। যে বয়সে ছেলেরা ঠাকুরমার ছড়া লইয়া বত পড়ুক আর না পড়ুক, ছবি দেখে, আর বই ছেঁড়ে, বলিতে 'গেলে সেই বয়সেই এই দুটি ভাই ছেলেরের জন্ম বই লিখেছে। জীমান মোহনলাল বয়সে বড় অর্থাৎ এই বার তেরো; তাই সে এই বরণার পাঁচটা ফুল ভাসাইরাছে; আর জীমান শোভনলাল ছোট ভাই, তাই সে তিনটি দিরাছে। বিলাত অঞ্চলে এমন বয়সে পণ্ডিত হবার কথা বইয়ে পড়েছি, কিন্তু কেউ বই লিখেছে, এ খবর আমাদের ত জানা নেই। তাই আমরা অবাঁক হয়েছি, এ বয়সে এমন হুল্লর বই এই দুইটি ছেলে-মানুষ কি করে লিখল। একে প্রাক্তন-সংসার ছাড়া আর কিছুই, আমরা হিন্দু, বলতে পারব না। ছেলেরের কথাই বলিলাম; বইয়ের পরিচয় বারো আনা পরমা খরচ করে সকলে নিলে সুখী হব।

পুস্তিকার খানা।—এখানি জীমান মোহনলাল ও শোভনলালের লেখা; এখানিরও দাম বারো আনা। এতে সাতটি গল্প আছে; চারটি মোহনলালের, তিনটি শোভনলালের। কি হুল্লর গল্প বলবার তরী, আর কি গল্পের বাঁধনী, তার পর আবার ছবি আছে। যেমন 'করণা তেমনই 'মালা',—এ বলে আমাদের দেখ, ও বলে আমাদের দেখ। এই দুখানি বই ছেলেরের হাতে দিতেই হইবে।

ছোটদের পল্প।—জীমানলাল গুপ্ত এণীত মূল্য দশ আনা। বালক-বালিকাদিগের মনোরঞ্জনর জন্ম এই ছোট গল্পগুলি লিখিত হইরাছে। গল্প করটাই মনোরম। ছোটদের জন্মই লিখিত বটে, কিন্তু বড়রাও এই গল্পগুলি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। যেমন করিয়া গল্প বলিলে ছেলে মেয়েরা বেশ উপভোগ করিতে পারে, তেমন করিয়াই বলা হইরাছে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী এণীত "দ্বিগ্নেন্দ্রলালের" দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য ৩।।

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত "বিজুর বিরে" প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কবি এণীত "কাকাবাবু" প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী এণীত নূতন উপভাস "বরের ডাক" প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য ২।।

শ্রীমতী ননীবালা দেবী এণীত "পাহাড়ের গল্প" বাহির হইরাছে; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত এণীত নূতন উপভাস "গৌরী" বাহির হইল; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত প্রসাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এণীত নূতন নাটক "তুঙ্গী প্রতিভা" প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন এণীত "ঈশ্বরের উপাসনা" ও "ঈশ্বরের বরণ" প্রকাশিত হইরাছে; মূল্য প্রত্যেকখানি ১।।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত নূতন উপভাস "বরের গৃহিণী" বাহির হইরাছে; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত বহু এণীত "নাস্তিক অবাধ" পাইলাম; মূল্য ১।।

শ্রীযুক্ত রাখাবল্লভ জ্যোতিষী এণীত "সিদ্ধান্ত শিরোমণি" পোলাখার প্রকাশিত হইরাছে। মূল্য ৭৪। টাকা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—'ভারতবর্ষের' মূল্যাদি সম্বন্ধে বিভ্রান্তিপনের শেষ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। গ্রাহকগণের নিকট নিবেদন,—মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইলে তাঁহাদের 'ভারতবর্ষের' মূল্য ৬।০ এবং মণি-অর্ডার কি ৮।০ মোট ৬।০ লাগিবে; ত্রিঃপিতে ৬।০ লাগিবে। ত্রিঃপিতে অশ্লুবিধা এই যে, অনেকে যথাসময়ে কাগজ নাও পাইতে পারেন,—বিলম্ব হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক; মণি-অর্ডারে সে সম্ভাবনা মোটেই নাই। ১লা বৈশাখ হইতেই নূতন বৎসরের টাকা লওয়া আরম্ভ হইবে। কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ।



ভারতবর্ষ



হুঁকার অভিশাপ

শিল্পী—শ্রীরাধেশ্বর প্রসাদ

Blocks by BHARATVARSHA HALF-TONE WORKS.

Emerald Ptg. Works.

ভারতবর্ষ



জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

দ্বিতীয় খণ্ড]

নবম বর্ষ

[ষষ্ঠ সংখ্যা

মায়াবাদ ও IDEALISM

[৩ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

মন ব্যাপক বলিয়াই স্বর্গত সর্কশরীরবাপী বোধ আমাদের জন্মে। মন জাগ্রৎ অবস্থায়, স্বপ্নাবস্থায় ও সুষুপ্তি অবস্থায় সমগ্র ভাব ধারণা করিতে পারে। বহুত্ব সমষ্টির অন্তর্নিবিষ্ট, নানাত্ব (Plurality) সমষ্টিতে নিহিত। সুতরাং মন ব্যাপক। অণুপরিমাণ নহে। সমস্ত ভূতসমূহের জাগ্রৎ অবস্থার সমষ্টি—এক সমগ্রবস্তু। সেইরূপ সমস্ত জীবের স্বপ্নাবস্থার সমষ্টি এক সমগ্রবস্তু। সুষুপ্তি অবস্থার সমষ্টিও এক সমগ্রবস্তু। মন ব্যষ্টির জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থার সমগ্র ভাব যেরূপ ধারণা করিতে পারে, সেইরূপ সমষ্টির জাগরণ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তির ধারণা করিতে পারে। চিন্তায় আমরা

সমস্ত বিশ্ব-জগৎ ধারণা করিতে পারি। জাগরণে সমষ্টির ধারণা করিতে-করিতে মন সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়। অথবা বলা যাইতে পারে, সমগ্র বিশ্ব মনে ভাসিয়া উঠে। বিশ্ব ও মন মিলিয়া একাকার হয়। সেইরূপ স্বাপ্নিক স্থল ভাবনাময় জগতের সমষ্টিও মন ভাবিতে পারে। মন সমস্ত ব্যাপ্ত হয়; সমষ্টি সুষুপ্তির সংস্কারেও মন তন্ময় হয়। বেদান্তে ব্যষ্টির তিনটা অবস্থাকে যথাক্রমে বিশ্ব, তৈজস ও প্রাক্ত অবস্থা বলা হইয়াছে; এবং সমষ্টির তিনটা অবস্থাকে যথাক্রমে বিরাট বা বৈদ্যানর, হিরণ্যগর্ভ বা সূক্তাশ্বা এবং ঈশ্বর অবস্থা বলা হইয়াছে। সমষ্টিই ঈশ্বর। ব্যষ্টিই জীব। মন

যখন ব্যাপক হইয়া সমষ্টি স্বরূপ ঈশ্বরাবস্থা প্রাপ্ত হয়, যখন দেশ কাল পরিচ্ছেদে পরিচ্ছিন্ন হইয়া স্বল্প তেজোময়, তখন মন সংস্কার রূপে বিশ্ব-বাপ্ত হয়। সমষ্টি রূপ ত্রিগুণ-গর্ভে ব্যাপ্ত হয়, তখনও বিশ্ব ব্যাপ্ত। এইরূপ দেশ কাল পরিচ্ছিন্ন ও স্থূল ভাবে সমষ্টি রূপে বিশ্ব পরিব্যাপ্ত হয়। ব্যাপ্তির প্রাক্ত অবস্থা কারণ অবস্থা। যেহেতু, প্রাক্ত অবস্থা হইতে স্বল্প স্বপ্নাবস্থার আবির্ভাব, এবং ক্রমে বিগ্ন অবস্থার উদ্ভব। সমষ্টির ব্যাপারেও তাহাই। ঈশ্বর অবস্থাই কারণ অবস্থা। স্তূপ্তি অবস্থার সমষ্টিকে কারণ অবস্থা বলায়, তমোভিত্ত অবস্থা বোধ হইতে পারে। আমরা দেখিয়াছি, ধ্যানের বা সমাধির অবস্থা এবং স্তূপ্তি অবস্থার সাদৃশ্য আছে; পার্থক্য কেবল জ্ঞানে। আমরা ঈশ্বর অবস্থাকে সমষ্টি, ধ্যান বা সমাধি অবস্থাই বলিব। সমষ্টি সমাধি রূপ জ্ঞানই ঈশ্বর অবস্থা। সুতরাং ঈশ্বরাবস্থাকে তমোভিত্ত অবস্থা বলা যাইতে পারে না। এইরূপ হিরণ্যগর্ভ ও বৈশ্বানর অবস্থা সম্বন্ধে গ্রহণ করিতে হইবে। ব্যাপক হইলেই বস্তু স্বচ্ছ ও নিম্নল হয়। মন যত ব্যাপক হয়, ততই নিম্নল হয়। দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্র দেখিলে মনের যে নিম্নলতা জন্মে, তাহা প্রসিদ্ধ। পর্বতমালা দোলে মনে যে প্রশান্ত ভাবের উদয় হয়, তাহা সর্বজন-অনুভূত। বস্তু ব্যাপক হইলে স্বল্প হয়। বায়ু হইতে আকাশ স্বল্প। বায়ু হইতে আকাশ ব্যাপ্ত। রুদ্ধ গৃহের বদ্ধ বায়ু মলিন হয়। বদ্ধ জল মলিন হয়। সেই বায়ু ও জল পরিব্যাপ্ত হইলেই পরিষ্কৃত হয়। মনের সম্বন্ধেও তাহাই। প্রাকৃতিক নিয়মেই ব্যাপক বস্তু শুদ্ধ। ক্ষুদ্র বিষয়ে সং স্ফূর্ত থাকিলে মন মলিন হয়। ব্যাপক, উদার বিষয়ে নিবদ্ধ হইলেই নিম্নল হয়। ঈশ্বরাবস্থা পর্যন্তই অবধারণ করা মনের সামর্থ্য। কারণ, মন সীমা অতিক্রম করিতে পারে না; রূপ ও নামের অতীত ভাব মন ধারণা করিতে পারে না। আমাদের চিন্তাই সাকার। বিশ্বাতীত ভাব ধারণা করিতে মন পারে না। মন বিশ্ব-সীমা।

এ স্থলে একটা বিচারের জিনিস আছে। চিন্তা, ধ্যান, মনন, ধারণা প্রভৃতি মনের কার্য্যই। কিন্তু ইহার অন্তরালে কে চিন্তা, ধারণা প্রভৃতি করিতেছে? অবশ্যই বলিতে হইবে “আমি”। সকল ধ্যান, সকল ধারণা, সকল মনন, সকল চিন্তার অন্তরালে আমি। আত্মা বা আমিই মনের অন্তরালে। ‘আমি’ না থাকিলে মন চিন্তা করিতে পারে না।

এন যখন বিশ্ব-বাপ্ত, তখন আমি বা আত্মাও বিশ্ব-বাপ্ত। বিশ্ব বলিতে নাম ও রূপ। দেশ, কাল, সংস্কার প্রভৃতি লইয়া বিশ্ব। আমি মনের প্রত্যেক বিন্দুতেই আছি। সকল মনেরই আমি। মন যখন বিশ্ব-বাপ্ত, তখন আমিও বিশ্ব-বাপ্ত; তখন আমি দেশ, কাল, সংস্কার প্রভৃতিতে ব্যাপ্ত। মন, ক্ষণ কাল এবং মহৎ কালকে ধারণা করিতে পারে। বর্তমান প্রভৃতি কালের উপাধি মাত্র। বর্তমান না থাকিলে অতীত হইতে পারে না। আবার অতীত না থাকিলে বর্তমান হইতে পারে না। বর্তমান আছে বলিয়াই ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যৎ কালের আকাজ্জা করিয়াই বর্তমান। বাস্তবিক এক অখণ্ড কাল রহিয়াছে; আমরা বর্তমান প্রভৃতি উপাধিযোগে কালকে খণ্ডিত করি মাত্র। এই কালকে জামি আমি। বিশ্বব্যাপী কাল সংস্কারে লয় প্রাপ্ত হয়। বিশ্বব্যাপী দেশ সংস্কারে লয় প্রাপ্ত হয়, ইহাও জামি আমি। মন সংস্কার পর্যন্ত পৌছিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে; কিন্তু আমি থাকি। সমষ্টি বিশ্ব সংস্কার পর্যন্ত পৌছিয়া মন নিঃশেষ হয়; কিন্তু আমি তাহা অনুভব করি (অবশ্যই এ স্থলে অনুভব করা বলা যাইতে পারে না)। বিশ্ব পর্যাপ্তই মনের স্ফূর্তি। ইহা হইতেও ব্যাপক আমি। এই আমি বা আত্মা বিশ্ব অতিক্রম করিয়াও অব্যাহত। আমাতেই বিশ্ব ব্রহ্মাও অবস্থিত; আমাতেই বিশ্ব-মন অবস্থিত। দেশ, কাল সমস্তই আমাতে অবস্থিত। আমি দেশ-কালের অতীত। মন সসীম; কিন্তু আমি অসীম। আমি জ্ঞান স্বরূপ। আমি ব্যাপক। আমি প্রকাশ স্বরূপ। মন জড়। মন প্রকাশ; আমিই মনকে প্রকাশ করি। বিশ্ব অবস্থার অন্তরালে আমি; প্রাক্ত অবস্থার অন্তরালে আমি। সেইরূপ সমষ্টি স্বরূপ বিরাটের অন্তরালে আমি। আমি বিরাট, আমি সূত্রাত্মা। আমিই ঈশ্বর। ব্যাপ্তিরূপে আমার মন আমা হইতে পৃথক্। সমষ্টিরূপেও আত্মা হইতে সমষ্টি মন পৃথক। সমষ্টি মনই ঈশ্বরের উপাধি। ঈশ্বর সমষ্টি স্বরূপ বলিয়াই সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান এবং সর্বব্যাপী, ব্যাপ্ত জীব স্বীয় উপাধি মনের ব্যাপকতা সংসাধন করিয়া ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হয়। আত্মা বা আমি ব্যাপ্তি ও সমষ্টি উপাধিতে এক। কেবল উপাধি মনের পার্থক্য। যখনই মন ব্যাপক হইয়া সমষ্টি সংস্কারে অবগাহন করে, তখনই জীব ও ভগবান্ অভিন্ন হয়। এ স্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে হেগেলের সম্বন্ধে একটা বিষয় বলা আবশ্যিক। হেগেল

বলিয়াছেন, যখন আমরা চিন্তা করি, তখন সত্তা (existence) আমাদের ভিতরে চিন্তা করে—এই কথাটা সত্য। সং বা সত্তা আমিই। আমি আছি বলিয়াই আমি চিন্তা করি। ইয়োরোপীয় দার্শনিক ডেকার্ট যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অশোভন। তিনি বলিয়াছেন, আমি চিন্তা করি; সুতরাং আমি আছি (cogito ergo sum—I think, therefore I exist)। এই মত অশোভন। কারণ, আমি চিন্তা করি বলিয়াই আমি আছি—ইহা নহে। আমি আছি এ সম্বন্ধে প্রমাণান্তরের প্রয়োজন হয় না। বরং আমি আছি বলিয়াই চিন্তার ব্যাপার চলিতেছে। এক্ষণে পূর্বানুসৃত বিষয়ের অবতারণা করা যাক। আমি ও ঈশ্বর অভিন্ন। ঈশ্বর ভাবেও সংস্কার রহিল। চেতন আত্মার সম্মুখে জড় রূপ সংস্কার থাকায় দ্বৈত রহিল। অদ্বৈত কি প্রকারে সম্ভব? আমরা বিচারে দেখিয়াছি, আত্মা বিশ্বাতীত। মন ব্যাপ্তি রূপেই হউক, অথবা সমষ্টিরূপেই হউক, পরিচ্ছন্ন। মন নিয়ত পরিবর্তনশীল। মন দৃশ্য, মন জড়। আমি জ্ঞানস্বরূপ এবং সং স্বরূপ। যে বস্তু পরিচ্ছন্ন, তাহাই মূর্ত অর্থাৎ আকার বিশিষ্ট। আমরা দেখিতে পাই, যাহার আকার আছে, তাহারই বিকার আছে। উপচয়, অপচয়, ক্ষয়, বৃদ্ধি ও নাশ আছে; নিয়ত এক ভাবে থাকে না। মন পরিচ্ছন্ন; অতএব মূর্ত। মনের আকার আছে। মন সীমাবদ্ধ বলিয়াই আকারবান্। আকার থাকিলেই বিকার আছে। অতএব মন বিকারবান্। বিকারবান্ বস্তুরই নাশ হয়। যে বস্তু নিয়ত স্থির নাই, তাহার বাধ হয়। আমি বা আত্মা জ্ঞান স্বরূপ। আত্মার কখনও বাধ হইতে পারে না। আমি নাই, ইহা যে বলিবে, সে-ই আত্মা। কিন্তু মন নিয়ত বিকারী বলিয়া নিত্য স্থির নহে। অতএব মনের বাধ হইতে পারে। মিথ্যার বাধ হয়। কিন্তু সত্য অবাদিত। সত্য সর্বাবস্থায়, সর্বকালে, সর্বদেশে সং। সত্যের বাধ হইতে পারে না। মনের যখন বাধ হয়, তখন মন মিথ্যা। স্বপ্নের দৃশ্য জাগরণে বাধিত হয়। স্বপ্নে রাজা হইয়া সুখ অমৃতভব করিলাম। কিন্তু জাগরণে তাহা মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান জন্মিল। স্বপ্নে দেখিলাম, আমার মাথা কাটা গিয়াছে এবং আমিই তাহা দেখিতেছি। এরূপ অসম্ভব ব্যাপার জাগরণে মিথ্যা বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। স্বপ্নে দেখিলাম, আমি হস্তী হইয়াছি। অবশ্যই জাগরণে

ইহার বাধ হয়। স্বপ্ন দৃশ্য, অতএব মিথ্যা। স্বপ্নাবস্থায় মনই দ্রষ্টা, মনই দৃশ্য; সুতরাং স্বপ্নাবস্থায় মন মিথ্যা। জাগরণের দৃশ্য ও দৃশ্তর সামান্যে মিথ্যা; কারণ, স্বপ্নের দৃশ্যের জাগরণের দৃশ্য ও দৃশ্যই। পরন্তু, রোগের অবস্থায় মানসিক বিকারে যে সকল বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মিথ্যা। বিকারের ঘোর কাটিয়া গেলে, সেইগুলি মিথ্যা বলিয়া প্রতীতি হয়। যদিও ইহা রোগের অবস্থা (Pathological state), তথাপি এই অবস্থাকে বাদ দেওয়া যাইতে পারে না। বিকারের ঘোর কাটিয়া গেলে, আমাদের অনেক সময়ে বিকারজাত দৃশ্যের বিস্মৃতি জন্মে। এই জন্ত কেহ বলিতে পারেন, বিকারজাত দৃশ্যের আলোচনায় কোনও লাভ নাই। আমরা বলিব, তাহা কেন? এ অবস্থায় বিষয়ও আলোচনার যোগ্য। ইহাও মানসিক অবস্থা। স্বপ্নের দৃশ্যও আমরা বিস্মৃত হই। তাই বলিয়া স্বপ্নাবস্থাকে বাদ দেওয়া যাইতে পারে না। বিকারের ঘোর কাটিয়া গেলে, নিকটস্থিত কোনও বাক্তি বিকারের অবস্থায় বিষয় বলিলে, একটা অদ্ভুত স্মরণ হয়। কোন-কোনও স্থলে বিশেষ সূক্ষ্ম স্মরণ হয়। অতএব এ আপত্তির কোনও সার্থকতা নাই। নিতান্ত ক্রোধের অবস্থায় প্রেমিকা সুন্দরী পত্নীর মুখশ্রীও বিরূপ ও কদর্য্য বলিয়া মনে হয়। সুপ্নাবস্থায় সেই মুখ বড়ই সুন্দর। কামোন্মাদদের সময় অতি কদর্য্য মুখও সুশ্রী বলিয়া মনে হয়।

সুতরাং দেখিতে পাই, মনের অবস্থার উপরেই বাহ্য দৃশ্য নির্ভর করিতেছে। মনের অবস্থার পরিবর্তনে বাহ্য বস্তুর বোধ পরিবর্তিত ও বিপর্যাস্ত হয়। সন্মোহনের (Hypnotism) বিষয় পূর্বেই বলিয়াছি। সন্মোহন মনের জাগ্রৎ অবস্থা। কিন্তু নরেন্দ্র নিজেকে বিরাজ মনে করিতেছে। যখন সন্মোহন (Hypnotic Spell) কাটিয়া যায়, তখন নরেন্দ্র নিজেকে নরেন্দ্রই মনে করে। বিরাজ রূপ ভ্রান্তি কাটিয়া যায়। বিরাজ বলিয়া প্রতীতি মিথ্যা। সন্মোহিত অবস্থায় কাগজকে বাতাসা বলিয়া দিলে, তাহাই বাতাসা বলিয়া বোধ হয়। অতএব দেখিতে পাই, জাগ্রৎ দৃশ্যেরও বাধ হয়। জাগ্রৎ অবস্থায় মন স্বপ্নে অস্ত্র রূপ; এবং সূক্ষ্মপ্তে সূক্ষ্ম, সুতরাং মন প্রবোধিত হয়। অতএব মনকে মিথ্যা বলিতে পারি। মানসিক অবস্থার পরিবর্তনে মনের নানারূপতা অবশ্যস্তাবী। এক অবস্থা অস্ত্র অবস্থা দ্বারা বাধিত হয়।

ভ্রান্তি, সংশয়, সন্দেহ, জ্ঞানে বাধিত হয়। সুতরাং মনের বাধ হয়। মনের মিথ্যার নির্ণয় হইলেই দৃশ্য প্রপঞ্চ মিথ্যা। কিন্তু ততক্ষণ মন আছে, ততক্ষণ দৃশ্য প্রপঞ্চের ব্যবহার আছে। মন জড়, মন দৃশ্য। অতএব মন মিথ্যা। মন পরিচ্ছিন্ন, অতএব মন মিথ্যা। পরিচ্ছিন্ন বস্তুই বাধিত হয়। দৃশ্যই অবাধিত। মিথ্যাই বাধিত হয়, সত্য অবাধিত। এখন দেখিতে হইবে, মিথ্যা কি? একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। মৃগতৃষিকায় জল-ভ্রান্তি। ভ্রান্তি বা মিথ্যা জ্ঞান কি? অতস্মিৎ স্তব্ধ বোধ হয়। যাহা যাহা নহে, তাহাকে তাহা মনে করাই ভ্রান্তি বা মিথ্যা। মৃগতৃষিকায় জল নাই, সে স্থলে জলবোধই ভ্রান্তি।

রজ্জ্বতে সপ রোধ ভ্রান্তি। বিহ্বকে রজতবোধ ভ্রান্তি। স্থানুতে পুরুষবোধ ভ্রান্তি। ভূমির রেখায় সপবোধ ভ্রান্তি। ঐন্দ্রজালিকের মায়ায় সত্যাবোধ ভ্রান্তি। পূর্ব দিকে পশ্চিমবোধ ভ্রান্তি। এই সকল ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত। এখন দেখা যাক। ভ্রান্তি কি? রজ্জ্বকে সপ মনে করাই ভ্রান্তি। রজ্জ্বতে সপ নাই। যখন রজ্জ্ববোধ জন্মিল, তখন সপ রজ্জ্বতে লকাইল ইহাও নহে। যতক্ষণ মিথ্যা জ্ঞান

আছে, ততক্ষণ মিথ্যার প্রতীতি আছে। কিন্তু জ্ঞান জন্মিলে আর মিথ্যা বোধ থাকে না। অতএব মিথ্যাকে সং বলা যায় না, অসং বলা যায় না, অতএব মিথ্যা সদসং বিলক্ষণ। রজ্জ্বরূপ বস্তুতে সপরূপ উপাধিই মিথ্যা। কারণ অতস্মিৎ স্তব্ধ বোধই মিথ্যা। রজ্জ্বতে সর্পের তিন কালেই অভাব। রজ্জ্বর কোন দেশেই সর্প নাই। অভাবের প্রতিযোগীই মিথ্যা। যখন রজ্জ্বতে সপ বোধ হইতেছে, তখনও প্রকৃত প্রস্তাবে রজ্জ্বতে সপ নাই। মরীচিকায় জল কোনও কালে কোনও দেশেই নাই। জলাভাবের প্রতিযোগীই মিথ্যা বা ভ্রান্তি। সর্প জ্ঞানব আশ্রয়, রজ্জ্ব জ্ঞান। অজ্ঞানের আশ্রয় জ্ঞান। অজ্ঞানকে জানি আমি—এই অর্থেই আশ্রয় বলা হইয়াছে। এস্থলে দেখিতে পাই আশ্রয়ই সং। আশ্রয়ই সং। কিন্তু আশ্রয়ে আশ্রিত বস্তুর একান্ত ও অত্যন্ত অভাব। রজ্জ্বরূপ আশ্রয়ে সর্পের অত্যন্তাভাব। শুক্তিরূপ আশ্রয়ে রোপ্য কোনও স্থানেই নাই, পুষ্পে দেখিয়াছি উপাধির ত্রৈকালিক অভাব। এখন দেখিলাম আশ্রয়রূপে সর্বদেশেই অভাব। স্থানুর কোনও স্থানেই পুরুষ নাই।

বাঙ্গালীর গান

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

(কীর্তন)

বাঙ্গালী, এই কি তুমি, সেই বাঙ্গালী, অনাহারী !
ও যার অন্নছত্র, অহোরাত্র, চলতো আপন বাড়ী-বাড়ী !
কোথায় ধান গোলাভরা, আগ্নিনাতে গোবর-ছড়া,
স্বাস্থ্যবতী কোথায় সে সব বর-নারী !
কোথায় সব জোয়ান-ছেলে, জোয়ান মেয়ে, চলতো

পথে সারি-সারি !

কোথায় ভালবাসা-বাসি, কোথায় সেই বা মিষ্ট হাসি,
কোথায় প্রেমসী বধু শঙ্কাহারী !
আজ বেশ-বিলাসী সর্বনাশী অলঙ্কারে অহঙ্কারী !

কোথায় সেই বা পল্লী-শোভা, কোথায় নারী মনোলোভা,
হায় রে এখন কেমন যেন ছাড়াছাড়ি।
না ধরেন চরকা কেহ, সেজে-গুজে পরে বেড়ান সেমিজ-শাড়ী !
কোথায় সে হোলী-খেলা, কোথায় সে চাঁদের মেলা,
কোথায় সে আমোদ-প্রমোদ বাড়াবাড়ি !
এখন পায় না খেতে দিনে-রতে হায় কি ভীষণ কাড়াকাড়ি !
কোথায় সে পুণ্যচরিত, কোথায় সে প্রাণের স্নেহ,
কোথায় সেই প্রাচীন মানুষ সদাচারী !
এখন যেমন দেবা, তেমনি দেবী, ঘরে ঘরে ঝগড়া ভারী !



বিপর্যয়

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্]

(৪)

পৌষ-সংক্রান্তির দিন দুপুরবেলায় অমল হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন মেসের সব ছেলে মহা বাস্ত—মেসে পিঠে তৈয়ার হইতেছে। সকলে মিলিয়া বিপুল আয়োজন করিয়া পিঠে, পাখস এবং লুচি-তরকারী প্রস্তুত করিবার উত্তোগ করিতেছে। মেসের ভিতর ইন্দ্রনাথের পিঠে সম্বন্ধে কতকটা জ্ঞান ছিল; তাই তার উপর তার পড়িয়াছে পাটিসাপ্টা প্রস্তুত করিবার। যখন অমল আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল, তখন ইন্দ্র চার-পাঁচটা বার্থ চেয়ার পর, একটা পাটিসাপ্টা জড়াইয়া তুলিয়াছে;—চারিদিকে ছেলেরা “Bravo, Bravo” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। অমল কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। পরের বার পাটিসাপ্টাটা জড়াইতে গিয়া আবার একটু ছিঁড়িয়া গেল। অমল তখন অগ্রসর হইয়া বলিল, “সর, ও তোমার কৰ্ম নয়।” বলিয়া ইন্দ্রের হাত হইতে কিছুকটা কাড়িয়া লইয়া ভাজিতে আরম্ভ করিল। চটপট করিয়া নিখুঁত পাটিসাপ্টা ভাজা হইয়া উঠিতে লাগিল,—সবাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল।

পাটিসাপ্টা ভাজা শেষ হইলে, অমল ইন্দ্রনাথকে লইয়া তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিল।

বন্ধু আসিয়া সে ইন্দ্রনাথকে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরিয়া লইতে জরুম করিল। ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কোথায় যেতে হবে?”

• “আমাদের ওখানে তোমার পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ।”

• ইন্দ্র একটু আপত্তি করিল। এ সম্বন্ধে বাগ্‌বিতণ্ডা হইতে হইতে, মেসের তিন চারিটি ছেলে খালায় করিয়া অমলের জন্ত পিঠে আনিয়া উপস্থিত করিল। অমল ইন্দ্রকে টানিয়া লইয়া থাইতে বসিয়া গেল। তার পর ইন্দ্রকে সঙ্গে বাইতেই হইল।

অমলদের বাড়ীতে ইন্দ্রের এই প্রথম থাইবার নিমন্ত্রণ। অমলের বৃহৎ প্রাসাদ, তার আসবাবের ঘটা প্রভৃতি তার দেখা ছিল; কিন্তু আজ তার অমলদের বাড়ীর ভিতরের দিকটা কতক দেখা হইল।

তাহাদের পিঠে থাইবার জায়গা হইয়াছিল অমলের পড়িবার ঘরের সামনে একটা ছোট “লনে”র উপর। সে এবং অমল একখানা বেতের বঁড় টেবিলের সামনে বসিল। সে টেবিলের উপর খুব দামী একখানা ঢাকনা দেওয়া ছিল। আর তার উপর নানারকম পিঠে ঢাকা-দেওয়া পাত্রে সাজান ছিল। পূর্ববঙ্গ পিঠের দেশ; বিশেষতঃ, ইন্দ্রের মা পিঠের

বিষয়ে বিশেষ নামজাদা কারিগর ছিলেন। কাজেই, নানা জাতীয় পিঠের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের খুব বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু সে দেখিতে পাইল যে, তার জানা নানা রকমের পিঠে ছাড়াও, এখানে অজ্ঞাতপূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব নানাবিধ পিষ্টক সজ্জিত রহিয়াছে।

তাহারা আসিয়া বসিবামাত্র, অমলের মা আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন; এবং নিজে এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া ইন্দ্রনাথকে দিলেন। খাইতে-খাইতে তাহারা গল্প করিতে লাগিল। অমলের মা একটা সেগাই হাতে করিয়া বুনিতে-বুনিতে, ইন্দ্রের সঙ্গে পিঠে সংক্রান্ত নানাবিধ গল্প জুড়িয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি সত্ত্বফোটা গন্ধরাজের মত বকবকে, নিখল একটি বালিকা-মূর্তি একখানা প্লেট হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। অমল তাহার পরিচয় দিয়া বলিল, “এ আমার বোন অনীতা।”

অনীতার বয়স বছর তের-চৌদ্দ হইবে, কিন্তু তার চাল-চলন, হিন্দু-ঘরের চৌদ্দ বছরের মেয়ের চেয়ে অনেকটা হাক্কা ধরণের। সে যেন একটা মূর্তিমতী প্রাণশক্তির মত নাচিয়া-নাচিয়া চলে। তার চঞ্চল, উজ্জল চক্ষু যেন একটা অতিমাত্র অবাধ আনন্দে নৃত্য করে। তার মুখ সুন্দর;—হয় তো সরস্বতীর মত নিপুণ নয়,—কিন্তু খুব সুন্দর। আর সরস্বতীর অথবের শোভার কাছে, ইহার পটুহস্ত-প্রসাদিত, উজ্জ্বল, মল্যলেশশূন্য, সত্ত্বগ্নেত মুখখানা একটু যেন বেশী মনোরম বলিয়াই ইন্দ্রনাথের মনে হইল। সরস্ব শান্ত-মৃদু; এ যেন তরল আনন্দে টলটল করিতেছে; জীবন যেন ইহার অঙ্গে-অঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে।

অনীতা প্লেটখানা হইতে একটা নূতন রকমের পিঠে তুলিয়া ইন্দ্রের প্লেটে দিতে গেল। ইন্দ্র আপত্তি করিল; বলিল, “আর কেন দিচ্ছেন,—আমি কিছুতেই আর খেতে পারবো না।”

অনীতা ছাড়িল না। অমল এবং অমলের মা ধরিয়া বলিলেন,—সেটা খাইতে হইল। অমল হাসিয়া বলিল, “অনি, তুই আজ বোধ হয় মাটিতে পা ফেলবি নে,—তোকে ইন্দ্র আপনি ব’লেছে,—প্রায় লেডী হ’য়ে উঠেছিস্ আর কি?”

অনীতা খুব হাসিয়া উঠিল। বলিল, “সত্যি ইন্দ্রবাবু, ‘এ আপনার ভারি অত্যাচার! আমাকে ‘আপনি’ বলে আমার ভারি হাসি পায়। ও সব ব’লবেন না।”

অমলের মা বলিলেন, “তা বই কি! এক ফোঁটা মেয়ে—ওকে আবার ‘আপনি’ কি!”

ইন্দ্র মহা গোলমালে পড়িয়া গেল। চট্ট করিয়া সে ইহাকে “তুমি” বলিতে পারিল না; “আপনি” বলাও অসম্ভব। তাই কিছুক্ষণ তার কথা বলিতে বেশ একটু মুশাবিদা করিয়া “তুমি” ও “আপনি” উভয়ই বর্জন করিয়া চলিতে হইল। শেষ পর্য্যন্ত “তুমিটা” অভ্যস্ত হইয়া আসিল।

ইন্দ্র অমলকে বলিল, “এত রকম পিঠে যে সংসারে আছে, তাই কোনও দিন জানতুম না। আচ্ছা, এ সব কি তোমাদের বাবুর্চি বানায়?”

“তবেই হয়েছে! এ সব মা আর অনি ব’সে বানিয়েছে। আজ সমস্তটা সকাল ব’সে ব’সে এই কীত্তি হ’য়েছে।”

এই সাহেব-বাড়ীর নিমন্ত্রণ ইন্দ্রের মনের ভিতর একটা প্রকাণ্ড ছাপ মারিয়া দিল। সে এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার নিজের বাড়ীর ঠাণ্ডে খাওয়ার কথার তুলনা করিল। রান্না-ঘরের কাঁচা বারান্দায় বসিয়া মা পিঠে ভাজেন; আর বারান্দাময় ছেলে-পিলে,—যে যেমন আছে বসিয়া যায়। তার তুলনায় এ ব্যাপার যে কত সুন্দর, কত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কত নীরব ও কত তৃপ্তিপ্রদ, তাই সে ভাবিল। অমলের মা নিজে-হাতে পিঠে তৈয়ার করিয়া, নিজে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন,—চাকর-বাকরের সংস্পর্শ মাত্রই ইহাতে ছিল না। ইন্দ্রের মা যদি ঠিক এমন অবস্থায় অমলকে নিমন্ত্রণ করিতেন, তবে, প্রথমতঃ এমন সুন্দর শোভন পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকিতেন না;—খুব সম্ভবতঃ ময়লা, হৈসেলের কাণ্ডীযুক্ত একখানা কাপড় পরা থাকিত। বাসন-পত্রগুলি আগাগোড়া এমন থক-থকে বা পরিচ্ছন্ন হইত না,—কোনও কিছুই এমন হইত না। তা’ ছাড়া, একটা মহা হাঙ্গামা জন্মত। ডাকাডাকি, টেচামেচি হইত। একথা ইন্দ্র আজ স্বীকার না করিয়া পারিল না যে, এই ইঙ্গরঙ্গ সমাজের পরিচ্ছন্নতা ও কর্ম-গোষ্ঠব একটা অস্বকরণ করিবার বস্তু!

আর একটা বিষয় তার মনে হইল—সে অনীতা। অনীতা সুন্দরী, অনীতা মনোহারণী। তাই অনীতার ছবি চোখে পড়িতেই, তার পাশে তার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল তার সরস্বতীর ছবি! সরস্ব তার প্রিয়া—অনীতা প্রিয়া নহে। কাজেই, তার মন সরস্বকে রূপে অনীতার কাছে খাটো

করিতে পারিল না। কিন্তু অনীতার শিক্ষা, দীক্ষা, তার সহজ প্রসঙ্গতা, তাহার কথা-বার্তার ভিতর, প্রতিভার ছাপ,—এ সব সে অনুভব করিল। সে বুঝিল, সরস্বতী ইহা নাই। স্থির করিল, সরস্বতী সে অনীতার মত কুরিয়াই গড়িয়া তুলিবে।

অনীতার প্রতি তার মন এমন কোনও ভাবে আকর্ষিত হয় নাই, যাহাতে সরস্বতী প্রতি সে বিন্দুমাত্রও অবিস্বাসী হয়। তার প্রাণ এখন ওতপোত ভাবে সরস্বতী প্রেমের ভরপুর। সরস্বতী উদ্ভিদামানা যৌবনশ্রী তার চোখে একটা এমন নেশার ঘোর লাগাইয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিশ্ব-সংসারে আর কাহাকেও প্রেমের চক্ষে দেখিতেই পারিত না। সে সুন্দরী নারীকে দেখিত,—কেবল তুলনায় সরস্বতী শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত। গুণবতী নারীর চরিত্র সে অনুশীলন করিত,—সরস্বতী ভিতর সেই সমুদয় গুণের বীজ অনুসন্ধান করিতে, এবং সরস্বতী ভিতর সেই সব গুণ ফুটাইয়া তুলিবে বলিয়া। শিল্পী যেমন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া শিল্প রচনা করে, ইন্দ্র তেমন আজ অনীতাকে সামনে রাখিয়া তার সরস্বতী চরিত্র-গঠনের সঙ্কল্প গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

ইহার পর সে অনেক দিন অমলদের বাড়ী গিয়াছে; অনেক দিন অনীতার সঙ্গে তার কথাবার্তা হইয়াছে। অনীতা তাহার রীতিমত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘ইন্দ্রদার’ মতামতের পক্ষ হইয়া সে দাদার সঙ্গে অনেক তর্ক করে; ইন্দ্রদারকে কথায়-কথায় সালিস মানে। তার যত সর প্রাণ, তার সমাধানের জগু ইন্দ্রদার কাছে আসে। তার এ সবের ভিতর এক ফাঁটা স্ফোচ নাই, কোনও উদ্বেগ নাই;—সে অত্যন্ত সহজ, সরল ভাবে ছোট বোনটির মতই ইন্দ্রনাথকে বেঁটন করিয়া ধরিল। কাজেই, ইন্দ্রনাথের অনীতার চরিত্র, বিত্তা, সাধ্য সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট একটা ধারণা গড়িয়া উঠিল।

(৫)

এক-এ, পরীক্ষা দিয়া ইন্দ্রনাথ যখন বাড়ী আসিল, তখন যেন তার বাড়ীটা বড় শ্রীশীন বোধ হইতে লাগিল। তার মা-বোন এবং স্ত্রী যে প্রায় ময়লা কাপড় পরিয়া থাকেন, ঘর-দুয়ার যে অনাবশ্যক রকম নোংরা এবং অপরিচ্ছন্ন থাকে, খাওয়া-দাওয়ার নিয়ম যে অনেকটা

সংস্কার-সহ—এসব কথা তাহার খুব বেশী মনে হইতে লাগিল। সে এ সম্বন্ধে তার মা ও বোনকে মাঝে-মাঝে নক্কতা শুনাইত; এবং অমলদের বাড়ীর আশ্রয় পরিচ্ছন্নতার কথাও হুঁচরবার তাঁহাদিগকে শুনাইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে তাঁহারা কেবল হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

সে উঠিয়া-পড়িয়া গৃহ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। প্রথম নিজের ঘরটি খুব করিয়া মাজিয়া-ঘসিয়া ঝক-ঝক করিল। দুয়ারে-জানালায় পরদা টাঙাইল; টেবিল সাজাইল; আর সরস্বতীকে দিন-রাত ঝাড়া-পোছার কার্যে নিযুক্ত রাখিল। তার পর মায়ের ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। তার পর সে রান্না-খাওয়ার সংস্কার-চেষ্টা করিল। মাকে বলিল, “সাহেবেরা সাতটার সময় চা আর ন’দশটার সময় ব্রেকফাস্ট খায়,—তোমরা তা পারবে না কেন?” মা হাসিয়া উড়াইলেন। মনোরমা বলিল, “দাদা, বউকে শিখিয়ে নাও—উনি বিবি হয়ে তোমার বেকফাস্ট করবেন।” কিন্তু ইন্দ্র সহজে ছাড়িল না। বাড়ীতে তিনটা টাইমপিস্ ছিল। সে একটা রান্নাঘরে, একটা ভাঁড়ার-ঘরে, আর একটা মায়ের ঘরের বারান্দায় লাগাইল। সবাইকে টাইম বাধিয়া দিল,—কটায় উঠিতে হইবে,—কটায় তরকারী কুটিতে হইবে,—কটায় রান্না চড়াইতে হইবে ইত্যাদি। সে নিজে-বাইয়া সব টাইমে বণ্টা দিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন বই-দুই দিন নিয়ম-মত কিছু চলিল না।

স্ত্রীকে সে অনীতার আদর্শে গড়িবার চেষ্টা করিল। প্রথমতঃ, দিনের মধ্যে কতবার তাহার প্রশংসা করিতে হইবে, তাহা ঠিক করিয়া দিল। কখন কি কাপড় কেমন করিয়া পরিবে, এবং সদা-সর্বদা কেমন ছবির মত থাকিবে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিল। সরস্বতী বলিল, “পান্নে পড়ি, আমায় মাপ কর। আমি সব সময় পটের বিবি সেজে থাকলে, লোকে বলবে কি?”

ইন্দ্র বলিল, “পটের বিবি তোমায় কে হ’তে বলছে। শরীরটা সর্বদা পরিচ্ছন্ন রাখবে! এতে লোকে যা বলে বলুক!”

“আর তা’ ছাড়া, সে কি হয়,—ঘর বাঁট দেওয়া, রান্না করা, ঘর নিকানো,—এই সব সংসারের কাজে কি পরিষ্কার হয়ে সব সময়ে থাকা যায়?”

“থাকা যায় কি না, যদি দেখতে তবে বুঝতে।” ইন্দ্রনাথ মনঃক্ষুণ্ণ হইল।

সরস কাদো-কাদো মুখে বলিল, “রাগ করো না,—তুমি যা’ বলবে, আমি তাই ক’রবো। তোমার কাছে আমি কখনও অপরিষ্কার হ’য়ে থাকবো না।”

সরস এ প্রতিজ্ঞা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল,—পারে নাই। ৫৭ দিনের মধ্যে সবই আবার পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইল। ইন্দ্র ক্ষুব্ধ হইল; কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িল না। সে জ্বর উপর মাঝে-মাঝে বিরক্ত হইতে আরম্ভ করিল। আর সর্বদা তাহাকে সংশোধনের চেষ্টা করিয়া, নিজেকে জ্বর কাছে নিত্য ভয়াবহ করিয়া তুলিল। সরস যেন সব বুদ্ধি তালগোল পাকাইয়া গেল। সে এমন সব কাণ্ড করিতে লাগিল, এবং এমন এক-একটা কথা বলিতে লাগিল, যাহা অনীতার পক্ষে একান্তই অসম্ভব। ইন্দ্রনাথ এক-এক সময় ভাবিত যে, অনীতা হইবার যোগ্য গুণ বা শক্তি বাকি বা সরসর নাই।

অনীতার অত্যাঙ্কল মুক্তি সরসর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া, সরসকে সবদিক দিয়া ঘেরে অত্যন্ত খাটো বানাইয়া দিল। ইহাতে ইন্দ্রনাথের মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বুকিল যে, চট করিয়া সরসকে অনীতা করিয়া তোলা অসম্ভব। তার বর্তমান আবেষ্টন হইতে তাহাকে সরাইয়া না লইতে পারিলে, সরসর সম্বন্ধে আশা-ভরসা করা মিথ্যা। সে স্থির করিল, পড়াশুনা শেষ করিয়া, যত শাস্ত্র সম্ভব সে চাকরী আরম্ভ করিয়াই, সরসকে এই আবেষ্টন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া, নিজের কাছে লইয়া যাইবে। তার পর সরসকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা যাইবে।

আপাততঃ সে সরসকে পড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এবার আর তার নিজের গাফিলি বিশেষ হইত না; কিন্তু সরস গৃহকর্ম লইয়া এত ব্যস্ত থাকিত যে, পড়াশুনায় যথেষ্ট সময় দিতে পারিত না; এবং রাত্রে প্রায়ই ঘুমাইয়া ঘুমানিয়া পড়িত। ইন্দ্র বলিত, “তুমি এত কাজ করিতে যাও কেন? কে তোমায় এত কাজ ক’রতে বলে?”

সরস বলিত, “ওমা, যে কি হয়? না, ঠাকুরঝি এঁরা সব কাজ ক’রবেন, আর আমি ঘরে বসে’ বই নিয়ে থাকবো। তা’ হ’লে যে আমার সবাই থুঁক দেবে।”

“থুঁক দেয় দেবে। লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে কেউ পরমার্থ

লাভ করে না। নিজের মনটাকে তৈয়ারী ক’রলে, সে প্রশংসার চেয়ে ঢের বেশী উপকার হ’বে।”

“তুমি কি যে বল! আমি কি প্রশংসা চাই না কি? কিন্তু মা ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনলেন সেবা ক’রবে বলে। তিনি খেটে মর’বেন, আর আমি ব’সে বই পড়বো,—এটা কোন ধর্ম্য বলে!”

“বলে, আমার ধর্ম্য বলে। তা’ ছাড়া, মা তোমাকে কাজ ক’রতে বলেন না। মাও তোমাকে প’ড়তে বলেন, আমিও বলি। স্বামী আর শাস্ত্রীর কথা না শোনা কোন ধর্ম্য বলে।”

“আমি কি শুনি নে তোমার কথা?”

“কই শোন? আমি বলছি, কাল সকালে সাতটা থেকে সাড়ে ন’টা পর্যন্ত বসে তুমি প’ড়বে,—উঠতে পাবে না। শুনে তো?”

“সকাল বেলায়? আর মায়া সব রান্নার যোগাড় দেবেন, পর নিকোবেন? এ কি হয়? আচ্ছা, কাল দুপুরবেলায় কাজ-কর্ম সেরে আমি পড়বো। কেমন?”

“কাজ-কর্ম তোমাদের মিততে তো তিনটে। তার পর আর কতক্ষণই বা পড়বে। না, সে হ’বে না। তোমায় প’ড়তেই হ’বে,—আমি মাকে বলবো ‘থন।’

“লক্ষীটি, তোমার পায় পড়ি। মাকে তুমি বলো না। আমি তোমায় পড়া করে দেবো,—যেমন করে পারি ক’রবো—তুমি কাউকে কিছু বলো না—আমি তা হ’লে লজ্জায় মরে যাব।”

ইহার পর কয়েক দিন পড়াশুনা রীতিমত চলিল।

একদিন সকালবেলায় সরস অনেক দেখিয়া চমকিয়া উঠিল; বলিল, “ঠাকুরঝি, তোর হ’য়েছে কি?”

বাস্তবিক মনো কাল সারারাত্রি জাগিয়া কাঁদিয়া কাটিয়াছে। ভ্রাতৃজ্ঞার এ স্নেহ-সম্বোধনে সে কাঁদিয়া ফেলিল। সরস তন্তু ভাবে মনোর মুখখানা বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “কি হ’য়েছে দিদি, বল, আমার বড় ভয় ক’রছে।”

মনোরমা বলিল যে, আজ সাত দিন সে স্বামীর কোনও চিঠি-পত্র পায় নাই। শেষ পত্রে স্বামী লিখিয়াছিলেন যে, তাঁর শরীর খারাপ—জ্বর ও কাশি হইয়াছে। তার পর আর সে তাঁর কোনও খবরই পায় নাই। কাল রাত্রে

সে একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া, সেই হইতে কাদিয়া কাটাইয়াছে।

মনো বৌদিদির হাত ধরিয়া বলিল, “বৌদি, ভাই, তুমি যদি আজকে ব’লে কয়ে’ আমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার জোগাড় ক’রে দিতে পার, তবে আমি তোমার চরণামৃত খাব।”

বালিকা সরস্বতী বুক কাঁপিয়া উঠিল। তার মনোর স্বামীর জন্ত বড় চিন্তা হইল বটে; কিন্তু এ বয়সটা নাকি খুব স্বার্থপরতার বয়স, তাই চিন্তাটা একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া গেল। সেও তো এমনি মাসের পর মাস তার স্বামীটিকে ছাড়িয়া থাকে! যদি তাঁর কোনও দিন কিছু একটা হয়, আর সে এমনি চিঠি না পায়, তবে সে কি ভয়ানক! ভাবিতে সে শিহরিয়া উঠিল; এবং মনোরমার প্রতি সমবেদনায় তার প্রাণ ভরিয়া উঠিল।

সরস্বতী তখন আবার তার ঘরে ফিরিয়া গেল। ইন্দ্রনাথ তখনো ঘর হইতে বাহির হয় নাই। সে তখন—এখন আর দাঁতনে নয়, খুব দামী ঝি ব্রাশে পেট দিয়া দাঁত মাজিয়া মুখ ধুইয়া কামাইতে বসিয়াছিল—এটা এখন তার নিত্যকর্ম। সরস্বতী যে দিনের বেলায় ভরসা করিয়া তাহার কাছে আসিতে পারিয়াছে, তাহা দেখিয়া সে খুসী হইল; কিন্তু তার বেদনাকাতর মুখখানা দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল।

সরস্বতী সব কথা বলিয়া, মনোরমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইবার প্রস্তাব করিল। ইন্দ্র বলিল, “আরে হাঁ, অত ভয় কিসের? সর্দি জ্বর হ’লেই বুঝি অমনি একটা কিছু হ’বে—চিঠি লেখেন কি না কি হ’য়েছে—আচ্ছা, আমি একটা টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি।”

সরস্বতী বলিল, “না গো না, সে একটা ভারি বিস্তী স্বপ্ন দেখেছে! তুমি গুরুজন, তোমাকে ব’লেতে নেই—সে স্বপ্নে বড় অমঙ্গল!”

“ভাল রে পাগল! স্বপ্নে মঙ্গল বা অমঙ্গল কিছু হ’তে পারে না জান? স্বপ্নগুলো হ’চ্ছে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে আমরা যা চিন্তা করি, তাই। ঘুমান চিন্তা যদি ফলবে, তবে আমাদের জাগ্রত চিন্তাই বা সব সত্যি হ’বে না কেন?”

সরস্বতী। তা বই কি? স্বপ্ন ফলে না বই কি? এই এবার তুমি যে দিন এলে, সে দিন তোমার আসবার কোনও

সম্বাদ ছিল না। সে দিন জোরের বেলায় আমি স্বপ্ন দেখলাম তুমি এসেছ,—আর তুমি সেই দিনই এলে!”

হো হো করিয়া হাসিয়া ইন্দ্র বলিল, “জান, এই যে যুক্তি, একে আমাদের লজিকে বলে post hoc ergo propter hoc—এর সংস্কৃত কি একটা নাম ভাল, আমাদের প্রফেসর ব’লেছিলেন, কাক বসলো আর—হাঁ হাঁ কাকতালীয় হুয়া। বেড়াল বসে-বসে’ তপস্যা করে যে, শিকেশ-তোলা দুধের বাটীটা পড়ে যা’ক। মাঝে মাঝে তার ভাগ্যে শিকে ছেঁড়েও। তাই বলে কি বলতে হ’বে যে, শিকেটা বিড়ালের তপস্যার জোরে ছেঁড়ে?”

সবস্বতী মনে-মনে বুঝিল যে, এ সব যুক্তি একেবারে ভুল। তার মনের তপস্যা, আর বেড়ালের তপস্যা না কি এক হইল! বা রে! কিন্তু সে কথা লইয়া সে তর্ক করিল না। নিতান্ত জোর করিয়া ধরিয়া বসিল, ঠাকুরঝিকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতেই হইবে।

মনোরমা তখন অন্তঃসত্তা। সেই জগাই তার শ্বশুরবাড়ী তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়াছেন। কথা আছে যে ছেলে না হওয়া পর্যন্ত সে বাপের বাড়ীতেই থাকিবে। এ অন্তঃসত্তা তাকে, খবর নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ শ্বশুরবাড়ী পাঠান যায় কি রকমে? এই প্রকার নানা ওজর-আপত্তি ইন্দ্র তুলিল, কিন্তু সরস্বতী কিছুই শুনিল না। অবশেষে রব হইল যে, তখন আরজেন্ট টেলিগ্রাফ করিয়া মনোরমার স্বামীর খবর আনাইতে হইবে। এদিকে মনো প্রস্তুত থাকিবে,—কোনও দরকার হইলে তার অবশ্যই যাইতে হইবে।

টেলিগ্রাফের জবাব যাহা আসিল, তাহা পড়িয়া ইন্দ্রনাথের মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। মনোরমার স্বামীর নিউমোনিয়া হইয়াছে,—বিশেষ চিকিৎসার কারণ,—মনোরমাকে পাঠাইলে ভাল হয়। বুকের ভিতর তার যে সব ভীষণ আশঙ্কা তাল পাকাইয়া উঠিতে লাগিল, তাহা সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনোরমাকে বিশেষ কিছু বলা হইল না,—শুধু জানান হইল যে, তার স্বামীর অন্তঃসত্তা করিয়াছে বটে,—তার বোধ হয় একবার বাগ্নাই ভাল। ইন্দ্র নিজে মনোরমাকে লইয়া গেল। ইন্ডের ছুটির বাকী কয়টা দিন মনোরমার স্বামীর গুরুতর কান্না গেল। [ক্রমশঃ]

অমরনাথ

[শ্রীনন্দলাল কড়ুরি]

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

২৫ শে ভাদ্র শনিবার প্রাতে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া, টোঙ্গায় চড়িয়া পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করা হইল। ১০ মাইল দূরে “আসমোকাম” নামক স্থানে গিয়া অবস্থান করা হইল। তখন বেলা ২টা হইয়াছিল। যে সময় ছিল, তাহাতে আরও ১০ মাইল পথ অনায়াসে যাওয়া যাইত; কিন্তু রাজ্যদেশ—“ছড়ির” অগ্রে কেহ যাইতে পাইবে না। আমাদিগকে এই স্থান হইতে বস্ত্রাবাসে শয়ন করিতে হইল। সৈনিকের জ্ঞান আপনাই যোড়ার সাহায্যে তাহুর দড়া দড়ি খাটাইয়া গৃহ নির্মাণ করিয়া ফেলিলাম। রাত্রিতে পাণ্ডাদের একটি পণ্ডিতের দ্বারা পুরি ও তরকারী প্রস্তুত করা হয়, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন করিলাম; এবং শয়ন করিয়া নিদ্রাভিত্ত হইলাম। এক্ষণে আর পিস্তুর কামড় সহিতে হইল না। কতক রাত্রে বৃষ্টির জন্ত নিদ্রা ভঙ্গ হইল। প্রাতে কোন গতিকে আহাঙ্গাদি করিয়া যাত্রা করা হইল। আমাদের মধ্যে কৃ বাবু অস্বারোহণে এবং আমি, হা বাবু, কি বাবু—তিনজনে পদব্রজে যাত্রা করিলাম। রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, ভয়ানক কদমে রাস্তা পূর্ণ হইয়াছে। কিছুদূর গিয়াই শরীর অবসন্ন হইতে লাগিল; কিন্তু আর কোন উপায় নাই;—যাইতেই হইবে। যখন সন্ধ্যার সময় “পড়ায়” (চটি) পৌঁছিলাম, তখন একেবারে মৃতবৎ হইয়া পড়িলাম। এই স্থানের নাম পহল গাঁ। চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী; মধ্যে অতি সামান্য স্থান। সেইখানেই পার্বত্য নদীতীরে তাহু ফেলিয়া রাত্রি যাপন করা হইল। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রাজার নিয়োজিত প্রহরী, কর্মচারীগণ, ডাক্তারখানা, দোকান-পসারী সমস্তই আছে। পুরি, তরকারী, চাল, ডাল, ঘৃত লবণ ইত্যাদি আহাঙ্গা বস্ত্র সকলই পাওয়া যায়। পরদিন অনেক চেষ্টা করিয়া আর তিনটা যোড়া সংগ্রহ করা হইল। এক দিনের শিক্ষায় অনেক জ্ঞান লাভ হইয়া গেল। এখানে যদি যোড়া না পাওয়া যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় অমরনাথ দর্শন আমাদের ভাগ্যে ঘটিত না।

২৮শে ভাদ্র মঙ্গলবার প্রাতে আমরা ৪জন অস্বারোহণে

অশ্রান্ত যাত্রীদিগের সহিত বাহির হইলাম। অশ্বগুলি সমতল ছাড়িয়া যখন সঙ্কীর্ণ রাস্তা দিয়া পর্বত-শিখরে আরোহণ করিতে লাগিল, তখন প্রথমেই প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। বত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই সাহস হইতে লাগিল। মনে করিলাম, পঞ্চাবী মহিলাগণ যখন অনায়াসে অস্বারোহণে যাইতেছে, তখন আমরা পুরুষমানুষ হইয়া পারিব না কেন? অনেক কষ্টে “চড়াই” “ওরাই” করিয়া বেলা ১০ টার সময় চন্দনবাড়ী নামক “পড়ায়” উপস্থিত হইলাম। অশ্র রাস্তা-দেশে এই স্থানেই অবস্থান করিতে হইবে। অগত্যা এই স্থানেই তাহু ফেলিয়া আহাঙ্গাদি সমাপন করা হইল। বিকালে কর্মনাশা তাসের সাহায্যে সময়াতিপাত করিলাম।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া যাত্রা করিলাম। এইবার যেখান দিয়া যাত্রা আরম্ভ করা হইল, সে স্থান একেবারেই লোকালয়শূন্য। গভীর গিরিবর্ষ দিয়া শৃঙ্গে-শৃঙ্গে আরোহণ করিতে হইল; এক এক স্থানে যোড়ার পৃষ্ঠে যাওয়া নিরাপদ নহে বলিয়া মধ্যে মধ্যে যোড়া হইতে অবতরণ করিতে হইল; এবং অতি কষ্টে গমন করিতে লাগিলাম। এক এক স্থানে নানারূপ ফুলের গন্ধে অনেকের বমি হইতে লাগিল; অনেকে চাটনী মুখে করিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেকেই পথশ্রমে নিজীব হইয়া পড়িতে লাগিলেন। বিপদের উপর বিপদ এই যে, লোকের বিশ্রাম করিবার একটু প্রশস্ত স্থান নাই। অতি কষ্টে বেলা ১১ টার সময় একটা প্রশস্ত সমতল শৃঙ্গে আরোহণ করা গেল। এই স্থানে উপস্থিত হইয়া, সকলে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা, কেহ-কেহ বা একঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া লইলেন। অনেকেই পূর্ব-সংগৃহীত আহাঙ্গা ভক্ষণ করিয়া একটু সুস্থ হইলেন। পুনরায় যাত্রা আরম্ভ হইল। কিছুদূর বেশ রাস্তা পাইয়া মনে হইল, বেশ সুখে যাওয়া যাইবে। কিন্তু একটু যাইবার পরই আবার ভয়ানক স্থানে উপস্থিত হইলাম। আবার যোড়া হইতে নামিয়া অতি কষ্টে কিছুদূর গিয়া, একটু প্রশস্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে লাগিলাম। অমেক যোড়া পড়িয়া গিয়া স্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। যে যোড়ার পৃষ্ঠে আমাদের

জিনিসপত্র ছিল, সেই বোড়াটা পড়িয়া গেল। ৪৫ জন সহস্র মিলিয়া অতি কষ্টে খোঁড়া ও জিনিস তুলিয়া, বিশ্রামের পর আবার যাত্রা করিলাম। আমাদের চারিজনের মধ্যে হা বাবু বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ গিয়া “শেষ নাগ” নামক হ্রদের নিকট পৌঁছিলাম। এই হ্রদে স্নান দান সমাপন করিয়া, আবার চড়াই ভাঙ্গিয়া একটা সমতল স্থানে উপস্থিত হইলাম। অতঃ এই স্থানেই বিশ্রাম করিতে হইবে।

বেলাও বেশী নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রাণ অবসর হইয়া পড়িয়াছে। ‘বাহা হউক, তাহা খাটাইয়া রন্ধনাদি কার্য শেষ করিয়া, আহাৰাদি করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। এই স্থান অতি ভয়ানক। রাত্রিতে শীতে সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। বাহা হউক, রাত কাটাইয়া আবার প্রাতে যাত্রা আরম্ভ হইল। ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর রাস্তায় যাত্রা করিতে লাগিলাম। একটা ওংরাইএর সময়, ঘোড়ার উপর থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া, ঘোড়া হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিতে লাগিলাম; আবার কখনও ঘোড়ার উঠিতে লাগিলাম। এইরূপে বেলা একটার সময় পঞ্চতরণী নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। অতঃ এই স্থানেই থাকিতে হইল। তাহা ফেলিয়া অস্ত্র সকলেই এইখানে আহাৰাদি করিয়া রাত্রি ব্যাপন করিলাম। এখানকার চতুর্দিকের পর্বতশৃঙ্গ বরফে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; মধ্যে-মধ্যে বৃষ্টি পড়িতেছে। কাঁচা কাঠে অগ্নি না হইয়া কেবল ধোঁয়া হইতেছে। মোটের উপর এই স্থানের অবস্থা লেখনী-মুখে বর্ণনা করা যায় না; উপলব্ধি করাই ভাল। বাহা হউক, নিদ্রার ও অনিদ্রার রাত্রি কাটাইয়া, বাহকের উপর তাহা ও তাহুর সমস্ত জিনিসপত্র রক্ষার ভার দিয়া আমরা সকলে অমরনাথ দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রায় তিন মাইল পথ অথারোহণে গমন করিয়া, সকলে অস্থির হইতে অবতরণ করিলাম। এখানে আর অস্থির বাইতে পারে না। এরূপ কঠিন রাস্তা আরম্ভ হইল যে, মানুষের বাওরাই অসাধ্য। এইবারে আমরা অসাধ্য সাধনে ব্রতী হইলাম। ধীরে-ধীরে পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। প্রতি মুহূর্তে শ্বাস বন্ধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি বা এইখানেই জীবন শেষ হইল,—আর দেব-দর্শন ভাগ্যে ঘটিল না,—পথেই দেহপাত হইবে। তাহার

উপর অবিশ্রাম বৃষ্টি। মাথার উপর বৃষ্টি; এক হাতে ছাতা, আর এক হাতে লাঠি ধরিয়া আরোহণ। কদমাক্ত ‘অগ্রশস্ত’ পথ। এইরূপে সকলে অতি কষ্টে সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিলাম। তাহার উপর আবার ওংরাই। এইবার বরফের উপর দিয়া সকলে চলিতে আরম্ভ করিলাম। অতি কষ্টে বেলা প্রায় ১২টার সময় অমরনাথ গৃহামুখে উপস্থিত হইলাম। অমর-গঙ্গার পবিত্র স্রোত স্পর্শ করিয়া, গৃহামধ্যে প্রবেশ করিলাম; অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হইল। এত কষ্ট স্রষ্টার সার্থক হইল। বাহা দোখলাম, তাহা আশ্চর্য ও অলৌকিক। গৃহমধ্যে তুষার-নির্মিত প্রশস্ত বেদী। সেই বেদীর উপর রজতগিরিন্দিত স্বয়ম্ভু স্বয়ং অধিষ্ঠান করিতেছেন। প্রকৃতি-দেবী কণা-কণী বরফ দিয়া স্বয়ং স্বহস্তে এই শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়াছেন। প্রতিপদ হইতে আরম্ভ হইয়া প্রত্যেক দিনে বিন্দু-বিন্দু তুষার পতনে এই লিঙ্গ-মূর্ত্তি পূর্ণিমার দিনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত শ্রী অমরনাথ দর্শন করিয়া কৃত-কৃতার্থ হইলাম; এবং প্রাণে শান্তি লাভ করিলাম।

“ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতঃ বিধত্তে”—মহাকবির এই বাক্যের সত্যতা প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করিলাম এবং হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

বহুদিনের অভীক্ষিত অমরনাথ দর্শন করিয়া আবার প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। আবার সেই “চড়াই” “ওংরাই”, সেই হৃগম রাস্তা দিয়া বেলা প্রায় ৫টার সময় পঞ্চতরণীতে ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, যেন ধর্মরাজ দয়া করিয়া আমাদের ফেরত দিলেন। যে রক্ষক এতক্ষণ আমাদের তাহা রক্ষা করিতেছিল, সে নন্দী হইতে জল আনিয়া কদম প্রক্ষালন করিতে সাহায্য করিল। তৃণ-নির্মিত পাহুকা পরিত্যাগ করিয়া, তাহাতে প্রবেশ করিয়া, লুই দিয়া পাত্রাচ্ছাদন করিতে গিয়া দেখিলাম, রক্ষকের অবহেলার সমস্ত বস্ত্রাদি ভিজিয়া গিয়াছে। “গণ্ডতোপরি পিণ্ডবিৎ” স্বখাত্তব হইল। অগত্যা কাঁচা ছোট-ছোট গাছ সংগ্রহ করিয়া, কোন-গতিকে তাহাতেই অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। হ্রস্ব শীতে তখন হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছে। তখন পূর্ব সংগৃহীত কাঁকনীতে সামান্য অগ্নি বা গরম কাঠ লইয়া বৃকের মধ্য দিয়া এক একবার উত্তাপ গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিনের পর এইবার বাহিরে অগ্নির

অভাব হইলেও, জঠরাগ্নি প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। কাজেই, পূর্ন-সঞ্চিত কিছুকিছু চিপটিক কোন রূপে অর্দ্ধ-ভর্জিত করিয়া, এক-এক মুষ্টি ভক্ষণ করিলাম। সন্ধ্যার সময় পণ্ডিতের (রাধুনী ব্রাহ্মণের) সাক্ষাৎ পাইলাম, কিন্তু সে সেদিন পুরি তৈয়ার করিয়া দিতে স্বীকৃত হইল না; অগত্যা “দ্রব্য মূল্যে গুণ্ডতি” এই বচন প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলাম। পুরি কিনিয়া ফিরিতে তাহার প্রহরাদিক সময় লাগিল। সমস্ত দিনেব পর তাহাই দুই-একখানি খাইয়া অমৃতাস্বাদ অনুভব করিলাম। পরে সিক্ত কথলে শরীর আচ্ছাদন করিয়া, অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সকলেই যাত্রা করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। আমাদের ঘোড়াওয়ালার আসিতে বেল ৮।০টা হইল; কাজেই আমাদের সকলের শেষে পড়িতে হইল। বেলা দশটার সময় যে পথে আসিয়াছিলাম, সে পথ ত্যাগ করিয়া, অন্য পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছুদূর আসিয়া ভয়ানক শীত বোধ হইতে লাগিল। যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই শীতে পা জ্বালা করিতে লাগিল। এই সময় উপর হইতে বিন্দু-বিন্দু তুষারপাত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ যখন কাণ্ডপ হুদের নিকট আসিলাম, তখন কি বাবু শীতে একান্ত অভিভূত হইয়া, ঘোড়া হইতে নামিয়া, পাগলের গ্রাম আগুন, আগুন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই তুষার-শীতল প্রদেশে অনলের আশা সম্পূর্ণ অসম্ভব হইল। অগত্যা পুনরায় অঝোরোহণে কিছুদূর গিয়া দেখা গেল, জনৈক রাজ-প্রহরী এই স্থানে অগ্নি জ্বালাইয়া যাত্রীদের সেবা করিতেছে। তখন “যাদুশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধিভবতি তাদুশী” এই মহাবাক্যের সত্যতা অনুভব করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। কি বাবু কিছুক্ষণ অগ্নি সেবন করিয়া সুস্থ হইলে পর, আমরা পুনরায় গমন করিতে লাগিলাম। এবারে একরূপ ভয়ানক “ওংরাই” আরম্ভ হইল যে, আরোহিগণ ডুলি ও ঘোড়া হইতে নামিয়া, সকলেই পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সময় ভয়ানক কুমারী আসিয়া চতুর্দিক আচ্ছন্ন না করিলে, আতঙ্কে অনেকেই জ্ঞানশূন্য হইতেন। ইংরাজ কবির Ignorance is bliss এই কথাটি অতি সত্য বলিয়া মনে হইল। ১০।১২ দিন পর্বতে-পর্বতে বেড়াইতেছি; কিন্তু একরূপ কঠিন “ওংরাই” একদিনও পাই নাই। পর্বতও একরূপ ভয়ানক যে, বর-বর করিয়া

এক-এক স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। প্রতি যুদ্ধেই মনে হইতে লাগিল, প্রস্তরখণ্ড চাপা পড়িয়া এইবার মৃত্যু হইবে। বেলা প্রায় ১টার সময় সমতল স্থানে পৌছিলাম। এই স্থানে পার্বতী নদীর জলে হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। এখানে অনেকে জলযোগ করিয়া লইলেন। এক স্থানে পুরি ভাজিতেছে দেখিয়া, কিনিতে গিয়া শুনিলাম, খাদ্য বিক্রয় নহে,—ইচ্ছা করিলে বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তীর্থস্থানে দান গ্রহণ অমুচিত মনে হওয়ায়, অনাহারে অঝোরোহণে আবার যাত্রা আরম্ভ করিলাম। অনেক চড়াই ওংরাই করিয়া বেলা ৫টার সময় চন্দনবাড়ী নামক স্থানে পৌছিলাম। তাম্বু ফেলা হইল। যাইবার সময় এই স্থানে এক রাত্রি অবস্থান করিয়াছিলাম। এখানে স্নান করিয়া, অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া সুস্থ হইলাম। আকাশ পরিষ্কার হওয়ায়, দুই-একখানি কাপড় ও কথল শুকাইতে দিলাম। পরে বন্ধনাদি সমাপন করিয়া আহার শেষ করিতে রাত্রি হইল। সেই রাত্রি কতক নিদ্রা, কতক অনিদ্রায় যাপন করিয়া, পর দিন প্রাতে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা প্রায় ১১ টার সময় “পহল গাঁ” নামক স্থানে আসিয়া, পুরি কিনিয়া জলযোগ করতঃ, পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। এই স্থান হইতে অধিনীকুমার ও কুমারী আর চলিতে চাহিল না। অতি ধীরে-ধীরে সন্ধ্যার সময় আসামোকাম নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া, তাম্বু ফেলিয়া আহারাদি সমাপন করা হইল। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া অঝোরোহণে যাত্রা করিয়া, বেলা ১০ টার সময় মার্ভণ্ডে পাণ্ডার বাড়ীতে পৌছিলাম। এই দিন এইখানে সকলের প্রোপ্যাটাকা মিটাইয়া পরদিন প্রাতঃকালে টোঙ্গা করিয়া বেলা ৩ টার সময় জীনগরে উপস্থিত হইলাম। এক সপ্তাহ কাশ্মীরে বিশ্রাম করিয়া দর্শনীয় স্থান সমূহ দেখিয়া বাটা ফিরিয়া আসিলাম।

কাশ্মীরে দুইটা জাতির বাস—এক ব্রাহ্মণ, আর মুসলমান। মধ্যবর্তী কোন জাতি নাই। তবে অনেক পঞ্জাবী হিন্দু ও শিখ এখানে বাস করিতেছেন। এখানকার দর্শনীয় স্থান অনেক আছে। “নিনাদ” নামক রাজোত্তান প্রকৃতির লীলা-নিকেতন। একত্র একরূপ ফল-ফুলের সমাবেশ আর কোন স্থানে আছে কি না লক্ষ্যেহ। “সালেমার” উত্তানটীও অতি সুন্দর স্থান। সিকারী

নামক নৌকা-যোগে একদিনেই দুই স্থানে যাওয়া যায়। তার পর অত্রদিনে কীর ভবানী দেবীর মন্দির। টোঙ্গায় যাইলে সন্ধ্যার সময় ফেরা যায়। তার পর নিকটে পর্বত-শৃঙ্গে শঙ্করাচার্যের মন্দির; রাজ-বাটীর মধ্যে রঘুনাথ-জীর মন্দির; আরও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অনেক দেখিবার বিষয় আছে।

ফিরিবার কালে, লরিতে অসিবার সময়, কাশ্মীরগামী একখানি মোটর-চালককে রাস্তা দিতে গিয়া, আমাদের চালক একবারে একটা পর্বতের গাত্রে একটা ফলার ছায় প্রস্তরে ধাক্কা লাগাইয়া দিল। লরির এক ধারের আচ্ছাদন চূর্ণ হইয়া গেল। হা বাবু সেইদিকে ছিলেন; তাঁহাকে টানিয়া কোলের নিকট না লইলে তিনিও সেই সঙ্গে চূর্ণ হইয়া যাইতেন। তবে রাখে হরি, মারে কে? আমরা নিরুপায় হইয়া সকলে নামিয়া পড়িলাম। কুলির সাহায্যে মালপত্র নামাইয়া ফেলিলাম। কিছুক্ষণ পরে রাওয়ালপিণ্ডি হইতে আগত একখানি লরির ড্রাইভারের সাহায্যে আমাদের ড্রাইভার অনেক কষ্টে ২ ঘণ্টার পর গাড়ী ঠিক রাস্তার উপর উঠাইতে সমর্থ হইল। তাহার পর পুনরায় গাড়ী চলিতে লাগিল। বেলা প্রায় ৩টার সময় কাশ্মীর রাজ্য ছাড়িয়া ইংরাজ রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। অত্র রাওয়ালপিণ্ডিতে পৌছিবার কথা; কিন্তু পথে বহু বিঘ্ন উপস্থিত হওয়ায়, মার পার হইয়াই সন্ধ্যা হইল; অত্র ট্রে নামক স্থানে ডাক বাঙ্গলায় অনাহারে রাত্রি যাপন করিতে হইল। গত রাত্রিতে শ্রীনগর ছাড়িয়া, রাত্রি-বাস রাম-

পুরা ডাক বাঙ্গলায় হইয়াছিল। ১০ প্রাতে বেলা ১০টার সময় পুনরায় রাওয়ালপিণ্ডির কালীবাটীতে অবতরণ করিলাম। আহাতিদি শেষ করিয়া, রাত্রিটা ট্রেনে কাটাইয়া পর দিন বেলা ১০ টার সময় অমৃতসরে অবতরণ করিয়া, বিখ্যাত স্বর্ণ-মন্দির দেখিতে গেলাম। নামে স্বর্ণ-মন্দির; প্রকৃতপক্ষে পিতলের পাঁত দিয়া মোড়া; তাহাতে সোণার কলাই করা। আগ্রার তাজমহল বেরূপ হিন্দুস্থানের মধ্যে বিখ্যাত, ইহা সেরূপ না হইলেও, মনোহারিত্ব নিতান্ত কম নয়। প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা-মধ্যে মন্দির। মর্শ্বর-মণ্ডিত সেতু পার হইয়া মন্দির-মধ্যে যাইতে হয়। এই মন্দির-মধ্যে কোন দেব-দেবীর মূর্তি নাই। শিখগুরুগণের গুপ্তরাজিই ইহার দেবতা। তাঁহাদেরই পূজা হয়, এবং হালুয়া ভোগ দেওয়া হয়। সেই প্রসাদ যাত্রীদিগকে বিতরণ করা হয়।

তার পর জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখিয়া কত কথাই মনে হইতে লাগিল। সে কথা এখানে না তোলাই ভাল। পরাধীন জাতির স্বাধীন চিন্তা বিকাশের উত্তম বাতুলতামাত্র। কংগ্রেস-কমিটি হইতে জমী কেনা হইয়াছে, এই পর্যন্ত; কিন্তু স্থানটি আজও পূর্বের মতই আছে। বোধ হয় শীঘ্রই স্মৃতি-মন্দির নির্মিত হইবে। পর দিন প্রাতে আহাতিদি সমাপনান্তে, বেলা ১০টার সময় ট্রেনে উঠিয়া, বেলা ৩।০ টার সময় অমৃতসরে নামিলাম; এবং রাত্রি ৮টার সময় ই, আই, আর, গজাব মেলে চড়িয়া; পর দিন অনাহারে কাটাইয়া, নতংপর দিন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিলাম।

আর্গলের রাণী।

[ত্রীতীপতিপ্রসঙ্গ ঘোষ, বি-এ]

আর্গল-রাজ গৌতম বীর অমর কীর্তিমান
লাখো নরনারী আজও গৌরবে গায় যার জয়-গান।
দিল্লীখরে দিবে না সে কর, করিয়াছে মহাপণ,—
স্বাধীনতা তরে বরিবে যুদ্ধ আর্গল বীরগণ।
যায় যাবে প্রাণ ঘুচাতে কালিমা স্বদেশ-মাতৃকার,
পরাধীনতার অভিশাপ-ডোরে বন্ধ না রবে আর।

শুনি এ বারতা নসিরুদ্দিন দিল্লীর সম্রাট—
চূর্ণ করিতে গৌতম বীরে—ঘুচাইতে রাজ-পাট
অযোধ্যা-দেশ-নবাবে পাঠায় মহাসংগ্রাম তরে,
পিছু যায় তার অবুত যোদ্ধা পরমোৎসাহ-ভরে।
হিংসা-সুন্নয় বিভোর হইয়া চাহিছে শোণিতপাত,
গৌতম-রাজে বন্দী করিবে, আর্গল ধূলিসাৎ।

জন্মভূমির কল্যাণ তরে, আর্গল বীরগণ
শত্রু-সেনার ভেটে ছুঁয়ায়ে,—লাগিল ভীষণ রণ ।
চারিদিকে উঠে সাজ-সাজ রব, বল দাও ভগবান—
মাতৃ-পূজার বিরাট যজ্ঞে জীবন করিতে দান ।
কলঙ্ক মা'র ঘুচাতে এবার আসিয়াছে মহাক্ষণ,
হেলায় হারাতে হেন স্মরণ কে রে ঘুমে অচেতন ?
নবজাগরণ-গোরবে জাগো—বিচূর্ণ কর ভয়,
দেশ-জননীর সন্তান সবে গাহ স্বদেশের জয় ।
আকাশে-বাতাসে, নদী-কল্লোলে জাগুক সে মহা তান,
গর্জিত ওই শত্রু-সেনার কম্পিত হোক প্রাণ ।

তনয়ে সমরে পাঠায় স্নাননী—উকীষ দেয় শিরে,
যতনে বর্ষ্য পরায় আপনি, মেহ দেয় বুক চিরে ।
ভ্রাতার কটিতে গর্কে ভগিনী পরাইছে তরবারি,
কহিছে—‘রূপাণ দিহু যার লা'গ, মর্যাদা রেখে তারি ।’
সতী, বীর-রাগ-চন্দন দেয় পতির ললাট'পরি,
বরাভয় সম দিতেছে অভয়, তেজে দেয় বুক ভরি ।
অথরে বিদায়-চুম্বন আঁকি কহে গদগদ ভাদে,
‘জয়ী হয়ে গৃহে ফিরে এসো নাথ, বেঁচে রব সেই আশে ।
এই যদি হয় শেষ দেখা, তবে এ যেন শুনিতে পাই,
তেজোভাস্কর জ্যোতিষ্কদলে অভিরাহ তুমি ঠাই ।
কীর্ষি তোমার কীর্জিত হোক বিশ্বভূবনময়, “
গোরবে তব গরীয়ান্ হয়ে গায় যেন দেশ জয় ।’

নিরুদ্ধ শিলা-কন্দর ভেদি চূর্ণ শৈল-কারা—
উচ্ছ্বসি বেগে ছুটিছে যেমনি উদ্যম স্রোতধারা,
তেমনি অমিত ভীম-উত্তমে আর্গল বীরগণ
জঙ্ঘি বিপুল বিপদ-ভুঙ্গ করিছে ভীষণ রণ ।
প্রলয়ের মত কাতারে-কাতারে হনিছে শত্রুচর,
ভয়ে পলায়ন করে বাকী সব ভাবি' আশু পরাজয় ।

সমরে জিনিয়া ফিরে গৌতম, চারিদিকে জয় রব,
রাজ্য ভরিয়া বিজয়োল্লাস, নগরেতে উৎসব ।
অর্জিল যারা কীর্জি পরম রক্ষি স্বদেশ-মান,
বরিয়া তাদের লয় পুরজন—গাহে বন্দন-গান ।
হুখ-বাদল কাটিয়া শরৎ ফিরে এল পুনঃ ঘরে,

সুখের জ্যোছনা বয়ে বরষার—আনন্দ নাহি ধরে !
দিনরাত ধরে রাজ্যের প্রাসাদে চলিতেছে উৎসব,
উজ্জল সাজে সজ্জিত গৃহ—উচ্ছল কলরব ।
স্বামীর বিজয়ে-কুল্ল মহিষী, পরম গর্স-ভরে—
আর্গল-বীরযোদ্ধা সকলে নিতেছে যতনে বরে ।

হাসির আড়ালে গোপনে হুখের অশ্রু নীরবে রাজে,
কটকট রহে সুন্দর ওই গোলাপ-বৃন্ত মাঝে ;
আলোকের পাশে অধীর যেমন রহে কালো সাজে সাজি,
তেমনি রাণীর সুখের বীণায় হুখ-গান উঠে বাজি ।
অপলক চোখে চিন্তিত চিতে বসি খোলা বাতায়নে,
নীল গগনের পূর্ণিমা-চাঁদ হেরিতেছে সখী সনে ।
ভাবিতেছে এল মাঝী-পূর্ণিমা আজি সুরধুনী তটে,
নাহি যদি হয় গঙ্গা-সিনান অশুভ কি জানি ঘটে !
কত না বিপদে সাহা-দেশখানি হয়ে যাবে ছারখার,
উদ্বিগ্নে রাণী উদ্বেল অতি—কঁপে উঠে বারবার ।
স্নানে যেতে আজ নিশ্চিত নাথ করিবেক মোরে মানা,
শত্রুর সেনা গঙ্গার তীরে গোপনে দিতেছে হানা ।
প্রাসাদে চলিছে উৎসব যবে পরমোৎসাহ ভরে,
হেন কালে রাণী সহচরী সনে সকলের হিত তরে
নীরবে গভীর জ্যোছনা নিশীথে সুখ-নিকেতন ছাড়ি,
জাহ্নবী-জলে সিনান করিতে চলে পথে তাড়াতাড়ি ।
গঙ্গার তীরে আসিল যখন রাত্রি হয়েছে শেষ,
তরুণীর মত প্রকৃতি পরেছে মধুর সোণালি বেশ ।
কিরণ-রথের দীপ্ত সারথি উজ্জলি চারিধার,
মুক্ত উঁদার বিরাট গঙ্গে নমিতেছে বারবার ।
সাধু-সজ্জন বিপুলানন্দে গাহে বন্দন-গান,
ভক্ত প্রাণের তৃষ্ণা মিটায় এরি হৃদা করি পান ।
মর্ত্যের বৃকে মূর্ত্ত করুণা—কল্যাণী অমুপম,
পতিত-পাবনী দেবী সুরধুনী নমো নমো নমো নম ।

জাহ্নবী-জলে পুণ্য-প্রতিমা নামিল সিনান তরে,
রূপের কমল বিকশিল যেন চারিদিক আলো করে ।
নবাব-শিবিরে প্রহরীরা সবে ভেটে এ বারতা দ্বরা,
হরবে নবাব ভাবে কামজালে পাখী পড়ে বৃষ্টি ধরা ।
জলে কে ভাসাল রূপের তরলী কৌশলে জানিবারে—

হীন, কাপুরুষ, বৃদ্ধ নবাব পাঠাইল তনয়ারে।
 শুনে যবে ইনি আর্গল-রাণী, এসেছে সিনান লাগি,
 শত্রুর বৃকে হিংসার সাথে কামানল উঠে জাগি।
 সৈন্ত সকলে আদেশিল—আজি পরাজয় শোধ লবে,
 ছুরারে মোদের আর্গল-রাণী, বন্দী করিতে হবে।
 স্নান সমাপিয়া সিক্ত বসনে উঠিয়া মহিষী তীরে,
 হেরে বিষয়ে শত্রু সৈন্ত রহিয়াছে তারে বিরে।
 নির্ভীক চিতে কহিল নবাবে—“ধিক্ তারে শতবার,
 অসহায় জানি নারীর উপরে যে করে অত্যাচার।
 সে যে কাপুরুষ, ঘৃণিত পানর কলঙ্ক ধরণীর,
 আড়ালে রহিয়া অস্ত্র-বিহীন পথিকে যে হানে তীর।
 আর্গল-রণে পরাজিত হলে তবু নাহি লাজ বোধ,—
 একাকী পাইয়া তারি মহিলা ভেবেছ লইবে শোধ!
 অটুট রাখিতে সতীর গরব, রক্ষিতে দেশ-মান,
 নাহি কি হেথায় হেন রাজপুত শৌর্য্যোতে বলীমান?”
 ‘নির্ভর’ আর ‘উভর’ দু’ ভাই বীর-কোঁস্তুভ-মণি,
 ঝঞ্ঝার মত প্রবেশিয়া বেগে শত্রুর সাথে রনি,
 অবমাননার কবল হইতে রক্ষিল রাণী-মার,
 ‘নির্ভর’ দিল নিজের জীবন বিশ্ব-ধাতার পায়।

এ নয় মরণ—এ যে জাগরণ, সকল জনম তার—
 প্রতিশোধ তরে বিপদে বরিতে কুণ্ঠা নাহিক ব্যার।

শুনি নবাবের কলঙ্ক-কথা দিল্লীর বাদশাহ,
 দ্বিকারে তারে, সাথে যোগ দেয় দরবারী ওমরাহ।
 সকল ছুরারে লাহুনা লভে, নিতি অপমান বহি,
 ঘৃণিত ব্যথিত সে অভিশপ্ত মরে তুবানলে দহি।

‘উভরে’র করে সাঁপে পৌতম প্রাণাধিক তনয়ারে,
 দেশবাসী তারে সাজায় যতনে অমলিন যশোহারে।
 বীৰ্য্য তাহার বোঝে ইতিহাস নিখিল ভূমিময়,
 নব্বয় এই বিশ্বে শুধুই কীর্তির নাহি লয়।

ধনু অজের আর্গল-রাজ, ধনু তাঁহার পণ,
 দেশ-কল্যাণ ত্রুতে যারা রত ধনু সে বীরগণ।
 ধর্ম্মে অচলা নিয়ত যে রাণী সার্থক তার প্রাণ,
 পুণ্য-উজ্জল ধনু সে দেশ যার ত্রুত-সুজান!

পাঠান-যুগে ভারত

[শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

আফগান-জাতির উৎপত্তি

আফগান বা পাঠানের নাম শুনিলে এক সময় ভারতবাসী
 আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। আজিও পশ্চিম-সীমান্তবাসীর
 চক্ষে আফগান পরম্পরাগত নৃশংস দৃশ্য। ইংরেজ তাহাকে
 ধর্ম্মাঙ্ক মৃত্যুভয়হীন সাহসী বোকা ও গুপ্তঘাতক বলিয়া
 জানে। তথাপি পাঠান সঙ্গ-বর্জিত নহে। বিশ্বাসী
 হইলেও পাঠানের শিরায় শিরায় আধ্যাত্মিক বহিতেছে।
 সিন্ধুনের পশ্চিম-তীর হিন্দুর চক্ষে রাক্ষসভূমি; তাহাদের
 বিশ্বাস, এই সমস্ত স্থানে ধর্ম্মকর্ম্মাদির অনুষ্ঠান করিলে ফললাভ
 হয় না। তাই এখানকার অধিবাসী হিন্দুরা আটক পার
 হইয়া, পূর্বপারে আসিয়া শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করে। কিন্তু

এমনও একদিন ছিল, যখন আফগানিস্থানের গোমাল নদীতীর
 হইতে বৈদিক-বজ্রের ধুম আকাশে উঠিত, আর তথ-স্থলে-
 মানের পর্বত-কন্দের আধ্যাত্মিকগণের সামগানে মুখরিত হইত।
 ঋক্-বেদের সময়ে পিতৃগণের বাসভূমি ছিল—দক্ষিণ-পূর্ব
 আফগানিস্থান (রোহ প্রদেশ*), উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ
 এবং পঞ্চ-নদভূমি (Rapson's Ancient India, 39).
 মহাতারত-যুগেও বাহ্লীক (বল্ধু) এবং গান্ধার আধ্যাত্মিক—

* ইহাই আফগানগণের আদি বাসভূমি; সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ
 শতাব্দীর প্রথমভাগে উহার ক্রমশঃ উত্তর দিকে কাবুল প্রভৃতি স্থানে
 আপনাদের বসতি বিস্তার করে। রোহ হইতে ‘রোহিলা’ পাঠান
 নামের উৎপত্তি।

বাসস্থান ছিল। ভারত-যুদ্ধে বৃদ্ধ বাহিনীকরাজ দুর্ধ্যোধনের পক্ষাধীন ছিলেন। গান্ধার-রাজকুমারী দুর্ধ্যোধনাদির জননী। অবশ্য তখনও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ও গঙ্গা-যমুনা তীরবর্তী আর্য্য-গণের মধ্যে আচার-ব্যবহারের অনেক পার্থক্য ছিল। মহা-ভারতের কর্ণপর্ব হইতে জানা যায়, বিলাম এবং চিনাবেস মধ্যবর্তী প্রদেশবাসী মদ্রকগণ রত্ন-সহযোগে গোমাস খাইত ও উষ্ট্রের দুগ্ধ পান করিত বলিয়া কর্ণ মদ্ররাজ শল্যকে তিরস্কার করেন। আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণকালেও আফগানিস্তান, সিস্তান ও বলুচিস্তান আর্য্যসভ্যতার অন্তর্গত। মগধের মৌর্য্যগণের রাজ্য হিরাত-নগর পর্য্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল।

‘আফগান’-নামের উৎপত্তি এবং তাহাদের জাতিতত্ত্ব বা কুলজী এখনও সঠিক জানা যায় নাই। আফগানেরা ‘ইজ্রাইলের সন্তান’ বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়; কিন্তু কেহ তাহাদের ‘সিদ্ধী’ বলিলে অবমানিত মনে করে। মহাভারতে উল্লিখিত ‘অশ্বক’-জাতি গান্ধার বা বর্তমান পেশওয়ারের (কান্দাহার নহে) নিকটবর্তী স্থানে বাস করিত। কেহ কেহ এই অশ্বক-জাতি হইতে আফগানদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ভাষা-তত্ত্ববিদগণের মতে, ‘অশ্বকের’ অপভ্রংশ ‘আফগান’ কোন রূপেই হইতে পারে না। সার উইলিয়াম জোন্স (Sir Wm. Jones) উহাদিগকে আফগানিস্তানের আদিম অধিবাসী—প্যারোপামিসাইডি, অর্থাৎ পামির পর্বতের অপর পার্শ্বের অধিবাসিগণের বংশধর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ডর্ন বহু গবেষণার পর জোন্সের মতই সমর্থন করিয়াছেন। (Dorn's Hist. of the Afghans, pt. ii. 72). তাঁহার মতে, আফগানেরা যে ইরানীয় কিংবা আর্য্যবংশীয়—ইহার যথেষ্ট প্রমাণ নাই। সুপণ্ডিত Longworth Dames কিন্তু তাঁহার পূর্ববর্তী নানা মতের আলোচনা ও বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত-প্রণালীতে জাতিতত্ত্বের গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন, আফগানেরা তুর্ক-ইরানীয়-গণের মিশ্রণ। (Ency. of Islam, 149.) এই মতই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। ‘নিয়ামৎ-উল্লা লিখিত আফগান-গণের বংশাবলী, মুহম্মদের সমসাময়িক পাঠানদের পূর্বপুরুষ আব্দুর-রসিদের মুসলমান-ধর্মগ্রহণ ও যোঁর প্রদেশে উক্ত ধর্মপ্রচারের কথা,—রাজপুতগণের সূর্য্যবংশোৎপত্তির

কাহিনীর মতই অলৌকিক ও ঐতিহাসিক-ভিত্তিহীন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত আফগানিস্তানের অধিকাংশ লোক বৌদ্ধ, অগ্নি-উপাসক (Zoroastrian) ও মূর্তিপূজক ছিল। (Ency. of Islam, 162). ঐতিহাসিক বৈহাকী পার্শ্বতা-আফগানগণকে ‘অভিশপ্ত কফের’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। (Ibid, 162).

উত্তর-ভারতে আফগান-শক্তির বিভাগ

ও অবস্থা : ১৫০০-১৫২৬

যুদ্ধপ্রিয় আফগানগণকে প্রথমে সুলতান মহম্মদের বৃত্তি-ভুক্ত সৈন্যরূপে দেখা যায়। অল্ উৎবীর ‘তারিখ-ই-যামিনী’ গ্রন্থে প্রকাশ, মহম্মদের তুখরিস্তান-অভিযানে আফগান-সেনা ছিল। কিন্তু দুর্দান্ত আফগানগণ কোনকালেই সম্পূর্ণরূপে মহম্মদের বশ্যতা স্বীকার করে নাই; সুযোগ পাইলে তাহারা তাঁহার সৈন্যের পশ্চাত্তাগ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠপাট করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিত না। যজনভী-বংশের রাজত্বকালে আফগানেরা নগণ্য পার্শ্বতা-জাতি। তখনও তাহাদের বীরত্বের খ্যাতি প্রচারিত হয় নাই। যোঁরী-বংশের প্রাধাত্যকালেও তাহারা প্রতিষ্ঠাহীন। দাস-বংশের রাজত্বকালে অল্পসংখ্যক আফগান দিল্লীস্থরের সৈন্যদলে যোগ দিতে আরম্ভ করে। মেওয়াত-আক্রমণকালে বলবনের তিন হাজার অখারোহী ও পদাতিক আফগান বিশেষ বিক্রমের পরিচয় দেয়। পরবর্তী দুইশত বৎসরের ইতিহাসের আলোচনা করিলে জানা যায়, দু’একজন আফগান-সদ্র দাক্ষিণাত্যে ও বিহারে জায়গীর পাইয়াছেন, কিন্তু ভারতে আফগান-শক্তি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাইমুরের ভারতাক্রমণ পর্য্যন্ত তাহারা সাধারণতঃ সুলেমান পর্বতের প্রত্যন্তবাসী পার্শ্বতা-দম্ভ্য বলিয়াই পরিচিত ছিল। ‘মলফুজাৎ-ই-তাইমুরী’ ও ‘জাকর-নামা’ পাঠে জানা যায়, তাইমুর আফগানদের বাসস্থান আক্রমণ করিয়া তাহাদের বিধ্বস্ত করেন। তাঁহার ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণের পর দিল্লী-সাম্রাজ্যের যে দুর্বলতা উপস্থিত হয়, তাহারই সুযোগে আফগানেরা আপনাদের প্রাধাত্যস্থাপন করে। এই সময় লুদী-বংশীয় আফগানগণ পঞ্জাবে বিশেষ ক্ষমতাপালী হইয়া উঠে। ইহার নামে সৈয়দ-রাজগণের সামন্ত হইলেও কার্য্যে স্বাধীন ছিল বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। অবশেষে বহুলু লুদী

সৈয়দ-বংশের শেষ রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন। 'এই সময় হইতেই প্রকৃতপক্ষে ভারতে আফগান-ইতিহাসের স্বচনা। বহুলু লুদী ক্রমাগত ২৬বর্ষ যুদ্ধ চালাইয়া জোনপুর-রাজ্য জয় করেন। ইহাই আফগানদের প্রথম জাতীয় কীর্তি। রোহাঙ্গী আফগানগণকে হিন্দুস্থানের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত তিনি পাঠানদের আশাতীত অর্থ ও জায়গীর দিতেন। ইহার ফলে বহু আফগান-বংশ ভারতে আগমন করে। ইহাদের মধ্যে লুদীগণ পঞ্জাব, দিল্লী ও তম্বিকটবর্তী স্থানে; ফরমুলীগণ অযোধ্যা এবং বহরাইচ জিলায়; লুহানীগণ ঝাজিপুর এবং দক্ষিণ-বিহারে; সরওয়ানীগণ কানপুরে, এবং সুরগণ শাহাবাদ অঞ্চলে উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিল। বহুলু লুদীর মৃত্যুর পর, (স্বর্ণকার-নন্দিনীর গর্ভজাত) তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র, 'সুলতান সিকন্দর' উপাধি লইয়া সবলে জ্যেষ্ঠের সিংহাসন আরোহণ করেন। শাসনক্ষমতা, শৌর্যবীৰ্য্য, দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণে আফগান-সামন্তেরা তাঁহার বশীভূত ছিল। নবপ্রতিষ্ঠিত দিল্লী-সাম্রাজ্য তাঁহার শাসনকালে কতকটা ব্যবস্থিত হইয়া উঠে। সিকন্দরের মৃত্যুর পর সিংহাসন পাইলেন—সুলতান ইব্রাহিম (১৫১৭)। ইব্রাহিম কুর, কপটাচারী, সন্ধিহীন ও নীতিজ্ঞানহীন সম্রাট। তাঁহার চর্যাবহারে সামন্তগণ পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল। রাজভক্তি অপেক্ষা জাতিত্ব-সম্বন্ধকেই তাহারা বড় বলিয়া জামে ও মানে; সুতরাং ইহাই তাহাদের একতার বন্ধন। ইব্রাহিম আফগান-চরিত্রের এই বিশেষত্বটুকু আদৌ ধরিতে পারেন নাই। সিংহাসনে বসিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন,— 'রাজারাজ্যের আবার জাতিকূট কি? তাহাদের সুবাই প্রজা ও ভৃত্য। অন্ধভাবে আজ্ঞাপালনই তাহাদের ধর্ম।' •

যে-সব গণ্যমান্য বুদ্ধ সামন্ত তাঁহার পিতৃপিতামহের সহিত এক গালিচায়, এক আসনে বসিত, ইব্রাহিমের হুকুমে এখন তাহাদিগকে তাঁহার সিংহাসনতলে করযোড়ে দণ্ডায়মান থাকিতে হইল। আত্মসম্মানের উপর আঘাত আফগানদের পক্ষে বরদাস্ত করা অসম্ভব। একরূপ আঘাত, মুহূর্তমধ্যে তাহাদের দৌহর্দ ও স্বার্থ-সম্বন্ধের মূল শিথিল করিয়া দেয়। এই কারণেই সামন্তগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, এবং সিকন্দরের অপর পুত্র জলাল-উদ্দীনের পক্ষ লইয়া বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইল। ইব্রাহিম বিদ্রোহ দমন করিলেন

সন্দেহ নাই। কিন্তু যেরূপভাবে, যেরূপ ছলচাতুরী ও ভেদ-নীতির সাহায্যে কার্যোদ্ধার করিলেন, তাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াও হইল না। বস্ত্তাস্বীকারের পর পাঠান-সর্দারদের অনেকেই কারাকক্ষে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইল,—ইব্রাহিমের উপর সকলেই বিশ্বাস হারাইল। দেখিতে দেখিতে 'নিবানো অনল' আবার দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। বিহারের সামন্তপ্রধান দরিয়া খাঁ লুহানীর নেতৃত্বে পূর্বদেশীয় আফগান-সর্দারগণ বিদ্রোহী হইয়া গঙ্গার পূর্বতীরে স্বাধীনতার জয়-পতাকা উড়াইল। পঞ্জাবের দৌলৎ খাঁ লুদী, ইব্রাহিমের ভ্রাতৃ ভীত ও ভ্রান্ত হইয়া কাবুলে দূত পাঠাইলেন—বাবরকে ভারতাক্রমণে উত্তেজিত করিবার জন্ত। পরিণাম ভবিষ্যৎ দেখিবার অবকাশ তাঁহার ছিল না। লুদী-সাম্রাজ্য যখন অন্তর্বিদ্রোহে এইরূপ বিভ্রত, তখন মেবারপতি রাণী সংগ্রাম সিংহের দৃষ্টি দিল্লীর রাজসিংহাসনে নিবদ্ধ। মালব এবং গুজরাটের মুসলমান-নৃপতি মহম্মদ খিলজী ও মুজফ্ফর শাহর সমবেত বাহিনীকে বিপর্যস্ত করিয়া তিনি সত্যসত্যই নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইব্রাহিমের সৈন্ত-দলকেও তিনি অনেকবার পরাজিত করিয়া বাহুবলের পরিচয় দেন। বস্ত্তঃ বীরবর সংগ্রামে পতাকাতলে সমবেত রাঠোর, চোহান, প্রমার, কচ্ছবাহ, প্রভৃতি রাজপুত-শক্তি বারবার যে অভূতপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করে, তাহাতে দিল্লীর রাজমহিমা টলটলমান হইল। সংগ্রাম সিংহ মনে করিলেন, পশ্চিম-সীমান্তে মোগল-পাঠানে দ্বন্দ্ব বাধাইয়া শত্রুর বলক্ষয় করিবেন, এবং তাহার পর সুবিধামত একসময়ে হিন্দুস্থানে আবার নূতন করিয়া হিন্দুর জয়পতাকা উড়াইবেন। তাই তিনি স্বচ্ছন্দমনে ভারত-বিজয় করিবার প্রলোভন দেখাইয়া বীরবর বাবরকে আমন্ত্রণ করিলেন। বাবর দেখিলেন, মহাসুযোগ—হিন্দুস্থানে দলাদলি, মারামারি—চারিদিকে অশান্তি ও অসন্তোষের আগুন; তার উপর ভারতেরই এক শক্তির পুরুষ তাঁহার সহায় হইয়া তাঁহাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইতে চাহিতেছে। উদ্যোগী পুরুষসিংহ কি এ সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারেন? সসৈন্ত অভিযান করিলেন। পানিপথে যে সংগ্রাম হইল (১৫২৬, এপ্রিল ২৬) তাহাতে ইব্রাহিম আপনার গর্ভোন্নত শিরকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলেন না। অযোধ্যা-বিহারের বিদ্রোহী আফগান-সর্দারগণ দূর হইতে তামাশা দেখিতে লাগিল—

তাহার সহায়তার জন্য এক পা-ও অগ্রসর হইল না। অবলম্বন। প্রাচীন টিউটন জাতির মত, রক্তপাতে যাহা হতভাগা ইরানি পরাজিত ও নিহত হইলেন। বাবর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া সিংহাসনে বসিলেন।

যে-সব আফগান-সামন্ত বাবরকে ভারতে আমন্ত্রণ করেন তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, বাবর কিছুদিন এদেশে থাকিয়া, তাইমুরের মত ধনদৌলৎ অন্বেষণ করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু যখন তাহারা দেখিলেন, বাবরের এদেশ হইতে নড়িবার নামগন্ধ নাই—তিনি লুপ্ত লুণী-সাম্রাজ্যের উপর মোগল-রাজত্বের বনিয়াদ গাঁথিয়া তুলিতে চাহেন, তখন তাহাদের মনে নিজ-নিজ কর্মত, ও আধিপত্য-লোপের আশঙ্কা হইল; তাহারা বাবরের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র আরম্ভ করিলেন; এমন কি উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য রাণা সংগ্রামকে প্রভুত্ব বরণ করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। রাণা ত প্রস্তুতই ছিলেন। ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে, কানোয়ার (ফতেপুর সিক্রী) রণক্ষেত্রে রণকুলল বাবরের সহিত রাজপুত-শক্তির বল-পরীক্ষা হইল। এই পরীক্ষায় রাণা সংগ্রামের, হিন্দুর বিনুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের আশা আকাশ-কুসুমের পরিণত হইল। পরাজিত রাণা কিছুদিনের মধ্যেই ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন।

আফগান চরিত্র

‘আফগানিস্তান সমতলভূমি নহে,—কুদ’ কুদ পার্বত্য-উপত্যকায় বিভক্ত। এক এক উপত্যকায় এক এক বংশের লোকের বাস। এক বংশের সহিত অন্য বংশের বিবাদ প্রায় লাগিয়াই আছে। এই বিবাদ এবং পৃথক ভাবে বাস, জাতি-গঠনের প্রধান অন্তরায়। শুনা যায়, আফগানদের উপর এক প্রসিদ্ধ ফকীর অভিসম্পাত দিয়াছিলেন, ‘তাহারা চিরদিন স্বাধীন থাকিবে, কিন্তু কখনও সম্ভবন্ধ হইবে না।’ (*Aurangzeb*, iii. 221n.)

আফগানেরা অত্যন্ত আভিজাত্যভিমাত্রী। দুইজন বাঙ্গালী কুলীন ব্রাহ্মণের দেখাসাক্ষাৎ হইলে যেমন তাহারা পরস্পরে ‘গোত্র প্রবর’ ইত্যাদি এং উচ্চতন সাত-পুরুষের খবর না লইয়া ছাড়েন না, পাঠানদেরও কতকটা সেইরূপ। বিবাদ এবং রক্তপাতেই পাঠানের আনন্দ, যুদ্ধক্ষেত্র তাহার জীড়াস্থল, মৃত্যু তাহার সুহৃৎ, দহাতা তাহার স্বাভাবিক ধর্ম। দহ্যবৃত্তির অজাবে কবি তাহার

লাভ করা যায়, তাহার জন্য ধর্মপাত করার সে অপমান বোধ করে। পাঠানের ধর্মোন্মাদনা ও প্রতিহিংসাবৃত্তি অতি ভীষণ। সে অপরাধীকে ক্ষমা করিতে জানে না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের লোকেরা বলিয়া থাকে, বিবাক্ত সর্প কিংবা ক্ষিপ্ত হস্তীর হাত হইতে মানুষ বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে, কিন্তু পাঠানের প্রতিহিংসার কাছে কাহারও অব্যবহতি নাই। জাতীয় চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, আফগানেরা ইরান ও তুরানবাসীর (ইরান=পারস্ত; তুরান=মধ্য এশিয়া) দোষগুণ কতক পরিমাণে পাইয়াছে, অবশ্য ঠিক অবিকৃতভাবে নয়। যেমন ইরানীদের তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি পাঠানে ধূর্ততার পরিণত হইয়াছে। বস্তুতঃ শৌর্যের সহিত ধূর্ততার অপূর্ণ সংমিশ্রণই পাঠান চরিত্রের বিশেষত্ব। মারাঠা-চরিত্রেও এই বিশেষত্ব সুপরিষ্কৃত। ইতিহাস পাঠানের বীরত্ব ও সাহসিকতার যেমন উজ্জল, কুরতা ও বিশ্বাসবাতকর্তায় তেমনই কলঙ্কিত। যুদ্ধে অনেক সময় শত্রু কর্তৃক বাহ্যালে পরাস্ত না হইয়াও সন্ধিক্ষমতা পাঠান, কল্লিতভয়ে চকিত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছে।

আফগান-চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব—সাম্য ও স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। পাঠানের স্বজাতি-প্রেম না থাকিতে পারে, কিন্তু স্বদেশ-প্রেম আছে। পাঠান—অক্রান্ত-শ্রমী, ‘মিতাহারী, রণহর্ষদ, অবার্থগক্ষ্যভেলী; কিন্তু নিয়ম মানিতে বা, দলবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে অক্ষম; সকলেই স্ব-প্রধান—খাঁ সাহেব। আফগানকে পরাজিত করা কঠিন নহে, কিন্তু বশীভূত করা অসম্ভব। প্রবল শত্রুর নিকট ক্ষণফালের জন্য বশ্যতাস্বীকার করিলেও, সুযোগ-সুবিধা পাইলে সে আবার মস্তকোত্তোলন করে। স্বদেশেও তাহারা দীর্ঘকাল যথেষ্টাচারমূলক শাসন-পদ্ধতির অধীন থাকে নাই। সর্বদা আপনার সহজাত অধিকার—স্বাধীনতা—রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। একজন আফগান এফিন্‌ষ্টান সাহেবকে বলিয়াছিল,—‘বিবাদ-অশান্তিতে আমরা দুঃখিত নহি—যুদ্ধের আশঙ্কায় আমরা ভীত নহি—রক্তপাতেও আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু কাহারও প্রভুত্ব স্বীকার করা অসম্ভব—আমরা কখনও কাহারও প্রভুত্বের পীড়ন সহ্য করিব না।’ (*Dorn's Hist. of the Afghans*, Preface vi). ইহাই আফগান-চরিত্রের নিখুঁৎ ছবি।

রাজনৈতিক অবস্থা

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগ—ঘটনাবৈচিত্র্যময় বিপ্লবযুগ এই সময় রাষ্ট্র, ধর্ম, এবং সমাজ নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল। হিন্দুস্থান, বিজয়ী বাবরের পদানুত; কিন্তু বাবর দিল্লীর পুরাতন সাম্রাজ্য ভাঙিলেন,—গড়িয়া তুলিবার সময় পাইলেন না। রাণা সংগ্রাম সিংহের মৃত্যুর পর বাবরের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেহ রহিল না। মনে হইল, মোগলের বিজয়-বাহিনী যেন বাঙ্গালা, মালব এবং গুজরাটকে অচিরে আচ্ছন্ন করিবে। এই সময় বাঙ্গালায় হুসরৎ শাহ্, মালবের দক্ষিণাংশে মহম্মদ খিলজী, এবং গুজরাটে বহাদুর শাহ্ রাজত্ব করিতেছিলেন। হুসরৎ শাহ্ মনে করিয়াছিলেন, লুদী-সাম্রাজ্যের পূর্বাংশ তিনি হস্তগত করিবেন। কিন্তু মোগলের সঙ্গে সামান্য খণ্ডযুদ্ধে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। মহম্মদ আলখুদারায়ণ, অকর্ণাণা—মালবের স্বাধীনতা-রক্ষার চেষ্টা তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র। সুচতুর বহাদুর শাহ্ বাবরের অজ্ঞাতে গুজরাট-রাজ্যকে সুবাসস্থিত করিয়া বলসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। হিন্দুস্থান জয় করা অপেক্ষা তাহাকে শাসনাধীন রাখা বাবরের পক্ষে কঠিনতর হইয়া উঠিল। অসংখ্য আফগান উত্তর ভারতে জায়গীর ভোগ করিত, তাহারা বিদ্রোহী হইল। এই বিদ্রোহীদের নেতা হইলেন—ববন্, বায়াজীদ ও মারুফ ফরমুলী। বাবরের অবশেষে জীবন এই বিদ্রোহ-দমনের জন্ত শিবিরে শিবিরেই অতিবাহিত হইয়াছিল। দাক্ষিণ-ভারতেও তখন বাহমনি সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল; প্রাদেশিক শাসনকর্তারা স্বয়ং-প্রধান হইয়া আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুণ্ডা প্রভৃতি স্থানে স্বতন্ত্র রাজ্যস্থাপনে উদ্যোগী হইল। বিজয়নগরের হিন্দু রাজগণ তখনও মুসলমান শক্তির বিরুদ্ধে প্রাতিদ্বন্দ্বতা চালাইয়া দাক্ষিণাত্যে হিন্দু স্বাধীনতার গৌরব রক্ষা করিতেছিলেন।

আভ্যন্তরীণ অবস্থা—ধর্ম

মিশ্র বিবাহ, এবং ধর্ম ও আইনের একতন্ত্রতার ফলে ইংলণ্ডে বিজ্ঞতা-ধর্ম্য ও বিজিত সেক্সন্ এক শত বৎসর যাইতে না যাইতেই প্রায় এক হইয়া গেল; কিন্তু এই তিন গুণের অভাবে দুই শত বৎসর একত্র বাস করিয়াও হিন্দু-মুসলমান এক হইতে পারে নাই। জেতা ও জিতের মধ্যে

তখনও পার্থক্যের বাধা অত্যন্ত প্রবল। সামাজিক আচার-ব্যবহার-বৈষম্য ও ধর্ম্য ঠৈষম্যই মিলনের প্রধান অন্তরায় ছিল। এতদ্ব্যতীত দিক হইতে উভয় সমাজকে এক করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইল। মুসলমান-সম্রাট দর কেহ কেহ জোর-জুলুম করিয়াও হিন্দুকে মুসলমান করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কেহ-কেহ কল-কৌশল, এমন কি, প্রলোভন আদিরও অশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শুধু মুসলমানদের দিক হইতেই যে এই চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা নহে;—দুই চারিজন উদারমতাবলম্বী হিন্দু সংস্কারকও মত-সামঞ্জস্য করিয়া, মুসলমানকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া ছিলেন। এই সময়েই গুরু নানক পঞ্জাবে হিন্দু মুসলমানকে কোরাণ-পুর্বাণের কথা দ্বন্দ্ব না মাতিয়া এক সংগ্রী, অলখ নিরঞ্জনর ভজনার উপদেশ দিতে লাগিলেন। কয়েকজন মুসলমানও তাঁহার শিষ্য হইল। ভক্ত কবীর মধ্যভারতে ‘রাম-রহিমের’ প্রভেদ ঘুাইয়া হিন্দু মুসলমানকে পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিবার উপদেশ দিতে লাগিলেন। বাঙ্গালায় চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া, জাতধর্ম্মানার্কশেষে আচণ্ডাল ব্রাহ্মণকে প্রেমের মহামন্ত্র শুনাইলেন;—যবন হরিদাসও তাঁহার রূপালাভে বাক্ত হইল না।

“যেহ ভজে সেই শ্রেষ্ঠ, অভক্ত হীন ছার...”

কৃষ্ণভজনে নাই জ্ঞাতকুলাদি বিচার।”

কিন্তু এই মিলনের যুগেই মুসলমান-সম্রাট সিকন্দর লুদীর ধর্ম্মাঙ্কতা চরমে পৌছিয়াছিল। হিন্দু নির্যাতনে তিনি দ্বিতীয় আওরঙ্গজেব বাল্যেও অত্যাঙ্ক হইবে না। সুলতান সিকন্দরের আদেশে হিন্দুদের গঙ্গা-যমুনায় স্নান নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের দাড়ি কামাইলে পর-মানিকে সাজা পাইতে হইত। (Tarikh-i-Daudi in Elliot, iv. 447). আগ্রার নিকটবর্ত্তী বলিয়া অত্যাচারের মাত্রা প্রবল হইত—মথুরার হিন্দুদের উপর। রাজ্যের যেখানে যত দেবমন্দির এবং দেবমূর্ত্তি ছিল, তাহাদের উপর ধ্বংসের লীলা চালাতে লাগিল। পাথরের মূর্ত্ত ভাঙিয়া ফেলিয়া পাথরের টুকরাগুলি মাংস-বিক্রেতাদিগকে দেওয়া হইত—বাটখারা রূপে ব্যবহার করিবার জন্ত। অত্যাচারিত ও নিপীড়িত প্রজার হাহাকাহ ও উষ্ম দীর্ঘশ্বাসে রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইলেন;—অধর্ম্ম ও অত্যাচারের ভার সংহাসন আর বহন করিতে পারিল না। মনে হয়, যেন অত্যাচার-পীড়িত

প্রজার কাতর প্রার্থনার ফলেই আর্দ্রের ভগবান্ ত্রায়বান্ শের শাহকে হিন্দুস্থানের শাসন-দণ্ডের অধিকারী করিয়া পাঠাইলেন।

দেশের অবস্থা

পানিপথের যুদ্ধের পর বাবর স্বচক্ষে হিন্দুস্থানের যে অবস্থা দেখিয়াছিলেন, তাহাই আশ্চর্যিতে লিখিয়া গিয়াছেন,—“হিন্দুস্থান জনে এবং ধনধান্তে পূর্ণ” (*Memoirs*, 480); “অধিবাসীদিগের অধিকাংশই কাকের। শিল্পী, মজুর, এবং কর্মচারীরা সকলেই হিন্দু।” (*Ibid*, 518.) নবাবগত ইংরেজ সিভিলিয়ানের চক্ষে ভারতবর্ষ প্রথমে যেরূপ প্রতিকৃতি হয়, বাবরেরও কতকটা সেইরূপই হইয়াছিল। তিনি শুধু যোদ্ধা ন’ন, হৃদয়বান্ সম্রাট এবং সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবি। মধ্য-এসিয়ার সভ্যতার সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ; হিন্দুস্থান তাঁহার চক্ষে সৌন্দর্য্যের চমক লাগাইতে পারে নাই—জন্ম-ভূমিই তাঁহার করনার আনন্দ-কানন। তিনি এখানে অনেক জিনিসেরই অভাব বোধ করিতেন। তাই লিখিয়াছেন,—“এখানকার লোকেরা দৈহিক সৌন্দর্য্যহীন; আচার-ব্যবহারও তদ্রূপ—একেবারেই সভ্যজনোচিত নয়; বরফ কিংবা সূর্য্যোদয়-সন্ধ্যার এখানে একান্ত অভাব; কটি বা তৈরী-খানা বাজারে বিক্রয় হয় না। এখানে না-আছে মোমবাতি, না-আছে কলেজ, না-আছে হানাম। হিন্দুস্থান ভাল এই হিসাবে যে, ইহা একটা মস্তবড় দেশ, আর এখানে সোনারূপা পাওয়া যায় বিস্তর। হিন্দুস্থানের রাজস্ব প্রায় ৫২ কোর টকা।” (*Memoirs*, 518-19.)

প্রজার অবস্থা

সে সময়ে শার্সন-প্রণালী অনেকটা মধ্যযুগের ইউরোপীয় সামন্ত-প্রথার (Feudal System) প্রায় ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা কখনও কখনও রাজাকে কিছু উপহার ও নজর পাঠাইতেন। রাজধানীর নিকট এবং গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী অনেকগুলি জিলা খাল্সা—অর্থাৎ রাজার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল; প্রধানতঃ উহার আয়ের উপরই তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইত। রাজ্যের অবশিষ্টাংশ—সৈন্ত, সেনাধ্যক্ষ ও অগ্রাগ্রহ কর্মচারীর জন্য পৃথক পৃথক জায়গীর, এবং অর্ধ-স্বাধীন জমিদারদিগের জমিদারি। জায়গীরদার ও জমিদার-গণ প্রজার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, রক্ষক ও ভক্ষক ছিলেন। তাঁহাদের জায়গীর বা জমিদারিতে শান্তিরক্ষা, বিচার ও শাসন-কার্য্য তাঁহারা চালাইতেন। প্রায় সমস্ত মুসলমানই জায়গীর ভোগ করিত। জায়গীরদারদের অধিকাংশই অত্যাচারী অথবা প্রজার প্রতি উদাসীন। রাজস্ব-আদায়ের কোন সুবন্দোবস্ত ছিল না।

মুসলমান-সম্রাটদের মধ্যে অনেকেরই কৃষি এবং কৃষক-দিগের উন্নতিসাধন করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, নিয়মদস্ত কর্মচারিগণের দোষে তাঁহাদের সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। এই সময়ে কৃষকদের প্রতি দয়ালু, রাজস্ব-কর্ম-চারিগণের চাতুরীজাল ছিন্ন করিতে এবং প্রবল অত্যাচারীর হস্ত হইতে দুর্ব্বলকে রক্ষা করিতে সমর্থ, এরূপ একজন বিচক্ষণ, দোঁদীও-প্রভাপ ত্রায়পরায়ণ, পরদর্শে পক্ষপাতশূন্য রাজার প্রয়োজন হইয়াছিল। *

* মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের ইতিহাস শাখায় পঠিত।

নায়েব মহাশয়

[শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

‘সম্মিলিত ইংরাজ জমিদার’গণের বিভিন্ন কানসারগণের কার্য্য সম্পাদনের জন্য যে সকল ইংরাজ অধ্যক্ষ নিযুক্ত থাকিতেন, তাঁহার বেতন, কমিশন, সেলামী প্রভৃতিতে যে টাকা উপার্জন করিতেন, তাহা উচ্চপদস্থ কোন খেতাব রাজ-

কর্মচারীর উপার্জন অপেক্ষা অল্প নহে—পূর্বেই এ কথা উল্লেখ করিয়াছি। বেতনের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এই সকল ম্যানেজার সাহেব যেরূপ সুখ-স্বচ্ছন্দতা, আরাম-বিরাম উপভোগ করেন, এ দেশের অনেক সিভিলিয়ান এক-একটি

প্রকাণ্ড জেলার শাসনভার পাইয়াও তাহা প্রত্যাশা করিতে পারেন না। রাজপ্রাসাদের মত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড অট্টালিকায় তাঁহারা বাস করেন। এই অট্টালিকাই পল্লীবাসিগণের নিকট কুঠী নামে পরিচিত। এই সকল কুঠীর ‘হাতা’ বহুদূর বিস্তৃত। কুঠীগুলি নন্দনকানন-মধ্যবর্তী ইজ্জতবনের দ্বারা সুসজ্জিত। অট্টালিকার সম্মুখে সুদৃশ্য পুষ্পকানন; সেখানে অসংখ্য প্রকার নয়নানন্দকর সুগন্ধি কুসুমরাশি বিকশিত হইয়া বায়ুস্তর সুরভিত করিয়া রাখে। পুষ্পকাননের এক প্রান্তে ‘টেনিস’ প্রভৃতি ক্রীড়ার উপযোগী শ্রামল ভূগমল-শোভিত সমতল ক্ষেত্র। হাতার অগ্র দিকে, ফলের বাগানে, নানা জাতীয় উৎকৃষ্ট আম্র, লিচু, কুল, পেয়ারা, কলা, আনারস, নারিকেল, জাম, গোলাপজাম, জামরুল, আতা প্রভৃতি ফলের গাছ। যে ক্ষতুর যে ফল, তাহাই সেখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। রসনাতৃপ্তিকর, গাছ-পাকা, টাটকা ফলের কখন অভাব হয় না। কুঠীর আন্তরালে বৃন্দাকার, সুদৃশ্য, তেজস্বী অথ আট-দশটির কম দেখা যায় না। প্রত্যেকটিই যেন উচ্চৈঃশ্রবাস বংশধর। অধ্যক্ষ সাহেব বহুবান্ধববর্গে পরিবৃত্ত হইয়া, এই সকল অর্থ লইয়া শিকার করিতে যান। জেলার সদরে যখন ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, তখন তাঁহারা এই সকল ঘোড়া লইয়া উৎসব-ক্ষেত্রে বাজি মারিতে যান। একদল মেঘপালক ইহাদের গাড়োলের পাল চরাইবার জন্ত নিযুক্ত আছে। পালে অসংখ্য গাড়োল—দেখিতে ভেড়ার মত; প্রভেদের মধ্যে তাহাদের লেজগুলি লম্বা। ইহারা দানা খাইয়া বেশ হঠপুট হয়; এবং সাহেবের ক্ষুধানিলে আনুভূতি হইবার জন্ত প্রস্তুত থাকে। ‘গ্রাম-ফেড মটনের’ জন্ত কলিকাতার কশাই-সাহেব কোম্পানীর দায়িত্ব হইতে হয় না। কুঠী-সংলগ্ন গোশালায় হাতীর মত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড হৃদ্ববতী গাভী; বৎস উৎপাদনের জন্ত বড় জাতের পশ্চিম দেশীয় বুঝও দুই-একটি আছে। আমাদের পল্লী-অঞ্চলের বন্ধনহীন, অব্যাহতগতি ধর্মের ষাঁড় অপেক্ষা অধিকতর সুখে তাহারা আহার-বিহার করিয়া থাকে। কারণ, তাহারা ‘ধর্মের ষাঁড়’ নহে, ‘ধর্মাবতারের ষাঁড়।’ তাহারা কোন কৃষকের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ফসল তসরূপ করিলেও টু শকাট করিবার বো নাই! কুঠীর গাভীগুলি প্রত্যহ যে দুগ্ধ দান করে, তাহা হইতে প্রত্যহ ছানা, মাখন ও টাটকা

বি প্রস্তুত হয়। সাহেব ও মেম সাহেব তাহা সেবা করেন। কুঠীর চিড়িয়াখানায় অসংখ্য মুরগী, চীনা মুরগী (টকি), হাঁস প্রভৃতি প্রতিপালিত হইতেছে। নীরোগ, সুস্থ, বলবান মোরগের মাংস ভিন্ন, অল্প স্থান হইতে সংগৃহীত অপরিষ্কৃত মুরগী ম্যানেজার সাহেবের টোবলে কদাচ স্থান পায় না। এমন কি, তাঁহারা যে ডিম ব্যবহার করেন, তাহা কেবল টাটকা হইলেই চলে না; পাছে কোন খানসামা কি খিৎমদগার কোন রুগ, ক্ষীণজীবী মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়া আনে, এই আশঙ্কায় বাবুজি-খানসামাকে কড়া আদেশ দেওয়া থাকে—বরের মুরগীর টাটকা ডিম ভিন্ন অল্প কোন ডিম যেন তাঁহাদের আহারের জন্ত দেওয়া না হয়। এদেশের কয়জন সিভিলিয়ান, লক্ষ-লক্ষ দেশীয় প্রকার দ্রব্যমুণ্ডের কর্তা ইইয়াও, এই প্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করতে পান?

মুচিবাড়িয়া কানদারগেব ম্যানেজার মিঃ উইলিয়াম হাম্ফ্রি, এই কানদারগেব অধ্যক্ষতা লাভ করিবার পর হইতেই, এই সকল সুখ-স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করিয়া আসিতেছেন। অত্যাগ্রে খেয়ালের মধ্যে তাঁহার একটি খেয়াল ছিল, তাহা ঠিকখানে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কুঠী-সংলগ্ন চিড়িয়াখানায় কয়েকটি চীনা মুরগী (টকি) ছিল। তিনি সাধারণ মুরগীর ডিমের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না।—চীনা মুরগীর ডিমই তাঁহার বড় আদরের বাস্তু ছিল। তিনি প্রত্যহই তাহা আহার করতেন; এবং এই ডিম-প্রত্যহ যতগুলি সংগৃহীত হইত, তাহা তিনি তাঁহার খানসামা-বাবুজির জিন্মায় রাখিতে ভরসা পাইতেন না। পাছে তাহারা দুই-একটি অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় তিনি সেগুলি তাঁহার আফিসের খাস কামরায়, একটি আলমারির ভিতর রাখিয়া দিতেন। আহারের সময় সেখান হইতে বাহির করিয়া লইয়া আহার করিতেন; এবং আহারের পর কয়টি ডিম অবশিষ্ট থাকিত—স্বয়ং তাহার হিসাব রাখিতেন। এক-একজন লোকের এক-এক রকম দুর্বলতা থাকে; হাম্ফ্রি সাহেবের ইহাও চরিত্রগত দুর্বলতা ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? কিন্তু এই দুর্বলতা তিনি পরিহার করিতে পারিতেন না। তাঁহার খানসামা-বাবুজির ত কথাই নাই,—কুঠীর ছোট-খড় স্কল কর্মচারীই সাহেবের এই দুর্বলতার কথা জানিত। তাহারা ইহাও জানিত—সাহেব শত গুরুতর অপরাধও ক্ষমা করিতে পারেন; কিন্তু যদি কেহ তাঁহার আলমারি হইতে এই

ডিম চুরি করে. তাহা হইলে সে তাঁহার যতই প্রিয়পাত্র হউক, তাহার অপরাধের মার্জনা নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হাম্‌ফ্রি সাহেব তাঁহার পেশ্কার সর্কাসহুন্দর সান্ত্বালের কার্যাদক্ষতার জন্য তাঁহার প্রতি 'দয়' ছিলেন। কুঠীর অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারী পেশ্কারের অসাক্ষাতে বলাবলি করিত, “পেশ্কার বাবু সাহেবকে গাড়োল বানিয়ে রেখেছে; কোন রকম মস্তুর-টঙ্গর জানে না কি? সাহেবকে যে কাতো শোয়ায়, সাহেব সেই কাতো শোয়।”

সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাস বলিল, “কথাটা বড় মিথো নয় হে গুরুচরণ! সেদিন আমি সাহেবের কাছে পেশ্কারের ঘুস খাওয়ার কথা বলতেই, সাহেব যে রকম ঝটমট করে আমার দিকে তাকালে,—আমার ভয় হলো, সেই মাঠের মধ্যেই বা আমার পিঠে রেকাবদল কসে! মুখ ভেংচিয়ে বল্ল, ‘তুমি কি মটলাব পেশ্কারের নামে চুকলামি করচে. টা আমি বুঝতে পাচ্ছি না! টোমার পেটে পেশ্কারের নিমক গজগজ করচে।’—মর আবাগের বেটা ভূত! যার জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর? না হে ভায়া, পেশ্কারের নামে ঠকামী করে কোন ফল নেই।—এখন একটা উপায় আছে,—পেশ্কারকে সাহেবের চীনা মুরগীর ডিম চুরির দায়ে-ফেললে পার ত একবার দেখা যায়। পেশ্কার ওর আলমারি থেকে ডিমগুলো সরিয়েছে—এ বিশ্বাস একবার জন্মিয়ে দিতে পারলেই বস, কেলা মার দিয়া। পেশ্কারের পেশ্কারী করা ঘুচে যাবে। তার বান্‌নাই শিকের উঠবে।”

গুরুচরণ সরকার বহুদিন হইতে জমানবীশের কার্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময়ে সকলেরই ধারণা হইয়াছিল, পেশ্কারী পদটা তাহার ভাগ্যেই নাচিতেছে! কিন্তু হঠাৎ তাহার দীর্ঘকালের আশালতা উন্মূলিত করিয়া সর্কাসহুন্দর পেশ্কারের পদে বাহাল হইলেন। সেই সময় হইতেই গুরুচরণ জীবনে জলিয়া মরিতেছে; কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এ পর্য্যন্ত সে পেশ্কারকে অপদস্থ করিতে পারে নাই। অথচ বিপদে পড়িয়া কোন দিন সে পেশ্কার বাবুর সহায়তা গ্রহণে কুণ্ঠিত হয় নাই; এবং, পেশ্কারের অঙ্গুগ্রহেই সে বহুবার বহু বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। এই জন্তেই পেশ্কারের সর্কানাশ সাধনে তাহার সর্কাপেক্ষা অধিক আগ্রহ। রসরাজ বিশ্বাসের প্রস্তাব তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। সেই

দিনই পরামর্শ সভায় স্থির হইল—সদর আমিন এব্রাহিম সেথকে দিয়া এই কাল করা হইতে হইবে। গুরুচরণ, রসরাজ এবং আরও দুই তিনজন আমলা এব্রাহিমকে গোপনে ডাকিয়া, তাহাদের সহ্যে সঙ্কল্প তাহার গোচর করিল; এবং, তাহার হাতের ভিতর পাঁচটা টাকা জুঁজিয়া দিয়া এ বিষয়ে তাহার সহায়তা প্রার্থনা করিল। এব্রাহিম পেশ্কার বাবুর নিকট নানা ভাবে সাগাধ্য পাইত; তাহাকে যথেষ্ট খাতির করিত; কিন্তু হাতের লক্ষী সে পায়ে ঠেলিতে পারিল না, বিশেষতঃ এতগুলি ভদ্রলোকের অনুরোধ সে কিরূপে অগ্রাহ্য করে? সে অগত্য বলিল, “তা, আপনারা বুল্‌চেন, আমি রাজি না হয়ে করি কি? কিন্তু, আপনারা, দেখে লেবেন, পেশ্কারবাবু কি চিঞ্জ! তিনি সাহেবকে এক হাঠ কিনে, আর এক হাটে বিচ্ছিন্ন করে। আপনাদের ‘সার্তাচাঙার বুদ্ধি এক চোঙা টুকুবে’ তা কিন্তু আমি কয়ে দিলাম।”

হাম্‌ফ্রি সাহেবের বিনামূল্যে তাহার আফিসের খাসকামরায় তাহার পেশ্কার ভিন্ন অস্ত্র কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এমন কি, বাবুজি খানসামারও সাহেবের আদেশ ভিন্ন সেই কক্ষে প্রবেশ করিত না। পূর্বেই ঘটনার পর-দিন প্রত্যুত সাহেব তাঁহার আফিসের খাসকামরায় প্রবেশ করিয়া, চীনা মুরগীর ডিম বাহির করিবার জন্ত নির্দিষ্ট আলমারি খুলিলেন; কিন্তু ডিম রাখবার আধারে একটি ডিমও দেখিতে পাইলেন না! ডিমগুলি কেহ চুরি করিয়াছে বুঝিয়া, ক্রোধে তাঁহার চোখ-মুখ লাল হইয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সদর-খানসামা এব্রাহিম সেথকে আহ্বান করিলেন;—তাহাকে মুরগীর ডিমগুলি অদৃশ্য হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কুঠীর কর্মচারীরা বুঝিল, ঔষধ ধরিয়াছে। তাহারা গভীর ভাবে পেশ্কারের মুখের দিকে চাহিল। মুহূর্ত্তে সকলেরই চোখে-চোখে যেন বিভ্রাৎ খেলিয়া গেল, কিন্তু কেহই কোন কথা বলিল না। তাহারা খাসকামরার আশে পাশে দাঁড়াইয়া, তাহাদের বড়বস্ত্রের সাফলোর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সদর-খানসামা খোদার কসম লইয়া বলিল, খাসকামরায় আলমারি হইতে মুরগীর ডিমগুলি হঠাৎ কিরূপে অদৃশ্য হইল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সাহেবের আদেশ ভিন্ন সে বা অন্য কোন পারচারক খাসকামরায় প্রবেশ করে না,—একমাত্র পেশ্কার বাবুরই সেই কক্ষে প্রবেশের অধিকার

আছে। যদি কেহ অপহৃত ডিমগুলির সন্ধান দিতে পারে তবে পেন্ডারবাবুই তাহা দিতে পারিবেন। এই চুরির সন্ধান অস্ত্রের দেওয়া অসম্ভব। বিশেষতঃ চাকর-বাকরের মধ্যে কাহার ঘাড়ে তিনটা মাথা আছে যে, সে খোদাবন্দের আলমারি হইতে ডিম সরাইতে সাহস করিবে?—ইত্যাদি।

সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন, “পেন্ডার শা—কো আবি বোলাও।”—রাগ হইলে সাহেব এই মধুর মৃদোদনে সকল কর্মচারীকেই আপ্যায়িত করিতেন; এমন কি, নায়েব মহাশয়ও বাদ পড়িতেন না।

পেন্ডার সর্বাঙ্গবৃন্দর সাঙালের বাসা কুঠীর প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে গ্রামের ভিতর অবস্থিত। এ দেশের জমীদারি-সেরস্তার কাজকর্মের মত, কুঠীতেও সকালে-বিকালে আফিস বসিত। পেন্ডারবাবুর একটি খর্ব্বাকায় কষ্টসহ বলিষ্ঠ টাটু ঘোড়া ছিল; তিনি সেট ঘোড়ায় বাসা হইতে আফিসে যাতায়াত করিতেন। ম্যানেজার সাহেব যখন পেন্ডারবাবুকে তাঁহার নিকট হাজির করিবার জন্ত এব্রাহিম সেথকে তাঁহার সন্ধান পাঠাইলেন, পেন্ডার তখন পর্য্যন্ত আফিসে উপস্থিত হন নাই। কুঠীর অস্থানা কর্মচারী প্রভাতে যথানির্দিষ্ট সময়েই আফিসে হাজির হইত; কিন্তু পেন্ডার মহাশয় পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ,—প্রভাতে স্নান ও পূজা-আজিক শেষ না করিয়া আফিসে যাইতেন না। এজন্ত তাঁহার আফিসে আসিতে প্রত্যহই কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইত। ম্যানেজার সাহেবও এ কথা জানিতেন; কিন্তু এই বিলম্ব কাজের কোন ক্ষতি হইত না বলিয়া, সাহেব তাঁহাকে প্রত্যহ ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়ার জন্ত কোন দিন পীড়াপীড় করেন নাই। অথচ, অজ্ঞ কোন কর্মচারী কোন কারণে এক-আধ ঘণ্টা বিলম্ব করিলে, তাহাকে সাহেবের বকুনি খাইতে হইত। সুতরাং এক যাত্রার পৃথক ফল দেখিয়া আমলাদের ধারণা হইয়াছিল, সাহেব বড় এক-চোখো,—তাহার কাছে পেন্ডারের সাত খুন মাক! আজ পেন্ডার কিরূপে আত্মনমর্শন করেন, তাহা জানিবার জন্ত তাহাদের কৌতূহল অত্যন্ত প্রবল হইল।

পেন্ডারবাবু কুঠীর সম্মুখে আসিয়া অখ হইতে অবতরণ করিলেন; এবং আফিসের আঙ্গিনাস্থিত শাখাবহুল সুবৃহৎ চাপা গাছে ঘোড়া বাধিয়া, সুপ্রশস্ত বারাণ্ডায় পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় এব্রাহিম সেথ দ্রুতপদে তাঁহার সম্মুখে

আসিয়া, অভিবাদন করিয়া জানাইল, সাহেব খাসকামরায় তাঁহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন,—জরুর তলব।

সাহেব কোন দিন এত সকালে পেন্ডারকে খাসকামরায় ডাকিয়া পাঠাইতেন না। এইজন্ত ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া, তিনি এব্রাহিমকে বলিলেন, “সাহেব এত সকালে আমার খোঁজ করিতেছে কেন রে এব্রাহিম?”

এব্রাহিম বলিল, “কি জানি হুজুর! সাহেবের ভারি গোপা হয়েছে; আপনি খাসকামরায় গেলেই সব জানতে পারবেন। একটু হুঁসিয়ার থাকবেন,—সাহেব রাগে গোথরো সাঁপের মত গজরাচ্ছে!”

পেন্ডারবাবু সাহেবের গোসার কারণ অহুমান করিতে না পারিয়া, তাড়াতাড়ি খাসকামরায় প্রবেশ করিলেন। অজ্ঞাত ‘কুঠেল’ সাহেবের মত হাম্ফ্রি সাহেবও অনর্গল বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহিতে পারিতেন। তাহার পরিচয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। উচ্চারণ-গত বৈষম্যের জন্ত তিনি ‘ত’বর্গ বর্জন পূর্বক ‘ট’বর্গকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া বচন-বিজ্ঞাস করিলেও, আমরা তাঁহার কথাগুলি স্বাভাবিক ভাবেই নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

পেন্ডার কুঠীর অজ্ঞাত কর্মচারীর গ্রাম দ্বারের বাহিষে জুতা খুলিয়া রাখিয়া, নগ্ন-পদে সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পেন্ডার যথারীতি সাহেবকে অভিবাদন করিলে, ক্রুদ্ধ ম্যানেজার তাহাকে প্রত্যাবাদন না করিয়াই, ক্রতঙ্গী সহকারে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “পেন্ডার, তোমার এ কি রকম আকোল বল ত! ঐ আলমারীর মধ্যে আমি যে সকল ডিম রাখিয়াছিলাম, তাহা কোথায়?”

পেন্ডার সবিস্ময়ে বলিলেন, “ডিম! যুরগীর ডিমের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? তাহা কি আলমারিতে নাই?”

সাহেব বলিলেন, “না। আলমারিতে থাকিলে তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব কেন? ডিমগুলো চুরি গিয়াছে!”

পেন্ডার বলিলেন, “তাজ্জবের কথা বটে! তা ডিম-গুলো চুরি গিয়া থাকিলে, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন কেন?”

সাহেব বলিলেন, “তোমাকে ভিন্ন কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার খাসকামরায় তোমার ভিন্ন অজ্ঞ কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। আমার আদেশ ভিন্ন দোসরা আদমী এই কুঠীর আসিতে পায় না। এই কুঠরী হইতে কোন

জিনিস চুরি হইলে, তুমিই পে জন্ত দায়ী। ডিমগুলি কোথায় রাখিয়াছ বল। সবগুলিই কি পেটে পুরিয়াছ ?”

এই ঘণিত, মিথ্যা অপবাদে পেক্সার মহাশয় মুহূর্তকাল বজ্রাহতের ত্রায় স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাহেব তাঁহার সহিত পরিহাস করিতেছেন কি না, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ; তিনি মুরগীর ডিম খাইয়াছেন, — তাহাও আবার চুরি করিয়া! তিনি সাহেবের অধীন কর্মচারী বলিয়াই কি সাহেব তাঁহার এতদূর অপমান করিতে সাহস করিলেন? তিনি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না,—মুহূর্তে তাঁহার ক্রোধানল দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল। পেক্সার ক্রোধে ক্রোধানলে ক্রোধানলে, আরক্ত নেত্রে হাম্ফ্রি সাহেবের মুখের দিক চাহিয়া, স্থম্পষ্ট ঘণার সহিত বলিলেন, “সাহেব, তুমি বলিতেছ কি? আমি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ,—আমার কোন পুরুষে কেহ চাকরী করে নাই,—য়েচ্ছের দাসত্ব করা ত দূরের কথা, পেটের দায়ে, পরিবার প্রতিপালনের অল্প কোন উপায় নাই দেখিয়া, অগত্যা তোমাদের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি,—আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট অপমান।” মুরগী স্পর্শ করিলে আমাদের জাতি-স্বয়ং। সেই মুরগীর ডিম আমি তোমার আলমারি হইতে চুরি করিয়া খাইয়া ফেলিয়াছি? কি ঘণার কথা! তুমি মনিব, তোমাকে আর কি বলিব! অল্প কেহ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এ রকম কথা বলিলে, আমি জুতা মারিয়া তাহার মুখ ভাঙ্গিয়া দিতাম,—এ অপমান সহ্য করিতাম না।”

পেক্সারের কথা শুনিয়া সাহেব হস্তার দিয়া লাকাইয়া উঠিলেন; এবং আন্তরিক গুটাইয়া ঘুসি তুলিয়া বলিলেন, “ওরে হারামজাদ, বেয়াদপ, শয়তান, তোর গোষ্ঠাকীর প্রতিকূল গ্রহণ কর।”

সাহেবকে ঘুসি তুলিয়া অগ্রসর হইতে দেখিয়া, পেক্সার একলক্ষে টেবিলের কাছে আসিয়া, ‘ব্লটিং প্যাডে’র উপর হইতে লোহদণ্ডের ত্রায় স্থল রুলগাছটা খপ করিয়া তুলিয়া লইলেন; এবং তাহা দৃঢ়-মুষ্টিতে বাগাইয়া ধরিয়া, সতর্কভাবে বলিলেন, “খবরদার সাহেব, নিজের মান নিজের কাছে। তুমি আমার গায়ে ঘুসি দিলে, এই রুলের এক ঘা বসাইয়া তোমার মাথা ছাতু করিয়া দিব। সকলেরই আত্মরক্ষা করিবার অধিকার আছে।”

হাম্ফ্রি সাহেব জানিতেন দোষ করিলে কালা নেটিভের সকল দোষের আকর, ‘পেট-জোড়া পীলেই ফাটিয়া আসি-তেছে; রুল হাতে লইয়া তাহাদের আত্ম-রক্ষার চেষ্টা তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার নূতন। তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তত ঘুসি সংবরণ করিয়া ‘উচ্চৈঃস্বরে তাঁহার পাইক, বরকন্দাজ প্রভৃতিকে আহ্বান করিলেন।

কুঠীর বহু কর্মচারী এবং হালসানা, পাইক, তাগাদগীর, বরকন্দাজ প্রভৃতি খাসকামরার বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিল। সাহেবের আহ্বানমাত্র তাহাদের দশ-বারজন তাড়াতাড়ি খাসকামরায় প্রবেশ করিল।

সাহেব ডাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই নিমক-হারাম বদ্মায়েসের হাত হইতে রুল কাড়িয়া লইয়া, উহাকে বাধো। উহার বড় তেল হইয়াছে। উহাকে জেলে পুরিয়া, বানি টানাইয়া তেল বাহির করিব।”

কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে সাহেবের তাঁবেদারগণের মধ্যে এক প্রাণীও তাঁহার লুকুম তামিল করিতে অগ্রসর হইল না। অধীন আমলা ও পরিচারকবর্গের প্রতি সাহেবের এক্রপ আচরণ নূতন নহে; স্তব্রাং ঘুট্টেকে পুড়িতে দেখিয়া গোবর হাসিল না।

সাহেব পুনর্বার রোষ-কষায়িত-নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “শীঘ্র উহাকে কয়েদ কর।”

যে দেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, কাঠের পুতুলের মত সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। পেক্সার তখন ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া, রুলগাছটা টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর নিশ্চক্ষে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া, প্রশস্ত বারান্দা দিয়া প্রাক্কণস্থিত চাঁপা গাছের তলায় আসিলেন; এবং বৃক্ষ-শাখা হইতে তাঁহার বোড়ার লাগাম খুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে চড়িয়া বসিলেন। সাহেব তখন খাসকামরা হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। পেক্সার বোড়ার পিঠে বসিয়া সাহেবকে বলিলেন, “সেলাম সাহেব, আমি এখন চলিলাম, তুমি বোধ হয় আমাকে ডিম্‌মিস্ করিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু কাজটা তেমন সহজ হইবে না, এ কথাও তোমার স্মরণ থাকিতে পারে। এই কেলেঙ্কারীর জন্ত দায়ী আমি না তুমি, তাহাও ভাবিয়া দেখিও।”

পেক্সারকে লইয়া তাঁহার বেগবান তেজস্বী অশ্ব চক্কর

নিমেষে কুঠীর হাতা অতিক্রম করিল। সাহেব অধীর ভাবে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার কর্মচারী ও পরিচারকেরা কোন্ দিক দিয়া কোথায় সরিয়া পড়িল, সাহেব তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তাহার। তাঁহার হুকুম তামিল করিল না কেন, এ কথাও তিনি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন না। সেই দিন তাঁহার সর্বপ্রথম ধারণা হইল, বিপুল অর্থবল ও জনবল তাঁহার আয়ত্তে থাকিলেও, তিনি নিতান্ত একাকী এবং অসহায়।

পেক্সার সর্বাদ্ভ্যুদয়ের সাত্তাল মহাশয় অতঃপর সপ্তাহ-কাল কুঠীতে আসিলেন না। তিনি নির্বিকার চিত্তে বাসায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার গুপ্তচরের অভাব ছিল না,—কুঠীর প্রত্যেক সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইতে লাগিল। তাঁহার বাসায় পূর্বে যেমন ছবেলা পঞ্চাশখান পাতা পড়িত, তাহার বৈলক্ষণ্য হইল না। পূর্বের মতই তিনি পল্লীবাসি-গণের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া, অভাবগ্রস্তের অভাব দূর করিতে লাগিলেন। ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবও যে দুই-এক দিন গোপনে তাঁহার সন্ধান লন নাই, এ কথা বলিতে পারি না। পেক্সারবাবু কয়েকদিন কাছারীতে অনুপস্থিত থাকায়, সাহেবের কায-কর্মের অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল; এমন কি, নায়েব মহাশয় পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। একজন মাত্র কর্মচারী এতবড় একটা ‘কানসারগে’র কায-কর্ম একাকী কিরূপে পণ্ড করিয়া দিতে পারে, তাহার প্রমাণ পাইয়া ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবকেও কিঞ্চিৎ বিচলিত হইতে হইল। দুই-এক দিন তাঁহার ইচ্ছা হইল, পেক্সারকে লোক দিয়া ডাকাইয়া পাঠাইবেন; কিন্তু তিনি একে ম্যানেজার, তাহার উপর বর্ণশ্রেষ্ঠ ইংরাজ; একটা সামান্য নেটিভ আমলা প্রকাশ্য ভাবে তাঁহার অপমান করিয়া, তেজ দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে; পেক্সারকে ডাকিয়া আত্মমর্য্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতে, সঙ্গে-সঙ্গে পেক্সারের স্পর্ধা বৃদ্ধি করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। বিশেষতঃ, পেক্সার কুঠী ত্যাগ করিবার সময় তাঁহার মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, “তুমি বোধ হয় আমাকে ডিসমিস করিবার চেষ্টা করিবে; কিন্তু কাযটা তেমন সহজ হইবে না,—এ কথাও তোমার স্মরণ থাকিতে পারে!” —যে আমলার মুখ হইতে এরূপ স্পর্ধার কথা বাহির হইতে পারে, কোন্ উপরওয়াল তাহাকে ডিসমিস না করিয়া স্থির থাকে? কিন্তু সাহেব জানিতেন, পেক্সারের এই উক্তি বর্ণ-

বর্ণে সত্য; পেক্সার এরূপ ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিলেও, ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেব তাঁহাকে পদচ্যুত করিতে পারিলেন না। ফুটবলের ন্যায় পদাঘাতে পেক্সারকে দূরে নিক্ষেপ করা হাম্ফ্রি সাহেবের সাধ্য হইলে, কায-কর্মের শত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি তাহাতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

মিঃ হাম্ফ্রি কুটবুদ্ধি, কুঠীর কায-কর্মের অভিজ্ঞ, অত্যন্ত তেজী ও জেদী ইংরাজ। কিন্তু তিনি যতই চতুর হউন, চালবাজিতে তিনি পেক্সার সর্বাদ্ভ্যুদয়ের সমকক্ষ ছিলেন না। সাহেবের সর্দার-খানসামা এরাহিম মিঞা এই কুঠীর কার্যে চুল পাকাইয়াছিল। সে সত্যই বলিয়াছিল, “তিনি সাহেবকে এক হাটে কিনে, আর এক হাটে বিচুতে পারে।” পেক্সার বাবু তাঁহার পেক্সারী চাকরী, কি উপায়ে মোকদ্দমী করিয়া লইয়াছিলেন, আমরা তাহা নিয়ে বিবৃত করিলাম।

সর্বাদ্ভ্যুদয়ের সাত্তাল মহাশয়ের পেক্সারী চাকরী নূতন নহে। এই চাকরী করিতে-করিতে তিনিও চুল পাকাইয়া-ছিলেন; এবং মুচিবাড়িয়া কানসারগের তিনজন ম্যানেজারকে পার করিয়াছেন। মিঃ উইলিয়াম হাম্ফ্রি এই কানসারগের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া আসিবার পূর্বে, মিঃ ডেভিড স্মিথ এই কানসারগের ম্যানেজার ছিলেন। স্মিথ সাহেব বড়ই আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি কানসারগের ক্রায-কর্ম প্রায় কিছুই দেখিতেন না; জুয়ায় ও বোড়দোড়ে বিস্তর টাকা উড়াইয়াছিলেন। তাঁহার ওদাসীত্বেই হউক, আর উচ্ছৃঙ্খলতাহেই হউক, কিছুদিনের মধ্যেই মুচিবাড়িয়া কানসারগে কোম্পানীর নববই হাজার টাকা ক্ষতি হয়। এজন্য কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা মিঃ ডেভিড স্মিথকে পদচ্যুত করেন। স্মিথ সাহেব ইংরাজ,—তাঁহার সাত খুন মাক। তিনি হাত পা ধুইয়া ‘হোমে’ যাত্রা করিলেন। কিন্তু কোম্পানীর ত ক্ষতি পূরণ হওয়া চাই! স্মরণ্য সকল চাপ পেক্সারের উপর পড়িল;—পেক্সার যেরূপে পারেন, কোম্পানীর এই ক্ষতি পূরণ করুন,—কোম্পানীর অধ্যক্ষ-সভা এই আদেশ প্রচার করিলেন।

অন্ত কেহ হইলে এরূপ প্রকাণ্ড দায়িত্বভার স্বন্ধে লইতে সম্মত হইত কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ, বর্তমান লক্ষ্যপ্রাশনের যুগ হইলে, এত বড় কাঁঠাল তাহাদের মাথায় ভাঙ্গিতে দিতে নিশ্চয়ই রাজী হইত না। কিন্তু আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি, সেই যুগের প্রজারা জলে বাস করিয়া কুমীরের

সহিত বিবাদ করিতে ভয় পাইত। চতুর পেশ্কার সর্বাঙ্গ-
সুন্দর এক বড়ে টিপিয়াই কিস্তিমাৎ করিলেন। তিনি
কোম্পানীর এই ক্ষতি-পূরণের জন্ত অধ্যক্ষ-সভার নিকট,
হইতে কোশলে দুইটি আদেশ মঞ্জুর করাইয়া লইলেন। প্রথম
আদেশ এই, টাকা সংগ্রহের জন্ত প্রজারা একটা নির্দিষ্ট হারে
অতিরিক্ত কর বা সেলামী দিবে। দ্বিতীয় আদেশ, মুচিবাড়িয়া
কানসারগের ম্যানেজার পদে যিনি যখনই নিযুক্ত থাকুন,
তিনি অধ্যক্ষ-সভার সকল সদস্যের এক-যোগে সম্মতি
না পাইলে, পেশ্কার বাবু সর্বাঙ্গসুন্দর সাম্রাটকে স্বেচ্ছায়
পদচ্যুত করিতে পারিবেন না। ম্যানেজার মিঃ হামফ্রি
জানিতেন, তিনি দোদীও প্রতাপশালী ম্যানেজার হইলেও,
অধ্যক্ষ-সভার সকল সদস্যকে তাঁহার মতামতবর্তী করিয়া,
পেশ্কারের বরখাস্তের আদেশ বাহির করা সহজ নহে। আর
তাহা যদি নিতান্ত অসম্ভব না-ও হয়, তাহা হইলেও, পেশ্কার
সহজে ছাড়িবেন না, তিনি তাঁহার বিরুদ্ধে রীতিমত লড়িবেন।
তখন যদি চীনাঘুরগীর ডিমচুরির রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে,
তাহা হইলে তাঁহাকেও যথেষ্ট অপদস্থ হইতে হইবে।
এই সকল কারণে ম্যানেজার সাহেব পেশ্কারকে বরখাস্ত
করিতে সাহস করিলেন নী; এদিকে কয়েক দিন কায-কর্মের
অনুবিধা ভোগ করিয়া, তাঁহার মনও অনেকটা নরম হইয়া
আসিল। রাগ পড়িলে তিনি ব্যুত্রে পারিলেন, খাসকামরার
পেশ্কারেরই প্রবেশাধিকার ছিল, কেবল এই হেতুবাদে,
বিনা প্রমাণে তাঁহাকেই ডিম-চোর বলিয়া সিদ্ধান্ত করা
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বিশেষতঃ, পেশ্কারের ছায়
নিষ্ঠাবান ও হিন্দুধর্মামুগ্ধমোদিত আচার-অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী
'গোঁড়া' হিন্দু কখন ঘুরগীর ডিম চুরি করা দুরের কথা,
স্পর্শও করিতে পারেন না! এ অবস্থায়, 'তুমি চুরি করিয়া ডিম
খাইয়াছ'—পেশ্কারকে এরূপ রূঢ় কথা বলা অত্যন্ত গর্হিত
হইয়াছে। এ দেশের ইংরাজদের যত দোষই থাক, তাঁহাদের
অনেকেরই চরিত্রে এই একটি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়
যে, তাঁহারা অন্যায় করিয়াছেন, ইহা ব্যুত্রে পারিলে, ত্রুটি
স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন না। কয়েক দিন পরে মিঃ হামফ্রি
কয়েকজন সম্ভ্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোককে পেশ্কার মহাশয়ের
বাসায় পাঠাইয়া, তাঁহার নিকট দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা
প্রার্থনা করিলেন। উদার-হৃদয় পেশ্কার মহাশয় ক্ষোভ
ত্যাগ করিয়া, ম্যানেজার সাহেবকে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিলেন;

এবং পরদিন প্রভাতে আফিসের কার্যে যোগ দান করিলেন।
কিন্তু এই কয় দিনেই তিনি, কুঠীর কর্মচারীদের মধ্যে কে
কি প্রকৃতির লোক, তাহা বিলক্ষণ ব্যুত্রে পারিয়াছিলেন।
তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্ত কাহারো ষড়যন্ত্র করিয়া
ম্যানেজার সাহেবকে নাচাইয়াছিল, তাহারও তিনি সন্ধান
পাইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি কুঠীতে গিয়া কোন
আমলার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন না; কোন কার্যে
কাহাফেও সাহায্য করিতেন না; গম্ভীর ভাবে নিজের
নির্দিষ্ট কাযটুকু শেষ করিয়া বাসায় চলিয়া আসিতেন। এই
ভাবেই কিছুদিন কাটিয়া গেল।

এই সময়েও নীল-কুঠীর দেওয়ানেরা প্রজার প্রতি অত্যা-
চারে সম্পূর্ণরূপে বিরত হইয়াছিলেন,—নানা কারণে ইহা
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে 'নীলদর্পণে' অত্যাচারের
ও উৎপীড়নের যে আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, এ সময় নীল-
কর ও তাঁহাদের তাঁবেদারদের অত্যাচার সেরূপ প্রবল ও
সংক্রামক ভাবে বর্তমান ছিল না। অত্যাচারের স্রোত তখন
অস্তঃসলিলা কল্ল-স্রোতের ছায় প্রবাহিত হইত; এবং অনেক
প্রজা তাহার প্রভাব মর্শ্শে-মর্শ্শে অনুভব করিত। যে সকল
স্থানে নীলের চাষ হইত, সেই সকল স্থানের কুঠীতে এক-
একজন দেওয়ান থাকিতেন। দেওয়ানেরা সকলেই এ দেশের
লোক, এবং সাধারণতঃ ভদ্র-সন্তান। তবে কানসারগের
ইংরাজ ম্যানেজারের অধীন প্রধান-প্রধান আমলাদের
আত্মীয় ও অমুগ্ধীত লোকেরাই নীলকুঠীর দেওয়ানী পদ
লাভ করিতেন। এই সকল দেওয়ানকেও কানসারগের
ইংরাজ ম্যানেজারের নিকট নিকাশ দিতে হইত।
ম্যানেজার সাহেবের মনোরঞ্জন করা তাঁহাদের কর্তব্যের
একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। দেওয়ানদের কায-কর্মের প্রতি
ম্যানেজার সাহেবেরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত।

পেশ্কার সর্বাঙ্গসুন্দর সাম্রাট নিলিপ্ত ভাবে তাঁহার
কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কি ম্যানেজার সাহেব,
কি নায়েব মহাশয়, কাহারও সহিত তিনি মেলামেশা বা
ঘনিষ্ঠতা করেন না। তাঁহারাও তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া,
তাঁহার সহিত পূর্ববৎ ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ
করেন না। এই ভাবে কায-কর্ম চলিতেছে, এমন সময়ে এক
দিন, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের ছায়, হঠাৎ সংবাদ আসিল,
নীলকুঠীর দেওয়ান পুরন্দর ভাট্টার নিদাক্ষণ অত্যাচার

সহ করিতে না পারিয়া প্রজারা দেওয়ানজিকে ধরিয়া 'কোরবানি' করিয়াছে; এবং মৃতদেহ নদী-প্রোতে নিক্ষেপ করিয়া, অত্যাচারের বনিয়াদ পর্যন্ত নিক্ষেপ করিয়াছে।

পুলিশের জমাদার-দারোগার প্রমোশন তাহাদের অহুষ্ঠিত অত্যাচারের উপর নির্ভর করে কি না জানি না; তবে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরদের প্রমোশন কিছুদিন পূর্বে আসামী নির্ণাতনের (conviction) উপর নির্ভর করিত, ইহা কোন-কোন ডেপুটি বন্ধুর মুখেই শুনিয়াছি। নীলকুঠার নায়েবদের সম্বন্ধেও এ কথা কতকটা ঠাট্টিত। তবে বাহারা তিন ডবল প্রমোশন পাইয়া নীলকুঠার 'দেওয়ানজি' হইয়া বসিয়াছে, তাহারা আর নূতন করিয়া কি প্রমোশন পাইবে? প্রজার প্রতি অত্যাচার না করিলে নীলের কাষ ভাল হয় না; এবং নীলের কাষ ভাল হইলেই, দেওয়ানেরা ম্যানেজারের নেক-নজরে থাকিত,—নিজেরাও গুছাইয়া লইত। দেওয়ান পুরন্দর ভাড়াড়ীও এই কারণে ম্যানেজার হামফ্রি সাহেবের নিকট বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন; প্রজারা তাহাকে জবাই করিয়া লাস নদীতে ভাসাইয়া দিয়াছে শুনিয়া সাহেব রাগিয়া আশ্বস্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে চারিদিকের সমগ্র পুলিশ-বাহিনী ঘটনাস্থলে সমবেত হইয়া 'কিবা জল, কিবা স্থল, ছাইল আকাশ-তল'; কয়েকজন টিকটিকি পুলিশও কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আন্দোলন করিতে লাগিলেন; কিন্তু কেহই খুনের কোন কুল-কিনারা করিতে পারিলেন না!—ম্যানেজার হামফ্রি সাহেবও 'গেল রাজ্য গেল মান' ভাবিয়া স্বয়ং ঘটনাস্থলের অদূরে উপস্থিত হইয়া তাখু ফেলিলেন, এবং যথাসাধ্য পুলিশকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে সেই অঞ্চলের 'মাথালো' 'মাথালো' প্রজাদের উপরেও যে কিছু চাপ পড়ে নাই, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। কিন্তু ইহার ফল তেমন সুবিধাজনক হইল না; 'দেওয়ান মেদ' বজ্জে ইঞ্জার স্বাহাঃ' হইবার উপক্রম হইল। জনরব উঠিল, এবার ম্যানেজার হামফ্রি সাহেবকে পর্যন্ত কোরবানি করিবার বড়বস্ত্র চলিতেছে।—এই সংবাদ পাইয়া সাহেবের আহা! নিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। তাহার অবস্থা তখন 'সাপের ছুঁচো ধরার' মত সঙ্গীন হইয়া উঠিল; এরূপ রোমাঞ্চকর সংবাদ পাইয়া সেই অরক্ষিত স্থানে তাহার থাকিতে সাহস হইল না। অথচ তাড়াতাড়ি তাহার মুচিবাড়িয়ার সুরক্ষিত দুর্গে প্রত্যগমন করিবেন,

ততখানিও সাহস করিতে পারিলেন না। ম্যানেজার সাহেব অত্যন্ত ভীত হইয়া 'বাংলাল নায়েব' বাগচী মহাশয়কে তাহার বিপদের সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিলেন, এবং তাহার প্রাণরক্ষার জন্ত অবিলম্বে সশস্ত্র লাঠিয়াল, পাইক প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন।

মুচিবাড়িয়ার কুঠীতে বসিয়া নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের এই পত্র পাইয়া চতুর্দিকে 'শর্বপ পুষ্প' দর্শন করিতে লাগিলেন! হঠাৎ তখন উপযুক্ত পরিমাণে সশস্ত্র লাঠিয়াল পাইক কিরূপে সংগ্রহ করিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, পেন্ডার বাবু যদি এই তার গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই এই সম্বন্ধে ম্যানেজার সাহেবের জীবন রক্ষা হইতে পারে; নতুবা তাহার চেষ্টার কোন ফল হইবে না। নায়েব মহাশয় নিরুপায় হইয়া অগত্যা পেন্ডার বাবুর শরণাপন্ন হইলেন। সর্কাসন্দর প্রথমে বাকিয়া বসিলেন। তিনি বলিলেন, সাহেব নায়েব মহাশয়ের সাহায্য-প্রার্থা হইয়া তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন,—বিশেষতঃ তিনিই সাহেবের সর্বপ্রধান কর্মচারী। সাহেব পেন্ডার মহাশয়কে কোন কথা লেখেন নাই; সাহেবকে কিণ্ডপ্রাণ সহস্র-সহস্র প্রজার কবল হইতে নিরাপদে উদ্ধার করিয়া আনিবার শক্তিও তাহার নাই।

পেন্ডার বাবুর কথা শুনিয়া নায়েব মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন; এবং তাঁর দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, "ভাই, এ অভিমান তুমি ত্যাগ কর; তুমি কি পার না পার, তাহা আমার জানা আছে। এই বিষম দায় তুমি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। আমার মাথা কাটা যাইবে।"

নায়েব মহাশয়ের স্তুতি-মিনতিতে পেন্ডার বাবুকে অবশেষে নরম হইতে হইল। পেন্ডারবাবুর চরিত্রের এই একটি বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি যে তার গ্রহণ করিতেন, তাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতেন। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া অদ্বুত তৎপরতার সহিত অল্প সময়ের মধ্যেই একশত লাঠিয়াল সংগ্রহ করিলেন, এবং দুইখানি ছৈ-ওয়াল গরুর গাড়ীতে ঢাল, সড়কী, লাঠি প্রভৃতি বোঝাই দিয়া ম্যানেজার সাহেবের সাহায্যের জন্ত তাহা

প্রেরণ করিলেন। একশত লাঠিয়াল একত্র দলবদ্ধ হইয়া গমন করিলে পাছে কেহ সন্দেহ করে, এং পথিমধ্যে তাহারা বাধা পাইতেও পারে, এই আশঙ্কায় পেশ্কারবাবু তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন পথে যাইতে আদেশ

করিলেন। তাহার পর তিনি স্বয়ং ম্যানেজার সাহেবের আস্তাবল হইতে একটি স্ববহুং তেজস্বী ক্রতগামী আরবী অশ্ব লইয়া সশস্ত্র হইয়া ম্যানেজার সাহেবকে উদ্ধার করিতে চলিলেন।

উন্নতির পথ

[শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ]

জগৎ জুড়ে আজ যে একটা কোলাহল উঠেছে, সে কোলাহল আনন্দের নয়,—অশান্তির এবং অতৃপ্তির।

—:—

যিনি বড়, সবার ওপরে যার আসন, তিনি বলছেন—এ যে সব ছোটের দল মাথা তুলে এগিয়ে আসছে, আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের গণ্ডীটিকে মুছে ফেলবার জন্তে হাত বাড়ানো,—এ এগিয়ে আসা, এই হাত-বাড়ানটা ওদের স্পর্ধা ছাড়া আর কিছুই নয়। ও স্পর্ধা আমরা সহিব না। আমরা বড়। ওদের পূজা পেয়ে এসেছি চিরদিনই।—এ পূজা আমাদের পেতেই হবে।

—:—

ছোট বলছে—দেবো না। তুমি আমাদের পূজা ততক্ষণই, যতক্ষণ আমাদের সমস্ত দীনতা সমস্ত হীনতার সঙ্গে তোমার প্রাণের যোগ, মনের সহানুভূতি আছে। আমাদের মাথা পা দিয়ে মাটিতে চেপে রেখে, আমাদের পেষণ করে শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব করতে দেবো না,—তোমাকে অস্বীকার করব।

—:—

এই ‘দেবো না’ এবং ‘নেবোর’ যদিও এইখানেই একটা মীমাংসা হয়ে গেল না; কেন না, বড়, এখনও বড়ই আছে,—ছোট, ছোটই রইল। কিন্তু ওদের পরস্পরের সংঘর্ষে যে আগুন জলে উঠল, সে আগুনে বা পুড়ে ছাই হল, তা হচ্ছে—অন্ধকার।

—:—

বড় জান্নল, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠত্বের ভিত্তি হল এই হীন, এই দুর্বলরাই। তাই সে যতই আপনার উচ্চ আসনে অচল হয়ে থাকবার চেষ্টা করছে, ছোট ততই সেই আসনটিকে নাকড়া দিয়ে-দিয়ে সচল করে তুলছে। কারণ, এখন সেও

জানতে পেরেছে—বেড়ে ওঠার অধিকার বিশেষ কোন একটি মানুষের ওপরই গুস্ত হয়নি, সবারই আছে। সে ছোট, এ কথা সে অস্বীকার করে না; কিন্তু আর একটি কথাও বড় স্পষ্ট হয়ে তার প্রাণে জেগেছে—সে মানুষ।

—:—

দোষী যখন মার খায়, তখন তার সান্ত্বনাই হচ্ছে, সে দোষী। কিন্তু নির্দোষের মার খাওয়ার কোন সান্ত্বনাই নেই। ছোট, ছোট বলে, তুচ্ছ বলে, বড়র কাছ থেকে অত্যাচার সহ্য করতে পারে, করেও। কিন্তু সে যখন নিজেকে মানুষ বলে জগতের কাছে প্রচার করে, তখন আর সে নীরবে সহ্য করে না।

—:—

বড়দের তরফ থেকে শোনা গেল—বেশ বাপু, মানলাম তোমরা মানুষ। কিন্তু তোমরা যে অক্ষম, সে কথা ভুলে যাও কেন? আমরাই ত চির দিন তোমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি;—তোমাদের চালিয়েছি। এর জন্য আমাদের কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

—:—

ছোট বলল—ওতে আর ভুলি না। আমাদের ঠাই সবার ওপরে না হলেও নীচে নয়। আমাদের—যায়গাতে আমরা গিয়ে দাঁড়াব, তাতে বাধা দাও কেন? তুমি আমাদের অকৃতজ্ঞ বলছ; কিন্তু তুমি নিজে যে অত্যাচারী—আমাদের প্রাণ্য হ’তে বঞ্চিত করে রেখেছ।

—:—

ভিক্ষা দিয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়, তাই দেয়। কিন্তু ভিখারী যদি দাবী করে বসে,—আমাদের যা প্রাণ্য, তা আমরা ভিক্ষা করে নেবো না, অধিকার আছে বলেই নেবো,—

তা'হলে ওর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, করাটাই দাতার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সে প্রতিবাদটা যে রক্তমেরই হোক, ও দিয়ে সত্যকে আর চেপে রাখা যায় না। ছোট, তার চারপাশের সন্ধীর্ণ যায়গাটাকে বড় করে নিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেই; কেন না, অভাবকে ঘোচানই ত মানুষের স্বভাব।

—:~:—

অবশ্য এ কথাটা ঠিক যে, অভাবের একটা সীমা আছে। নদীতে স্নান করতে গিয়ে দেখি, আমার পক্ষে ঐ এক-গলা জলই যথেষ্ট। ওকেই কাজে লাগাই, আর বাকিটা বাড়তিই থেকে যায়। কিন্তু ঐ নদী যদি এক-গলা জলের সীমার মধ্যেই থাকত, তাহলে ওকে নিয়ে আর তৃপ্তি হত না।

—:~:—

প্রয়োজন আমার যতটুকুই থাক, সমস্তটা না পেলে মন ওঠে না। তাই ছোট আজ যতই মুক্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠছে, বড় ততই সহস্র কৌশলের ফাঁসি তার গলায় পরিয়ে দিয়ে, তাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে; কারণ, ছোট যায়গার সন্ধীর্ণতা না থাকার অর্থই হচ্ছে বড়র যায়গা কমে যাওয়া।

—:~:—

এই অশান্তির কোলাহলের মধ্যে কতকগুলি মানুষ বেরিয়ে এলেন—এঁরা জ্ঞানী। তাঁরা বললেন—আমাদের মতে চল, তা'হলেই সব পাবে।

—:~:—

ছোটরা সব বিষয়েই দরিদ্র, কিন্তু একটি জিনিস তাদের বড় বেশী করে থাকে,—সেটি তাদের বিশ্বাস। বড় সহজেই ওটা তারা খরচ করে ফেলে। কেন না, তাদের নিজেদের কিছু করার ক্ষমতা ত নেই; তাই যদি কেউ বলে, আমি তোমাদের করে দেবো, অমনি কোন তর্ক বা বিচ্যন্ন না করে, তার দিকেই এগিয়ে আসে। যিনি বলেছেন করে দেবো, তাঁর ওপর শুধু বিশ্বাস রেখেই এরা সন্তুষ্ট। যদি না পায়, এরা কারো দোষ দেয় না। শুধু বলে, বরাতে ছিল না—পেলায় না। কিন্তু এই ধরনের বিশ্বাস যে 'হুর্কলতা' এবং অবহেলারই মায়াস্তর, তা' কারো মনে হয় না।

—:~:—

জ্ঞানী বলেছেন—তোমরা যা চাও, তা দেবো। কিন্তু

আমাদের পাবার যোগ্যতা হয়েছে কিনা, তা তিনিও ভাবেন না, আমরাও না। বাইরের বন্ধনটাকে বড় মনে করে, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি; কিন্তু আমাদের ভিতরে ও-হতেও সহস্রগুণ ভীষণ বন্ধনে যে আমরা বাঁধা, তা হ'তে মুক্ত হবার চেষ্টা করি না।

—:~:—

নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে যে পাখী খাঁচায় বসে ডানা ঝটপট করে, ডানা নাড়াই তার সার হয়।

—:~:—

আকাশটা ওড়বার জন্তেই আছে যেমন সত্য, তেমনি সত্য ঐ খাঁচা এবং পায়ের শিকল। যত দিন ঐ খাঁচা না ভাঙবে, শিকল ছিড়বে, তত দিন মুক্তি নাই।

—:~:—

নিজেদের কুসংস্কার-বিষে জঁজুরিত,—পদে-পদে আমরা নিজেরাই নিজেদের বাঁধা। আচার-বিচারে, স্বার্থপরতার গত্তীর মধ্যে নিজেদের কয়েদ করে রেখেছি; এ সমস্ত হতে মুক্তি সেবার কথা ত কোন দিন কারো মনে হয় না! পথ চলার জন্তেই পড়ে আছে সত্য, কিন্তু পায়ের শিকল যে আমাদের বেড়ী! ওকেই ত আগে ভাঙতে হ'বে। নইলে থোলা পথটো ত কোন কাজেই আসবে না।

—:~:—

জ্ঞানী বলেছেন, তোমাদের পেতে হ'লে ত্যাগ করতে হবে। কি ত্যাগ করতে হবে? অর্থ? এক গল্পে আছে;—একটি বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষায় বেরিয়েছিলেন। পুরবাদীরা তাঁকে যে যা পারল, তা এনে দিল; কিন্তু ভিক্ষুর ওতে তৃপ্তি হল না। তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগল, যেন কেউ কিছু দেয় নি—সবাই তাঁকে প্রতারণা করেছে।

—:~:—

সন্ধ্যা-বেলা দুঃখে, অবসাদে শ্রান্ত হয়ে, বনের পথ ধরে চলেছেন গান করতে-করতে। গাছের ছায়া হ'তে বেরিয়ে এল এক কঙ্কালসার নারী। সে দিল তার দেহের এক-মাত্র আবরণ,—ছিন্ন বসনের আধখানি! বলল—ঠাকুর, আমার যা ছিল, তা দিলাম, নাও। ভিক্ষুর মুখ আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল—তাঁর পাওয়া হ'য়েছে।

—:~:—

ঐ ত'ল ত্যাগ। ত্যাগ ত শুধু ধন রত্ন দিয়েই হয় উন্নতির পথ। এমনি করে একসঙ্গে সকলে কাজে নামলেই না; কেন না, ও ত সবচেয়ে দামী নয়। সব হ'তে বড় ত কাজ সহজ হয়ে আসে।
প্রাণের আগ্রহ। ঐ দিতে হবে, দেশমাতার আঁচল ভরে-ভরে।

—:~:—

যিনি ধনী, দিন তিনি ধন। কিন্তু দরিদ্র পিছনে থাকে কেন? সে দিক তার সত্যতা, নির্ভীকতা। জ্ঞানী হাজার পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যে সম্পদ পেয়েছেন, তা দিন। বলবান যিনি, তিনি দিন বল। হাত ত শুধু শাসন করবার জুড়েই হয় নি,—পালনও ত ঐ হাতেই হয়। প্রেমিক দিন তাঁর ভালবাসা। দুঃখের আগুনে পুড়ে-পুড়ে যে ভালবাসা নিখল হয়ে উঠেছে, সোণার মত। ভক্ত দিন তার ভক্তি; মায়ের পূজার আসনে পূজারী হয়ে বসুন। তবেই ত পূজা সার্থক হবে, কল্যাণ হবে। ঐ ত উন্নতির উপায়,

বাইরের শত্রুর আক্রমণ নিষ্ফল করতে হলে, প্রথমে নিজেদের প্রস্তুত রাখতে হয়। নইলে মার খাওয়াই সার হয়, কান্নাই সার হয়। আমি নিজেকে বেঁধে রাখব, তা হতে মুক্ত হবার চেষ্টা করব না,—অথচ বাইরের উপদ্রবের বিরুদ্ধে নাশিষ্ট করা, এ যে পাগলামি। আমাকে একজন মুক্তি দেবে। কিন্তু আমার মুক্তির জুড়ে আমাকে তৈরী হতে হবে না,—শুধু মুক্তিদাতার যশোগানে আকাশ ভরিয়ে তুললেই হবে, এ ধারণা মন হতে বিদায় দিতে হবে। জ্ঞানী বা নেতার দুঃখের দিকে না তাকিয়ে হতে হবে নিজেকে কর্মী এবং ত্যাগী। গড়ে তুলতে হবে নিজেকে সবার আগে। নইলে বাইরের উপদ্রব হতে নিস্তার নেই,—হতে পারে না।

শুভদৃষ্টি

[শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী]

১

পাক্ষিটা তখন আমাদের কাছ থেকে অনেকটা দূরে ছিল। অত দূরের পাক্ষির মধ্যে কেউ আছে কি না, দেখবার মত দৃষ্টি-শক্তি ভগবান মানুষকে না দিলেও, প্রশান্ত এদিক-ওদিক বুকে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠলো—পাক্ষিতে নিশ্চয়ই কেউ আছে।

আমি বললুম—জীলোক না পুরুষ, বল দেখি।

প্রশান্ত মহা ফাঁপরে পড়ল। উত্তর দেবার মত বুদ্ধির অভাবেই সে উর্টে আমায় প্রশ্ন করল—তুই বল দেখি?

মাথা ঘামিয়ে আমি বললুম, 'পুরুষ'। প্রশান্ত আর কিছু বললে না। পাক্ষি নিকটে না আসা পর্যন্ত সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর যখন পাক্ষিটা আমাদের সামনে এলো—দেখলুম, দোর বন্ধ। যুথটা আমার শুকিয়ে গেল। আমার তৎ অবস্থা দেখে, প্রশান্ত বিজ্রপের ভঙ্গিতে বলে উঠল—জ্যোতিষ বিদ্যাটা শুধু আন্দাজি চলে না হে—একটু শিখতে হয়।

বড়ই লজ্জিত হলুম। স্থির থাকতে না পেরে, বিরক্ত হয়ে, চীৎকার করে পল্লী-প্রথমত জিজ্ঞাসা করলুম—কোথাকার পাক্ষি, কোথায় যাবে রে?

পাক্ষির দরজাটা খুলে একজন বরবেণী যুবক দেখা দিলে। আর প্রশান্তকে দেখে বলে উঠল—আরে প্রশান্ত যে!

প্রশান্তও বিস্মিত নয়নে চেয়ে বললে—তুমি রাজেন! এ কি! তার পর পাক্ষির নিকটে আসিয়া স্থির করিয়া বলিয়া উঠিল—সাজিয়া এ মোহন বেশে, যাচ্ছ কোথা দিবা-শেষে।

দেখলুম, যুবকটা প্রশান্তের পরিচিত।—আমি নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার কথাটা ভুলে গিয়ে, কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে বললাম—থাম্, আর কবিত্ত ফলিয়ে কাজ নেই।

প্রশান্ত হেসে বললে—এমন শাস্ত—নিস্তরু ধরনী-বন্ধে দাঁড়িয়ে যদি একটু কাব্যের রসপান না করব, তা'হলে

জন্মই যে বৃথা যাবে। পূর্ণিমার চাঁদ দেখে যদি গর্দভেরও রাগিণীর আলাপে প্রবল বাসনা হতে পারে—তবে আমরা মাহুস বলে কি সে জিনিসটা হারাতে বল।

হারাবে কেন! কিন্তু মনে থাকে যেন, গর্দভের রাগিণীর মধুর স্বর শোনার পরই—পুরস্কার লগুড়াঘাত। সেটা সহ্য করার শক্তি যেন থাকে।

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই রাজেন ব্যগ্র-কাতরতা মিশ্রিত স্বরে বললে—এখন আমার ছেড়ে দে ভাই!

প্রশান্ত আমার দিকে চেয়ে বললে—রাজেনকে চিন্তে পারছিস না দেবী? সেই যে স্কুলে একসঙ্গে পড়তুম—পণ্ডিতের ক্লাসে যত কিছু বদমায়েসি করে সব দোষ দিতুম রাজেনটার ঘাড়ে ফেলে।

কিন্তু রাজেনকে চেনবার মত তখনও তেমন কিছু ঘটনার কথা আমার মনে হ'ল না। আমি তেমনই বিস্মিত নয়নে আর কিছু প্রশ্নের জন্তে চেয়ে রইলুম প্রশান্তর দিকে। সে আমার এই নিরেট মস্তিষ্কের নিন্দা করে, কতকটা নৈরাশ্র-ব্যঙ্গক স্বরে বললে—কি আশ্চর্য! মনে আছে, যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি, তখন টিকিনের সময়—ঘুমন্ত পণ্ডিতের টিকি কেটে দেবার কথা? বলিয়া প্রশান্ত যেন উত্তরের অপেক্ষায় আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি—‘হ্যাঁ, মনে পড়েছে, বলিই বড়-বড় চোখ দুটো ফেরালুম রাজেনের দিকে। কি আশ্চর্য! রাজেন আমার এতটা পরিত্রিত; অথচ তাকে আমিও চিন্তে পারলুম না—সেও নয়! অফুট স্বরে বললাম—রাজেন, তুই এতটা বড় হয়েছিস!

ছেলেবেলায় রাজেন আমাদের ব্যবহারে কোন কালেই সন্তুষ্ট ছিল না। আর তার সন্তুষ্ট না থাকার প্রধান কারণ আমরাই ছিলাম। ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কলহের জন্ম যতটা দোষী আমরা ছিলাম, তার সিকির সিকি দোষীও বোধ হয় সে নয়। তবুও, তখন স্কুলে মণ্ডিরদের নিকট বেড়াবার ভাগটা সে যতটা বেশী পেত—হিসাব করে দেখলে মনে হয়, তার অসুপাতে আমাদের বেশী প্রাপ্য হলেও, মোটেই সে পাবার স্বেচ্ছা দিতুম না। আজ আবার তার বিবাহ! পশ্চিমধ্যে এইরূপে বাধা পেয়ে—একটা শুভ কার্যের পূর্বেই আমাদের মত পরমন্ত বন্ধুত্বের মুখ দর্শনে, সে যে একেবারেই সন্তুষ্ট হয় নি, এবং মনে-মনে শাপ-মন্দ করছিল, তা তার ছল-

ছল চোখ আর স্বভাব-সুন্দর মুখখানা দেখেই বেশ তোলা যাচ্ছিল।

প্রশান্ত সন্দেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করল—হ্যাঁরে, তোর না আর একবার বে' হয়েছিল?

রাজেন অস্বীকার করতে পারল না; কারণ, তার প্রথম বিবাহের সময় আমি কতাপক্ষে উপস্থিত। লজ্জা-জড়িত স্বরে বললে—তিন বছর আগে হয়েছিল বটে।

তবে যে আবার—

সে অনেক কথা।

আমি সব জানতুম। তবুও ছাড়লুম না। নাছোড়-বান্দা হয়ে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—বল না ভাই। বলিয়া তার পাকির দরজাটা ধরে দাঁড়ালুম। বেয়ারারা গতক দেখে তাদের কাঁধ থেকে পাকিটা নামিয়ে বিশ্রাম করতে লাগল। রাজেন কিন্তু বড়ই বিপদে পড়ল। গোম্বলি লগ্নে তার বিবাহ হবে—অথচ এ স্থান হতে যেতে হবে তাকে এখনও দেড় ক্রোশ। সে ঘোড়-হস্তে আমার বললে—আমায় আজকের মত ছেড়ে দে ভাই, আর একদিন বলব।

কাকত পরিবেদনা। কেঁ কাঁর কথা শুনে। আমি জিজ্ঞাস্য নয়নে তার দিকে চেয়ে বললুম—তুমি বে' করতে যাচ্ছ, সঙ্গে কেউ নেই—একলা। সব খুলে বল,—নইলে ত ছাড়ছি না।

ছেলেবেলা থেকেই সে আমাদের বেশ জানত। আমাদের মত একগুঁয়ে ছনিয়ায় খুব কমই আছে—তাও সে জানত। কাজেই আর তর্ক না করে রাজেন বললে—এই তিন বছরেও তাঁদের সঙ্গে দেনা-পাওনার মিটমাট না হওয়ায়, বাবার সঙ্গে আমার খণ্ডের ঝগড়া হয়েছে। সেই জন্তেই—তা তোমার সঙ্গে বরযাত্রী কৈ?

আমি যে আবার বে' করি, এটা আমাদের আত্মীয়-স্বজনের কারুরই ইচ্ছে নয়। বাবাই উদ্যোগী হয়ে এই করছেন। জান ত তাঁকে। কয়েকজন বরযাত্রী এগিয়ে গেছে, —তাও পাঁচ কি সাত জন মাত্র।

প্রশান্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, গভীর স্বরে বললে, আচ্ছা, তোর সঙ্গে কি তোর পরিবারের কিছু হয়েছিল? তার কাছ থেকে এমন কিছু ব্যবহার কি পেয়েছিস, যার জন্তে তার উপর রাগ করা যেতে পারে?

‘রাজেন্ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গম্ভীর স্বরে বললে, না ভাই, না,—কখনও হয় নি। বরং যতটুকু তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাতেই তার স্থিতি আমার জড়িয়ে আছে।’

তবে কি জন্তে সেই নিরপরাধকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে, তার জীবনের সকল সাধ, আশা ভেঙ্গে দেবার যড়যন্ত্র করছিল। বেয়ায়ে-বেয়ায়ে ঝগড়া-হোলো, তার জন্তে কি দোষী হবেন আর একজন অবলা নারী?

‘কি করবো ভাই, আমিই বাবার একমাত্র সন্তান হয়ে এই বিপদে পড়েছি। কোনরূপে মনকে বোঝাতে না পেরে শেষে স্থির করেছি—পিতৃ-আজ্ঞা।’

উত্তম কথা। কিন্তু সে আজ্ঞার উপর হিতাহিত বিচার করবার শক্তি কি আমাদের নাই?

রাজেন বললে—এখন আর ও-কথার আলোচনার কিছু লাভ নেই ভাই। সব প্রস্তুত; আমার ছেড়ে দাও।

তুমি তা’হলে মত পাল্টাবে না?

উপায় নেই—এখন অন্যতর সময় কৈ।

জানতে পারি কি বিয়ে কোথায় হবে?

পঞ্চকুশী—তারক বাবুর বাড়ী।

রাজেন চলে গেলে, প্রশান্ত আর স্থির থাকতে পারল না। চীৎকার করে আমার দিকে চেয়ে বললে—ওঃ! কি পাষণ্ড!

খানিকক্ষণ কাটল। আমি অনেক ভেবে-ভেবে একটা মতলব ঠিক করলুম। প্রশান্তর দিকে চেয়ে দেখি, তখনও রাগে মুখখানা তার লাল হয়ে রয়েছে। আমি বললুম—দেখ, রাজেনকে এখনই জব্দ করতে পারতুম, যদি একটা ঘোড়া পেতুম।

উৎসুক নয়নে আমার দিকে চেয়ে প্রশান্ত বললে—আচ্ছা, আমি দোব।—কি করে জব্দ করবি বল দেখি।

তুই আগে একটা ঘোড়া দে দেখি। পরে শুনবি’খম।

২

তখনও সন্ধ্যা হতে বিলম্ব ছিল। সন্ধ্যাদেবী সবে-মাত্র স্নানবিশেষ পরিধান করবার জন্তে নিজের ললাটে সূর্য্যের রক্তিম গোলক-পিণ্ডকেই ঘন সিন্দূরের টিপের মত ধারণ করে, একবার প্রকৃতির আয়নার নিজের মুখখানা দেখে নিয়ে, ঘোমটা টানবার আয়োজন করছিলেন। আমি প্রশান্তর

‘দেওয়া ঘোড়াটিতে চড়ে আমাদের গ্রাম হতে দেড় ক্রোশ দূরে আমার এক পিসীমার বাড়ী যাবার জন্তে বেরুনুম।

নিঃসন্তান পিসীমা—আমার বড় ভালবাসতেন। আমার সব রকম আদার-অত্যাচার তিনি চিরকালটাই নীরবে সহ করে এসেছেন। কাজেই তাঁর কাছে, দুনিয়ার যত রকম বেয়াদবী আদার আছে—করতে ছাড়তুম না। পিসীমার বাড়ীর পাশেই ছিল রাজেনের শ্বশুরবাড়ী। তার শ্বশুরবাড়ীর সকলের সঙ্গে পিসীমার দৌলতে আমার খুব বেশী রকমই আলাপ হয়েছিল। আমি যখনই পিসীমার বাড়ী যেতুম, তখন রাজেনের শ্বশুরবাড়ীতে ‘জ’ একদিন আমার নিমন্ত্রণ খেতে হ’তো। রাজেনের পত্নী মঙ্গলা আমাকে দাদা বলে ডাকত।

পিসীমার বাড়ী উপস্থিত হয়েই, ‘পিসীমা, পিসীমা’ বলে ডাকতে-ডাকতে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বললাম,—এখনই রাজেনের শ্বশুরবাড়ীতে আমার সঙ্গে চল ত পিসীমা।

পিসীমা কতকটা বিস্মিত নয়নে আমার দিকে চেয়ে বললেন, কেন রে?

সে সব বলবার সময় নেই,—এখন তুমি একবার ওঠ।

বলি ব্যাপারটা কি বল।

আমি দেখলাম যতক্ষণ প্রকৃত ব্যাপার গোপন রাখবার জন্তে পিসীমাকে আর পাঁচটা কথা বলব—তার চেয়ে এক্ষেত্রে কাজের কথাটাই বলা সহজ হবে। আমি বললাম—আজ যে সেই রাজেনটার আবার বে হচ্ছে। তাই জানাতে এসেছি।

একটা অবিশ্বাসের চাহনি চাহিয়া পিসীমা বলিলেন—সত্যি কি রে!—তা তুই কি বলতে এসেছিস?

আমি মঙ্গলাকে সেই বিয়ে-বাড়ীতে নিয়ে যাব বলে এসেছি। যাদের বাড়ী রাজেনের আজ বিয়ে হবে, তাদের বলব—এই মেয়ের সঙ্গে আগে বে হয়েছিল—একে ত্যাগ করে আবার বে হচ্ছে। আর সতীন বর্তমানে বিবাহ দিলে তাঁদের মেয়ে যে কতটা সুখী হবে, সে বিষয়ে দুচারটে কথা বলে সব উন্টে দেব। নাও ওঠ—দেবী হয়ে গেল। বলিয়াই আমি পিসীমার হাত ধরিয়া এক টান দিলাম।

আঃ, মেরে ফেলবি না কি আমার! কোথেকে আবার কি হাঙ্গামা আনলে দেখ। তোমারই বা অন্ত মাথাব্যথা কেন বাপু?

আছে পিসীমা, আছে। আজ যদি আমাদের বাড়ীর কোন মেয়ের ঠিক ঐ অবস্থাটা হ'তো, তু'হলে কতটা দুঃখ আমাদের হ'ত বল দেখি!

পিসীমা নীরব। আর এ বিষয়ে কিছু আলোচনা না করে, আমার সঙ্গে করে গেলেন রাজেনের খণ্ডরবাড়ীতে।

বৈঠকখানায় জীর্ণ তাকিয়াটা ঠেস দিয়া চিন্তা-ক্লিষ্ট বদনে রাজেনের খণ্ডর বসিয়া ছিলেন। ঘরের এক কোণে একটা প্রাণীপ; তার ক্ষীণ আলোকে ঘরটার অন্ধকার কতকটা দূর করেছিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে রাজেনের খণ্ডর প্রথমে আমার চিন্তে না পেরে ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—কে?

আমি তাঁর পার্শ্বে গিয়ে বসে নমস্কার করে বললাম—আমি দেবী।

মেঘের কোলে ক্ষণস্থায়ী বিহ্বলতার ছায়া, তাঁর অধরে হাসি উঠে তখনই মিশিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা নয়নে আমার দিকে চেয়ে বললেন—কি বাবা, ভাল আছে ত? তোমাদের বাড়ীর সব কুশল?

কি বলিয়া এই একটা খামখেয়ালি অভিনয়ের প্রস্তাব আমি করব, তার কোন একটা সদ্ব্যুক্তি আমার মাথায় এলো না। নানান রকমে বলবার জন্তে অনেকবার অনেক রকম করে ভাবলাম। কিন্তু প্রতিবারেই অকৃতকার্য হলাম। মনের ভাব মুখে প্রকাশ করবার মত ক্ষমতাকে আমি তখন একেবারেই হারিয়ে ফেললাম। কি করা যায়, —তখনকার সময়ের মূল্যটাও বেশী। আমার এ অক্ষমতার জন্তে কতটা অনুশোচনা যে হচ্ছিল, তা স্বয়ং ভগবানই হয় ত দেখেছিলেন, এবং দেখেছিলেন বলেই হয় ত আশ্বস্ত সে দুর্দশার একটা ব্যবস্থাও করে দিলেন।

আমি খুব গভীর হয়ে, একেবারেই লাফিয়ে পড়ার মত মুখ থেকে বার করে ফেললাম, রাজেনের আজ আবার বে হচ্ছে, এ খবর কি আপনি জানেন?

বৃদ্ধ সোজা হইয়া বসিয়া, খুব বড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাঁর সমস্ত দেহটাকে কাঁপিয়ে, যেন ভয়ে কেঁপে উঠে কান্নার সুরে বললেন, কি রকম? কৈ, আমি ত কিছুই জানি না। কোথায় হচ্ছে?

গুরুত্বপূর্ণ—আমি এই কথা জানাবার জন্তেই এসেছি। আর সেই রাতেলটার বিয়ে যাতে আজ না হয়, তারও

ব্যবস্থা আমি করব। এতে আপনার একটু সাহায্যের মাত্র প্রয়োজন।

আমার দিকে অতি কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—আমি প্রস্তুত আছি—কি আমার করতে হবে বল?

মঙ্গলাকে আমার সঙ্গে দিন। আমি ওকে নিয়ে গিয়ে সেই কনের বাপকে সমস্ত ব্যাপার জানাব;—আর দেখাব, একজন নিরপরাধকে যে যেচ্ছায় তাগ করে আবার বিবাহ করতে পারে, ভবিষ্যতে তাঁর মেয়েকেও যে সে এই রকম করে তাগ করবে না। সে কথা কে বলতে পারে? বড় শক্ত কাজে হাত দিয়েছ দেবী! এতে যে কতটা কৃতকার্য হতে পারবে,—তাই আমার সন্দেহ হচ্ছে।

পকেট হতে বাড়িটা বার করে দেখলুম—৬টা ৩৫ হয়েছে। আমি কতকটা ব্যস্ত হয়েই বললুম, কৃতকার্য যে নিশ্চয়ই হবে, তাতে আমার কোন সন্দেহ নাই। সময় আর নেই,—মঙ্গলার যাবার ব্যবস্থা করুন।

ঘরের নিকটেই পিসীমা দাঁড়াইয়া ছিলেন। মঙ্গলার মা পিসীমাকে বললেন—আপনি বলুন ঠিক, এখনি মেয়েটাকে দেবীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে। দেবীর দয়ায় যদি মেয়েটার দুঃখের অবদান হয় তা হোক। ওই মেয়ের বিয়ে দিতেই বাস্তব ভিটে বাড়ী সব বাঁধা পড়ে আছে,—এখনও দেনা শোধ হয়নি।

রাজেনের খণ্ডর আর কোন কথা না বলে, মঙ্গলাকে আমার সঙ্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিলেন।

তারকনাথ বাবুর বাটীতে পৌঁছে দেখলুম, রাজেন তখনও ঘরের আসনে বসে রয়েছে। বুঝিলাম, এখনও বিয়ে হয় নি। বড়ই আনন্দ হল।

কণ্ঠাকর্তার অনুসন্ধানে আমি বিয়ে-বাড়ীর মধ্যে গেলুম। কিন্তু অত লোকের মধ্যে, একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, কণ্ঠাকর্তাকে খুঁজে বার করা যে কতটা শক্ত, তা বেশ বুঝতে পারলুম। খামিকক্ষণ এদিক-ওদিকে কণ্ঠাকর্তার অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছি, এমন সময় সন্মুখেই এক পরিচিতকে দেখতে পেয়ে বললুম—অমিয় যে।

অমিয় আমার বালাবন্ধু—বহু পূর্বেরকার সহপাঠী। তার সঙ্গে আজ প্রায় ৭ বৎসর পরে দেখা। সে প্রথমে আমার চিনতে পারে নি। বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে বললে, দেবী না কি?

‘আমি হেসে বললাম—চিনতে পেরেছ দেখছি যে! তার পর,—তুমি এখানে?’

এটা যে আমাদের বাড়ী। আজ আমার ভাই-বির, বিয়ে। তার পর, তুমি কি বরযাত্রী?

না ভাই, আমি দুয়ের বাইরে। কোন পক্ষেই নয়।

কি রকম?

সে পরে বলব। এখন বল দেখি, এ বরটার সমস্ত খবর তোমরা জান?

কেন বল দেখি? ব্যাপার কি?

তিন বৎসর আগে এর একবার বিবাহ হয়েছিল। সে স্ত্রী আজও বর্তমান। এ গরর কি তোমরা জান?

বিস্মিত নগনে আমার দিকে চেয়ে আমি বললে—‘ঠিক না, কিছুই ত আমরা জানি না!’

যাক, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে। তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল, ভালই হোল। এ বিবাহ কিছুতেই ভাই হতে পারে না। যারা বিনা দোষে একজন নিরপরাধকে ভাগ কর্তে পারে, ভবিষ্যতে সে আবার তোমাদের মেরেকেও সেই রকম ক’রে তাড়িয়ে দেবে না, এ কথা কে বিশ্বাস করবে! আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়, তুমি ভাল ক’রে অনুসন্ধান কর।

হতাশাস্রুতক স্বরে আমি বললে—না, অবিশ্বাস হবে কেন বল; তবে—

তবে টবে নয় ভাই। আমি সেই অভাগীকে সঙ্গে করে এনেছি। তার বিষাদ-মাথা মলিন মুখখানা দেখে তোমরা যা হয় একটা ব্যবস্থা কর।

‘আমি উত্তেজিত হয়ে, বলল—উঃ, কি অত্যাচার! সমাজের বুকের উপর দাঁড়িয়ে যারা এতটা অত্যাচার করে পারেন, তাঁদের ঘরে কখন মেয়ে দেওয়া যেতে পারে না। যার সঙ্গে একবার বিবাহ হয়েছিল, আজ আবার তার সঙ্গেই বিবাহ দিয়ে, আমরাও এই প্রতারণাদের সঙ্গে প্রতারণা করে বিদেশ দেব। হ্যাঁ, আমি দাদার কাছে সমস্ত বলে তার ব্যবস্থা করে আসি।

ছাঁদনাতলা। চারি ধারে কুলকামিনী বেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রাজেন। কনের সঙ্গে সাজিয়ে মঙ্গলাকে একটা পিঁড়ির উপর বসিয়ে নিয়ে, হাসি চাপবার জন্তে একটা ক্রমালের অর্ধেকটা আমার মুখে পুরে দিয়ে, আমি আর আমি কনেকে বরের পাশে ঘোরাতে লাগলুম। সাত পাকের পর রাজেনের সম্মুখে মঙ্গলাকে নিয়ে গিয়ে, শুভদৃষ্টির জন্তে যখন পিঁড়ি তুলে ধরলুম, তখন রাজেন উৎকল্ল দৃষ্টিতে সেই মুখখানি দেখবার জন্তে যেন উৎগ্রীব হয়ে উঠল। কনের মুখখানা দেখেই কিন্তু তার নিজের মুখখানা কেমন যেন লজ্জা-রাগে আরক্ত হয়ে উঠল। রাজেনের সেই অবস্থা দেখে, আর চুপ করে থাকতে না পেরে, মুখ থেকে রুমালটা বার করে নিয়ে বললুম—ভাই রাজেন, জানি না—তোমাদের তখনকার সে শুভদৃষ্টিতে বিধাতার করুণা-দৃষ্টি পড়েছিল কি না; কিন্তু আজ যে শুভদৃষ্টি হোলো, এ যে তাঁর অনীম করুণা, তা, আমি খোর নাস্তিক হলেও স্বীকার করছি। আজকের এই শুভকণে—তোমাদের চারি চকুর মিলনেই যেন জীবনের বিবাদ মুছে গিয়ে পূর্ণ হোক—“শুভ দৃষ্টি।”

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ব্যবসায় ও মূলধন

[শ্রীহরিশ্রম শেঠ]

ব্যবসায় কার্যে বহু দিন লিপ্ত থাকায়, বা ব্যবসায়ীদের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া ব্যবসায়কেই উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করিয়াছি বলিয়াই হোক, অনেক ব্যবসায়ী আমাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। এই সকল জিজ্ঞাসাদের মধ্যে তিন শ্রেণীর ব্যবসায়ী সাধারণতঃ দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী অভাবের জন্য তত না হউক, যে মূলধন আছে, তাহা বৃদ্ধি করিবার জন্যই ব্যবসায়

করিয়া থাকেন। অপর শ্রেণীর লোকেরা ব্যবসায়কে অর্থোপার্জননের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর এক শ্রেণী পরের অধীনতা পছন্দ না করিয়া স্বাধীন বৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহের জন্য ব্যবসায় করিয়া থাকেন।

আমার কাছে যাহারা পরামর্শের জন্য আসেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোক সর্বাপেক্ষা কম। শেবোক্ত দুই শ্রেণীর

মধ্যে বিবিধভালয়ের শিক্ষিত যুবকের সংখ্যাই অধিক দেখিতে পাই। আগ্রহের আতিশয্যের অভাব এই শ্রেণীভিত্তিকের মধ্যে খুব কমই দেখিয়াছি। আমি ব্যবসায়-বিভাগ, মোটেই স্থপতিত নহি। এ সম্বন্ধে যুক্তি ও পরামর্শ দিবার মত বিশেষ জ্ঞানও আমার নাই। তথাপি, আমার বিবেচনায় বাহ্যিক হুজুতি, বলিয়া মনে হয়, তাঁহাদের প্রমোত্তরে বা পরামর্শদলে আমি তাহাই বলিয়া থাকি। অধিকাংশ স্থলে আমার একই উত্তর,—নিজেকে ব্যবসায় করিবার উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করাই সর্বপ্রথম ও প্রধান কথা; মূলধন বা আর যা কিছু, তাহা ইহার পরে।

বলিতে লজ্জা ও দুঃখ হয়,—শতকরা প্রায় নব্বই জনের নিকট আমার এই উত্তর প্রীতিপ্রদ ত হয়ই না; বরং অনেক সময়ে উৎসাহ-ভঙ্গের কারণ হয়; এবং তাঁহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ-সেই হইতেই প্রেরিত হইতে দেখা যায়। এমন কি কাহার-কাহারও সহিত আর এ সম্বন্ধে বড় বেশী কথা কহিবার দরকারই হয় না। একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি,—দ্বিতীয় শ্রেণীর যুবকদিগের মধ্যে সকলেই যে ঠিক ব্যবসায় করিবার পরামর্শের জন্তই আসেন, তাহা নহে। কলেজ ছাড়িয়াছেন, অর্থোপার্জন করিবার জন্ত কি কাজ গ্রহণ করিবেন, বা চাকরী করিবেন কি না, ইহাই তাঁহাদের জিজ্ঞাস্য। আমি প্রায়ই চাকরীর পরামর্শ কাহাকেও দিই না। অর্থোপার্জনের জন্ত চারিদিকে বিবিধ পথ খোলা আছে। তাহার মধ্য হইতে নিজের উপযোগী পথ নিজে চেষ্টা করিয়া বাছিয়া লইতে পরামর্শ দিই এবং সে সম্বন্ধে আমার বিভাগ সামান্য বা কুলায়, তাহাই বলিয়া দিই।

আমার এ উত্তরও অনেকের বেশ ভাল লাগে না। সঙ্কল শ্রেণীর কাছেই আবার ঐ সকল কথা অস্পষ্ট, ফাঁকা বলিয়া মনে হয়; এবং কেহ-কেহ এমনও মনে করেন,—এ বিষয়ে ঠিক পরামর্শ বা পথ আমার জানা থাকিলেও, আমি বিশদরূপে তাঁহাদিগকে তাহা জ্ঞাত করিতে কার্পণ্য করিতেছি। আবার কাহার-কাহারও এরূপ মনের ভাবও প্রকাশ পাইয়াছে,—বাহার মূলধন নাই, তাহার পক্ষে ব্যবসায়ের এ পরামর্শ লওয়া বুঝা।

মোট কথা, আমি তাঁহাদের সহিত কথা কহিয়া বুঝিয়াছি যে, সকলেই মনে করেন,—ব্যবসায়ের মধ্যে এমন কিছু ক্ষুদ্র ব্যাপার আলাদার জানা আছে, বাহা বলিয়া দিলেই তাহার কৃতকার্য হইতে পারেন। এ কার্যের জন্ত যে কোন শিক্ষা বা সাধনা থাকিতে পারে, ইহা যেন তাঁহাদের ধারণার বাহিরে। প্রকৃত স্তরী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ও অর-সমস্তা, ছাত্রদিগের জীবনগতি প্রভৃতি বিষয়ে বস্তুতঃ প্রসঙ্গে, এ সম্বন্ধে তাঁহারও এইরূপ অভিজ্ঞতার কথা একাধিকবার ব্যক্ত করিয়াছেন।

চাকরী ভিন্ন অন্য উপায়ে ধনোপার্জনের জন্ত নিজেকে তরুণযোগী করিতে হইলে যে পরিশ্রম ও চেষ্টার প্রয়োজন, তাহা করা এবং পরে সে জন্ত মূলধনের বা অপর বাহা কিছু উপাধানের আবশ্যক, তাহা পাওয়া বিশেষ কঠিন নহে। বিব-বিভাগের উচ্চ পরীক্ষা-

ভুলিতে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত যে আশপাত পরিশ্রম করিতে হয়, ইহার তুলনায় তাহা অনেক বেশী। যুবকগণ কলেজ হইতে বাহির হইবার পর, বাহাদের চাকরী-ক্ষেত্রে ভেতন যুক্তির জোর নাই, বা ডিপজিটের টাকা দিবার সামর্থ্য নাই, তাহারা সকলেই জানেন, একটি যেমন-তেমন চাকরী সংগ্রহ করা কত কঠিন। বহু পরিশ্রম ও যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া পাশ করার পর, কত কষ্টে, কত চেষ্টায়, একটি সামান্য কেরানীগিরি চাকরী সংগ্রহ করিতে হয়, ইহা তাহারা ভাল রূপে জানিলেও, আশ্চর্যের কথা,—অর্থোপার্জনের জন্ত একটি বাধীন কার্যে অগ্রসর হইবার একটু চেষ্টা করিতে হইলে তাঁহাদের মনে এতটা বিরক্তির ভাব আইসে কেন, অথবা ব্যবসায়ের পথটি যে একেবারে কুহুম-সমাকীর্ণ তখন এ ধারণাটা তাঁহাদের কিরূপে আইসে? বিব-বিভাগের উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত নহে এরূপ যুবকদের সম্বন্ধে বরং উচ্চ অভিমত তত অধিক প্রযোজ্য নহে। তাহারা যত অধিক পরিমাণে পরীক্ষণ গ্রহণ করিতে এবং সেই পরামর্শ মত কার্য করিতে প্রস্তুত, শিক্ষিতগণ তত নহেন। অথচ, তাহারা ভালরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারা চেষ্টা করিলে যত সহজে ব্যবসায়-কার্যে যেরূপ পারদর্শী হইতে পারেন, এত কখনই অপরের নিকট আশা করিতে পারা যায় না।

এই বিরক্তি ভাবের কারণ সম্বন্ধে আমার মনে হয়, নিজেকে কাজ করিবার উপযোগী করা কথাটার ভিত্তর একটা বড় কঠিন ব্যাপার নিহিত আছে বলিয়া তাঁহাদের মনে হওয়ার, নৈরাশ্র্যই তাঁহাদের বাধা দিয়া থাকে। আর মূলধনের সমস্তাও তাঁহাদের মাধ্যম যে একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহার সম্বন্ধে একটা হুজুমাসার কথা না পাইয়া, তৎপরিবর্তে, মূলধন কিছুমাত্র না থাকিলেও বাধীন ব্যবসায়ের অর্থোপার্জন করা যাইতে পারে, তাহারা এই সত্যটিকে সত্য বলিয়া কিছুতেই মানিয়া লইতে পারেন না।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অনেক দিন থাকিয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে মূলধন যে ব্যবসায়ের পক্ষে একটি অত্যাশঙ্কক জিনিস—ইহা ব্যতীত অর্থোপার্জনের অন্য পথ থাকিলেও কোন বড় ব্যবসা যে মূলধন ভিন্ন হইতে পারে না, ইহা হুনিশিত। তবে এ কথাও খুবই ঠিক,—কপর্দকশূণ্য দরিদ্র লোকও আপনাকে ব্যবসায়-কার্যের উপযুক্ত করিয়া লইতে পারিলে, তাহার মূলধনের অভাব কোন দিন হয় না,—উহা প্রায় আপনা হইতেই আসিয়া যুটিয়া থাকে। এই যে কথাটি,—কেন ঠিক বুঝিতে পারি না,—অনেকেরই বেশ ভাল লাগে না বলিয়া অস্বীকৃত হয়; কিন্তু ইহা যে সত্য, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই। বোধ হয়, কলেজের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার জন্ত যেমন বাঁধা নির্দিষ্ট পথ আছে, এবং যে পথে চলায় তাহারা অভ্যস্ত, সেই-রূপ একটা হুনিশিত পথ সমুখে দেখিতে না পাওয়াতেই তাঁহাদের এই ভয় হয়। আমার এই অসুমান যদি সত্য হয়, তবে এ জন্ত সর্বতোভাবে তাঁহাদেরই দোষী করা যায় না। সে পথ নিত্যন্ত হুর্গম না হইলেও,

একটু দেখাইয়া দিলে ভাল হয়। তবে কথা এই যে, যুবকগণ এত অল্পে, একটু শুনিতে না শুনিতেই, একপ ভগ্নোৎসাহ হন কেন?

দ্রিষ্ট হস্তে বাটী হইতে বাহির হইয়া, পরে বিশেষ সম্পদশালী হওয়ার উদাহরণের জন্ত ইংগোরোপ-আমেরিকার কার্ণেগী বা রকফেলারের কথা তুলিবার আবশ্যকতা নাই। আমাদের দেশে বাঙ্গলার জেলায়-জেলায়, প্রতি বড় বড় সহরে লক্ষ্য করিলে, সে উদাহরণ সকলে যথেষ্টই দেখিতে পাইবেন। কথাটা একপেও বলা যাইতে পারে,—যে সকল প্রাচীন ধনী ব্যবসাদার এখন দেখা যায়, বা যে সকল ধনী জমিদার এখন বর্তমান রহিয়াছেন, তাঁহারা বা তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ প্রায় সকলেই ব্যবসায় দ্বারা অতি সামান্য অবস্থা হইতে তাঁহাদের দৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন। তাঁহারা সামান্য শিক্ষা লাভ করিয়া, নিজেদের কোন মূলধন না থাকা সত্ত্বেও যদি এমনই উন্নতি করিতে পারিয়া থাকেন, তবে এখন শিক্ষিত হইয়াও তাহা না পারার কারণ কি? মনে হয়, এখনকার শিক্ষাই তাহার কারণ। এ শিক্ষার ব্যবসায়ের সাহস লোপ পায়,—কাহারও বা ব্যবসায় করিতে লজ্জা বোধ হয়। কোন শিক্ষিত কার্য বন্ধুর মুখে স্বকর্ণে—ব্যবসায়ে তাঁহাদের সমাজে পদ লাঘব (status low) হইবার আশঙ্কার কথা শুনিয়াছি। অর্থাৎ ব্যবসায়ের লোকানে সামান্য চাকরী করিয়া তাঁহারা জাতীয় গৌরব রক্ষা করিতেছেন মনে করেন। এখন এমনই আমাদের মনো-বৃত্তি।

ব্যবসায়ের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান—বিশ্বাস। তাহাও বোধ হয় এই মনোবৃত্তি হইতেই ক্রমে লোপ পাইতেছে। নচেৎ, দেশে ধনী আছেন,—ধনবৃদ্ধির জন্ত তাঁহারা বিশেষ ইচ্ছুক;—অথচ, উপার্জনের ক্ষমতা নিজেদের নাই। আর অল্প দিকে সহস্র সহস্র যুবক, যাহারা সামান্য চাকরীর জন্ত লালায়িত, সামান্য মূলধনের অভায়ে বাহারা ব্যবসায় কথা ভাবিতেও পারেন না এবং চানও না, এতদ্বয়ের মধ্যে সমন্বয় হয় না কেন? যুবকগণ যদি কার্যক্ষম ও বিশ্বাস-ভাজন বলিয়া নিজেদের প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের যে কোন ব্যবসায়ের উপযুক্ত মূলধনের অভাব হয় না। কারণ ধনিগণ যদি, তাঁহাদের অর্থ নষ্ট হইবে না বরং বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব, ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার মূলধন সরবরাহ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। তাঁহারা নিজেয়া ব্যবসায় করিতে পারেন না বলিয়াই, সামান্য লভ্যাংশের প্রত্যাশায় বিদেশীয় কোম্পানির অংশ বা সামান্য হুদের প্রত্যাশায় সরকারের ঋণ গ্রহণ করিয়া, তাহা সম্পত্তি রূপে রাখিয়া থাকেন।

আমরা কথার-কথার ম্যাডোয়ারিদের কথা তুলি,—ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তাঁহাদের অসাধুতার কথার উল্লেখ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি না; আর ম্যাডোয়ারি-ভাটিয়াতে কলিকাতা ছাইয়া ফেলিল বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকি। ছাইরা ত ফেলিবেই। এমন আত্মবিস্মৃত, উদ্ভ্রমহীন লোকের দেশে আসিয়া উৎসাহশীল, বিলাসহীন, কষ্টদহিষ্ণু জাতি যদি দেশ না ছাইয়া ফেলিবে ত ফেলিবে কে? বিকানির, রাজপুতানা হইতে আসিয়া, নিজেদের মধ্যে বিশ্বাস, একতা, সাহচর্য্য-বলে, একের সঙ্গে অপরে মিলিয়া, সাহসকেই প্রধান সম্বল করিয়া তাঁহারা যে উন্নতি

করিতেছেন, আমাদের কর্মচারী যুবক সকলের ও অর্থবানদের মধ্যে সে সমন্বয় কে ঘটাইয়া দিবে? আমাদেরও অর্থের আবশ্যকতা আছে, পাইবার সাধ এবং কাঁকাজা আছে; কিন্তু সে চেষ্টা, সে ব্যাকুলতা, সে উত্তেজনা কোথায়? আর তাহা শিখাইবার ব্যবহাই বা কে করিতেছে? অর্থোপার্জনের স্তম্ভ সরকার বিশ্ববিদ্যালয় মারফৎ যে বিভাগ শিখাইতেছেন, তাহা লাভ করিয়া আমরা অকৃতজ্ঞ না হইয়া, সাহেবদের আকিস বা কারখানার সেই অর্জিত বিভাগ নিয়োগ করিয়া, তাহার বিনিময়ে বাহা কিছু পাইতেছি, তাহাই যথেষ্ট মনে করিতেছি।

পূর্বোই বলিয়াছি, এই সকলের জন্ত সর্বাংশে যুবকদেরই দোষ দেওয়া যায় না। তাঁহারা যে দিন বিতাসয়ে প্রবেশ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে, বিভাগের ত্যাগ ও তৎপরে একটি কেরানীগিরি বা অল্প চাকুরী গ্রহণ করা পর্যন্ত, তাঁহাদের নিজের স্বাধীনতা বা বুদ্ধিবৃত্তি চালাইবার অবসর কোথায়? অথচ, এই শিক্ষার মধ্যেও তাঁহারা এমন কিছু পান না, যদ্বারা অর্থোপার্জনের যে অপর সহজ পথ কিছু আছে, তাহা তাঁহারা জানিতে পারেন; বরং লেখাপড়া শিক্ষার পর চাকরী করিতে হয়,—উদাহরণে, কথায় এবং অভিজ্ঞাবকদের ইচ্ছা ও আগ্রহে ইহাই তাঁহারা সর্বদা দেখিতে ও বুঝিতে পারেন। তখন পাশ করার সহিত চাকরীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা অলক্ষ্যে তাঁহাদের মনোমধ্যে মুদ্রিত হইয়া যাইতে থাকে। ইহার উপর একদিকে অভাবের তাড়নাত আছেই; অপর দিকে গভর্ণমেণ্টের নিয়মে বরসের সীমা বাধা। সুতরাং সম্মুখে সংশ্লিষ্ট সোনার পথ ত্যাগ করা যে অসম্ভব হইয়া উঠিবে, তাহা আর বিচিন্তা কি? তাহার পর একবার ঐ পথ গ্রহণ করিলে, প্রবের পরিবর্তে অপ্রবের চিন্তা করা আর হইয়া উঠে না। এইরূপই পরের পর চলিয়া আসিতেছে, এবং অর্থোপার্জনের জন্ত দান্তবৃত্তিই সর্বোপেক্ষা মোক্ষ,—ইহাই উপলক্ষি হইয়া, ক্রমে আমাদিগকে একটি দাস-জাতিতে পরিণত করিতেছে।

ইহা দ্বারা জাতির ধন-সম্পদশালী হওয়ার পথেই যে শুধু কাঁটা পড়িতেছে, তাহা নহে; তাহাপেক্ষাও ভীষণ কথা এই যে, একটি জাতির মনোবৃত্তি ক্রমে অধঃপতনের নিয়ন্ত্রণে নীমিয়া বাইতেছে। প্রতিকারের কোন চেষ্টা নাই,—নেতাদের এ সব দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর নাই। অর্থ-সমস্তার সহিত বিষয়টি জড়িত। আমাদের এই দরিদ্র জাতির অর্থ-সমস্তাই প্রধান সমস্তা। সুতরাং ইহার সন্ধানের জন্ত, কোন পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত বা মীমাংসা করিতে বাওয়ার যে দায়িত্ব আছে, তাহা গ্রহণ করা সহজ নহে। দেশের ধনীদিগের সহায়তা এ বিষয়ে বিশেষ আবশ্যক মনে করি; এবং তদ্বারা তাঁহারাও অধিকতর লাভবান হইতে পারিবেন, ইহাও আমার বিশ্বাস।

জাতি বা ব্যক্তির উন্নতির পন্থা দেখাইয়া দেওয়া অনেক সময়ে অত্যন্ত আবশ্যক। হযোগের দ্বারা মুকুলোন্মুখ প্রতিভাও বিকশিত হয়; এবং উহার অভাবে বিকাশোন্মুখ প্রতিভাও শুকাইয়া যায়। সেই হযোগের অভাব থাকিলে, তাহার হঠি করা আবশ্যক। সেই হঠির জন্ত দেশে যোগ্য লোক ও ধন থাকা আবশ্যক। দেশে লোক

আছে, ধনীও আছেন; কিন্তু তাঁহাদের একত্র করিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত যে শিক্ষা আবশ্যক, জাতির বার্ষিকে নিজের বার্ষের সহিত মিশাইবার জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন, সে শিক্ষা নাই। আমাদের বাঁচিতে হইলে, আমাদের মনোবৃত্তি অঙ্গুর রাবির উহাকে উন্নত করিতে পারে, এমন যোগ্য শিক্ষার প্রবর্তন করাই আমাদের সর্ব-প্রথম কার্য।

ব্যবসায়ের কথা-প্রসঙ্গে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি; কিন্তু উহাই মূল কথা। এই বড় বাধির বড় চিকিৎসা আবশ্যক। সে ব্যবস্থা করা বড়লোকের পক্ষেই আরম্ভসাধ্য। আমি তাহা ছাড়িয়া দিয়া, সংক্ষেপে সামান্য মুষ্টিযোগ দ্বারা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছিত করিয়া আন্ত্রিক প্রবন্ধ শেষ করিব।

অভিভাবক মহাশয়েরা পুত্রের শিক্ষার জন্ত বহু অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়া থাকেন। আমি তাহার উপর অন্ততঃ আর একটি বৎসরও তাহাদের জন্ত আবশ্যক সামান্য ব্যয় করিতে অনুরোধ করি। কেরানীগিরি বা কোন চাকরী যে শিক্ষার চরমোদ্দেশ্য, এ কথা ছেলেদের তরুণ ও কোমল মস্তিষ্কে বাল্যকাল হইতে অল্পে অল্পে প্রবেষ্ট করাইবার চেষ্টা না করিয়া বরং তৎপরিবর্তে “লেখাপড়া” শেখে যে, পাড়ি বোড়া চড়ে সে” এ শিক্ষা দেওয়াও অর্থ-সমস্তার দিক দিয়া মনের ভাল। যুবকদের শিক্ষাশেষে, তাহাদের জীবিকা সংগ্রহ বা ধনোপার্জনের জন্ত উপযুক্ত পথ অবৈষম্যার্থ যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া একান্ত দরকার। এ বিষয়ে একটু সাহায্য করিতে পারিলে ভাল হয়; কিন্তু অনেকেরই পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইয়া উঠে না। যাহাদের পূর্বপুরুষ বা আত্মীয়-বন্ধুদের কোন ব্যবসায় আছে, তাহাদের, যদি সম্ভব হয়, তাহা অবলম্বন করিয়া, ব্যবসায়ের মোটাটুটি মূল হস্তগুলি শিক্ষা করিয়া, নিজের শরীর, প্রকৃতি ও অবস্থার উপযোগী কার্য বাছিয়া লইয়া, তাহা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হওয়া কতকটা সহজ হয়। যাহাদের সে সুযোগ নাই, তাঁহারা নিজেই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাদের গ্রহণযোগ্য পথ অবৈষম্য করা দুরকার। এ জন্ত কলিকাতার মত ব্যবসায়বহুল স্থানই উপযুক্ত ক্ষেত্র। নিজের চেষ্টাই এ বিষয়ে প্রধান সঞ্চল; আর কিছু যদি নাও থাকে, ক্ষতি নাই। পরের নিকট হইতে তাহার উপযোগী কাজ জানিয়া লইবার চেষ্টা না করাই বিধেয়। নিজের পরিশ্রম, কর্মকুশলতা, উত্তম ও সাধুতার বিনিময়ে তাহার প্রয়োজনীয় জ্ঞান সংগ্রহ করা অসম্ভব নহে; এবং এ শিক্ষা যে একটা গুরুতর ব্যাপার, তাহাও নহে। ইহা আরম্ভ হইবার পর, তাহার সাধুতার সন্দেহ করিবার কারণ না থাকিলে, অর্থ বা মূলধন তাহার কাছে আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহাই লেখকের ধারণা।

কলিকাতা ভিন্ন হৃদয় মঞ্চবলেও কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত রহিয়াছে। কোথায় কোন্ জিনিস, কোন্ পণ্য উৎপন্ন হইয়া মূল্যে বিক্রয় হয়, এবং তাহার বাজার কোথায়, এ সকল তথ্য ও সেই সমস্ত জ্ঞান ব্যাধাবে পাঠাইবার ব্যবস্থা প্রভৃতি সমাধি অবগত হইয়াও বহু কাজের অবতারণা করা বাইতে পারে। এ ক্ষেত্রেও পারদর্শী-মূলধনের অভাব হয় না। কাঁচা মাল হইতে আমাদের সর্বদা প্রয়োজনীয় ছোট বড় জব্যাদি উৎপন্ন করিবার বা করাইবার ক্ষমতা অর্জন করিয়া

কৃতকর্ম্য হইতে পারিলে, মূলধনের অভাবে তাহার শিক্ষা বার্ষ হই না; এবং অল্পদিনে অনেক অর্থ উপার্জন করিতে পারা যায়।

মূলধন নাই, অতএব কোন ব্যবসায় করা অসম্ভব,—এই অমূলক ধারণাটিকে কোন দিনই মাথার মধ্যে স্থান দেওয়া উচিত নহে। আড়ৎ-দারী, দালালি, কমিশন-এজেন্ট, অর্ডার-সাপ্লাই, কন্ট্রাক্টিং, এজেন্সি কাজ প্রভৃতিতে মূলধনের বিশেষ প্রয়োজন হয় না; অথচ এই সকল কাজের দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করা বাইতে পারে। অল্প রীতিমত ব্যবসায়েও মূলধনই যে মূল নহে, ইহা মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখা উচিত। মূলধন এবং ধনবৃদ্ধির স্পৃহা উভয়ই বিদ্যমান থাকিতেও, অনেকের সে স্পৃহা কলবতী হয় না; বা যথেষ্ট মূলধন লইয়া অকৃতকর্ম্য ব্যক্তি ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া বিস্তর লোকশান করিতেছেন, এমন কি সর্বস্বান্ত পর্যন্ত হইতেছেন, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। যোগ্য লোকের অভাবে বহু স্থলে মূলধন বসিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু বিধানী কৃতকর্ম্য ব্যক্তি মূলধনের অভাবে বসিয়া আছেন, ইহা বড় অধিক দেখা যায় না। ইহা হইতেই, অগ্রে কি করা কর্তব্য, তাহা স্থির করা বাইতে পারে। ব্যবসায়ের মূলধন অনেক সময়ই টাকা নহে; কর্ম-গুটুতাই অনেক ক্ষেত্রে যথার্থ মূলধন।

অতি সামান্য অবস্থা হইতে নিজ চেষ্টায় স্বাধীন ব্যবসায়ের দ্বারা কে কিরূপে উন্নতির শিখরে আরুঢ় হইয়াছেন, তাহা জানিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কত বড়-বড় ব্যবসায় কিরূপে সামান্যভাবে আরম্ভ হইয়া কি করিয়া ক্রমে উন্নত অবস্থায় আসিয়াছে, তাহার ইতিহাস সংগ্রহ করা আবশ্যক। আর এই সকল উদাহরণ সন্মুখে রাখিয়া সাহস, সাধুতা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইলে, সৃষ্টিমূল্য অবশ্যপ্তাবী। কথায় বলে, কলিকাতায় টাকা ছড়ান আছে। এ কথা প্রকারান্তরে সত্য;—খুঁজিয়া সংগ্রহ করাই কাজ।

যাহাদের কোন পুঙ্খবে কেহ কখনও ব্যবসায় করেন নাই, তাহাদের পক্ষে এ কার্য অসম্ভব,—এই সব অমূলক ধারণাও উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজন। যাহা আমরাই মত মানুষ একজন পারিয়াছে, তাহা আমি পারিব না কেন, এই বিশ্বাস অন্তরে লইয়া, অদম্য চেষ্টায় অগ্রসর হওয়া উচিত। এই সকলের জন্তই আমি অভিভাবক মহাশয়দিগকে যুবকদের শিক্ষা শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই, তাহার নিকট অর্থের প্রত্যাশা না করিয়া, অন্ততঃ এক বৎসর কাল বাহাতে নিজে চেষ্টা করিয়া তাহার জীবিকা সংগ্রহের শ্রেষ্ঠতর উপায় সন্ধান করিতে পারে, এজন্ত উৎসাহ দিতে, এবং কলিকাতায় বা অন্য কোন বড় সহরে থাকিয়া, বা প্রতিদিন যাঁহারা বাহাতে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে পারে, সে জন্ত আবশ্যক ব্যয় সরবরাহ করিতে অনুরোধ করি। পুত্রের শিক্ষার জন্ত যিনি অন্ততঃ বার চৌদ্দ বৎসর অগেণ্ডা করিতে, এবং বহু অর্থ ব্যয় করিতে পারিয়াছেন, তিনি আর একটি বৎসর এবং কিছু অর্থ পুত্রের অর্থোপার্জনের পথের সন্ধানের জন্ত ব্যয় করিবেন, ইহা কিছু বেশি কথা নহে। ইহাতে এক্ষণে তাহার নিজের উপকারের সহিত সমগ্র জাতির উপকার করা হইবে।

উরীওদের পর্ব সেরহল বা খুদি

[জীবভীক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

ভারতবর্ষের ভূত-পুজক জাতিদিগের মধ্যে উরীও অন্যতম। অন্ত্যস্ত জাতির মত তাহাদের কোনও ধর্ম-গ্রন্থ নাই। Sermon, Service, Preachings কিছুই নাই; মন্দির, মসজিদ বা গির্জা নাই। তবে প্রত্যেক গ্রামেই দেবী-স্থান আছে; এবং সেই স্থানেই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী বাস করেন। ইহাদের এই দেবী-মণ্ডপ তাহাদের নিজের নহে—গ্রামবাসী হিন্দু-মুসলমান সকলরই তাহাতে সমান অধিকার।

হিন্দুদিগের মত ইহাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা নাই; এবং একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনাও ইহারা করে না। ইহারা ভূতের পূজা করে। হিন্দুদের বাহ্যিক অসংখ্য দেব-দেবী থাকিলেও, সেই সর্বনিয়ন্তা, সর্বমঙ্গলময়, পরমাত্মা যিনি তিনগুণে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কার্য কেবল আপনার ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা সম্পন্ন করিতেছেন,—তাহার উপাসনা করাই প্রকৃত হিন্দু-ধর্ম। হিন্দু-ধর্মের সার উপদেশ জীবাত্মাকে পরমাত্মার লীন করিতে চেষ্টা করা, আর যাহাতে জন্মগ্রহণ না করিতে হয়। উরীওদের কোনও ভগবান নাই। তাহাদের প্রত্যেক কার্যের জন্য এক-একটি দেও, দেওতী বা ভূত আছে। প্রত্যেকের স্থানও পৃথক-পৃথক,—কোথাও বৃক্ষের উপর, কোথাও দেওরালে বা জানালায়; কাহারও রক্তন-চুলয়,—আর যাহাদের এ সৌভাগ্যও না হইল, তাহাদের—মাঠে মাটির চিহ্নেই রোজ-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম ভোগ করিয়া কখনও এক-আধটি মূর্গার প্রত্যাশায় ই। করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়।

উরীওদের ধর্ম ও সমাজের নেতা পাহান। তাহারই হাতে সমস্ত পূজা ও তাহার অনুষ্ঠানের ভার। প্রত্যেক তিন বৎসরের পর পাহান গ্রামবাসী কর্তৃক নির্বাচিত হয়; এবং সে আপনার উদ্ভাবিত মন্ত্রে ও উপায়ে পূজা ইত্যাদি করিয়া থাকে।

উরীওদের দেব-দেবীদিগের প্রধান কার্য গ্রামকে রোগ, অজ্ঞান ইত্যাদি হইতে বাচাইয়া রাখা। তাই, দেবতা পাছে ক্রুদ্ধ হইয়া কোনও অনর্থ ঘটাইয়া দেয়, সেইজন্য প্রত্যেকেই সময়ে-সময়ে পূজা পাইয়া থাকে। গ্রামকে নানারূপ বিপদ হইতে রক্ষা করার জন্য যে সকল দেবতা আছে, তাহাদের উপর কতৃৎ করিবার জন্য আরও দুই-একটি দেবতা আছে, যাহারা বৎসরের কোনও নির্দিষ্ট ঋতুতে ‘পূজা’ পাইয়া থাকে। সেই সব পূজার মধ্যে সর্ব-প্রধান,—সেরহল বা খুদি।

ইহাদের পূজা-পার্বণের কোনও নির্দিষ্ট তিথি নাই। পাহান আপনার ইচ্ছামত কোনও দিন স্থির করিয়া দেয়; কিবা গ্রামবাসী সকলের মত লইয়া, একটি দিন স্থির করে। পাজি-পুথির কোনও আবশ্যকতা নাই, দিনার্শণ লইয়া বাধ-বিসম্বাদ নাই; আর উপকরণ লইয়াও গণ্ডগোল নাই। বৎসরের নির্দিষ্ট ঋতুতে যে হোক একটি দিন সকলের পরামর্শ ও সন্নিবেশ মতে স্থির করিয়া লইয়া পূজা করিলেই হইল।

তবে সমস্ত পূজারই অঙ্গ নাচ-গান ও ‘হাড়িমা’ (১) ইহা খাদ্য দিবার ক্রমতা কাহারও নাই।

সেরহল পর্ব না করিয়া ইহারা বৎসরের কার্য আরম্ভ করে না এবং ক্ষেতের কোনও কাজই আরম্ভ করে না। কাজেই সেরহল উরীওদের সর্বপ্রধান পর্ব, যেহেতু সেরহল না মানিলে শস্য উৎপন্ন কিছুই হইবে না।

সেরহল শব্দের অর্থ ‘শালফুল’। যে সময়ে শাল গাছের ফুল হয়, সেই সময়ের পর্ব বলিয়াই, ইহার নাম সেরহল। যত দিন শাল গাছে ফুল থাকে, তত দিনের মধ্যে পর্বের অনুষ্ঠান করাই সাধারণ নিয়ম। গ্রামের লোকের পরামর্শ মতে দিন স্থির করাইয়া শালফুল তোলাইয়া পাহানের দ্বারা প্রত্যেক বাড়ীতে-বাড়ীতে গুঁজাইয়া লওয়া হয়,—যাহাতে সমস্ত বৎসরটি বেশ সুস্থল্লে কাটিয়া যায়; এবং সেইদিন হইতে পূজার দিন পর্যন্ত দম্ভরমত নৃত্য-গীতাদি হইয়া থাকে।

বৎসরের কৃষিকার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে ভগবানের উদ্দেশে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, এবং কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে একবার আমোদ-প্রমোদ করিয়া লওয়া—এই দুইটিই ইহাদের সেরহল পর্বের প্রধান উদ্দেশ্য। সেই জন্যই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ইহাতে প্রাণ খুলিয়া বোগলান করে। পৃথিবীতে যে সকল জাতির অবলম্বন কৃষি, সেই সকল জাতির মধ্যেই দেব-দেবীর বাহলা ও পূজা-পার্বণের আড়ম্বর দেখা যায়। Plurality of deities তাহাদেরই মধ্যে; কারণ প্রকৃতির উপরেই কৃষিকার্য প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করে; এবং প্রকৃতির বিভিন্ন রূপকে পূজা করা কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়।

ফল্গুন-পূর্ণিমার পরই গ্রামের লোকে শালফুল সংগ্রহ করিয়া পাহানকে দিয়া বাড়ীর চালে গুঁজাইয়া লয়; ও পূজার জন্য পাহানকে পরমা বা চাঁউল দেয়। তাহার পর পূজার দিন স্থির করা হয়। যাহাদের গ্রামে ফাল্গুন মাসেই বৃষ্টি হইয়া যায়, তাহারাই শীত ফুল গুঁজাইয়া লয়; কারণ ফুল না গুঁজিলে কোনও উরীও লাজল স্পর্শ করিবে না। বৃষ্টি দেবীতে হইলে, চৈত্রে অথবা বৈশাখে ‘ফুল নোজা’ ও পূজা শেষ করা হয়। যাহারা আপনারদের গ্রামে আগেই “ফুল গুঁজাইয়া” লয়, তাহারাই আপনারদের গ্রামে (যেখানে ঐ অনুষ্ঠান তখনও হয় নাই) গিয়া, সে গ্রামের কোনও খাজদ্রব্য স্পর্শ করে না; এমন কি পানীয় জল পর্যন্ত কাহারও বাড়ীতে গ্রহণ করে না। আবশ্যক হইলে নদী অথবা গ্রামের বাহিরের কোনও জলাশয়ে গিয়া জল পান করিয়া আসে। যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করে, তাহাকে খীর গ্রামে বড়ই লাজনা ভোগ করিতে হয়; কারণ, ইহা সমস্ত গ্রামের পক্ষে ভয়ানক অমঙ্গল-সূচক।

সেরহল পূজার প্রায় একমাস পূর্ব হইতে গ্রাম্য আখড়া (২) প্রতি

(১) এক প্রকার মন্ড; ভাত পচাইয়া প্রস্তুত করা হয়।

(২) আখড়া মাটির বেদী। সেখানে প্রতিরাত্রে গান ও নাচের জন্য উরীওরা একত্র হয় এবং জাতীয় পকারে সেখানে বসে।

রাজিতেই যুবক-যুবতীদের নৃত্য-গীত শুদ্ধ মাদল, নাগেড়ার (৩) গভীর নিনাদে মুখরিত হইয়া উঠে—সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া একটা বিকট উত্তেজনা ও বিরাট আনন্দ বিরাজ করে। পূজার দিন প্রত্যুষ হইতেই এবং কোথাও-কোথাও পূর্ব রজনী হইতেই নিরবচ্ছিন্ন নাচ-গান “বেঃ এচ না বন্দি” আরম্ভ হয়। যেমন উত্তেজনার পরিপূর্ণ তাণ্ডব নৃত্য, গানও তেমনি বিকট, আর বাঁদ্যও তেমনি গভীর। সকালে উঠিয়াই সকল স্ত্রী-পুরুষ আখড়ার গিয়া উপস্থিত হয়; এবং বৃদ্ধ ও শ্রোঁচারা নাচ-গানে যোগ না দিয়া, গ্রামের মধ্যে মুগুগী ধরিতে যায়। বলা বাহুল্য, হাঁড়িয়া অনবরতই চলিতে থাকে। বৃদ্ধা ও শ্রোঁচারা নাচ-গানে যোগ না দিয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়। যতক্ষণ পূজা শেষ না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা ক্ষেত্রের কোনও কাজই করে না। এবং গ্রামের অস্তান্ত অধিবাসী বাহারা মুসলমান বা হিন্দু, তাহাদিগকেও কোনও কাজ করিতে দেয় না। বাহারা বারণ না শুনিয়া চাবের কাজ করিতে যায়, তাহারা সমস্ত গ্রামবাসী উরগাদিগের নিকট হইতে ভবিষ্যতে কোনও কাজই পায় না।

সেরহল গান যেমন আখড়ার চলিতে থাকে, তেঁরি ওমিকে প্রতি বাড়ীর বৃদ্ধ ও শ্রোঁচারা বৃদ্ধা ও শ্রোঁচাদিগের সমভিষাহারে পাহানের বাড়ী চাউল ও মুগুগী লইয়া উপস্থিত হয়। পাহান হাত খোঁড় করিয়া বসিয়া থাকে এবং সেই হাতের উপর চাউল ঢালা হইতে থাকে। গ্রামের সকলে একত্র হইলে, পুরুষেরা পাহানের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ পুজাহান সর্গার (৪) নিকট উপস্থিত হয়। প্রতি বৎসর একই পথ ধরিয়া সর্গার বাগুয়াই নিয়ম।

পুজার উপকরণঃ—হাঁড়িয়া, শালফুল, ধূনা ও মুগুগী কাটিবার ঊষ্ম একটি নূতন ছুরী। পাহান নিজেই “সর্গা বৃটিয়া”^(৫) উদ্দেশ্যে মুগুগী উৎসর্গ করিয়া, বহুস্তে বলি দেয়; ও সেই রক্ত ও শালফুল দিয়া পূজা করে; এবং আলোচাল ও হাঁড়িয়া নিবেদন করিয়া গাছতলায় ছড়াইয়া দেয়। তার পর হাঁড়িয়া ও ভাত খাওয়া হয়। ‘পনাভারা’ (৬) দ্বারা রন্ধন কার্য, ফুলতোলা, পরিবেশন ইত্যাদি কার্য সাধিত হইয়া থাকে। তাহার পর ফুটকল গাছের (৭) নূতন পল্লব সংগ্রহ করিয়া সকলে

(৩) নাগেড়া একরূপ বাঁদ্যযন্ত্র। ডুগীর মত, কিন্তু অনেক বড়। কাঁধে ঝুলিয়া কাগী দিয়া বাজান হয়।

(৪) সর্গা যেখানে গ্রাম্য দেবতা বাস করে। সাধারণতঃ কয়েকটি শাল গাছের ছোট বাগান।

(৫) সর্গা বৃটিয়া গ্রামের দেবতা; শাল গাছে থাকে।

(৬) পনাভারা—ইহার কার্য, সামাজিক কার্যে জল তোলা, রান্না করা, পুজার ফুল তোলা ইত্যাদি। তিন বৎসর অন্তর নির্বাচিত হয়।

(৭) ফুটকল গাছ পাঁকড় গাছের মত এক রকম গাছ। ইহার পাতা শাকের মত খাওয়া হয়। সেরহলের সময় এই শাক প্রথম খাওয়া হয়।

পাহানের বাড়ীতে পাহানকে কাঁধে করিয়া দিয়ারা যায়, ‘পনাভারা’ আগে-আগে আলো চাউল ছড়াইতে ছড়াইতে যায়।

ইতোমধ্যে বৃদ্ধা ও শ্রোঁচারা পাহানের বাড়ীতে আসিয়া, পাহানের বাড়ীতেই তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আসিয়া, আবার তেল মাখে। এই তেল পাহানই দিয়া থাকে। পাহান তেলের জন্য গ্রামবাসীগণের সাধারণ সম্পত্তি করে কটি ‘করঞ্জ’ গাছ পায়, এবং তাহারই বীজ হইতে তেল বাহির করিয়া রাখে। স্নান সারিয়া স্ত্রীলোকেরা পাহানের বাড়ী আহ্বার করে; এবং পাহান আসিয়া গৌঁছিলে হাঁড়িয়া পান করে।

এদিকে যুবক-যুবতীরা প্রায় দ্বিপ্রহরে নচ-গান শেষ করিয়া, বাড়ীতে আহ্বারাদি সম্পন্ন করিবার পর, মাঠে-মাঠে কাকড়া ধরিতে যায় এবং বাড়ী ফিরিয়া, কাকড়াগুলির একটিকে উনানের আগুনে উনানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে দান করিয়া, দুইটা জীবিত কাকড়া দড়িতে বাঁধিয়া উনানের উপর ঝুলাইয়া দেয়। কাকড়াগুলির ব্যহাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ থাকে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক থাকে। সেই কাকড়াগুলি মরিয়া শুকাইয়া গেলে, শুড়াইয়া ‘বীজ’ ক্ষেত্রে ছড়াইবার আগে মিলাইয়া রাখে; উদ্দেশ্য যেন তাহাদের ক্ষেত্রের ধান্য কাকড়ার পারের মত সংখ্যার ও পরিমাণে বেশী হয়।

এই কার্যের পর যুবক-যুবতীরা পাহানের বাড়ী গিয়া হাঁড়িয়া পান করে ও আহ্বারাদি সম্পন্ন করিয়া আখড়ার গিয়া নীত-বাঁদ্যাদি করে। অবশিষ্ট সকলের কেঁক-কেঁহ নাচ দেখিবার জন্য আখড়ার যায়; আর অস্তান্ত সকলে স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকালে পুনরায় সকলে পাহানের বাড়ী গিয়া একত্র হয় এবং ভাত রান্না খায়। সেই দিন ‘পনাভারা’কে হাঁড়িয়া বিতরণ করিতে হয়। পাহান সকলের মাথায় শালফুল ও জিয়া দেয় ও পরসি কিয়া চাউল পায়। নাচ-গান পূর্বদিনের মতই চলিতে থাকে। সন্ধ্যার আহ্বার ‘পনাভারা’র বাড়ীতে ‘পনাভারা’ কর্তৃক বিতরিত হয়। বলাই বাহুল্য, এই সমস্ত ধরনের জন্য পাহানও পনাভারার নির্দিষ্ট ক্ষেত্র থাকে; এবং তাহার কসলেই হাঁড়িয়া প্রস্তুত হয় এবং গ্রামবাসীর আহ্বারের ব্যবস্থা হয়। তৃতীয় দিনের কার্য প্রাতে ও মধ্যাহ্নে সকলের বাড়ীতে ফুল ও জিয়া দেওয়া। বাহারা ফাল্গুনের বৃত্তিতে চাবের কাজ আরম্ভ করে, তাহাদের আর তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান আবশ্যিক হয় না।

এই পর্বের পর শস্ত রোপণ কার্যের পূর্বে কোনও পূজা পার্শ্বকর্মে নাই।

রঞ্জন-রশ্মি

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

দুইজনে কথাপকথন হইতেছিল। স্থান, রঞ্জন সাহেবের লেবরেটরি।

মিঃ ড্যাম্ একেসার রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনার আবিষ্কারের ইতিহাসটা অনুগ্রহ পূর্বক বলিবেন কি?”

রঞ্জন বলিলেন “ইহার কোন ইতিহাস নাই। অনেক দিন হইতেই

ক্যাথোড-রশ্মি আলোচনা করার খুব ভাল দার্শনিক। হাটন, লেনার্ড ও অপর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিকগণ ক্যাথোড রশ্মি লইয়া যে সকল পরীক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমি খুব আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতাম। আমি স্থির করিলাম, সময় পাইলে নিজের এ বিষয়ে পরীক্ষা করিব। ১৮৯৫ সালের অক্টোবর মাসের শেষে আমার অবসর হইল; কাজ আরম্ভ করিলাম, এবং দিনকয়েকের মধ্যেই আবিষ্কারটা ঘটিল।

“তারিখটা কি?”

“নবেম্বরের ৮ই।”

“আর আবিষ্কারটা কি?”

“আমি জুক্‌স্ সাহেবের কাঁচের নল লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম। কাঁচের নলটা একটা কালো, মোটা কাগজে ঢাকা ছিল। নিকটেই বেরিয়াম-স্ট্রাটিনো-সোএনাইড নামক লবণবিশেষ রাখান একখণ্ড কাগজ পড়িয়া ছিলাম। কাঁচের নলটার মধ্যে আমি ভাঙিত-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছিলাম। তখন ঐ মৃণমাখা কাগজখানার উপর একটা কাল দাগ দেখিতে পাইলাম।”

“কাল দাগ! তাতে কি বুঝা গেল?”

“আলোক ভিন্ন রূপে হয় না। দাগটা কোনও পদার্থের ছায়ার মত দেখাইতেছিল। ছায়া, কবেই আলো চাই। কাঁচের নলটা হইতে আলো আসিবার পথ ছিল না, উহা ত খুব মোটা কাগজ দিয়াই ঢাকা ছিল। সাধারণ আলোক ঐরূপ মোটা কাগজ ভেদ করিতে পারে না—বা বিদ্যুতের আলোকেও উহা ভেদ করিতে সমর্থ নহে।”

“বটে? আপনি কি অনুমান করিলেন?”

“আমি কিছু অনুমান করিলাম না—অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল যে, যে রশ্মি-সম্পাতে ছায়াদাগ উৎপন্ন হইয়াছে,—উহা আলোকরশ্মিই হোক বা অল্প কোন রকমের রশ্মিই হোক—উহা ঐ কাঁচের নলটা হইতেই আসিতেছে। অল্প কোন দিক হইতে আলো আসিলে, ঐরূপ স্থানে ছায়া পতন হইত না। আমি ভাল রূপে অনুসন্ধান করিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম, আমার ধারণাটা ঠিক;—কাঁচের নলটা হইতেই যে কতকগুলি রশ্মি বাহির হইতেছিল, এ সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেহই রহিল না। ঢাকনিটা ভেদ করিয়াই রশ্মিগুলি মৃণমাখা কাগজের উপর পতিত হইয়াছিল। রশ্মির গুণে কাগজখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; আর হারখানে একটা অখচ্ছ পদার্থ থাকতে, রশ্মিগুলি উহাকে ভেদ করিতে সমর্থ হয় নাই। কাগজের উপর কাল দাগটা ঐ অখচ্ছ পদার্থেই ছায়া মাত্র। প্রথমে আমি ইহাকে কোন একটা নূতন রকমের আলোক বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম; তবে—হাঁ, ইহা যে নূতন কিছু, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

“ইহা কি আলোক?”

“না। সাধারণ আলোক দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া থাকে; ইহা সেরূপ হয় না। আলোকরশ্মি এক পদার্থ হইতে অল্প পদার্থে যাইবার কালে বিকিরণ যায়,—ইহা তেমনি থাকে না।”

“তবে এটা কি বিদ্যুৎ?”

“না, আমাদের পরিচিত কোন রকমের বিদ্যুৎও ইহা নহে।”

“তবে ইহা কি?”

“আমি জানি না। নূতন রশ্মি আবিষ্কারের পর, ইহা দ্বারা কি-কি কাণ্ড হইতে পারে, আমি তাহাই দেখিতে লাগিলাম। পরীক্ষার কালে নীত্রই দেখিতে পাইলাম যে এই রশ্মিগুলি অনেক পদার্থকেই অক্লেশে ভেদ করিয়া যাইতে সমর্থ। কেন্দ্র করিবার ক্ষমতা ইহাদের অসাধারণ। কাগজ, কাপড়, কাঠ এ সকল দ্রব্য এই নূতন রশ্মির পক্ষে নিভান্তই স্বচ্ছ। ইহা ধাতব পদার্থকেও ভেদ করিতে সক্ষম; তবে ধাতুগুলি তত সেরূপ স্বচ্ছ নহে। হাল্কি ধাতুগুলি যত স্বচ্ছ, ভারী ধাতুগুলি তত স্বচ্ছ নহে।”

অধ্যাপক রঞ্জন তাঁহার আবিষ্কার সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, উপরে তাহা বিবৃত হইল। অধ্যাপক সিলভেনাস্ টমসন্ উক্ত বিবরণ তাঁহার “দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোক” নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এখানে ভাষান্তরিত করিয়া তাহাই উদ্ধৃত হইল।

উক্ত বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তিস্থল হইতেছে জুক্‌স্ সাহেবের কাঁচের নলটা। জুক্‌স্ নলের ভিতর ভাঙিত-প্রবাহ সঞ্চালিত করিলেই, ঐ নলটা হইতে, অথবা উহার স্থানবিশেষ হইতে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে, রঞ্জন-রশ্মির একটা প্রধান গুণ হইতেছে এই যে, উহা যদি বেরিয়াম-স্ট্রাটিনো-সোএনাইড নামক দ্রব্য মাখান একখণ্ড কাগজের উপর পতিত হয়, তবে ঐ কাগজখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বেরিয়াম-স্ট্রাটিনো-সোএনাইড এক প্রকার লবণবিশেষ। এই মৃণমাখান কাগজ রঞ্জন-রশ্মির প্রভাবে আলোকিত হইয়া উঠে; ইহাতেই এই রশ্মির আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে।

উক্ত বিবরণে আমরা আরও দেখিতে পাই,—আর এইটাই হইতেছে রঞ্জন-রশ্মির প্রধান ধর্ম যে,—সাধারণ আলোক-রশ্মি যে সকল পদার্থ ভেদ করিতে সমর্থ নহে, ঐরূপ অনেক পদার্থকেই রঞ্জন-রশ্মি অক্লেশে ভেদ করিয়া যায়। জুক্‌স্ নল লইয়া পরীক্ষা-কালে রঞ্জন যে মোটা কাগজের ঢাকনিটা ব্যবহার করিয়াছিলেন, উহা এই রশ্মির পক্ষে নিভান্তই স্বচ্ছ। কাগজ, কাপড়, কাঠ, চর্ম, মাংস প্রভৃতি পদার্থ সাধারণ আলোকের পক্ষে অস্বচ্ছ হইলেও, রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে বেশ স্বচ্ছ। ধাতুগুলি সাধারণ আলোকের পক্ষেও স্বচ্ছ নহে; আর, রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ হইলেও, কাগজ বা কাঠের মত অত স্বচ্ছ নহে।

রঞ্জন-রশ্মির এই ভেদ করিবার ক্ষমতা প্রকৃতই অদ্ভুত। বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্মির আশ্চর্য ক্ষমতার কথা স্রুতিগোচর হয় নাই। ঐরূপ ব্যক্তি বিরল। যে রশ্মি সাহায্যে বায়ু না খুলিয়াই তিতরকার টাকাকড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, চামড়া না চিড়িয়া হাত পারের হাড় দেখিতে পাওয়া যায়, বিনা অন্ত্র-প্ররোপে শরীরের কোন স্থানে গুলিবিদ্ধ হইয়াছে অথবা শরীর-যন্ত্রের কোথায় কোন বিকৃতি ঘটয়াছে, ইহা

নিরূপণ করিতে পারা যায়, এরূপ রশ্মির আবিষ্কারে যে বিজ্ঞান-জগতে একটা হলহুল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অদৃশ্যকে দেখানই রঞ্জন-রশ্মির প্রধান গুণ; বাহ্যিকজন্যে অজীভ ছিল, রঞ্জন-রশ্মি তাহা সম্ভব করিয়াছে।

এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, বিশেষ কোন আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। চাই কেবল একখানা নুণমাখান কাগজ, আর তাড়িত-প্রবাহ-সম্বন্ধিত বায়ু-শূন্য একটা ক্যাপের নল। অবশ্য ইহা ঘোটান আমাদের সকলের পক্ষে তেমন সহজ নহে; সুতরাং একটা সহজ রকমের পরীক্ষা দ্বারা আমরা ব্যাপারটা ব্যুৎপত্তি চেষ্টা করিব।

অন্ধকার গৃহে একটা হারিকেন ল্যাম্প জালিলে, শাদা দেওয়ালগুলি যে বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, ইহা আমরা প্রত্যহই দেখিয়া থাকি। ল্যাম্পটা ও দেওয়ালের মাঝখানে একটা টাকা বা পয়সা রাখিলে, দেওয়ালের উপর টাকাটার একটা কাল ছায়া পড়ে; কিন্তু একখণ্ড কাচ রাখিলে, উহার সেরূপ স্পষ্ট ছায়া পড়ে না। টাকার ছায়া পড়ে; কেন না, টাকাটা অস্বচ্ছ পদার্থ;—আলোক-রশ্মি টাকাটার ভিতর ঢুকিতেই আটকা পড়িয়া যায়, উহাকে ভেদ করিয়া বাহির হইতে সমর্থ হয় না। ফলে টাকাটার পিছনে দেওয়ালের যে অংশটা থাকে, ঐ স্থানে আলো পড়িতে পায় না। আশপাশে আলো পড়ে; কিন্তু টাকাটার ঠিক পিছনে থাকে অন্ধকার। ইহাই টাকার ছায়া। অস্বচ্ছ পদার্থেরই ছায়া পড়ে,—স্বচ্ছ পদার্থের পড়ে না। কাচ বেশ স্বচ্ছ; এজন্য টাকা পয়সার মত কাচের অত স্পষ্ট ছায়া পড়ে না।

যদি অস্বচ্ছ টাকাটার উপর একটা স্বচ্ছ আবরণ দেওয়া যায়,—যদি উহাকে একটা কাঁচনির্মিত বাস্পে পরিয়া বায়ুটাকে ল্যাম্প ও দেওয়ালের মাঝখানে রাখা যায়, তবে দেখা যাইবে, দেওয়ালের উপর কাচের বায়ুটীর একটা অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে; এবং ঐ অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে টাকার ছায়াটা গাঢ় মনোবর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে।

এখন আমরা ভাষা বদলাইয়া কেলি। প্রজ্জ্বলিত হারিকেন ল্যাম্পটা হইল যেন তাড়িত-প্রবাহযুক্ত ফ্রুক্স সাহেবের একটা কাচের নল। প্রদীপ-রশ্মি হইল যেন রঞ্জন-রশ্মি; চূর্ণ-মাখান দেওয়ালটা হইল যেন একখানা নুণমাখান কাগজ; আর টাকার বায়ুটা কাচের না হইয়া হইল যেন,—যে রূপ হইতে হয়, কাচের। এখন কি দেখা যাইবে? দেখা যাইবে, ঐ নুণমাখা কাগজখানা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; আর উজ্জ্বল কাগজখানার উপর ঐ কাচের বায়ুটীর—বাহ্যি আলোক-রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ হইলেও, রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে কাচের মতই স্বচ্ছ, উহার—একটা অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে; এবং বায়ুটীর অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে টাকাটার একটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বায়ুটা সরাইয়া ঐ স্থানে একখানা হাত রাখিলে কি দেখা যাইবে? দেখা যাইবে, হাতখানার স্বচ্ছ চামড়া ও মাংসের অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে অস্বচ্ছ হাড়-গুলির স্পষ্ট ছায়া বিদ্যমান। ঐ স্থানে একটি চঞ্চল বালককে ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইবে, যেন সমাধিক্ষেত্র হইতে একটি গলিত-দেহ নরকস্থল

সমুখিত হইয়া, উহার শীর্ণ দেহ-বস্ত্র বিকট ভঙ্গী ধারি একটা বিভীষিকাময় পৈশাচিক নৃত্যের অভিনয় করিতেছে।

প্রশ্ন হইতে পারে, রঞ্জন-রশ্মির পরীক্ষার একখানা নুণমাখান কাগজের আবশ্যকতা কি? উহার উপর ছায়াপাতই বা কেন? অদৃশ্য যদি দেখাই যায়, তবে সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে দোষ কি? কাচের বায়ু টাকা আছে কি না, ইহা, বায়ুটা আলোর দিকে তুলিয়া ধরিলেই তৎদেখা যায়, দেওয়ালের উপর দ্বারা ফেলিবার ত কোন প্রয়োজন হয় না। তবে রঞ্জন-রশ্মির বেলায় এত আড়ম্বর কেন?—নুণ মাখা কাগজই বা কেন? ইহার উত্তর এই যে রঞ্জন-রশ্মি ঠিক সাধারণ আলোক রশ্মির মত নহে। এরূপ অনেক রশ্মি আছে, যাহা আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া অবিরত বাওয়া-আসা করিলেও, চক্ষু তাহাতে কোন লাড়া দেয় না। রঞ্জন-রশ্মি এইরূপ একটা অদৃশ্য রশ্মি। অদৃশ্য বলিয়াই, এই রশ্মি-পথে হাত রাখিলে, সহজ দৃষ্টিতে হাতের হাড় দেখা যায় না। রঞ্জন-রশ্মি প্রত্যক্ষ গোচর হয়, যখন উহাটুক উক্ত নুণমাখা কাগজে অথবা বিশেষ-বিশেষ গোটা-কয়েক পদার্থের উপর ফেলা যায়। এই অজ্ঞই নুণমাখা কাগজের প্রয়োজন। এই রশ্মিগুলি যদি সাধারণ আলোক-রশ্মির দ্বারা প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক রঞ্জন-রশ্মি-প্রদর্শনী-গৃহ কি ভয়ঙ্কর প্রেতের সভ্যতাই না পর্যাবসিত হইত!

দেখা যাইতেছে যে রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে ভিতরকার জিনিস প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বাহিরটা স্বচ্ছ—অর্থাৎ রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে স্বচ্ছ—এবং ভিতরকার দ্রব্যগুলি অপেক্ষাকৃত অস্বচ্ছ হওয়া আবশ্যিক। কেন না বাহিরের আবরণটা অস্বচ্ছ হইলে, ভিতরকার পদার্থের ছায়া ঘটবে না। ধাতুগুলি নিতান্ত পাতলা না হইলে, রঞ্জন-রশ্মির পক্ষেও অস্বচ্ছ। সুতরাং রঞ্জন-রশ্মির পথে একটা লোহার সিল্ক রাখিলে, পাশের নুণমাখা কাগজের উপর ভিতরকার দ্রব্যের কোনও ছায়া পড়িবে না—প্রদীপের রশ্মিতে যেমন শুধু সিল্কটাই ছায়া পড়ে, অভ্যন্তরস্থ দ্রব্যের ছায়া পড়ে না, রঞ্জন-রশ্মিতেও ঠিক তাহাই ঘটবে। ফলে স্বর্গ্যরশ্মিই হোক বা রঞ্জন-রশ্মিই হোক, মোটা লোহার সিল্ক যে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাবু পর ফটোগ্রাফির কথা। রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে যে ফটো তোলা হয়, তাহা অনেকই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সাধারণ আলোর সাহায্যে আমরা যে ফটো তুলি, উহা হইতেছে বাহিরের আবরণটার ফটোগ্রাফ মাত্র; উহা হইতে আমরা ভিতরকার খবর পাই না। আর রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে যে ফটো তোলা হয়, উহা হইতেছে ভিতরকার ফটোগ্রাফ—জীবিত ব্যক্তির অস্থিসমূহের ফটোগ্রাফ। ফটো তোলা কিছু কঠিন কাৰ্য্য নহে। বাহার ফটো তুলিতে হইবে, তাহার ছায়াটা নুণমাখা কাগজের উপর না ফেলিয়া, একখানা কাচের প্লেটের উপর ফেলিতে হয়। সাধারণ ফটোগ্রাফিতে যে আরক-মাখান কাচের প্লেট ব্যবহৃত হয়, ঐ প্লেটের উপরই ছায়া ফেলিতে হয় এবং বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে একই প্রণালীতে ছায়াটাকে ফুটিয়া তুলিতে হয়। রঞ্জন-রশ্মিও যে সাধারণ আলোকের মত আরক-মাখা কাচের প্লেটে একটা রাসায়নিক

পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে, ইহা রঞ্জনই আবিষ্কার করেন এবং রশ্মির সাহায্যে বীর হস্তের অস্থিমালার কটো গ্রহণে সমর্থ হইয়া, রঞ্জনই প্রথমে অঙ্গুণের কটো তুলিবার প্রণালী প্রবর্তিত করেন।

রঞ্জন-রশ্মির আর একটা ধর্ম এই যে, গ্যাস-সমূহ এই রশ্মি-প্রভাবে বিদ্যুৎ-পরিচালন ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বায়ু স্বভাবতঃ তড়িতের অপরিচালক। এই জন্তই বায়ু মধ্যে কোনও দ্রব্যকে তড়িত-বিশিষ্ট করিয়া রাখা চলে। কিন্তু যে স্থানে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন করা যায়, উহার চতুঃপার্শ্ব বায়ু, লোহা বা তামার ক্ষায় বেশ তড়িৎ পরিচালক হইয়া উঠে, এবং নিকটে যদি একটা তড়িদর্শক যন্ত্র (charged elected scope) অথবা অন্য কোন তড়িত বিশিষ্ট দ্রব্য রাখা যায়, তবে উহা অবিলম্বে তড়িৎযুক্ত হইয়া পড়ে, যেন হস্তদ্বারা বা একটা ধাতুদণ্ড দ্বারা তড়িদর্শক যন্ত্রটাকে স্পর্শ করা গিয়াছে। রশ্মিগুলি খুব প্রথর হইলেই, বায়ুটা বেশ ভাল রকমের তড়িৎ-পরিচালক হইয়া উঠে এবং তড়িদর্শক যন্ত্রটাও অবিলম্বে তড়িৎযুক্ত হইয়া পড়ে। রশ্মিগুলি সরু প্রথর না হইলে, বায়ুর পরিচালন-ক্ষমতাও অল্প হয়,—তড়িদর্শক যন্ত্রের তড়িতটাও ধীরে ধীরে লোপ পাইতে থাকে। এইরূপে বায়ুর পরিচালন-ক্ষমতা মাপা চলে, এবং এই পরিচালন ক্ষমতাটা মাপিয়া রঞ্জন-রশ্মির প্রথরতাও মাপা চলে।

শরীরস্থ স্নায়ুসমূহের উপর রঞ্জন-রশ্মির বিশেষ ক্রিয়া দেখা যায়। অধিক দিন রঞ্জন-রশ্মিতে আনাগোনা করিতে থাকিলে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ফুলে ও বেদনা জন্মে,—বা পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহা দেখিয়া চিকিৎসকগণ এই রশ্মির সাহায্যে বিভিন্ন রোগের বীজাণুনাশের চেষ্টা পাইতেছেন। ক্যান্সার রোগে রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহৃত হয়। চর্মরোগেই রঞ্জন-রশ্মি বিশেষ ফলপ্রসূ। ইহা সর্পি-দ্রু হস্তাণন, সর্পি-অগ্নি-সি. হি না, তাহা এখনও বলা যায় না; তবে মীমা ও যকৃতের বিরুদ্ধিতে ইহা প্রযুক্ত হইতেছে।

আমরা দেখিয়াছি, অল্পই পদার্থকে ভেদ করিয়া যাওয়াই হইতেছে রঞ্জন-রশ্মির প্রধান গুণ। তবে ভিন্ন-ভিন্ন ক্রুক্স নল হইতে যে সকল রশ্মি পাওয়া যায়, তাহাদের সকলের ক্ষমতা সমান নহে। ক্রুক্স নলে অতি সামান্য পরিমাণে বায়ু থাকে,—উহার চাপও অতি সামান্য। বায়ুনিকার্শন-যন্ত্র সাহায্যে নগদধাতু বায়ুর পরিমাণ কমান-বাড়ান যায়। এইরূপে বায়ুর চাপের ইতর বিশেষ ঘটাইলে, রঞ্জন-রশ্মিরও প্রকার-ভেদ ঘটয়া থাকে। চাপের মাত্রা নিত্য নূন হইলে যে রশ্মিগুলি পাওয়া যায়, উহাদেরই ভেদ করিবার ক্ষমতা অসাধারণ। উহাদিগকে বলা যায় “তীক্ষ্ণ-রশ্মি”। আর বায়ুর পরিমাণ খুব না কমাইলে যে রশ্মিগুলি পাওয়া যায়, উহারা তত প্রথর নহে। উহাদের বলা যায় “কোমল রশ্মি।”

যাবার একই জাতীয় রশ্মির পক্ষে সকল পদার্থ সমান স্বচ্ছ নহে। পুরু কাগজ পুরু কাঠ বেশ স্বচ্ছ—ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কাচ স্বচ্ছ হইলেও, অত স্বচ্ছ নহে। খাঁটি হীরক স্বচ্ছ,—নকল হীরক স্বচ্ছ নহে। এইরূপে রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে খাঁটি ও নকল হীরক চিনিতে পারা যায়। মোটা ধাতুর পাত স্বচ্ছ; কিন্তু সকল ধাতুরই খুব হাল্কা পাত বেশ স্বচ্ছ।

রঞ্জন দেখিয়াছিলেন, যে পদার্থ যত হাল্কা, উহা সেই অনুপাতে স্বচ্ছ। লিথিয়াম, এলুমিনিয়াম খুব হাল্কা ধাতু; কাজেই ইহারা বেশ স্বচ্ছ। সৌরক, ইউরেনিয়াম প্রভৃতি গুরু ধাতু; সেজন্য ইহারা খুব অস্বচ্ছ। কিন্তু কোন দ্রব্যই কোন রশ্মির পক্ষেই পূর্ণ মাত্রায় স্বচ্ছ নহে। স্বচ্ছ কাচখণ্ডও খানিকটা আলোক-শোষণ করিয়া থাকে। সেইরূপ ধাতু বা অধাতু—সমস্ত পদার্থই অল্পাধিক পরিমাণে রঞ্জন-রশ্মি শোষণ করিয়া থাকে।

একখানা স্টেটের-উপর রঞ্জন-রশ্মি ফেলিলে, উহার কতকটা মাত্র স্টেটখানা ভেদ করিয়া বাহির হইতে পারে,—বাকী অংশটা স্টেটখানা শুষিয়া লয়। রঞ্জন-রশ্মির একটা নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ (১/৩ অংশ) শোষণ করিবার পক্ষে যে স্টেটখানা যত পাতলা হইলে চলে, তাহার দ্বারা স্টেটখানার শোষণ-ক্ষমতা মাপিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। এইরূপে বিভিন্ন দ্রব্যের শোষণ-ক্ষমতার তুলনা করা যায়। তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, রঞ্জনের সিদ্ধান্ত-টোলের উপর ঠিক;—যাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব কম, তাহার শোষণ-ক্ষমতাও সেই অনুপাতে কম।

রঞ্জন-রশ্মির প্রধান ধর্মগুলির উল্লেখ করা গেল; এখন ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার ঘটে ক্যাথোড-রশ্মির পরীক্ষা ব্যাপারে; আর রশ্মিগুলি উৎপন্ন হয় ক্রুক্স নলের স্থানবিশেষ হইতে। অতরাং প্রথমে ক্রুক্স নল ও ক্যাথোড-রশ্মি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন।

ক্রুক্স নলে কোন জটিলতা নাই। একটা ফাঁপা কাচের নল,—ভিতরটা প্রায় বায়ুশূন্য; এবং উহার দুই দিকে কিঞ্চিৎ দূরে-দূরে দুইটা হুঁচ বসান। হুঁচ দুটির ছিন্নমূখ থাকে বাহিরে,—অপর প্রান্ত থাকে নলের ভিতরে। সকল নলের এক প্রকার চেহারা থাকে না; বিভিন্ন পরীক্ষার জন্য বিভিন্ন আকৃতির নল ব্যবহৃত হইয়া থাকে;—কোনটা বেশ লম্বা, কোনটা মোটা, কোনটা বা খুব আকারীকা আকৃতির হইয়া থাকে। হুঁচ দুটাও নানা আকারের থাকে। লোহার হুঁচ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না,—প্লাটিনাম বা এলুমিনিয়ামের হুঁচই অধিকতর উপযোগী। কখনও-কখনও, হুঁচের যে প্রান্তটা নলের মধ্যে থাকে, ঐ প্রান্তে এলুমিনিয়ামের একটা ছোট বাটি বসান থাকে। কিন্তু মোটামুটি ব্যবহা সকল নলেই এক প্রকার। এইরূপ একটা ক্রুক্স-নল লইয়াই রঞ্জন সাহেব পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এই ক্রুক্স নলের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত করিলেই, ক্যাথোড-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে। নলের হুঁচ দুটাকে তামার তার দ্বারা তড়িতোৎপাদক যন্ত্রের দুই প্রান্তে সংযুক্ত করিয়া দিতে হয়। তাহাতেই নলের ভিতর প্রবাহ উৎপন্ন হয়। যে হুঁচটা তড়িতোৎপাদক যন্ত্রের ধন-প্রান্তে সংযুক্ত করা যায় উহাকে বলা যায় ধন-হুঁচ বা অ্যানোড (Anode); আর যে হুঁচটা উহার ঋণ-প্রান্তে সংযুক্ত হয়, তাহাকে বলা যায় ঋণ-হুঁচ বা ক্যাথোড (Cathode)। প্রবাহ জন্মে উভয় তড়িতেরই। ধনের প্রবাহ ঘটে অ্যানোড হইতে ক্যাথোডে; আর ঋণের প্রবাহ ঘটে তাহার ঊর্ধ্ব দিকে—ক্যাথোড হইতে অ্যানোডে।

ধনেরই হোক বা ধনেরই হোক, প্রবাহটা জন্মে যখন নলের ভিতরকার বায়ুর পরিমাণ খুব কমাইয়া ফেলা যায়। তখন ঐ 'হু'চ হু'টার মাঝখানে বিচ্ছিন্নপ্রবাহ-পথে—একটা আলোক-রশ্মি দেখা যায়। বায়ুর পরিমাণ ক্রমে কমাইতে থাকিলে, এই রশ্মিটা তত্ত্বাকার ধারণ করে; এবং স্তরে স্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 'ত'র পর দেখা যায়, আলোক-তন্তুটা ক্যাথোড-হু'চ হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতেছে, আর ক্যাথোডের সম্মুখে একটা অন্ধকারময় স্থান ক্রমেই বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। বায়ুর পরিমাণ খুবই কমাইলে, এই অন্ধকার রাজ্যটা শেষে সম্মুখস্থ কাচের আবরণটাকে স্পর্শ করে। তখন কাচ-নলের ঐ অংশটা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। অন্ধকার হইতে আলোকের উৎপত্তি,—আশ্চর্য কথা বটে। আমরা জানি, আলোক-রশ্মি-সম্পাতেই যাবতীয় পদার্থ আলোকিত হইয়া থাকে। কিন্তু ক্রুস্‌নলের এই অন্ধকারময় প্রদেশে এমন কোন রশ্মি রহিয়াছে, যাহার প্রভাবে সম্মুখস্থ কাচের নলটা এইরূপ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে? ক্রুস্‌ন ইহার নাম দিলেন অন্ধকার-রশ্মি। অন্ধকার-রশ্মি-সম্পাতেই কাচের নলটা আলোকিত হয়। এই রশ্মিগুলি ক্যাথোড-হু'চের ঠিক সম্মুখেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। একান্ত ক্রুস্‌নের এই অন্ধকার-রশ্মিগুলি ক্যাথোড-রশ্মি নামেই-বিশেষ ভাবে পরিচিত।

ক্যাথোড-রশ্মির কতকগুলি বিশিষ্ট ধর্ম দেখিতে পাওয়া যায়; যথা,—(১) ইহার আলোক-রশ্মির স্তায় সোজা পথে চলে। নলের অন্ধকারময় দেশে একখানা এলুমিনিয়ামের চাকতি বা অল্প কোন ধাতুস্বরূপ রাখিলে, সম্মুখস্থ কাচের দেওয়ালে উহার একটা কাল ছায়া পড়ে। ইহাতে বুঝা যায়, ক্যাথোড-রশ্মি, সাধারণ আলোকের স্তায় সরল পথে চলে, এবং ধাতুগুলি এই রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ। (২) চূর্ণ, হীরক প্রভৃতি কতকগুলি পদার্থ এই রশ্মি-পথে থাকিলে, উহার ক্রুস্‌নলের কাচের আবরণের মত, অথবা তদপেক্ষা অধিকতর জ্যোতির্মান হয়। (৩) ক্রুস্‌ন-নলের উজ্জ্বল অংশটাকে বেশ উত্তপ্ত হইতেও দেখা যায়। রশ্মিপথে একটা ধাতুস্বরূপ রাখিলে, কখন-কখন উহা গলিয়া যায়। (৪) ক্রুস্‌ন-নলের নিকটে একখানা চুম্বক আনিলে, নলের আলোকিত অংশটা একপাশে সরিয়া যাইতে দেখা যায়। ইহাতে বুঝা যায়, চুম্বকের প্রভাবে ক্যাথোড-রশ্মি বাঁকিয়া যায়;—তড়িৎ-প্রবাহযুক্ত একটা তামার তার যেরূপ বাঁকিয়া যায়, ঠিক সেইরূপই বাঁকিয়া যায়। (৫) নলের ভিতর একটা ছোট লাইন বসাইয়া, উহার উপর একখানা ছোট গাড়ী রাখিয়া দিলে, গাড়ীখানা রশ্মিপথে ছুটিয়া চলে—যেন রশ্মি-মুখে গুলি বর্ষণ হইতেছে।

এই সকল পরীক্ষা হইতে ক্রুস্‌নপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিলেন, ক্যাথোড-রশ্মি এক প্রকার কণা-প্রবাহ-মাত্র। এই কণাগুলি জড়-কণা এবং ইহার গণ-তড়িৎ বিশিষ্ট ও অত্যন্ত হৃদয়,—পরমাণু হইতেও হৃদয়। এই অতি ক্ষুদ্র তড়িৎ-কণাগুলি বর্তমান কালে ইলেক্ট্রন নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

ইলেক্ট্রনের সহিত প্রথম পরিচয় ক্রুস্‌ন নলের মধ্য; এবং ইহাদের উৎপত্তি তড়িৎ-শক্তি প্রভাবে। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, ইহার সর্বত্র

বিরাজমান। বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্তর, জে. জে. টমসন অনুমান করেন, জড়স্বরূপ মাত্রেরই মূল উপাদান হইতেছে ইলেক্ট্রন। ইহাদের বেগ অতি ভীষণ—প্রায় আলোকের বেগের সমান। ক্রুস্‌নলের ক্যাথোড-প্রান্ত হইতে হৃদয়-হৃদয় ইলেক্ট্রন ভীমবেগে ছুটিতে থাকে। ইলেক্ট্রনের এই ভীষণ শ্রোতই-ক্যাথোড-রশ্মি।

রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি হইতেছে এই ক্যাথোড-রশ্মি বা ইলেক্ট্রন-প্রবাহ হইতে। কাচ-নলের যেখানে ক্যাথোড-রশ্মি পতিত হয়, উহাই রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি স্থান। ঐ স্থানটা যে বেশ উজ্জ্বল হয় ও গরম হয়, ক্রুস্‌নপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ইহা দেখিয়াছিলেন; কিন্তু ঐ স্থান হইতে যে একটা নূতন রকমের রশ্মি নির্গত হইতে থাকে, যাহা কাঠ, কাগজ, রক্ত, মাংস অকণ্ঠে ভেদ করিয়া যাইতে পারে, ইহা আবিষ্কার করিলেন রঞ্জন। ক্রমে দেখা গেল, যখনই ক্যাথোড-রশ্মি কোন কঠিন পদার্থে বাধা প্রাপ্ত হয়, তখনই ঐ স্থান হইতে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে। ক্যাথোড-রশ্মির আবিষ্কার অনেক পূর্বেই ঘটয়াছিল; এবং হুইট্টেই এই রশ্মিগুলি কাচের দেওয়ালে বাধা পাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার ঘটিল অনেক পরে।

বর্তমান কালে রঞ্জন-রশ্মি উৎপাদন জন্য বিশিষ্ট ধরণের একটা কাচের গোলক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গোলকের ভিতরটা প্রায় বায়ুশূন্য। ক্যাথোড-হু'চের আকৃতিটা থাকে একটা ছোট বাটির মত। ফলে ক্যাথোড-রশ্মিগুলি গোলকের মাঝখানে ঐ ছোট বাটির কেন্দ্রস্থলে আসিয়া নিশ্চিত হয়। ঐ স্থানে প্রাটিনাম ধাতুর একখানা ছোট প্লেট থাকে। এই প্লেটের উপর ইলেক্ট্রনগুলি দলবদ্ধ হইয়া থাকা দিতে থাকে, এবং এইখানেই রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি হয়। রশ্মিগুলি প্রাটিনাম প্লেটের সামনের দিকে ছড়াইয়া পড়ে; এবং কাচের গোলকের বে অর্ধাংশে উহার সম্মুখ থাকে, উহা হেম-শিরণে রঞ্জিত হইয়া উঠে। এই ক্ষটিক চক্রটির নিকলক আকৃতিই অল্প রঞ্জন-রশ্মির অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে।

দেখা গেল, ক্যাথোড-রশ্মি যদি কোন কঠিন পদার্থে বাধা প্রাপ্ত হয়, তবে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু কেন হয়, কি প্রকারে হয়, তাহারও মীমাংসার দরকার। ক্যাথোড-রশ্মি হইতে উৎপন্ন হইলেও রঞ্জন-রশ্মি ক্যাথোড-রশ্মি নহে। কেন না, ক্যাথোড-রশ্মির এত ভেদ করিবার ক্ষমতা নাই; এবং ক্যাথোড-রশ্মির মত রঞ্জন-রশ্মির উপর চুম্বকের প্রভাব নাই; ইহা সাধারণ আলোক-রশ্মিও নহে, কেন না, ইহা অদৃশ্য। সাধারণ আলোক-রশ্মি এত ভীষণ নহে, এবং সাধারণ আলোকের যেগুলি বিশেষ ধর্ম—প্রতিফলন, তির্য্যকবর্তন, সমতলীভাবন—উহার কোনটাই রঞ্জন-রশ্মিতে পরিফুট নহে। ইহা ক্যাথোড-রশ্মিও নহে, আলোক-রশ্মিও নহে, ধারাবাহিক কণা-প্রবাহও নহে, ধারাবাহিক তরঙ্গ-প্রবাহও নহে; হুতরাং প্রশ্ন হয়, ইহা কোন জাতীয় রশ্মি?

এ পর্য্যন্ত যত প্রকার রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই হয় কণাবাদের, অথবা তরঙ্গ-বাদের অন্তর্গত করা চলে। রঞ্জন-

রশ্মিকেও ইহার একটা কোঠায় না কেলিতে পারিলে, বৈজ্ঞানিকের ভূমিলাভ ঘটে না।

অধাপক ষ্টোক্স একটা মতবাদ প্রচার করিলেন। ষ্টোক্স বলিলেন, কণাবাদে চলিবে না, খাঁটি তরঙ্গবাদেও সুবিধা হইবে না—একটা বিশিষ্ট তরঙ্গবাদের প্রয়োজন। ইলেক্ট্রনের ধাক্কা হইতে যাহার উৎপত্তি—যাহাকে বলা যায় রঞ্জন-রশ্মি—উহা কণাজাতীয় নহে, তরঙ্গ-জাতীয়; কিন্তু উহা ঠিক আলোক-তরঙ্গ নহে—আলোক-তরঙ্গের তুলনায় ক্ষুদ্র। আরও পার্থক্য এই যে, আলোক-তরঙ্গের জায় উহার একটির পর একটি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলে না—উহার ঝাপছাড়া তরঙ্গ। এই জন্যই আলোক-তরঙ্গের বিশেষ ধর্মগুলি রঞ্জন-রশ্মিতে সেরূপ প্রকট নহে।

ষ্টোক্স সাহেব এই মত প্রচার করিলেন। স্ত্রু জে, জে, টমসন্ যুক্তি দ্বারা এই মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিরূপেই বা ইলেক্ট্রনের ধাক্কা হইতে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপন্ন হইতে পারে, কেনই-বা এই ঝাপছাড়া তরঙ্গগুলি এত শক্তির আধার হয়, এ সকল কথার বারাস্তরে আলোচনা করা বাহির্ভে পায়। এখানে ইহাই বক্তব্য যে, রঞ্জন-রশ্মির মূলপ্রকৃতি সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তের জন্য আমাদেরকে এখনও অপেক্ষা করিতে হইবে। মাত্র ততদিন পর্য্যন্ত যদি এই অদ্ভুত-চরিত্র রশ্মি উহার আবিষ্কারক প্রদত্ত ডাকনামে—X-ray নামে অভিহিত হইতে থাকে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ]

একসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ।

রথ পরিত্যাগ করিয়া মণিয়া পাগলিনীর স্থায় করীদ খাঁর সন্ধান করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু রজকীর অন্ধকারে, জনশূন্য প্রান্তরে সে করীদের কোন চিহ্নই দেখিতে পাইল না। তখন তাহার চক্ষু যেদিকে যাইতেছিল, সে সেই দিকেই চলিতেছিল। চলিতে-চলিতে, একপ্রহর পরে, দূরে একটা আলোক দেখিতে পাইয়া, মণিয়া সেই পথে চলিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একটা জনশূন্য মন্দিরমধ্যে আলোক জ্বলিতেছে। মণিয়া মন্দিরের দ্বারের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠ রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই। মণিয়া আগ্রিতা হইয়া দেখিল, এক হুলকায খর্ব্বাকৃতি বৃদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া দূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া, সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া, মস্তকের বস্ত্র টানিয়া দিল। বৃদ্ধ কহিল, “তোমার কোন ভয় নাই মা,—আমি বুড়া মানুষ, পথ চলিতে-চলিতে তোমাকে একাকিনী দেখিয়া দাঁড়াইয়া আছি। এই নবীন বয়সে ভরা রূপের ডালি লইয়া একা কোথায় চলিয়াছ মা? তুমি গেরুয়া কাপড় পরিয়া আছ বটে, কিন্তু তুমি ত সন্ন্যাসিনী নহ; কারণ, তোমার সর্বাঙ্গ দিয়া ভোগের চিহ্ন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। আমার বোধ হইতেছে যে, তুমি অল্পদিন গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছ।”

মণিয়া কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। তখন বৃদ্ধ

কহিল, “মা, আমি বুড়া, তোমার পিতামহের বয়সী, আমার নিকটে লজ্জা করিও না। তোমার অঙ্গুলিতে যে হীরকের অঙ্গুরীয়ক রহিয়াছে, তাহার মূল্য হাজার টাকার কম নহে। তুমি ধনীর বধু;—যদি স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া চলিয়া আসিয়া থাক, তাহা হইলে চল, আমি তোমাকে স্বামি-গৃহে দিয়া আসি। আমার সঙ্গে গেলে কোন দোষ তোমাকে স্পর্শ করিবে না।” এইবার মণিয়া উত্তর দিতে বাধ্য হইল। সে অবনত মস্তকে ধীরে-ধীরে কহিল, “আমার স্বামী নাই।” “তবে কি তুমি বিধবা?” “না, আমার বিবাহ হয় নাই।” “ভাল কথা। তবে চল, তোমাকে তোমার পিতৃগৃহে রাখিয়া আসি।”

মণিয়া বিধম বিপদে পড়িল। সে তখন করীদ খাঁর চিন্তায় বিভ্রত। ধনীর পুত্র করীদ খাঁ আশৈশব স্নেহে লালিত,—একাকী তাহার জন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একদণ্ড তাহার সংবাদ না পাইলে, তাহার পিতামাতা আকুল হইয়া উঠে। না জানি, আজি দিনান্তে তাহাদিগের অবস্থা কি হইবে। সে কেমন করিয়া করীদ খাঁকে বুঝাইয়া, শাস্ত করিয়া, পিতৃগৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে, ইহাই তখন মণিয়ার এক মাত্র ধ্যান হইয়াছিল। বৃদ্ধ বৈষ্ণবের কথা তখন তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

বুড়া তাহার মনের ভাব বুঝিল; বুঝিয়া হাসিল। সে কহিল, “মা, বুড়ার কথাগুলি বড়ই তিক্ত লাগিতেছে, তাহা বুঝিতেছি। কিন্তু কি করিব মা, আমি তোমাকে এই জনশূন্য পথে একাকিনী রাখিয়া যাইতে পারিব না। গোপাল যতক্ষণ তোমাকে সন্মতি না দেন, ততক্ষণ তোমার সঙ্গেই রহিলাম।” বৃদ্ধের শেষ কথা শুনিয়া সহসা মণিয়া বলিয়া উঠিল, “গোপাল কে?” বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি হিন্দুর মেয়ে,—অথচ, গোপালের নাম শুন নাই? আমরা বাঙ্গালী, আমরা গোপাল বলিয়াই ডাকি। এ দেশেও তাহার গোপালজী নামের অভাব নাই। তুমি বোধ হয় পঞ্জাবী? মা, যিনি গোপাল, তিনিই গোবিন্দ, তিনিই শ্রীচন্দ্র, তিনিই পাণ্ডুরঙ্গ, তিনিই পার্থসারথি।” মণিয়া লজ্জিতা হইল, কারণ, নামগুলা সমস্তই তাহার নিকট অপরিচিত। সে অথোবদনে কহিল, “বাবা, আমি হিন্দুর মেয়ে নহি, আমি মুসলমানী।” বৃদ্ধ বৈষ্ণব আভাসে আশ্চর্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে গেকর্য্য-পরিয়াছ কেন মা?” মণিয়া অধিকতর লজ্জিতা হইয়া কহিল, “আমি হিন্দু হইতে চাহি।” তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিল। মণিয়া পুনরায় কহিল, “বাবা, আমি মুসলমানী, নর্ত্তকীর কন্যা নর্ত্তকী। বেস্তাবস্তি পরিত্যাগ করিব বলিয়াই সম্মাসিনী সাজিয়াছি।” বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল কথা মা, ধর্ম্মপথ ত মুসলমানেরও আছে, তবে নিজধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে চাহ কেন? আমাদের শাস্ত্রে বলে যে, নিজধর্ম্মে মৃত্যু পর্যা্যন্ত বাঞ্ছনীয়। যিনি গোপাল, তিনিই পরমেশ্বর, তিনিই আল্লা। নামের ভেদ ও উপাসনার আকার-ভেদে কিছুই আসে যায় না। দেখ মা, আমি বুড়া হইয়াছি, সমস্ত দাঁতগুলা পড়িয়া গিয়াছে, চোখেও ভাল দেখিতে পাই না। তবে এই জগতে বহু দিন বাস করিতেছি; অনেক ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে। স্বতরাং সকল জিনিস দেখিতে না পাইলেও, অনুভবে বুঝিতে পারি। মা, আমার নিকট আত্মগোপন করিতেছ কেন? গুরুতর কারণ না থাকিলে, লোকে স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করে না।”

বুড়ার কথা শুনিয়া মণিয়ার মন গলিয়া গেল। সে কাঁদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ তাহা দেখিয়া স্নেহে কহিল, “কাঁদ মা, প্রাণ ভরিয়া মন ভরিয়া কাঁদ,—প্রাণের ব্যথা আর মনের মলা অশ্রুজল ভিন্ন যায় না।” তখন রোদ্র উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মণিয়ার

নিকটে আসিয়া বসিল; এবং তাহার শীর্ণ হস্ত মণিয়ার মস্তকে ও সর্বাঙ্গে বুলাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া মণিয়া যখন শান্ত হইল, তখন বৃদ্ধ একে-একে মণিয়ার মনের সকল কথাই টানিয়া বাহির করিয়া লইল। সমস্ত শুনিয়া বুড়া কহিল, “মা, তোমার সমস্তা বড়ই জটিল। আমি কি বলিব বল? চক্রী ভিন্ন এ চক্রান্ত ভেদ করা অসম্ভব।”

মণিয়াকে শান্ত করিয়া, বুড়া, ঘটিতে দড়ি বাঁধিয়া কূপ হইতে জল উঠাইল; এবং নিজে হাত মুখ ধুইয়া মণিয়াকে জল তুলিয়া, দিল। তখন বুড়া মন্দিরের দ্বারে বাসিয়া কণ্ঠলগ্ন একটি রূপার কোটা বাহির করিল; এবং তাহা হইতে একটি স্ফটিকের গোপাল-মূর্ত্তি বাহির করিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিল। পূজা শেষ হইলে, বুড়া জ্ঞাপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল। মণিয়া একমনে তাহার কথা শুনিতে লাগিল। বুড়া গোপালকে শাস্তাইয়া কহিল, “বাপু হে, তোমার সহিত আর পারিয়া উঠা যায় না। শেষটা তোমাকে মারিতে হইবে দেখিতেছি। পৃথিবীর যত নষ্টের মূল তুমি। ইহাকে যন্ত্রণা দিয়া তোমার কি সুখ হইতেছে? আদ্যন্ত কাল তুমি সোজা পথে চলিতে শিখিলে না। এখন ইহার একটা উপায় কর। যবনী বেষ্ঠাকন্যাকে কোনও সম্রাস্ত হিন্দু বিবাহ করিবে না, এ কথা কি তুমি জানু না?” মণিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তন্ময় হইয়া বৃদ্ধের কথা শুনিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইলে সে স্নানার্থে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, গোপাল কি বলিলেন?” বৃদ্ধ উত্তর না দিয়া, বিগ্রহটিকে রূপার কোটায় তুলিল; এবং তাহার কণ্ঠে বুলাইয়া কহিল, “মা, গোপাল বড় কিছু বলিল না; এইমাত্র জানাইল যে, তুমি কাল হইতে উপবাসী আছ; কিছু আহার কর।” মণিয়া কহিল, “এখানে কোথায় কি পাইব? কোন একটা গ্রাম পাইলে কিছু কিনিয়া খাইব।” “গ্রাম এখনও অনেক দূরে। উপস্থিত গোপালের প্রসাদ পাও।” বৃদ্ধ বস্ত্রমধ্য হইতে দুই মুষ্টি চূর্ণ বাহির করিল; এবং এক মুষ্টি স্নান-পাত্র মণিয়াকে দিয়া, স্বয়ং আহার করিতে আরম্ভ করিল। আহারান্তে বৃদ্ধ কহিল, “মা, তোমার এখন পূর্বদেশে যাইতে ইচ্ছা করিতেছে—না?” মণিয়া কহিল, “হাঁ।” “মনের বেগ কি কোন মতে দমন করিতে পারিবে না?” “উপস্থিত পারিতেছি না বাবা।” “পারিবে কেমন করিয়া মা? আমরা বলি বটে আমি করি, তুমি কর, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গোপাল বাহা করান, তাহাই

করি। উপস্থিত তুমি পূর্বদিকে গেলে, তোমার প্রিয়জনের অমঙ্গল সম্ভাবনা। কিন্তু যিনি তাহাকে তোমার প্রিয় করিয়াছেন, তিনিই যখন তাহার অমঙ্গল খটাইতে চাহেন, তখন নিবারণ করিবে কে? বেলা বাড়িয়া উঠিল,—চল গ্রামের সন্ধানে যাই।”

উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের সন্ধানে চলিল। তখন ফরীদ খাঁ দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া প্রয়াগ যাত্রা করিয়াছে।

দ্বিসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ

রাত্রি শেষে হরিনারায়ণকে লইয়া যখন অসীম ও সুদর্শন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন বড়-বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,—আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। হরিনারায়ণ আসিয়া দেখিলেন যে, ত্রিবিক্রম বিশ্বনাথের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এক প্রোচের সহিত কথা কহিতেছেন। সতী আসিয়া দুর্গা ও সুদর্শনের পত্নীকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলে, সকলে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ত্রিবিক্রমের নিকটে বসিলেন। প্রোচ বলিতেছিল, “আর কি তেমন পয়সার জোর আছে? বাপ-পিতামহের আমলে যাহা ছিল, তাহার দশ ভাগের এক ভাগও নাই। আর পয়সা থাকিলেই বা কি হইত ঠাকুর! গ্রামে আমাদের পর্যায়ের পাত্র নাই; সুতরাং আমার আর উপায় নাই। বাগদত্তা কত্তার বিবাহ হইল না—এ কথা শুনিলে কোন্ কুণীন-সন্তান আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে আসিবে? তাহার উপর অলক্ষণা নাম শুনিলে সকলেই পিছাইয়া যাইবে।” প্রোচ একমনে কথা কহিয়া যাইতেছিল। ত্রিবিক্রম উত্তর না দিয়া মন্দ-মন্দ হাসিতেছিলেন। বিশ্বনাথ তাহা দেখিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, হাসিতেছ কেন?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “অদৃষ্ট-চক্রের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া।”

প্রোচ। ঠাকুর, শৈল যেদিন ডুবিয়া গিয়াছিল, সেদিনও আপনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তখন বুঝিতে পারি নাই যে, শৈল হইতে আমার এমন দুরবস্থা হইবে। এখন জাতি যায়, তাহার উপায় কি?

ত্রিবিক্রম। মিত্রজা, তোমার জাতি যাইবে না।

বিশ্বনাথ। উপস্থিত রাত্রি পোহাইলেই যে জাতি যাইবে?

ত্রিবি। যাইবে না।

অসীম। কি করিলে আপনার জাতি রক্ষা হয়?

ত্রিবি। অল্প রাত্রিতে যদি অপর পাত্র পাওয়া যায়, তাহা হইলে জাতি রক্ষা হইতে পারে। কি বল সর্বেশ্বর? সর্বেশ্বর। সমাজের কণা ত দাদা সমস্তই আপনার জানা আছে। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সমাজ সমান।

অসীম। ‘যদি আজ রাত্রিতে বিবাহ না হয়, তাহা হইলে কি আপনার কত্তার আর বিবাহ হইবে না?’

‘ত্রিবি। তৃতীয় প্রহরে যে দ্বিতীয় লগটা ছিল, তাহাও অতীত হইয়াছে। তবে বিধির বিধান—কাল গোপ্তা লগ্নে বিবাহের যোগ আছে।’

অসীম। মিত্র মহাশয়ের যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমি তাঁহার কত্তাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।

সর্বে। আপনি, তুমি—?

ত্রিবি। ইনি কানুনগোই হরিনারায়ণ রায়ের ভ্রাতা, ভূতপূর্ব কানুনগোই জয়নারায়ণ রায়ের পুত্র অসীমচন্দ্র রায়।

সর্বে। বাবা, তুমি আমার স্বঘর। তোমার পিতামহ শ্রীনারায়ণ রায় আমাদের বংশে কন্যাদান করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ উঠিয়া উভয় হস্তে অসীমের হস্ত আকর্ষণ করিয়া ধরিল; এবং উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে-করিতে কহিল, “বাপু, তুমি ভিন্ন আমার উপায় নাই। তুমি আমার অগতির গতি।” এই সময়ে ত্রিবিক্রম পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। তাহা দেখিয়া বিশ্বনাথ ও হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিলে কেন?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “সে কথা পরে জানাইব।” হরিনারায়ণ তখন অসীমকে কহিলেন, “দেখ, মিত্র মহাশয়ের এখন বড় বিপদ। বিপন্ন ব্যক্তিকে রক্ষা করাই মহতের কর্ম। তুমি মহৎ বংশ-জাত, সুতরাং তোমার কথা উপযুক্ত। নারায়ণ বোধ হয় মিত্র মহাশয়কে উদ্ধার করিবার জন্তই আমাদের অল্প রাত্রিতে এখানে আনিয়াছেন।” সুদর্শন এই সময়ে উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “তবে বিবাহ ঠিক!” সর্বেশ্বর কহিলেন, “ঠাকুর, আমার আর অল্প গতি নাই।” “তবে কত্তা দেখিতে হয়।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কত্তা পূর্বেই দেখিয়াছ।” হরিনারায়ণ কহিলেন, “যথারীতি আশীর্বাদ ও আভ্যায়িক করিতে হইবে। ভূপেন্দ্রকে বা মুরশিদাবাদে সংবাদ দিবার উপায় নাই। অসীম, সমস্তই তোমাকে একা করিতে হইবে।” সর্বেশ্বর সানন্দে কহি-

লেন, “তবে আমি সংবাদটা বাড়ীতে দিয়া আসি?” হরিনারায়ণ কহিলেন, “যাও।” সর্বেশ্বর প্রস্থান করিলে, ত্রিবিক্রম অসীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়জী, কোন কথা স্মরণ হয়?” অসীম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কৈ, কিছুই নয়।” “না হইবারই কথা,—নিয়তির কি থগুন হয়?” “আপনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।” “বুঝিতে পারিবে,—ঠিক এখনটা পারিবে না,—ক্রমে সকল কথাই মনে হইবে।”

এই সময়ে কাক ডাকিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া হরিনারায়ণ ও বিশ্বনাথ গাত্রোথান করিলেন। বিছালঙ্কার বিদ্রূপ করিয়া কহিলেন, “কি হে, শব্দর-বাড়ী আসিয়াছ বলিয়া কি নিত্য-কর্ম ভুলিয়া গেলে?” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “নিত্য-কর্মের পূর্বে একটা নূতন কর্ম আছে। তুমি গঙ্গা-তীরে যাও, আমি আসিতেছি।” ত্রিবিক্রম উঠিলে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, পথ চিনিতে পারিবে ত?” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে বহুবার গ্রামের পথে পথে ভিক্ষা করিয়া গিয়াছি।” হরিনারায়ণ ও বিশ্বনাথ বাহির হইয়া গেলে ত্রিবিক্রম অগ্র পথে শব্দরালয় ত্যাগ করিলেন। তখন পূর্বদিকে আলোক দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু অন্ধকার দূর হয় নাই। গ্রামের সীমায় ত্রিবিক্রম ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে পদশব্দ শ্রুত হইল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, এক রমণী তাঁহার অনুসরণ করিতেছে। রমণী কাছে আসিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আসিলে কেন? ভয় নাই, আমি পলাইব না। যদি পলাইবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে স্বেচ্ছায় আসিয়া ধরা দিতাম না।” রমণী সতী। সে কহিল, “আমি আপনাকে ধরিয় রাখিতে আসি নাই। আপনি যেখানে যাইতেছেন, আমাকেও সেখানে যাইতে হইবে।” বিস্মিত হইয়া ত্রিবিক্রম পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকেও যাইতে হইবে? কেন যাইতে হইবে?” “তাহা বলিতে পারি না।” “তোমাকে কে বলিল?” “যে বলে।” “সে কে সতী?” “তাহা ত বলিতে পারি না—সে কোথা হইতে কোন্ দিক দিয়া বলিয়া যায়, তাহাও আমি বলিতে পারি না।”

পতি-পত্নী ক্রমে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাক-বী-তীরে একটা প্রাচীন তিস্তিভী বৃক্ষ রাত্রির ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার কাণ্ডের উপরে এক বিকটাকার

কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্য বসিয়া ছিল। সে দূর হইতে ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া সতী শিহরিয়া উঠিল, এবং স্বামীর পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক আসিয়া প্রথমে ত্রিবিক্রমকে, এবং পরে সতীকে প্রণাম করিল। সতী সন্মুখিতা হইয়া স্বামীর অঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালীপ্রসাদ, সংবাদ কি?” আগন্তুক কহিল, “পিতা, আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙ্গল। মাতার জগৎ ফুল আনিয়াছি।” “ফুল কেন?” “মহামায়ার আদেশ।” “কেমন করিয়া জানিলে?” “স্বপ্নে।” “কি ফুল আনিয়াছ, দেখি?”

কালীপ্রসাদ উত্তরীরের কোণ হইতে একটি ফুল বাহির করিয়া ত্রিবিক্রমকে দেখাইল, কিন্তু তাঁহার হস্তে দিল না। ফুল দেখিয়া ত্রিবিক্রম শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালীপ্রসাদ, ইহার অর্থ বুঝিয়াছ?” শিষ্য কহিল, “বুঝিয়াছি, প্রভু।” “আবার ভোগ।” “কিন্তু চিরদিন নহে।” “আবশ্যক হইলে সংবাদ দিও।” “মহামায়ার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।” কালীপ্রসাদ তখন সতীকে কহিল, “মা, মহামায়ার প্রসাদের ফুল আনিয়াছি।” সতী হাত পাতিল। কালীপ্রসাদ ফুল দিয়া, উভয়কে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন ত্রিবিক্রম সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতী, কালীপ্রসাদকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছ কি?” সতী কহিল, “না।” “তবে তোমার সহিত কে কথা কহিত?” “তাহা ত বলিতে পারি না।” “কোথা হইতে শব্দ আসিত?” “তাহাও বলিতে পারি না।” ত্রিবিক্রম অধোবদনে চিন্তা করিতে-করিতে গ্রামে ফিরিলেন।

ত্রিসম্পত্তিতম পরিচ্ছেদ

প্রভাতে সর্বেশ্বর মিত্রের গৃহের সম্মুখে পুনরায় নবহং বাজিয়া উঠিল। লোকজন আসিয়া নহবৎখানার বাঁশগুলি উঠাইয়া ফেলিল। ঝড়ে যে গাছ পড়িয়াছিল, তাহা কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে মিত্রগৃহের ত্রী ফিরিয়া গেল। তখন বিশ্বনাথের গৃহে হরিনারায়ণ স্বয়ং পুরোহিত সাজিয়া আত্মদয়িকের আয়োজন করিতেছেন। সুদর্শন তাহার সহকারী; স্তত্রায় দায়ে পড়িয়া ত্রিবিক্রম বরকর্তা হইয়াছেন।

পল্লীগ্রাম,—দুইশত বৎসর পূর্বের কথা স্তত্রায় অজস্র

অর্থ ব্যয় করিয়াও বরকর্তা বরের মর্যাদা অনুযায়ী বসন-ভূষণ পাইলেন না। তাহা দেখিয়া হরিনারায়ণ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। বালাবন্ধুকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া ত্রিবিক্রম চিন্তিত হইলেন। এই সময়ে সতী বিষণ্ণদনে তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখ ভার কেন সতী?” সতী উত্তর না দিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সকলের সম্মুখে কথাকে কাঁদিতে দেখিয়া, বিশ্বনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে মা, কাঁদ কেন মা?” সকলে মিলিয়া সতীকে শান্ত করিলেন। সে কহিল, “গ্রামের লোক বলিয়াছে,—উনি আমার স্বামী নহেন,—মিথ্যাবাদী জুয়াচোর। তাহার বাবাকে সমাজে ঠেলিয়া রাখিবে।” বিশ্বনাথ কথার কথা শুনিয়া কহিলেন, “কথাটা আমারও মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিবাহের সাক্ষী-সাব্দ সমস্তই উপস্থিত আছে। যে সময়ে সতীর বিবাহ হয়, সেই সময়ে বজ্রধ্বজ চট্টোপাধ্যায় দায় উদ্ধারের চেষ্টায় ছিল। পারে নাই বলিয়া, সেই অবধি আমার উপর রাগিয়া আছে। তাহার জন্ত চিন্তা করিও না মা,—জামাই যখন ঘরে লইয়াছি, তখন ত ঠেলিতে পারিব না! তুমি নিশ্চিন্ত মনে বেড়াও।”

পিতৃার নিকট আশ্রয় পাইয়া সতী প্রফুল্ল হইল। তখন ত্রিবিক্রম তাহাকে কহিলেন, “পিছনের শিবমন্দিরে একটা তাম্রকুণ্ডে গঙ্গাজল লইয়া যাও, আমি আসিতেছি।” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, কোথা যাও?” “বরাভরণ আনিতে।” “শিবমন্দিরে কি বরাভরণ মিলিবে? এ কি শিবের বিবাহ, যে, শুষ্ক বিরপত্র দিয়া বর সাজাইব?” “হিসাবনিকাশ পরে দিব ভাই,—তুমি শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়, আমি দুই দণ্ডের মধ্যেই ফিরিব।”

ত্রিবিক্রম মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, সতী পূজার আয়োজন করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি তাহা দেখিয়া কহিলেন, “সতী, পূজার সময় এখনও হয় নাই। তুমি কি শুচি হইয়া আসিয়াছ?” সতী মস্তক চালনা করিয়া সম্মতি জানাইল। ত্রিবিক্রম কহিলেন, “তুমি এই আসনে বসিয়া তাম্রকুণ্ডের জলের দিকে চাহিয়া থাক।” সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বসিবেন না?” “আমি এই কুশাসনে বসিতেছি।” মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া, পতি-পত্নী আসন গ্রহণ করিলেন। সহসা ত্রিবিক্রম তাম্র-

কুণ্ডের জলে ফুৎকার দিলেন। দিবামাত্র জলে আগুন লাগিয়া গেল। সতী শিহরিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রম সতীর ললাট স্পর্শ করিলেন। অর্দ্ধদণ্ড কাটিয়া গেল,—ক্রমে ধূমে মন্দির পরিপূর্ণ হইল।

ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতী, কি দেখিতেছ?” সতী কহিল, “তাম্রকুণ্ডে আগুন জলিতেছে। তাহার মধ্যে একটা ছবি। না, বন, নিবিড় বন। বনের মধ্যে একটা সরু পথ। সেই পথ দিয়া একটা লোক চলিতেছে। লোকটা ভয়ানক কাল, বিজী, কদাকার। পরণে রক্ত-বস্ত্র। লোকটা ফিরিল। সে কালীপ্রসাদ। সে উপরের দিকে চাহিয়া আছে।”

ত্রিবিক্রম কহিলেন, “সতী, তুমি কালীপ্রসাদের নিকটে যাও।” উত্তর হইল, “আমার যে ভয় করে!” “তুমি জান, তুমি কে?” “জানি, আমি তোমার স্ত্রী, আমি সতী।” “আর কি?” “আমি শক্তি।” “তবে তোমার ভয় কি?” “কিছু না।” “তুমি কালীপ্রসাদের নিকটে যাও।” “গিয়াছি। কি বলিব?” “বল যে, আমার কতকগুলো অলঙ্কারের প্রয়োজন। মাতার ভাঙারে আমার যে অলঙ্কার আছে, তাহাই আনিতে বল।” “কালীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, অলঙ্কার লইয়া কোথায় যাইবে?” “তাহাকে বল, অলঙ্কার সন্ধ্যার পূর্বে এই গ্রামে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে, পৌছাইয়া দিবে।” “বলিয়াছি। এখন কি করিব?” “ফিরিয়া এস। সতী, কি দেখিতেছ?” “কালীপ্রসাদ বনপথ ধরিয়া চলিয়াছে। বনের মধ্যে একটা ভাঙ্গা মন্দির। তাহার সম্মুখে একটা মরা পড়িয়া আছে,—দুইটা শেয়াল বসিয়া আছে। কালীপ্রসাদ মন্দিরে প্রবেশ করিল। একটা জব্বাকুল মরার উপরে ফেলিয়া দিল। কালীপ্রসাদ মরার উপরে বসিল। শেয়াল দুইটা বসিয়া আছে।”

“সতী, মন্দিরের ভিতর দেখ।” “দেখিতেছি।” “কি দেখিতেছ?” “পাষণময়ী প্রতিমা।” “কি প্রতিমা?” “বুঝিতে পারিতেছি না,—বড় অন্ধকার।” “সতী, অন্ধকার দূর কর।” “কেমন করিয়া করিব,—আমি ত জানি না।” “ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ।” “দেখিতেছি।” “কি দেখিতেছ?” “মন্দিরে নীল আলো জলিতেছে,—ভিতরে সিংহবাহিনী পার্শ্বতী।” “প্রতিমার মুখ দেখ।” “দেখিতেছি,—মা হাসিতেছেন।” ত্রিবিক্রমের মুখ বিষণ্ণ হইল।

তিনি পুনরায় তাম্রকুণ্ডের জলে ফুৎকার দিলেন। আগুন নিবিয়া গেল,—মুহূর্তের মধ্যে দম লুকাইয়া গেল। সতী চক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করিতেছি?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কিছু না,—চল, গৃহে ফিরিয়া যাই।”

সতী মন্দিরের দ্বার পুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল, এক দণ্ডহীন, পলিত-কেশ বৃদ্ধ বৈষ্ণব একটা অপূর্ণ রূপবতী তরুণী বৈষ্ণবীর হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদিগকে দেখিয়া ত্রিবিক্রম হাসিলেন। সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাসিলেন কেন?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “নিয়তি। সমস্ত কথা এখন বুঝিতে পারিবে না, পরে বুঝাইয়া বলিব।” এই সময়ে বৃদ্ধ বৈষ্ণবীকে কহিল, “না, বৃদ্ধা শরীর। কাল ইহার উপর দিয়া অনেক ঝঞ্ঝাবাত বহিয়া গিয়াছে। দুইটা দিন না জিরাইলে, আর চলিতে পারিব না।” বৃদ্ধা মন্দিরের সম্মুখে বসিল। বৈষ্ণবী সহসা পশ্চাদিকে চাহিয়া দেখিল, ত্রিবিক্রম ও সতী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া বৃদ্ধাও ফিরিয়া চাহিল। সে ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, বড়ই বৃদ্ধা হইয়াছি, উঠিয়া প্রণাম করিতে পারিব না। অপরাধ লইবেন না। কাল রাত্রিতে বড় কষ্ট গিয়াছে। দুইটা দিন না জিরাইলে, পথ চলিতে পারিব না। গ্রামে কি বৈষ্ণবের বাস আছে?” তখন রোদ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। আশ্রয়হীন বৃদ্ধকে দেখিয়া সতীর মনে দয়া হইল। সে কহিল, “বৈষ্ণবের বাস নাই বাবা! তুমি আমার সঙ্গে এস,—আমাদের বাড়ীতে থাকিবে।” বৃদ্ধ কহিল, “তুমি কে মা অন্নপূর্ণা আমার,—বৃদ্ধা সন্তানের কষ্ট দেখিয়া গলিয়া গিয়াছ?” বৃদ্ধ যন্তিতে ভর দিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। ত্রিবিক্রম তখন মন্দ মন্দ হাসিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধ শিহরিয়া উঠিল, এবং দক্ষিণ হস্তে চণ্ড মুছিয়া কহিল, “একি, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! ঠাকুর, বৃদ্ধা হইয়াছি, চোখে দেখিতে পাই না,—ছলনা করিও না, তুমি কি সেই?” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “হরিদাস, আমি সেই, আমি সেই বটে! তোমার চক্ষু তোমাকে প্রভারণা করে নাই।” সহসা বৃদ্ধ মন্দিরের উপরে উঠিয়া ত্রিবিক্রমের পদতলে লুটাইয়া পড়িল; এবং কহিল, “ঠাকুর, বৃদ্ধ বয়সে বড় বিষম সমস্যা পড়িয়াছি,—উদ্ধার কর ঠাকুর।” ত্রিবিক্রম বৃদ্ধের হাত ধরিয়া উঠাইয়া কহিলেন, “হরিদাস, সমস্যা যিনি সৃষ্টি করেন, তিনিই পূরণ করেন—তুমি আমি

তাহার হাতে খেলার পুতুল মাত্র।” হরিদাস কহিল, “ঠাকুর, বৃদ্ধা বয়সে বিদেশে পথে গোপাল এই যুবতী কন্যা গলায় ঝুলাইয়া দিয়াছে,—ইহাকে লইয়া কি করিব ঠাকুর? আমি ধন্য-কন্যা সকল ভুলিয়াছি,—সন্তর বৎসর বয়সে আবার বোর সংসারী হইয়াছি,—এ কি ধাঁধান ফেলিলে ঠাকুর?” “গোপালের কন্যা গোপাল দেখিতেছেন,—তুমি কেবল নিমিত্তের ভাগী। বৃদ্ধা হইয়া কি এতদিনের শিক্ষা-দীক্ষা সব ভুলিয়া গেল হরিদাস?” “ভুলিয়া গেলাম বৈ কি ঠাকুর! এখন গোপালের চিন্তা, পরলোকের চিন্তা ভুলিয়া, উহাকে কি খাওয়াইব,—উহাকে কোথায় শোয়াইব,—উহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করিব,—এই চিন্তাই পরম চিন্তা।” “বৈষ্ণবী মায়া, হরিদাস! এতদিন বিব্রতস্বা করিয়াও কি তাহা বুঝিলে, না? গোপাল সেবক দিয়া ভক্ত উদ্ধার করিতেছেন। কন্যা ভক্তিমতী,—তোমার উপযুক্তা কন্যা হইবে। চিন্তা করিও না হরিদাস, গোপাল ছলনা করিতেছেন।” “ঠাকুর, তোমার মত মনের জোর আমার ত নাই,—আমি যে দীনহীন বৈষ্ণব?” “তোমার শক্তি নাই! হরিদাস, সোণারগায়ের মহামায়ীর বৎসর,—মনে হয়?”

বৃদ্ধ লজ্জায় অধোবদন হইল। তখন সতী ত্রিবিক্রমকে কহিল, “আর রোদে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাজ নাই,—ছেলেকে লইয়া ঘরে যাই।” হরিদাস জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি—” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী।” হরিদাস অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “স্ত্রী! এ আবার কি ছলনা ঠাকুর! আপনার স্ত্রী!” “চক্রার চক্রান্ত কে ভেদ করিতে পারে হরিদাস?” “ঠাকুর, আবার সংসার?” “মহামায়ার আদেশ,—নিয়তি কাহার বাধ্য?”

বৃদ্ধ কিম্বৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সতীর অনুসরণ করিল। ত্রিবিক্রম মন্দির ত্যাগ করিয়া সর্বেশ্বর মন্দির গৃহে প্রবেশ করিলেন।

• বিঘ্ননাথ চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপে হরিনারায়ণ মন্ত্রপাঠ করা-ইতেছেন, অসীম আগ্রহ করিতেছে। সহসা হরিনারায়ণের কণ্ঠ বৃদ্ধ হইল,—সুদর্শন ও দুর্গা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ বিঘ্ননাথ আকস্মিক বিপত্তির কারণ বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। অসীমের হস্তে পিণ্ড অর্দ্ধ-পথে রহিয়া গেল, হরিনারায়ণের হস্ত হইতে তালপত্রের স্পৃশি ভূমিতে পড়িয়া গেল, সুদর্শনের মুখে অক্ষুট আন্তনাদ ধ্বনিত হইল। সেই সময়ে বৃদ্ধ বৈষ্ণবের হস্ত ধারণ করিয়া সতী পিতৃগৃহে প্রবেশ করিল। তাহাদিগের পশ্চাতে বৈষ্ণবের তরুণী কন্যাও অঙ্গনে প্রবেশ করিল। সেই সময়ে মনের অজ্ঞাতসারে অসীম ডাকিলেন, “মণিয়া!” (ক্রমশঃ)

মহীশূরে ভ্রমণ

[শ্রীমোনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বি.সি.ই]

(পূর্বাত্মক)

অগ্নি (৪-৯-১৫), কাবেরী নদীর উপর যে বাঁধ পঙ্কত করা হইতেছিল, তাহা দেখিতে যাইবার জন্ত শীঘ্র-শীঘ্র প্রাতরাশ সমাধা করা গেল। মল্লীশুর হইতে প্রায় ১১ মাইল দূরে কান্নামবাড়ি গ্রামের নিকট কাবেরী পর্বত রুদ্ধ করিয়া বাঁধটি নিশ্চিত হইতেছে। গ্রামটি নদীর বাম পার্শ্বে অবস্থিত। ইহার নামানুসারে বাঁধটির নামকরণ হইয়াছে। টিপু সুলতানের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় লর্ড কর্ণওয়ালিসকে কান্নামবাড়িতে আশ্রয় লভিতে হইয়াছিল। অবিশ্রান্ত রুষ্টির জন্ত এও খাণ্ড নিঃশেষিত হওয়ায়, তাহার কষ্টের অবশিষ্ট ছিল না; এবং বান্দা হইয়া যুদ্ধ অগতি রাখিতে হইয়াছিল। বৃহৎ কামানগুলি ভগ্নভে প্রোথিত করিয়া, লর্ড কর্ণওয়ালিস বাঙ্গালোয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এই কান্নামবাড়ি গ্রামের সমুখের কাবেরী নদীর উপর বাঁধ নিশ্চিত হইতেছিল। এদেশে আসিয়া এই বিরাট পুষ্ক-কার্য্য না দেখিয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। বিশেষতঃ, আমি স্বয়ং এঞ্জিনিয়ার হইয়া যে এরূপ প্রসিদ্ধ কার্য্য না দেখিয়া ফিরিব, ইহা হইতেই পারে না।

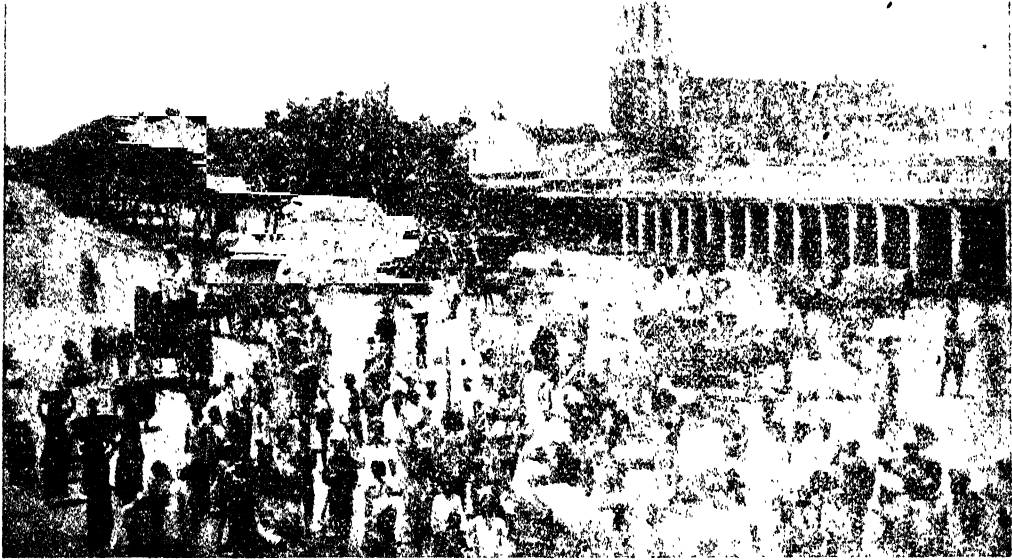
পূর্বরাত্রে “বটকা” বা অশ্রয়ান বন্দোবস্ত করা ছিল। কৃষ্ণস্বামী আয়েঙ্গার মহাশয়কে তাঁহার বাঁটা হইতে লইয়া যাত্রা করা গেল। চামুণ্ডা পূর্বদিকে পিছনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম; কহেলিকাবৃত পর্বত দূর হইতে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। আমি মুগ্ধ নেত্র দেখিতেছিলাম। পথে রাজকুমারীর প্রাসাদ অতিক্রম করিতে হইল। ক্রমে ক্রমে আমরা বেলগোলা গ্রামের নিকট অবস্থিত মহীশূরের জল সরবরাহের কারখানা বা water works-এর নিকট পৌছিলাম। ইহা আরতনে ক্ষুদ্র; কিন্তু ইহার মধ্যে কন্সট্রাক্টিভিগের অনেকগুলি বাসগৃহ নিশ্চিত হইয়াছে।

পথ কোথাও-কোথাও অতিশয় উচ্চে উঠিয়াছে, আবার কোথাও বা বহু নিম্নে গিয়াছে। আমাদের দেশের ছায় এখানেও সুষ্টির সাহায্যে রাস্তা মেরামত করা হয়; এবং আমাদের দেশে যেমন রাস্তা মেরামতের পূর্বে সারিবন্দী করিয়া পাথর সংগ্রহ করা হয়,—এবং তাহার মাপ হইয়া

গেলে যেমন মেরামত কার্য্য আরম্ভ করা হয়, এখানেও সেই রীতি দেখিলাম। ইহাতে কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা থাকে না; এবং আমাদের দেশে যেমন পাথরকে উত্তম রূপে না পিটিয়া বা দৃঢ়ীকৃত না করিয়া, তাহার উপর “রাবিস্” বা মুড়িকা ঢালা দিয়া, ঠিকাদার মহাশয় তাঁহার কার্য্য শেষ করেন, এখানেও ঠিক সেই রীতি। আমি মনে-মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, ফাঁকি দিবার পদ্ধতি কি সর্ব্বদেশেই এক প্রকার? কৃষ্ণস্বামী মহোদয় মহীশূর লোকাল ওয়ার্কস্ অডিটর। তিনি ঠিকাদার জাতি ও এঞ্জিনিয়ারদিগের উদ্দেশে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। কোন সময়ে কোন এঞ্জিনিয়ারের কি গলদ বাহির করিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাহার গল্প করিতে লাগিলেন। আমার এ সব ভাল লাগিতেছিল না, কেন না, বর্ণনার মধ্যে অনেক অবাঞ্ছিত ও অপ্রিয় কথা উল্লেখ ছিল; সেগুলি না বলিলেই চলিত। আমি আমার সামান্য অভিজ্ঞতার ফলে দেখিয়াছি যে, অডিটর মহাশয়েরা অনেকেই কার্য্যারম্ভের প্রথম হইতেই আপনাদের কর্তব্যের সীমা হারাইয়া ফেলেন। প্রথম হইতেই দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়া চুরি পরিবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠেন। চুরি ধরিয়া অসৎ নীতির সমূলে বিনাশ সাধন করা প্রশংসাই নিশ্চয়ই; কিন্তু তাহা বলিয়া নিজের মনকে নীচ বা কলুষিত করিবার প্রয়োজন কি? কৃষ্ণস্বামী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আমাকে বলিতে পারেন যে, এঞ্জিনিয়ারেরা রাস্তা মেরামতের কার্য্যে কোন-কোন বিষয়ে ফাঁকি দিয়া থাকেন?” আমি প্রণাম সহিত, “না, জানি না” বলিয়া, মুখ অগ্র দিকে ফিরাইলাম। তিনি বুঝিলেন, আমি বিরক্ত হইয়াছি; তখন অগ্র কথা অবতারণা করিলেন। এবার কান্নামবাড়ি বাঁধ বা dam-এর আলোচনা হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন যে, এই নিষ্কাশন-ব্যাপার কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত বর্তমান দেওয়ান বা প্রধান অমাত্য মহাশয়কে কতই না পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রধান অমাত্য মহাশয় বর্তমান পদে উন্নীত হইবার পূর্বে রাজ্যের

প্রধান এঞ্জিনিয়ার ছিলেন; সেই সময়েই তিনি এই কার্য্য রস্তের প্রস্তাব করেন, এবং ইহাতে রাজ্যের যে কত আয় হইবে, এবং আরও কত সুবিধা হইবে তাহা বুঝাইয়া দেন। কিন্তু আয়-ব্যয়-সচিব তাহাতে বাধা প্রদান করিতে, প্রধান এঞ্জিনিয়ার সার এন্স, বিংশেরাইয়া মহোদয় কার্য্য ত্যাগ করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সৌভাগ্য-বশতঃ তাঁহাকে কার্য্যে ইস্তফা দিতে হয় নাই। কেন না, তিনি অচিরেই প্রধান অমাত্য পদে বৃত্ত হইলেন। এইবার

খনিতে বাধা প্রেরিত হয়, তাহা শিবসমুদয় নামক স্থানে উৎপন্ন করা হয়। এ স্থান কাবেরী নদীর তীরে অবস্থিত। দুই তিন-মাইল দূরে কাবেরীর জল কৃত্রিম খালের মধ্যে প্রেরণ করা হয়। শিবসমুদয়ের নিকটে আনয়ন করা হয়; এবং এই জল কাতপয় লোহের নলের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া, তদ্বারা বহু মিলে কাবেরী-তীরে অবস্থিত টারবাইন্ (Turbine) ঘর চালিত করা হয়। ইহার দ্বারা বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়। ইহা এক বিরাট বাষ্পার।



বাস্তালোরের নৃতন বাজার

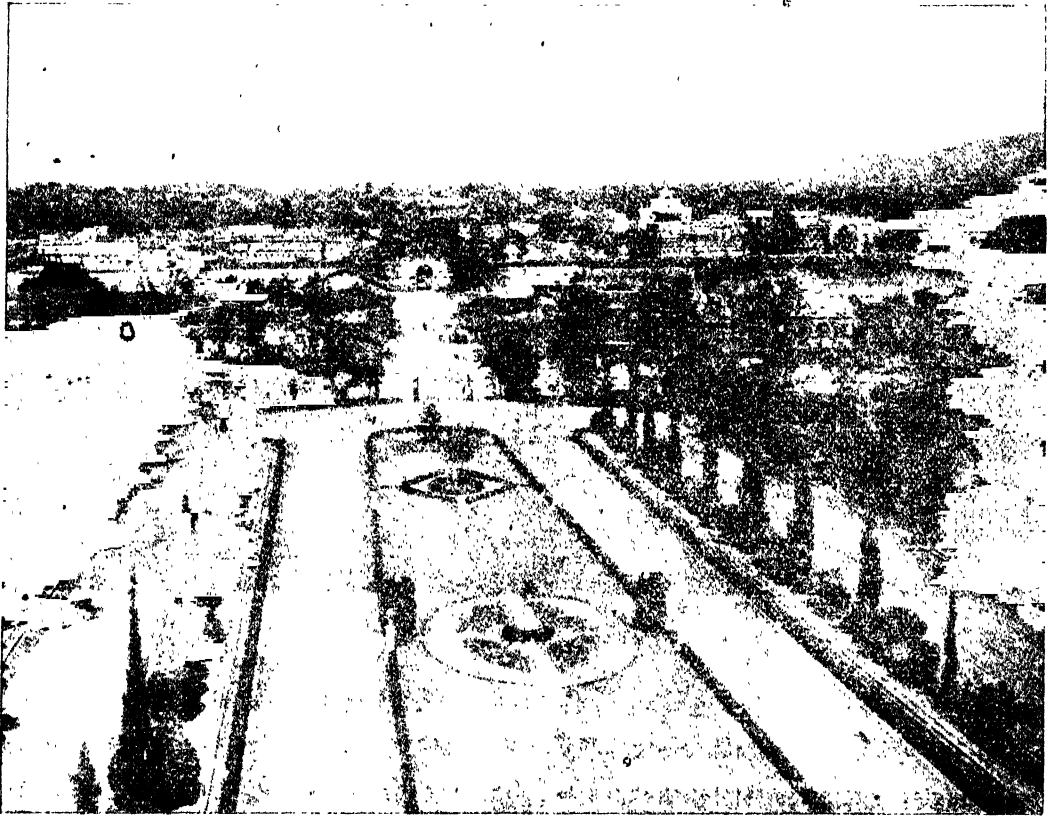
তাঁহার সুবিধা হইল; এবং দরবারের বা Councilএর অনুমোদিত করাইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এখন বাধ নিষ্কাশন ব্যাপারটিকে, এবং তাহাতে রাজ্যের কি উপকার হইয়াছে, দেখা যাউক। কোলার স্বর্ণখনিতে খনন ও অগ্নাশ্রু ব্যাপারের জগৎ যে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন, তাহা চুক্তিমত মহীশূর-রাজকে সরবরাহ করিতে হয়। ইনি অবশ্য ইহার জগৎ রাজস্ব পাটয়া থাকেন। বাস্তালোর, মহীশূর প্রভৃতি স্থানের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের জগৎ, অর্থাৎ মগর আলোকিত ও অগ্নাশ্রু কার্য্য করিবার জগৎ যে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা হয়, ও কোলার স্বর্ণ-

পরে ইহার সবিস্তার বিশ্লেষণ করিব। কাবেরী নদীতে জল-প্রবাহ অল্প হইলে, তাহা পার্শ্ববর্তী কৃত্রিম খালের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আনয়ন করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে, গ্রীষ্মকালে কাবেরী নদীর জল-প্রবাহ যথেষ্ট কমিয়া যায়। এই কারণে শিবসমুদয়ে পর্যাপ্ত পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইত না। ইহাতে কোলার স্বর্ণখনিতে কার্য্যের বিশেষ অন্তর্বিধা হইত। এই অন্তর্বিধা নিবারণের জগৎ প্রস্তাব করা হইল যে, যদি কাবেরী নদীর উপর উচ্চ বাধ নির্মিত হয়, তাহা হইলে বর্ষাকালে নদীতে যথেষ্ট পরিমাণে জল সঞ্চিত রাখিয়া, অল্প সময়ে প্রয়োজন মত জল

ড্রামের উপর জড়ান লোহের পর্দা দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই ড্রামটি ঘুরাইবার জন্ত বাঁধের উপর ক্রেন (crane) স্থাপিত করা হইয়াছে। ফোকরগুলির মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত উপর হইতে লোহ-নির্মিত সিঁড়ির ব্যবস্থা আছে। বাঁধের যে দিক হইতে জল প্রবাহিত হয়, সেই দিকে বাঁধের সন্নিকটে পলি পড়িয়া সঞ্চিত জলের পরিমাণ হ্রাস করিতে পারে; এমন কি ফোকরগুলি কতক পরিমাণে বন্ধ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় বাঁধে নদীগভের উপর আটটি

মজুর কার্য্য করিতেছে। কি বিরাট ব্যাপার! কিন্তু সমস্ত ঠিক যেন ঘড়ির কলের তায় চলিতেছে। বিশেষ কোন গোলমাল নাই। আর একটি আনন্দের বিষয় যে, এই কার্য্য দেখিবার জন্ত একজনও যুরোপীয় নিযুক্ত করা হয় নাই বা কোন ঠিকাদারও নিযুক্ত করা হয় নাই। সমস্তই নিজেদের তত্ত্বাবধানে কুলি-মজুরদের দ্বারা করাইয়া লওয়া হইতেছে। ধন্য সার বিশ্বেরাইয়া! ধন্য তোমার উৎসাহ ও ক্ষমতা! যে সকল যুরোপীয় মনে করেন যে, ভারতবাসীরা কোন



দুর্গমখোর রাজশ্রীসাদ—মহীশূর

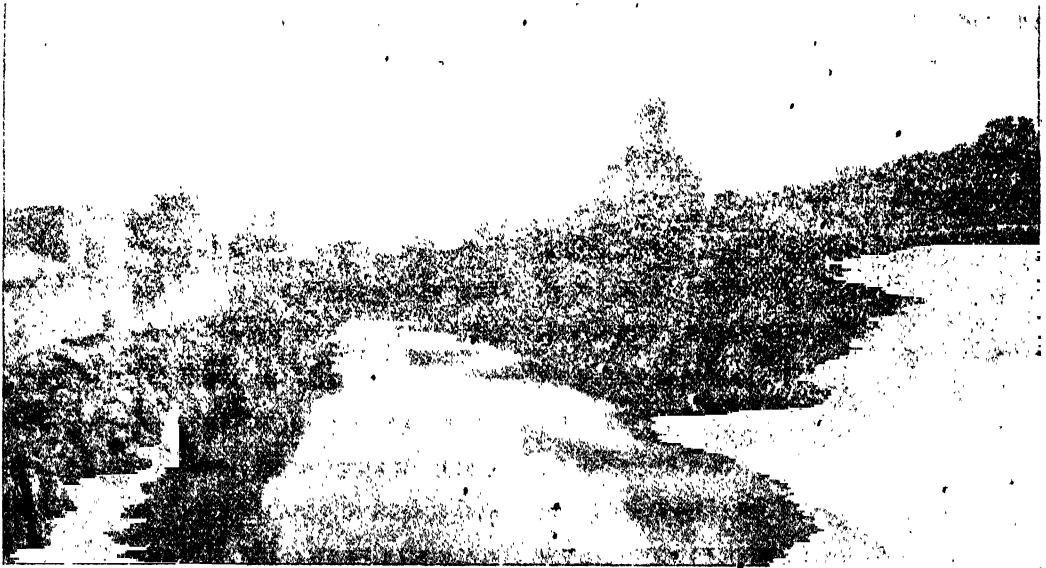
ফোকরের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এগুলিকে scouring sluice বলে। এ গুলি মাঝে-মাঝে খুলিয়া দেওয়া হয়।

আমরা যখন কাবেরী নদী-তীরে পৌঁছলাম, তখন দেখিলাম, দূর হইতে প্রস্তর-বাগ বহিবার জন্ত ট্রলি-লাইন পাতা রহিয়াছে। নিকটের এক পর্বত হইতে ডাইনামাইট দ্বারা ভাঙ্গিয়া প্রস্তর সংগ্রহ করা হইতেছে। নদীর দুই ধার হইতে কার্য্য চলিতেছে। এখানে প্রায় দশ সহস্র কুলি-

কার্য্যে নেতৃত্ব করিতে পারে না, তাঁহারা এই বিরাট কার্য্য দেখিয়া আস্তন। ইহা দেখিলে তাঁহারা বুঝিবেন যে, স্বেযোগ পাইলে ভারতবাসী তাঁহাদের অপেক্ষা অল্প কৃতিত্ব লাভ করিবেন না। ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে, পাবলিক ওয়ার্কস্ প্রভৃতিতে যে সমস্ত যুরোপীয় এঞ্জিনিয়ার লওয়া হয়, তাঁহাদের অপেক্ষা ভারতবর্ষীয় এঞ্জিনিয়ারেরা বিত্ত-বুদ্ধিতে যথেষ্ট উন্নত। ইহা আমি নিজের অভিজ্ঞতায়

দেখিয়াছি। আর ইহাও দেখিয়াছি যে, তাঁহারা যে বিজ্ঞা-বুদ্ধি লইয়া আমাদের উপর নেতৃত্ব করেন, তাহা যদি এ দেশীয়ের ভাগ্যে ঘটিত, তাহা হইলে পোষাকের ভাগা অক্ষ-তমসাক্ষর হইত, অর্থাৎ তাঁহারা মাসিক ৫০ টাকার উদ্ধে উঠিতে পারিতেন না। যুরোপ হইতে যাহারা আইসেন, তাঁহারা অনেক কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা ও অবকাশ পান। আমরা তাহা পাই না। এই হিসাবে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কিন্তু এদেশে সেরূপ

যাইবার পূর্বে ইহার অনুমতি লইয়া এই বিজ্ঞাট কার্য্যের নক্সাগুলি দেখিয়া বুঝিয়া লইলাম; এবং বায় সংক্রান্ত অনেক তথ্য সংগ্রহ করিলাম। শুনিলাম যে দশ সহস্র কুলি এখানে কার্য্য করিতেছে; এবং নানাবিধ কার্য্য লইয়া কার্য্যস্থলে মোট ১৪১৫ সহস্র লোক রহিয়াছে। তিনি বলিলেন যে গত বৎসর (১৯১৪-১৫) প্রতি সপ্তাহে কলিদিগের পারিশ্রমিক হিসাবে নগদ ৫০,০০০ (পঞ্চাশ সহস্র) টাকা খরচ করা হইত। কোন-কোন সপ্তাহে নগদ ৬০,০০০ টাকাও খরচ হইয়াছে।



তাঞ্জোরের পুরাতন পরিখা

কার্য্যের পুনরাবর্তি করিতে হইলে তাহাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে কুলায় না, তখন যুরোপ হইতে পরিচিত এঞ্জিনিয়ারিং অফিস বা ফার্ম (Firm) হইতে সেই সব কার্য্যের নক্সা, এন্টিমেট প্রভৃতি আনাইয়া লয়েন। সদাশয় গবর্ণমেন্ট যদি, আমাদের যেরূপ বিজ্ঞা দিতেছেন, তাহার সহিত কার্য্যগুলি দেখিবার সুবিধা দেন, তাহা হইলে আমরা আদর্শ শিক্ষা লাভ করিতে পারি। তখন আর ব্যবহারিক জ্ঞান বা Practical knowledge রূপ সন্ধ্যাবস্থায় প্রযোজ্য মুখের ওজর বা আপত্তি আর চলিবে না।

যে সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এঞ্জিনিয়ারের উপর এই কার্য্যের ভার হস্ত, তাঁহার অফিসে যাইয়া প্রধান কন্ঠ্যচারীর সহিত পরিচয় করিলাম। তাঁহার উপাধি Manager of the Superintending Engineer's Office। কার্য্যস্থানে

এ বৎসর সপ্তাহে চল্লিশ সহস্র টাকা বায় হইতেছে; এবং ১৯১৪-১৫ অব্দের সর্বসমেত বায় ৩২ লক্ষ টাকা। তিনি আরও বলিলেন যে, গত তিন বৎসরে ৭৫ লক্ষ টাকা বায় করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, যুরোপীয় মহা-সম্রের জন্ত মহীশূর গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বজেটে এই কার্য্যের জন্ত অল্প বৎসর অপেক্ষা অল্প সংস্থান করেন নাই।

ম্যানেজার মহাশয় বলিলেন যে, গত বৎসর মহীশূরের মহারাজা স্বয়ং কার্য্য পরিদর্শন করিতে আসে একবার করিয়া আসিতেন; প্রধান অমাত্য মহাশয় এখনও প্রত্যেক মাসে কার্য্য দেখিতে আইসেন। ম্যানেজার মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া নক্সা সহ কার্য্যস্থানে গমন করা গেল। তখন প্রায় বেলা ২টা। কুলিমজুররা তাহাদের মাধ্যমিক আহাশ শেষ করিয়া কার্য্যস্থানে আসিতেছিল। যখন কার্য্যক্ষেত্রে

পঞ্জিচ্ছলাম, তখন বিরাট জনসংখ্যার মস্তকগুলিকে মধুচক্রের মত দেখাইতেছিল। অনেক উচুনীচ পথের উপর দিয়া ও অল্পপরিসর পোলের উপর দিয়া কক্ষস্থলে যাইতে হয়। ম্যানেজার মহাশয়ের ২ বৎসর বয়স্ক শিশুপুলও পিতার সঙ্গে যাইবে বলিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। কক্ষস্থলের উপরে যাইবার পথ ছারোহ বলিয়া, আমি তাহাকে সঙ্গে লইতে নিষেধ করিলাম। তিনি বলিলেন, “মহাশয়, এখন হইতে কক্ষ ও বলিষ্ঠ হইতে শিখুক।” ইহা বলিয়া, একটি ভ্রাত্যর তত্ত্বাবধানে শিশু পুলকে দিয়া, আমার সহিত বাধের ভিন্ন-ভিন্ন অংশ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমিও নক্সার সাহায্যে কার্যটি মিলাইয়া লইতে লাগিলাম। এই কার্য, তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত ছাট জন মহীশূর দেশবাসী এসিস্টেন্ট এঞ্জিনিয়ার আছেন। ম্যানেজার মহাশয় ইহাদের মধ্যে একজনকে আহ্বান করিলেন। তিনি আমাদের সমস্ত বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ইহারা প্রত্যেকেই মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী ও রীতিমত উচ্চশিক্ষিত। আমাকে যে এসিস্টেন্ট এঞ্জিনিয়ার মহাশয় বাধের নির্মাণ-প্রণালী ইত্যাদি বুঝাইয়া দিতেছিলেন, তিনি তখনও প্রৌঢ়বয়স্ক সীমায় পদার্পণ করেন নাই। আমি তাঁহাকে নানা প্রশ্নে বিরক্ত করিতেছিলাম। তিনি আমার প্রশ্নে সন্তুষ্ট হইয়া মুহূর্তের সহিত বর্ণাযথ উত্তর দিতেছিলেন। সমস্ত উত্তরে যেন বিনয় রাখান রহিয়াছে; আমি আমাদের দেশস্থ কোন এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার মহাশয়কে ত এত বিনয়ী দেখি নাই। কেন এমন হয়? আমি মহীশূরের পথে-বাটে, অরণ্যে বহুশত মাইল ভ্রমণ করিয়াছি; এবং প্রায় সর্বত্রই এই বিনয়ের পরিচয় পাইয়াছি। এখানকার লোকেরা নিজের দেশকে যে কেমন করিয়া ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ করিবে, এই চিন্তার সর্বদা উৎকর্ষিত। এঁরা হচ্ছেন যেন ভারতবর্ষের জাপানী। এ রকম স্বদেশপ্রিয়তা থাকলে মানুষ বিনয়ী না হয়ে যায় না। এত উচ্চশিক্ষিত হয়েও তাঁরা অল্প বেতনে নিজের রাজ্যে কার্য গ্রহণ করে বেশ সন্তুষ্ট আছেন। আমাদের ইংরেজ সরকারের এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ারেরা ২২৫ টাকার কক্ষে প্রবেশ করেন; আর মহীশূর রাজ্যের এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ারেরা একশত টাকার কক্ষে প্রবেশ করেন। অথচ বিদ্যা-বুদ্ধিতে পুরোঁস্কোর শ্রেণীভুক্তদের অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট নহেন।

ম্যানেজার মহাশয় বা এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার মহাশয়

জানিতেন না যে আমিও একজন এঞ্জিনিয়ার। আমি কোথাও আমার পরিচয় দিতাম না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সাধারণ লোকের ছায়, সাধারণ লোকের বেশ ও সাধারণ ভাবে বাইলে, উদ্দেশ্যে সিদ্ধি লাভ ঘটে; এবং যাহা জানিবার ইচ্ছা, তাহা বিশেষ রূপে জানা যায়। আমার প্রশ্নে ও নক্সার সহিত কার্য মিলাইবার তৎপরতা দেখিয়া, ইহারা, আমি কি করি ইত্যাদি বিষয়ে নানা সন্দেহ করিতেছিলেন, ও আমাকে এতৎ সম্বন্ধে বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। আমিও তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, অগ্র কথার অবতারণা করিয়া তাঁহাদের ভ্রূলাইয়া দিতেছিলাম। অবশেষে আর আত্মগোপন করা গেল না; কেন না, তাহা হইলে আমাকে প্রশ্ন না করিয়া মৌন হইয়া থাকিতে হয়। আমি ত তাহা পারি না; কেন না, আমি যে শিক্ষালাভ করিতে গিয়াছি। এ সম্বন্ধে পূর্বের অনেক পড়া ছিল; কিন্তু এ প্রকার বিরাট কার্য ত পর্যবেক্ষণ করি নাই! এবং আমার যতদূর জানা আছে, সমগ্র ভারতবর্ষে এ প্রকার প্রকাণ্ড বাধ কখনও নিশ্চিত হয় নাই। সুতরাং মৌন ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া এ সুযোগ পরিচয় করা যুক্তিযুক্ত নহে বিবেচনা করিলাম। যখন তাঁহারা জানিলেন যে, আমিও একজন এঞ্জিনিয়ার, তখন তাঁহারা আমাকে আরও বিনয় ও সৌজন্মের সহিত সমস্ত বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার মহাশয় অত্যন্ত বিনয় সহকারে বলিলেন, “এখানে আমি অনেক বিষয় শিখিয়াছি। আপনি যে অত দূর হইতে আমাদের দেশে আসিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়; আমি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার ছায়, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন।” আমি তাঁহাকে সন্মান প্রদর্শন করিয়া ও সাদরে করমর্দন করিয়া Superintending Engineerএর অফিসে ফিরিয়া আসিলাম।

Superintending Engineer মহাশয়ের একজন সহকারী বা পার্শোত্তাল এসিস্ট্যান্ট আছেন। ইনি একজন এসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার। ইনি আমাকে অতিশয় যত্ন-সহকারে বাধটির নির্মাণ সময়ের ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থার কটো-গ্রাফ দেখাইলেন। ইহাতে বিষয়টি আরও বিশদ হইল। তাঁহার সহিত আমার মহীশূর রাজ্যে ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। তিনি পথবাট সম্বন্ধে আমার অনেক উপদেশ দিলেন, এবং যে পথ দিয়া যাইব, তাহার একটা

ম্যাপ দেখাইলেন। তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া ম্যানেজার মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাসায় চলিলাম। ফিরিবার সময় আবার বিরাট জনসংখ্যা নয়নগোচর হইল। এখানে বঙ্গ-বেহার ও উড়িষ্যা দেশবাসী ভিন্ন ভারতের সমস্ত জাতির সমাবেশ দেখিলাম। মারাঠী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, শিখ, রাজপুত, কচ্ছী, মাদাজী প্রভৃতি বহু জাতীয় লোকেরা এ স্থানকে যেন জাতীয় মহাসমিতিরূপে পরিণত করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিখ ও পাঞ্জাবীরা কল-কজার কার্য্য করিতেছে। গুজরাটী মিস্ত্রীরা মরণ প্রস্তরের কার্য্য বা Ashlar Work করিতেছে। স্থানীয় লোকে কার্য্য-কুশল নহে বলিয়া, বিদেশ হইতে লোক আনিতে হইয়াছে। ইহাতে পারিশ্রমিক অধিক লাগিতেছে বলিয়া, মহীশূর সরকার স্থানীয় লোকদিগকে ক্রমে-ক্রমে কন্মদক্ষ করিয়া লইতেছেন।

এখানে এত লোকের সমাবেশ বলিয়া রাজ-সরকার তাহাদের আবাস-গৃহগুলি সুন্দর ও সুশৃঙ্খল ভাবে নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন; যেন একখানি প্রকাণ্ড গ্রাম বা নগর বলিয়াছে। কুলি লাইন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পানীয়ের জন্ত পাইপে করিয়া কলের জলের ব্যবস্থা আছে দেখিলাম। কেবলগিদিগের বাসস্থান, ডিসপেন্সারি, হাস্পিটাল, কো-অপারেটিভ স্টোরস্ (Co-operative Stores), ক্লাব-হাউস, পূজা করিবার মন্দির, ইত্যাদি অতি মনোহর ভাবে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে দেখিলাম। ক্লাবহাউসটি অতি সুন্দর। আমাদের বঙ্গদেশীয় পত্রিকার মধ্যে মডার্ন রিভিউ (Modern Review) লওয়া হয় শুনিলাম। সুপারিন্টেন্ডেণ্ট এঞ্জিনিয়ার, এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার, এসিস্ট্যান্ট, এঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার প্রভৃতি সকল কন্মচারীর জন্তই সুন্দর বাসগৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। দুই জন Land Acquisition Officer তাহুর মধ্যে তাঁহাদের অফিসের কার্য্য করিতেছেন।

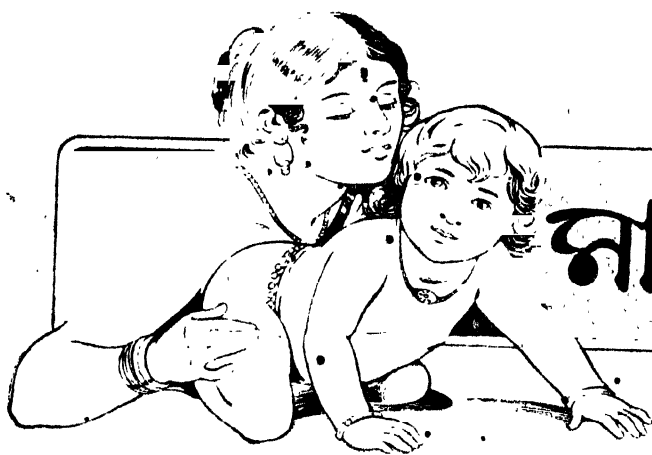
এখানে সে সময় প্রেগ হইতেছিল বলিয়া সকলের মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে দেখিলাম। শুনিলাম ১০।১৫টি কুলি মরিয়াছে; অফিসার মহলেও ৩৪ জন মারা গিয়াছেন। এই জন্ত কুলিদিগের জন্ত স্বতন্ত্র কুলিলাইন তৈয়ার করা হইয়াছে; এবং অনেক অফিসার তাঁহাদের সুন্দর আবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়া, দূরে পর্ব্বতের পার্শ্বে সামান্য পার্শ্বাচ্ছাদিত

কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। ম্যানেজার মহাশয়ও তাঁহার বাঙ্গলো ত্যাগ করিয়া অতি সামান্য কুটারে বাস করিতেছেন। ইহা এত সামান্য ও অল্পচ যে, দণ্ডায়মান হইলে মস্তকে ঢাল ঠেকিয়া যায় বলিয়া বোধ হইল। অনেক-গুলি কন্মচারী এই প্রকার সামান্য কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া একত্র বাস করিতেছেন। দুই ধারে কুটারশ্রেণী ও তন্মধ্যে প্রশস্ত পথ। এই পথের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরাও বাধ-বাধ বোধ হইতে লাগিল। কেন না, যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, সেই দিকেই দেখি যে, পুষ্পমালিকা-সংবদ্ধ-কুন্তলা, জঁষকান্তক্ষুরিতাধরা চম্পকদামগোবী বালিকা ও যুবতীরা সাংস্কালীন পাদচারণা করিতেছেন। আমি কোন কালেই chivalrous নহি। জীলোক দেখিলেই ইংরাজ কবি কুপারের গ্রন্থ আমার মানসিক উগ্রতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। এ দেশে বা সমগ্র দাক্ষিণাত্যে অবরোধ-প্রথা নাই বলিয়া, এখানকার জীলোকেরা পুরুষের সম্মুখ দিয়া অবাধে যাতায়াত করেন। আমাদের দেশে জীলোকদিগকে অবরোধের অন্ধকারে চিরকাল আবদ্ধ রাখি বলিয়া, স্বাধীনতার তীব্র আলোকে তাঁহাদিগকে আনিতে আমাদের বাধ-বাধ ঠেকে; এবং এই জন্তই মিথ্যা সন্দেহ করিয়া যুগ্মেপীয় বা অন্যান্য অবরোধহীন সমাজের লোকদিগের মিথ্যা নিন্দা করিয়া থাকি। ইহা আমাদের ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক। যাহা হউক, ম্যানেজার মহাশয়ের কুটারের নিকট যাইতে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। তিনি আমাকে নিতান্ত আত্মীয়ের গ্রন্থ ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলেন; এবং কফি, উষ্ণ দুগ্ধ ও মিষ্টান্নে আপ্যায়িত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা তাঁহাকে নমস্কারাদি করিয়া বিদায় লইলাম। কিন্তু তিনি আমাদের সহিত পদব্রজে প্রায় আধ মাইল পথ অগ্রসর হইলেন। সামান্য আলাপে মানুষ অপরকে কেমন আপনায় করিতে পারে, দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কয়েক ঘণ্টার আলাপে তিনি আমাদের যেরূপ আপ্যায়িত ও যত্ন করিলেন, তাহা এ জন্মে ভুলিব না। আমার শরীর পরিশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল; তাঁহার যত্নে আবার সতেজ ও উৎসাহপূর্ণ হইয়া অগ্রসর হইলাম, এবং রাত্রি প্রায় ৯টার সময় শ্রীকৃষ্ণস্বামী মহাশয়ের আবাসে উপস্থিত হইলাম। আজ রাত্রে এখানে নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া কৃষ্ণস্বামী মহাশয়ের সহিত আহার করা গেল। এ দেশে

সাধারণ গৃহস্থ নিমজ্জিত ব্যক্তিকে কিরূপ আহার করান, তাহা জানা উচিত মনে করিয়া সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। ইহা জানিবায় জন্ত পাঠকের কোতুহল হইতে পারে। এ দেশে লুচির চলন নাই,—ভাতই সর্বত্র প্রচলিত। এ দেশে আর একটি বিশিষ্টতা দেখিয়াছি। রাত্রিতেও ইহার ভাতের সহিত ঘৃত আহার করিয়া থাকেন। আমাদের বঙ্গদেশে ইহা প্রচলিত নহে। আমাকে প্রথমে ভাত ও সুবাসিত গব্যঘৃত দেওয়া হইল। তৎপরে “কড়ু” দেওয়া হইল। “কড়ু” আর কিছুই নহে,—অনেকটা আমাদের অন্ন-মিশ্রিত ডালের ছায়। তবে ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণ ঘৃত, অন্ন ও লঙ্কা মিশ্রিত থাকে। ইহার স্বাদ বিচিত্র। দাক্ষিণাত্য-বাসীরা সকলেই ইহা আনন্দের সহিত উপভোগ করেন; এবং তাঁহাদের ধারণা যে, ইহা অতিশয় পুষ্টিকর। ইহার পর ডাল ও বরবটীর ছেঁচকি, কংবেলের চাটনি, জারক লেবু ও ডালের বড়া দেওয়া হইল। বড়াকে এ দেশে বড়ে কহে। তৎপরে জাফরান্ ও শর্করা মিশ্রিত এক প্রকার অতিশয় সুস্বাদু দ্রব্য দেওয়া হইল; এবং সর্বশেষে শর্করাবৃত একখানি মাত্র লুচি বা পরটা এবং দধি দেওয়া হইল। তিনি এত যত্নের সহিত আমায় থাইতে অনুরোধ করিতেছিলেন যে, আমি পরম আপ্যায়িত বোধ করিলাম। তাঁহার স্ত্রী আমাদের পরিবেশন করিতে-ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমার বিশেষ ভক্তি হইল,—মূর্ত্তিমতী শ্রদ্ধা বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার মস্তক অনাবৃত, ও কবরী-কুসুম-মালিকা সম্বন্ধ ও বরবপু পটবস্ত্রাবৃত। কৃষ্ণস্বামী মহাশয় আহার করিতে করিতে বলিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী অতিশয় আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ ও গুরুমহারাজের (রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়) বিশেষ ভক্ত। তিনি বলিলেন যে, স্ত্রী যদি আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ ও শিক্ষিতা হইয়েন, তাহা হইলে স্বামীর ধর্ম্মাচরণ ও ব্রহ্মচর্যা পালন করা অতিশয় সহজ। কৃষ্ণস্বামী মহাশয়ের বাটীতে পরমহংস মহাশয়ের নিত্যপূজা হয় শুনিলাম।

ইহার স্বামী-স্ত্রীতে বিশেষ সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন দেখিলাম।

আহার শেষ করিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। আহারান্তে কৃষ্ণস্বামী মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রীকে অভিবাদন করিয়া বাহির হইলাম। কৃষ্ণস্বামী মহাশয় আমাদের সঙ্গে অনেক দূর আসিলেন; তত রাত্রে মহারাজের প্রাসাদের বহির্দেহ ও অঙ্গন দেখিবার জন্ত প্রাসাদাভিমুখে যাওয়া গেল। বৈজ্ঞাতিক আলোকে আলোকিত প্রাসাদ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল; হারদেশের সন্নিকটে আঞ্জনের বা মহাবীরের মন্দির আছে। তাহাও আলোক-মালায় সুশোভিত; এবং তখনও পূজার্থীর সমাগম দেখিলাম। প্রাসাদাঙ্গন দিয়া একজন লোক বাত্স বাজাইয়া চলিয়া গেল। প্রাসাদ হইতে কার্জন পার্কে (Curzon Park) আসিয়া পহুঁছিতে রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্ণস্বামী মহাশয়কে নমস্কার পূর্বক বিদায় দিয়া, ধীরে-ধীরে ডাক্‌বাল্লো অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। পথে যাইতে-যাইতে দেখিলাম, সনন্ত মহীশূর নগর সুপ্রিয়; পথে একটিও জন-মানব নাই। মাঝে-মাঝে এক-একটি বাটী হইতে সুমধুর সঙ্গীতের আলাপ কর্ণকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। আমিও পথিমধ্যে মস্ত্রাবিষ্টের ছায়, সুধানিঘন্দি সঙ্গীতে আত্মহারা হইয়া ঋগ্‌গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমার মন নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হইল; প্রাচীন পন্নব, কদম্ব, চের, চালুক্য প্রভৃতি রাজ্যের কথা হইতে হায়দর আলি টিপু সুলতান প্রভৃতির কথা আমাকে আকুল করিয়া ফেলিল। ভারতের প্রাচীন গৌরব যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, আমাকে তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত উত্তেজিত করিয়া ফেলিল। এমন সময়ে ভাল করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখি, নগরের বাহিরে ডাক্‌বাল্লোর নিকটে আসিয়া পহুঁছিয়াছি। ডাক্‌বাল্লোর খনন উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রি বারটা। দেখিলাম, আমার বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত ভূতাটি আমার জন্ত জাগিয়া বসিয়া আছে।



মাতৃ-মঙ্গল

সতী-ভাব

[শ্রীসত্যবালা দেবী]

সতী শিবশক্তি। বায়ু যেমন স্পন্দন-ধর্ম্মে সমীরে রূপান্তরিত হইলে প্রবাহিত হয়,—আমরা তাহার স্পর্শ অনুভব করি, তেমনি শিব-রূপ সতীর স্নেহের রসধারা বাহিয়াই আমাদের মনের গোচরে আসে। জ্ঞানস্বরূপ যে শিব। চিন্ময়ীর রূপের বিজুরি না চমকিলে এ-পারে অজ্ঞানের আঁধারে ডুবিয়া আমরা কখনো কি তাঁকে দেখিতে পাই? জ্ঞান ও-পারের জিনিস,—এ-পার ভাবের এলাকা। ভাব চিত্তের মাঝে প্রবাহের আকারে বহিয়া যায়। জ্ঞান চৈতন্যের মধ্যে বিস্তৃত আকাশের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠে। 'বেদ-বেদান্ত নাড়াচাড়া, মনের মাঝে তোলাপাড়া' করা আমাদের,—সকলি ভাবের থেলা (means of knowledge)। জ্ঞান উহার প্রতিপাদ্য বস্তু—ঐ ভাব-চেতনায় বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়ান অবস্থা।

তাই শিব ধ্যানাসনবদ্ধ যোগী-মূর্তি; শক্তি-মূর্তির সংখ্যা নাই। অমুর নিধন হইতে আরম্ভ করিয়া সকলি শক্তির থেলা। শিবের অনন্ত সোহাগ মায়ের অনন্ত লীলার মধ্য দিয়াই স্ফুরিত হইতেছে। বিশ্বনাথের বিশ্ব বিশ্বময়ীর মধ্য দিয়াই প্রকাশিত হইতেছে। যেন মা শিবকে পাইয়াছেন বলিয়াই শিব আমাদের। যেন ত্রিভুবন মাতৃময় বলিয়াই শিবময়।

সতীর প্রতীক (Symbol) গড়িয়া আর্ধ্য-ঋষি যে-দিন

তাহার হস্তে গৃহের সকল ভার সার্থক ভাবে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন, সে দিন সেই সৃষ্টির অক্ষয় শৃঙ্খলা, অনবচ্ছ সৌন্দর্য্য, দেখিয়া বুঝি ব্রহ্মারও মুখ ঈর্ষায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাম্র পর কত যুগ গিয়াছে; কত আবর্তন-বিবর্তনে ক্রক্ষেপ করিতে হয় নাই; সেই পারিবারিক প্রতিষ্ঠান-হস্ত সমাজে পরিপূর্ণ প্রাণ-শক্তিতে আর্ধ্য-সন্তানের জীবন-ধারা অক্ষয় রাখিয়া আসিয়াছে।

কবে কি ওলোট-পালট কেমন করিয়াই বা হইল, সে ইতিহাস সঙ্কলনের ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা লইয়া কেহ প্রবৃত্ত সাধনা কার্য্যে লাগিতে পারিবে কি না জানি না;—এই শ্মশান-ধ্বংসস্থপে দাঁড়াইয়া আজ শিবেরই অভাব চারিদিকে দেখিতে শিববাণীর কথা আসিয়া পড়িল।

মা—মা, চিন্ময়ি, তোমারি মহামায়াক্রপিনী জঠরে জগৎ সংসারের বিবর্ত-বিলাস। তোমার অতীতে যদি যাই মা, এ জগৎ ত জগৎ থাকে না! এ সংসারই বা তখন কি,—আমিই বা কে? যেমন আছি, যেমন আছে, ইহার মধ্যে ত তুমি ছাড়া আর কেহ নাই। হে বিভাক্রপিনি, এ জীবগঞ্জীর মধ্যে তুমি ছাড়া আর কেহই উপাস্ত নাই। শিবশক্তি সতীরূপে তুমিই শিব। শিববাণী তোমারই মুখে। তুমিই শিবপদপ্রদায়িনী।

জগৎটা ভাববস্তু। ভাবের অভাবে প্রলয়াবস্থা। আর

যে, অবস্থা ভাব-অভাবের অতীত, তাহা নিরঞ্জনাবস্থা (তুরীয়)। সে অবস্থায় সংসার থাকে না, স্বাতন্ত্র্য থাকে না, নিজের অস্তিত্ব থাকে না। সেই-ই সত্য; কিন্তু 'এতো তা' নহে। তাই এটার মধ্যে ভাবই আমাদের অবলম্বন, ভাবই আমাদের মূর্ত্তি। তাই ভাব আমাদের কাছে এত বড়। ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, গোষ্ঠি—সমস্তই ভাবের পরিবেষ্টনীতে বাধা। সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র, সুকুমার-কলা কেবলি ভাবের ভাঙ্গা-গড়া। ভাবের বিলাসে বিলাসিত হইয়াই আমরা Idialistic.

সমাজ-বন্ধনের আদিম অবস্থায় ভাবমুখীন ঋষি, যখন সমাজ-জীবনের উপাদানগুলির ভাববস্তু নির্ণয় করিতে বসিলেন, দেখিলেন, জীবন-বিকাশ ও জীবন-ধারণ-ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া বিকশিয়া উঠিবে নারী। সেই-ই শ্রেষ্ঠ ভাবময়ী উপাদান। বিশ্বের অভ্যন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তির প্রতীক করিয়া তাহার শিল্প নারীরই ভাবমূর্ত্তি রচনা করিল। নারীর আদর্শ সকলের আদর্শকে উচাইল। মঙ্গল পথে সৃষ্টিকে সতী লইয়া চলিয়াছেন,—ধর্মের পথে নারীও সমাজকে লইয়া চলিল।

তাহার সেই কল্যাণময়ী যাত্রা রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া, শত-শত পুরাণ, কাহিনী ছন্দে-বন্দে উপাখ্যানে বর্ণনা করিয়া গিয়াছে। শ্রদ্ধার চক্ষে নারীর ভাববস্তুর অনুসরণ উদ্দেশ্যে সে সকল যদি পাঠ করি, নূতন চক্ষু খুলিয়া যাইবে। বিপুল বাহ্য-সৌন্দর্য্য কোন সুসমীক্ষিত বস্তুর স্পর্শে তাহার শরীরে বিকশিয়া উঠে—আত্মা তন্ময় হইয়া যাহার রস-সাগরে ডুবিয়া যায়। তাহাই মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিবে। সতী কাহিনীর শিক্ষা—বিপুল বেদনা, অসীম ত্যাগের মধ্যে আপাত-প্রতীয়মান দৈত্রে নারী যে সংসারকে কতখানি তুচ্ছ করিয়াছে, আবার সংসারের অধিষ্ঠান-আধার রূপে তাহাকে কতখানি সত্য করিয়াছে, লোকতঃ প্রবাদ রূপে প্রচলিত তাহার অধীনতায় আপনাকে সে কতখানি চূর্ণ করিয়াছে, আবার আপনা-আপনিই সে আপনার মধ্যে কি বিরাট মূর্ত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছে,—তাহা অনুভবের মধ্যে আনিয়া, ভ্রান্তিতে, সত্যো ফেনায়মান বৃদ্ধ-রূপী এই সংসার-রহস্তের পরপারেই আমাদের লইয়া যায়।

যাহা হউক, মঙ্গলের অন্তর্নিহিত মূল শক্তির প্রতীক নারী, দেবশক্তির প্রচুর স্করণে মায়া নারী,—দারিদ্র্যের ব্রত অকুণ্ঠিত গোরবে উদ্‌ঘাপন-স্পর্ধিনী নারী;—জগৎ তাহাকে

বন্দনা করিয়াছেন সতী বলিয়া। আজিও সে কথা বিশ্ব্তির অতলে তলাইয়া যায় নাই। আজিও আশীর্বাদক্ষেত্রে আমরা উচ্চারণ করি—'সতী হও। আজিও নারী-জাতির নাম মাতৃজাতি।

কেমন একটা 'আলো-অঁধারের যুগের মধ্য দিয়া আজ আমরা অগ্রসর হইতেছি;—অতীতের ও বর্তমানের মাঝখানে যেন রহস্ত-বন কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়া সনাতন ও নূতনের দুর্ভেদ্য ধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছে! ভাব-সম্পদের প্রচুর অধিকারী সেই দেব-ঋষির জাতি একটা extinct race। আমরা সেই মৃত্তিকায় গ্রীসের আধুনিক অধিবাসীদের মত একটা নূতন কিছু, না, তাঁহাদেরই বংশবিস্তার সেই একই বস্তুর কালাকাল-সংলগ্ন অপর প্রাপ্ত! হঠাৎ কোনও দিন এই ধারণা স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইতে পারে কি, যে—মাঝখানে একটা দুর্দ্দৈবময়ী আত্মবিস্মৃতি গিয়াছে মাত্র,—দেবত্ব ও ঋষিত্বের প্রচুর সম্ভাবনা লইয়া আমরা প্রত্যেকেই, প্রতিজ্ঞাই সেই জাতি! কি হইবে কে জানে; কিন্তু দেখিতেছি, সেই জাতির ছেঁড়া কাণিটুকু অবশি আমাদের আদ্যের এই জড়তাপন্ন বুদ্ধির যুগেও প্রচুর যত্নে স্মৃতি-কোটরে রক্ষা করিয়া আদিতেছি। তাঁহাদের উপলব্ধ-কাল-স্বত্র তোতা পাখীর মত আমাদের চক্ষুপটে এখনও লাগিয়া আছে। আরও কত কি,—সমস্তের উল্লেখ নিম্নয়োজন।

হর্ষত আত্মবিস্মৃতির অবসানে মোহযুক্ত আমরা আবার সকলই ফিরিয়া পাইতে পারি। মানবের দেবত্ব, পণ্ডিতের ঋষিত্ব, নারীর সতীত্ব সকলি আবার সেই পুরাতনে যেমন হইয়াছিল, এই নবযুগের নূতন পৃথিবীকে ভোগ করিবার জগৎ আমাদের আত্মার মধ্যে বিকশিয়া উঠিতে পারে! শ্রুতির অর্থ মতে নিরাশার হেতু ত দেখিতে পাই না। ইজ্রিসমূহের নির্মলত্বই দেবতার লক্ষণ; বৃত্তিসমূহের ঋজুতা প্রাপ্তিই ঋষিত্ব। সতীত্বের কথা বুঝাইবার জগুই ত প্রবন্ধের অবতারণা।

নারীর অধ্যাত্ম-বল অর্থাৎ সতীত্বের আদর্শে পরিচালিত সংসারই শিবলোক। সেই বল তুচ্ছ করিয়া অপরে যখন রাজত্ব করে, তখনই সংসার দক্ষের যজ্ঞশালা হইয়া উঠে। সেখানে শিবের অবমাননা ঘটে; সতী সেখানে দেহ-ত্যাগ করেন। এতক্ষণ পুরুষের কথা বলি নাই; এইবার বলিতে হইল। পুরুষের অভ্যন্তরেও একটা নিজস্ব শক্তি আছে,

সেই শক্তির জন্ত তাহারও অতিমান স্বাভাবিক; কিন্তু এই জ্ঞান নিশ্চয়ই থাকা প্রয়োজন—তাহার, সে, সকল শক্তিই শিবশক্তি নহে। আর একটা সমাজকে পরিচালনা করিতে কেবল একই শক্তিও সর্বস্ব নহে।

মঙ্গল কিসে হয়? হয় ত পুরুষের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং দৃষ্টি-শক্তি নারী অপেক্ষা অনেক দ্রুত; তাহা ধরিতে পারে। কিন্তু তাহাই ত মঙ্গলকে লাভ নহে। জ্ঞান লাভ বলিতে যেমন জ্ঞান-সূত্র কণ্ঠস্থ করিয়া রাখা নহে; তেমনি মঙ্গল-লোকের মানচিত্র-কল্পনা মঙ্গল লাভ বলিতে পারি না। মঙ্গল লাভ সেই করিয়াছে, যে একেবারে মঙ্গল-স্বরূপ হইয়া গিয়াছে। নারীর প্রকৃতিতে এই মঙ্গল-সারূপা লাভের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। এই প্রবণতার জন্তই সে সতীর প্রতীক। এই প্রকৃতিই তাহার মধ্যে সতীকে বিকশিত করিয়া তোলে! যে উত্তম মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠা করে, প্রকৃতির দানে তাহার পক্ষে সে স্বাভাবিক। পুরুষ মঙ্গল-লোকের

মানচিত্র মস্তিষ্কে আঁকিয়া লইয়া, জ্ঞানের আলোকে পথ বিচ্ছুরিত করিয়াও হয় ত সেখানে পৌঁছিতে পারিবে না; কিন্তু নারী অন্ধকারে অনির্দিষ্ট পথেও তাহার আগে সেখানে পৌঁছিতে পারে। এই জন্তই সতী যেখানে থাকেন, স্বর্গ গড়িয়া তোলেন; অথচ তাহার উপাদান বাহির হইতে কেহ যোগাইয়া দেয় না। তিনি অন্তর্লোকেই তাহা সংগ্রহ করিয়া ল'ন।

কিন্তু সমস্তই নারীর জাগিয়া থাকার উপর নির্ভর করে। আত্মা যেখানে তজ্জাগ্রত, বিবেক বলিয়া নিজ স্বরূপের যে গতিক, তাহা স্তব্ধ, সেখানে, যুগ্মাইয়া থাকা মেয়ের মধ্যে সতী-ত্বের স্ফুরণ ছল'ভ। সতী-মেয়ের হাতে শুধু সংসারের দায়িত্ব নহে,—ভগবান সংসারের স্বাভাবিকত্বের অবশি ভার দিয়া রাখিয়াছেন। এ সকল তত্ত্ব জাতি যে দিন বুঝিবে, সে দিন সে সতীকে চাহিবে।

বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[শ্রীমুন্দরীমোহন দাস এম-বি]

মিসেস্ উইলসনের দ্বিতীয় গল্প

বিবাহের পর স্বামীর অমুমতি লইয়া রোগীসেবা শিক্ষার জন্ত সহরের সর্বপ্রধান প্রস্তুতি-চিকিৎসালয়ে ভর্তি হইলাম। সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিতাম, এবং প্রাতে ৯টার সময় চিকিৎসালয়ে যাইতাম। একদিন প্রত্যুষে পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছি,—ভূতা একখানা পত্র আনিয়া দিল; বাঁকা-বাঁকা অক্ষরে লেখা—

প্রিয়তমা মিসেস্ উইলসন—

পরপারে যাইবার পূর্বে একবার দেখা করিবার অমুমতি পাইবার জন্ত আপনার পুরাতন ছোট মেয়ে লুসী এই পত্র লিখিতেছে। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়,—একবার আপনাকে দেখা, এবং আপনার স্নেহশীল হৃদয়ে আমার জন্ত একটু স্থান আছে কি না তাহাই জানা। আপনাকে ছাড়িয়া অবধি রোগে হুখে শরীর মন অবসন্ন। এই চিঠিখানা অবজ্ঞাভরে জঞ্জাল-ঝুড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিবেন না। আমি জানি, পুস্তক

অধ্যয়ন হইয়া আমি জীবন যাপন করিয়াছি। কিন্তু অল্প রাজ্যে আমি অনুভব করিতেছি—আমি ঘরে ফিরিয়া আসিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি, এবং মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছি। মুখে কুটে না, কিন্তু অন্তরে জেগেছে প্রার্থনা—

লয়ে মন ভারাক্রান্ত, বিপথ-দ্রমণ-ক্লান্ত,

আসিলাম তব পদে মাগিতে বিরাম।

প্রেমের নাহিক সীমা, হাসিমুখে কর ক্রমা,

এই আশা, দয়াময়, অন্তের আরাম ॥

আশা করি দর্শনলাভে বঞ্চিত হইব না। আপনার স্নেহের সেই ছোট লুসী।

পত্র পাইয়াই লুসীকে পরবর্তী শনিবারে আসিতে লিখিয়াছি। কত শনিবার আসিয়া চলিয়া গেল,—লুসীর আর দেখা নাই। মনে করিলাম, লুসীর মন আবার নরকে ফিরিয়া গিয়াছে। এক মাস পরে এক দিন ভোরবেলা জানালার নিকট বসিয়া পর্কত-উপত্যকার বরফাচ্ছাদিত

কায়, তরুণ-অরুণ-কিরণ-পাতের শোভা দেখিতেছি, এমন সময় দেখি, কে একজন পার্শ্বত্যা পথ ধরিয়া আমাদের গৃহের দিকে আসিতেছে। সেই ধীর লঘু পদসঞ্চারণ, সেই সম্মুখে ঈষদানন্ত মস্তকের ভঙ্গী, সেই টুপী পরিবার ধরণ—নিশ্চয়ই সেই লুসী। পূর্বরাত্রে তুষার বধিত হইয়া আমাদের পার্শ্বত্যাগাত্র একটি কাচের চাদরে আচ্ছাদিত করিয়াছে। পাঠিক রাখা যায় না। স্বর্ধ্যালোক-রঞ্জিত, বৃক্ষগুলি পথের উপর বাহু বিস্তার করিয়া বিগলিত বরফের ধারা বর্ষণ করিতেছে। লুসী কিন্তু হস্তস্থিত ছাতা মাথায় না ধরিয়া, তাহাতে ভর দিয়া চলিতেছে। মাঝে-মাঝে ক্লান্ত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেছে, আর চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। তাহাকে দেখিয়া পূর্বস্থিতি জাগিয়া উঠিল। তিন বৎসর পূর্বে তাহার সঙ্গে দেখা—প্রসূতি-চিকিৎসালয়ের বারান্দায় শিশু কোলে করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, কোথায় যাইবে। আমি ওয়ার্ড হইতে বাহির হইয়া তাহাকে বলিলাম, “তবে লুসী, তোমার ছোট এলমা ও তুমি আমাদের মায়ী পরিত্যাগ ক’রে চলে গেলে? কোথা যাবে?” “জানি না কোথায় যাব” এই কথা বলে লক্ষ্যহীন, গন্তব্যহীন লুসী কোথায় চলিয়া গেল জানি না। সেই দিনই বিকালে সেই মার্ভীনা অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা আমাকে আসিয়া বলিল, তাহার মাতার তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। আমি এক জায়গায় তাহাকে কাজে লাগাইয়া দিলাম। আট মাস পরে সে কাদিতে-কাদিতে আসিয়া জানাইল, গৃহকর্ত্তী তাহাকে জবাব দিয়াছে, এবং তাহার কল্যাণী মৃত্যু-শয্যায়। “হায়, হায়, কি দৃশ্যাবলী আমি! আমার পাপেই বাছা আমার চলে যাচ্ছে। সংপথে থাকবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছি। রোজ বস্তা সেলাই ক’রে রোজগার ক’রে কেমন ক’রে দিন চলে? কেবল চা ও শুকনো রুটী খেয়ে-খেয়ে বুকের দুধ শুকিয়ে গেল; বাছা আমার খেতে না পেয়ে শুকুতে লাগল। যে ঘরে ছিলাম, সে ত একটা অন্ধকূপ। তাই তাকে হাসপাতালে রেখে এসেছি।” কিছুদিন পরে সে আসিয়া ফুপাইয়া-ফুপাইয়া কাদিতে-কাদিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কল্যাণ মৃত্যু-সংবাদ জানাইল। তাহার সঙ্গে হাসপাতালে গিয়া ডাক্তারের নিকট মৃতদেহ চাহিলাম। ডাক্তার বলিলেন, মাতার পাপে শিশুর মৃত্যু। কুৎসিত রোগের বীজ শিশুর যকৃতে প্রবেশ করিয়াছিল। হজম-শক্তি

এঁকেবারেই ছিল না। চোপ, মুখ, শরীর সমস্ত হলদে। প্লীহা প্রকাণ্ড। ব্যরচ্ছদের পর শেলাই করিয়া দেহ আমার নিকট দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “যকৃতের একটা ছবি এঁকে রেখেছি। এই দেখুন, ক্রু-প্যাচের মতন ঐ রোগ-বীজগুলি কেমন দলে-দলে যকৃতের ভিতরে ঢুকেছে।”

শিশুকে গোত্র দিয়া মাতাকে বরে লইয়া আসিলাম। কিছু দিন পরে সে কোথায় চলিয়া গেল,—তিন বৎসর তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

(২)

তিন বৎসর পরে আজ যখন ঐ বালিকা করকম্পন করিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল,—আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল,—প্রতিনন্দনার-বাক্য শুষ্ঠ পর্য্যন্ত আসিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইবার চেষ্টা করিলাম। চক্ষু যেন বহিঃস্থিত তুষারাবৃত প্রাঙ্গণের শ্রায় জমাট বাধিয়া গিয়াছে। এই কি সেই লুসী? সেই গোলাপ-বিনিমিত মুখে স্থানে-স্থানে কৃষ্ণবর্ণ ক্ষতচিহ্ন। কোথায় গেল চিত্তাকর্ষক ছুটি নৃগনয়ন? দক্ষিণ চক্ষু একটি লাল মাংসখণ্ড বিশেষ; সেই নীলাকাশ-পরিবৃত উজ্জল তারা কোথায়? সেই সুন্দর ছুটি ব্রহ্মহু,—সেই সুন্দর নয়ন-পল্লবের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। সেই কৃষ্ণ-কাক্ষ-কেশদাম নাই,—আছে কেবল ময়ূপ মস্তকে স্থানে-স্থানে ক্ষত-চিহ্ন। সেই সুন্দর উন্নত নাসিকার মধ্যস্থল বসিয়া গিয়াছে। এই হতভাগ্য, কদাকার জীব চীৎকার করিয়া আমার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল; এবং সাহুনাসিক স্বরে বলিল, “আপনার ভাব দেখেই বুঝেছি, আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আমি আর সেই লুসী নাই।” এই বলিয়া সে আমার বুকে মুখ লুকাইল। তাহার অশ্রুধারায় আমার বসন সিক্ত হইল। তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলাম “এই তিন বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে বই কি?” আদর পাইয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিল, “এখনও আপনি আমাকে ভালবাসেন?” হাসির সময় দেখিলাম, তাহার মুক্তাপাতির মতন সম্মুখের দাঁতগুলি খসিয়া পড়িয়াছে। এই কুৎসিত মুখোশের ভিতরকার অতীত মুখ-সৌন্দর্য্য কল্পনা-পথে জাগিয়া উঠিল। চক্ষের জলে ভাসিতে-ভাসিতে বলিলাম “লুসী, হাঁ, এখনও ভালবাসি,—পূর্বপেক্ষা অধিক ভালবাসি।” যেখানে আশ্রয়

জলিতেছিল, সেই স্থানে তাহাকে লইয়া গেলাম। জানালা দিয়া স্বর্ঘ্যের আলোক আসিয়া যখন তাহার ছিন্ন, মলিন বসনে ও ক্ষত-বিক্ষত মুখে নত করিতে লাগিল, তাহার ভিতর হইতে কদম্বাতা যেন গা, বাড়া, দিয়া উঠিল। অগ্নিতাপে তাহার সিক্ত বসন হইতে দুর্গন্ধ বাষ্প নির্গত হইয়া গৃহ পরিপূর্ণ করিল।

(৩)

“আমি পুরুষ মানুষকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করতে-করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি” লুসী অর্ধফুট স্বরে বলিতে লাগিল। “পৃথিবীতে একটিও ভাল পুরুষ নাই। বিবাহিত, অবিবাহিত, জজ, উকীল, ডাক্তার, বণিক, সৈন্য, নাবিক, দেশের গণ্যমান্য, রাজকের অগ্রগণ্য,—সবই সমান। যাদের বলে বড় ভাল, তারাই সবচেয়ে খারাপ। একজন সুপুরুষ পাত্রী আমাদের সর্বনাশ করেছিলেন। এই কুংসিং রোগ তাহারই দান। তিনি বললেন, ‘প্রকৃতির নিয়ম পালন করাই ভগবানের আদেশ; ইহাতে কোন পাপ নাই।’ আমাদের মতন বালিকাকে তারা এই রকম কথা বলেই ভুলায়। কিন্তু তাদের স্ত্রী, ভগিনী, কি বাগদত্তা প্রণয়িনীকে কি এই প্রকার উপদেশ দেয়? তারাই আবার জিজ্ঞাসা করে, স্ত্রীলোকেরা এত খারাপ হয় কেন? অথচ, তারা জানে, স্ত্রীলোককে নরকে যাবার পথ তারাই অঙ্গুলী-সঙ্কেতে দেখিয়ে দেয়। তাদের কাছে আমি সপ্তাহে ৪০০ টাকা পেয়েছি; কিন্তু কারখানায় মোট পঁচিশটি টাকাও পাই নাই।”

অকস্মাৎ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কথা বন্ধ করিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে বলিল, “আমি কি বলছি? এই সব কথা বলতে ত আমি আসি নাই। আমি এসেছিলাম বলতে, আমার উপর বিশ্বাস যেন টলে না। আপনার ভালবাসাতেই আমি বেঁচে আছি। আপনি ভাল, সুতরাং আমার অবস্থা বুঝবেন না; আমাকে ক্ষমা করতেও পারবেন না।” আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারি, যদি তুমি প্রতিজ্ঞা কর, আর সে পথে যাবে না।” সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ঐ রকম ক্ষমা চাই না। এই পথে গেলে মেয়েদের কি অবস্থা হয়, তা আপনি জানেন না। তাদের শরীর-মন একেবারে ভেঙ্গে যায়; সংপথে থেকে পরিশ্রম করবার প্রবৃত্তি আর থাকে না। মাদক ও রোগ

জীবনী-শক্তি একদম শুষ্ক হয়। আমি এখন কি কোন ভাল কাজ করতে পারি?” এই বলিতে-বলিতে অশ্রুধারায় তাহার বক্ষ ভাসিয়া গেল। অবশেষে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আপনি বলছেন ভাল কাজ করতে। একটা কাজ করবার আছে,—সেই কাজ হবে,—যারা আমার পথে চলবার জন্ত পুঁটলী বেঁধেছে, সেই যুবতীদের সাবধান করা। এ কাজটা করতে পারলেও মনে হবে, জীবনটা বুঝা যায় নাই। আমি বিবাহ করে ভাল ছেলের মা হতে পারতাম। ওঃ! ছেলে, ছেলে, ছেলে! যদি আগে জানতাম, জীবন নিজের ও প্রাণাধিক সন্তানের যে জীবন রক্ষার ভার আমার হাতে দিয়েছিলেন, এই পথে গেলে সেই জীবন এমন ক’রে নষ্ট করব, তা হ’লে কি সেই পথে যেতাম? চলুন, আমার সঙ্গে চলুন, ঐ কুংসিং রোগের হাসপাতালে, যেখানে শত-শত সুন্দরী যুবতী রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করে বলচে, ‘হায়, হায়, ডাক্তার মশাই, আগে কেন আপনারা, এই অবস্থার আভাস দেন নাই! তা হলে কি আর এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতাম?’” নিয়ে পাতালের দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করে যখন লুসী বললে, “ঐ স্থানে আমার, প্রকৃত শিক্ষা হয়েছে” তখন যেন দেখিলাম, নরকের অগ্নিশিখা তাহার দেহ স্থানে-স্থানে দগ্ধ করিয়াছে। ক্ষত নয়,—নরকাগ্নিদহনের চিহ্ন।

লুসী অকস্মাৎ কম্পিত চরণে উনানের নিকটে গিয়া মেরী মেগ্‌ডেলেনের ছবির দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে বলিল “না, মিথ্যা কথা, এ মেরী মেগ্‌ডেলেন নয়। পুরুষ মানুষ এই ছবি এঁকেছে। আমি যখন আপনার বাড়ী ছিলাম, এ ছবির পদপ্রান্তে পড়ে প্রার্থনা করতাম। আমি মনে করতাম, ছবির গল্প সত্য। এখন মনে করি, সর্বৈব মিথ্যা। চেয়ে দেখুন, রক্তাভ কাঞ্চন কেশ, উন্নত বক্ষ, মনোমুগ্ধকর চাহনি, মণিমুক্তা-শোভিত উজ্জল বসন। যেন একজন রাণী,—তবে রাণীর মতন দর্প ও উগ্রতা নাই। যে মেরী প্রভু ঘিণ্ডর পদ-প্রান্তে লুপ্তিতা হয়েছিল, যাকে তিনি তুলে নিয়ে গিয়ে প্রেম-মগ্নে দীক্ষিত এবং নব ভাবে সজ্জীবিত করেছিলেন, এ সেই মেরী মেগ্‌ডেলেন নয়। সে মেরী আমারই মতন, কুংসিং, রোগজীর্ণ; মুখে এবং অঙ্গে আমারই মতন পাপের কালিমা। বক্ষে বিদারগোমুখ হৃদয়ের ঘন আঘাতের চিহ্ন। বৈশভূবার ঘন আবরণ ছিল না, তাই প্রভু তার অন্তরাখ্যা সহজে দেখতে পেরে

শোধিত করেছিলেন ; এবং তাকে প্রেমে সজীবিত করে ছিল না। তার পকেটে আগুন আর একখানা চিঠি আছে। নতুন বেশ পরিয়েছিলেন।” মেজের উপর উপড় হইয়া শব-বাবুদেহ হবার পূর্বে অল্পগ্রহ ক’রে আসবেন—বিকাল কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “হে প্রভু যিশু, আমি সেই রকম উটার সময়।”

কমা চাই।”
এক মাইল দূরে একটা গণ্ডগ্রাম। দেড় ঘণ্টা পরে সেই গ্রামের থানা হইতে ফোর্স আসিল “একটা স্ত্রীলোকের লাস আপনাকে সেনাক্ত করিতে হইবে। বয়স কুড়ী হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। চেহারা দেখে বোধ হয়, ভাল

সব ফুরাইল! কত শত-শত ফুল কীট-দষ্ট হইয়া অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে। এ সেই ফুলদলের একটা। শত-শত তরল-মতি বালিকা নরকায়িতে অহরহ পড়িতেছে। তাহাদেরই একজন দহন-জালা জুড়াইতে ঐ সরোবরে বাঁপ দিরাছে।

সীবনাঞ্জলি

[শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়]

(৩)

ঘোল-দরাজ সেলাই:—এই সেলাই অধিকাংশ সময় আদি পাঞ্জাবীতে, রেশমী পাঞ্জাবীতে ব্যবহৃত হয়। একটা পাঞ্জাবীর প্রত্যেক অংশ ঘোল-দরাজে সেলাই দিতে হইবে। তাহাতে প্রথম সেলাই দিবার সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে, কাপড়টা ঠিক পরিষ্কার কাটা আছে কি না। যে অংশ কাটা আছে, তাহাতে ঘোল-দরাজ দিতে হইবে। প্রথমে কাপড়টার কাটা অংশে খুব সুরু করিয়া বাম হাতে বন্ধাস্থি ও তর্জনির সাহায্যে ঘোল শাঁক দিয়া লইতে হইবে। তার পর প্রায় তোর-পাইয়ের মত ১/২ ইঞ্চি অংশে সেলাই করিয়া যাইতে হইবে। উপর দিকের সেলাই প্রায় দেখা যাইবে না। এমতাবস্থায় সেলাই দিয়া যাইতে হইবে। মনে করুন দুইটা কাপড়ে ঘোল-দরাজ দিতে হইবে,—যেমন পাঞ্জাবীর পাশ সেলাই। সেই সময়ে প্রথমে একটা কলের সেলাই দিয়া লইতে হইবে। তার পর যতদূর সম্ভব সুরু করিয়া গোল করিয়া দিয়া, পূর্ববৎ সেলাই করিয়া যাইতে হইবে। আর এক রকম সেলাই আছে। পাঞ্জাবীর নীচের (Down) অংশ সেলাই করিবার সময় ২০নং সূতার উপর আদি বা সিল্ক কাপড় গোল করিয়া দিয়া, পূর্ববৎ সেলাই করিয়া গেলে সেলাই দেখতে পরিষ্কার হয়। কাপড় টানে বাড়িবার আর সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপ সেলাইকে ঘোল-দরাজ সেলাই বলে।

তাগা-তোলা সেলাই:—দুইখানি কাপড়ের রোকে-

রোকে জমাইয়া লইয়া, মনে করুন, কোটের চিত্র আঁকা হইল। পাশে দাগ থেকে প্রায় দেড় ইঞ্চি ব্যবধানে কাঁচি দ্বারা কাটিতে হইবে। তখন উপর পাতে দাগ পড়িল বটে, কিন্তু নীচের কাপড়ে দাগ পড়ে নাই। তখন সূঁচে ডবল সূতা পরাইয়া দাগে দাগে ঢিলা-ঢিলা সূতা রাখিয়া, খিলনী সেলাই করিয়া যাইতে হইবে। এইটা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, যেন ফোঁড়গুলি সমান ১ ইঞ্চি অন্তর উঠে, ডবল সূতার দ্বারা সেলাই উঠাইয়া, ঢিলা অবস্থায় রাখিয়া টানিতে হইবে। তার পর কাঁচির দ্বারা আলগা সূতার ঠিক মাঝখানে কাটিয়া দিতে হইবে। এইরূপে সব অংশটুকু কাটা হইয়া গেলে দুই কাপড়ের মাঝখানে আন্তে-আন্তে ফাঁক করিয়া, সূতাগুলি কাটিয়া দিয়া, খুব আন্তে-আন্তে টানিয়া লইতে হইবে। তখন যেন সূতাগুলি কাপড় হইতে বাহির হইয়া না যায়, এইটার উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। তখন যে সূতার চিহ্ন রহিয়া গেল, তা’কে তাগা-তোলা সেলাই বলে।

চাপ সেলাই:—এই সেলাই একমাত্র গরম কাপড়ের জামায় ব্যবহৃত হয়। তবে সব গরম কাপড়ে ব্যবহার করে না। কারণ, এত পারিশ্রমিক দিয়া সেলাই করাইতে অনেকেই পারে না। খুব সৌখিন বাহার, তাহার কখন কখন এই সেলাইয়ের কাজ করা হয়। এই চাপ সেলাইয়ে যেখানে প্রথম সেলাই আরম্ভ হয়, সেইখান হইতে ১ ইঞ্চি দূরে আর একটা

ফেঁড় উঠে। আবার ফেঁড় দিবার সময় এইটা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেখানে দিয়া ফেঁড় উঠিয়াছে, সেইখানু থেকে ফেঁড়টি পড়িবে। তবে ফেঁড়টি যেন খুলিয়া না আসে, তদবস্থায় ফেঁড়টি দিতে হইবে। পূর্ববৎ ঐ ইঞ্চি দুই-দুই এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া যাইতে হইবে। এরূপ সেলাই হইয়া গেলে, সোজা দিক (রোকদিক) সেলাই হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে না। তবে কাপড়ে যে চাপ সেলাই হইয়া গেল, এইটা বেশ মনে হয়। এই সেলাই দেখিতে বেশ সুন্দর।

টেয়া বা বাঁক সেলাই :—এই সেলাই অনেক সময়ে মোটা কাপড় সেলাই করিতে ব্যবহৃত হয়। কারণ, অনেক সময়ে দুইটা টুকরা একত্র করে জুড়ে সেলাই করিতে গেলে অনেক পুরু হইয়া যায়; সেই অবস্থায় এই সেলাইটির দরকার হয়। আর এক অবস্থায় এই সেলাইয়ের দরকার—যখন দুইটা মোটা কাপড়ের মুখে-মুখে সেলাই করিতে হইবে; অথচ এই কাপড়ের কাঁচা ধার, যে ধারে সেলাই থাকে না, সেই ধার ডবল করিয়া দিলেও মোটা হইয়া যায়। এইখানে এই সেলাইয়ের দরকার হয়। প্রথমতঃ বামদিক হইতে ডানদিকে সেলাই হইয়া আসিয়া, বাম দিকে আদত কাপড়ে ফেঁড় উঠাইতে হইবে। তার পর যে কাপড় ভাঁজ দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর স্চ ঠিক সোজা ভাবে টান দিয়া, ইহার বাম দিকে উঠিবে; এবং স্চা টানিয়া নীচের কাপড়ে এরূপ ডান দিক হইতে সোজা করে বাম দিকে ফেঁড় উঠাইতে হইবে। তার পর ভাঁজ দেওয়া কাপড়ে সোজা ভাবে ফেঁড় দিতে হইবে। নীচের কাপড়ে এরূপ ফেঁড় দিয়া ও বাম দিক বরাবর এরূপ সেলাই করিয়া গেলে, টেয়া বা বাঁক সেলাই হইল। ইংরেজীতে ক্রসস্টিচ (Cross stitch) বলে।

ওরমা সেলাই :—এই সেলাই বোতামের ঘরের মুখে ও জ্যাকেট, ভাল স্ফ্রগ-জাতীয় জামায় ব্যবহৃত হয়। এমন অনেক কাপড় আছে, কাটলেই প্রায় স্চা বাহির হইয়া যায়। তখন যাহাতে খুলিয়া না যায়, এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া রাখিতে হইবে। তখন এই ওরমা সেলাইয়ের বিশেষ দরকার হয়। মনে করুন, একটা সিল্কের নিমা জ্যাকেট সেলাই করা দরকার হইল। তাহার ভিতরে কাঁচা সেলাই হইয়া রহিল; অথচ ভবিষ্যতে খুলিয়া বদি বড়-বড় করিবার দরকার হয়, তখন এই বাড়ান কাপড়কে ওরমা সেলাই করিয়া রাখিবার খুব দরকার। সেলাইয়ের নিয়ম :—প্রথমতঃ স্চ ও স্চতার

দ্বারা বাম ধার হইতে প্রথম ফেঁড় দিয়া, ডান দিকে ফেঁড় দিয়া যাইতে হইবে। সেলাইগুলি এক সমান ঐ ইঞ্চি দুই-দুই ফেঁড় উঠিবে। বেশী কাপড় লইয়া এই ফেঁড় উঠিবে, —যাহাতে সেলাই শক্ত হয়, দেখিতে সুন্দর হয়। এই যে সেলাই হইল, ইহাকে ওরমা সেলাই বলে।

কিপার সেলাই :—এই সেলাই অধিকাংশ সময়ে গরম কাপড়ের জামায় ব্যবহৃত হয়। যেখানে কিপার সেলাই করিবে, সে সকল স্থানে ইটালিয়ান নামক কাপড়, অথবা সিল্ক অন্তরের কাপড় সরু পটা করে বকেয়া দিয়া জুড়িবে। তার পর সে জোড়া কাপড়টি ডবল ভাঁজ করে ভাঁজ দিবে; এবং ঐ ভাঁজে তোরপাই সেলাই করিতে হইবে। মিহি কাপড়ে ও মোটা গরম কাপড়ে জুড়িয়া দিলে, তত মোটা হয় না। দেখতে পরিষ্কার হয়। কি জন্ত মোটা মিহিতে তোরপাই সেলাই করিলে যে সেলাই দাঁড়াল, তাহাকে কিপার সেলাই বলে।

কুন্টী সেলাই :—কোটের কলার অধিকাংশ সময় খোলা গলা (open breast)। কোটের কলারে যেখানে সেলাই করে বাঁক করিতে হইবে, সে সকল স্থানে কুন্টী সেলাইয়ের দরকার হয়। জামার কলার কুন্টী করিতে হইলে, প্রথমে ঐ কলারটাকে বাম হাত দিয়া খাড়া ভাবে ধরিতে হইবে। কাপড়ের রংয়ের স্চতার দ্বারা নীচে স্চ আংশিক হেলান ভাবে ডান দিকে ফেঁড় উপরদিকে উঠাইতে হইবে। তার পর স্চ সোজা ভাবে ধরিয়া সোজা ডান দিক হইতে বামদিকে ফেঁড় উঠাইবে। এরূপে প্রথম লাইন উপর দিকে সেলাই করিয়া যাইবে। প্রথম লাইন সেলাই হইয়া গেলে সেই লাইনের পাশে ফেঁড়টির যোগে নীচমুখী সেলাই করিয়া আসিবে। এই ভাবে সমুদয় কলারের সেলাই শেষ হইলে, উহাও ক্রমান্বয় বাঁকা ভাবের হইবে। সেলাইয়ের দিক বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে উপর দিকের সেলাইটি আংশিকের বেশী যেন দেখা না যায়। মনে হইবে যেন সেলাই হয় নাই। এই কুন্টী সেলাই কলার ভাল বলে, কলারটিক কোটের সঙ্গে পরিয়া থাকে—কলার উন্টাইয়া থাকে না।

বকেয়া সেলাই :—এই বকেয়া সেলাই সব সেলাই হইতে শক্ত। যে যত মিহি সেলাই উঠাইতে পারে, সে তত প্রশংসনীয়। এই সেলাই রোকের দিক কলের সেলাইয়ের মত দেখায়, তবে বেরোকের দিক কলের সেলাইয়ের মত অবশ্য দেখাইবে না। হাতের উপর অংশ কাপড় (রোকের দিক) সেলাই সঙ্গে কলে সাধারণতঃ যে সেলাই হয়—দেখিতে একই দেখাইবে। যখন কল ছিল না, হাতেই সেলাই হইত, তখন এই হাতের সেলাইয়ের খুব আদর ছিল। এখনও অনেক সেলাই আছে, হাতের সেলাই না দিলে

সেস্থান দেখিতে সুন্দর হয় না। অবশ্য দাম অনেক পড়ে যায় বলিয়া অনেকে হাতের সেলাই করাইতে পারে না। বকেয়া সেলাইয়ের সময়ে সূঁচ ও সূতার দ্বারা প্রথমতঃ সকলের নীচে একটা অর্থাৎ আরম্ভে ফোঁড় উঠাইয়া, তার পর দ্বিতীয় ফোঁড়ের বেলায় এই প্রথম ফোঁড়ের ঠিক গোড়া হইতে সূঁচ দ্বারা ফোঁড় নামাইয়া প্রথম ফোঁড়ের ডবল দূরে সূঁচ উঠাইবে। আবার তৃতীয় ফোঁড় উঠাইতে দ্বিতীয় ফোঁড় ঠিক মাঝ হইতে অর্থাৎ প্রথম ফোঁড়ের শেষ হইতে ফোঁড় নামাইয়া ততটা দূরে সূঁচ উঠাইতে হইবে। এইরূপ সমান ভাবে সেলাই করিয়া গেলে, বকেয়া সেলাই হইল। ইংরেজীতে ইহাকে Back-Stitch বলে।

রিপু সেলাই:—এই সেলাই কাটা বা ছেঁড়া অংশে সেলাই করিতে হয়। মনে করুন একটা কাপড় হঠাৎ কিছুতে লাগিয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তখন যে কাপড়ের মিল করিয়া সেলাই করিতে হয়, তাহাকে রিপু সেলাই বলে। সেলাইয়ের নিয়ম,—যে কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সেই কাপড়ের সূতা লইয়া বা সেই রংয়ের সূতা লইয়া, সূঁচে পরাইয়া, যে ভাবে কাপড় বোনা আছে, সেই ভাবে বুনিয়া লইতে হইবে। তখন বোনা অংশটা দেখিতে সেই কাপড়ের মত হইয়া যায়। অনেক সময় বেশী দামি জিনিসে রিপু সেলাই কাজের দরকার হয়।

সমজ সেলাই:—এই সেলাইটা অধিকাংশ সময়ে ফ্রগ ও ব্লাউজ জাতীয় জামার কলারের মুখে ব্যবহৃত হয়। এই সেলাইয়ে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে-দূরে ফোঁড়গুলি উঠে। যে রংয়ের কাপড় হইবে, তার বিপরীত রংয়ের মোটা সূতা, যার দ্বারা ফুলের কাজ হয়, সে সূতা সূঁচে পরাইয়া লব হইতে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে ফোঁড় উঠাইয়া, সূঁচের মাথায় একবার করিয়া ফাঁস দিবে, এবং ঐ ফাঁস যেন কলারের মুখে আসিয়া পড়ে, সেইটীর উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। গাঁটগুলি যেন এক সমান টান থাকে। কোনটা ঢিলা কোনটা টান যেন না হয়। এক সমান টানে যাইবে, তবে দেখিতে সুন্দর হইবে।

রিবণ সেলাই:—এই সেলাইটা অধিকাংশ সময়ে ব্লাউজের মোহোরা আস্তিনের মোহোরারী ও কলারে ব্যবহৃত হয়। আবার পাঞ্জাবীতেও এই সেলাইটা মাঝে-মাঝে দেখা যায়। মনে করুন, আস্তিনের মোহোরা রিবণ সেলাই করিতে হইবে। আস্তিনের কাপড় ও বডির অংশটা লইয়া উভয়ের মুখ জুড়িয়া লইতে হইবে। তার পর $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে রাখিয়া, নীচে কাগজ দিয়া, কাগজের সঙ্গে বডি ও আস্তিন জুড়িয়া লইতে হইবে। তার পর মোটা সূতার দ্বারা প্রথমে বডিতে ফোঁড় দিয়া, তার পর আস্তিনে ফোঁড় উঠাইয়া, আবার সেইটা বডির যে জায়গায় ফোঁড় উঠান হইয়াছে, সেই ফোঁড়ে ফোঁড় দিয়া তার পর উঠাইয়া একটা গিট দিতে হইবে। যে গিট দেওয়া হইল, তাহা হইতে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে আর একটা ফোঁড় দিয়া,

আবার সোজাখুজি বডিতে ফোঁড় উঠাইয়া, আবার আস্তিনে উঠাইয়া পূর্ববৎ গিট দিয়া, আবার বডিতে গিট দিয়া সেলাই করিতে হইবে। সমভাবে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে ফোঁড় উঠাইয়া, পূর্ববৎ এই ভাবে মোহোরার সব দিক ঘুরাইয়া সেলাই করিতে হইবে। এইরূপ সেলাই হাতের মোহোরাতেও হয়। পাঞ্জাবীর ফাঁদে মোহোরার এইরূপ সেলাই—পাঞ্জাবীতে বাঁকা ভাবে ছোট সেলাই হইয়া থাকে। ইহার আর এক নাম জালিদার সেলাই।

সাড় টাঁকা বা পাকা টাঁকা।—এই সেলাইটা পকেটের মুখের। কর্কের অর্থাৎ কোন কাটা জায়গায় জোর লাগিয়া ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকিলে, সে সব জায়গায় সাড় টাঁকা দরকার হয়। প্রথমতঃ সূঁচে মোটা সূতা পরাইয়া, যে স্থানে সাড় টাঁকা দিবার দরকার, তাহার ঠিক নীচে উভয় দিক এক ইঞ্চি সাইজের মোটা কাপড় কাটিয়া বসাইয়া, তার পর সূঁচ ও সূতার দ্বারা সোজা ফোঁড় নামাইবে, তাহার $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে-দূরে ফোঁড় উঠাইবে-নামাইবে। এরূপ ৫-৬ বার উঠা-নামার পর যে চোপটা হইল, উহা বেশ ঘন ভাবে ফোঁড় দিয়া, নীচে ও উপরে করে জড়াইবে। তাহাতে যে সেলাই হইল, তাকে সাড় টাঁকা বলে।

বোতাম-ঘর বা কাজ-ঘর। এই বোতাম-ঘর অবশ্য যেমন কষ্টকর, তেমনি বিশেষ দরকারী। এইটা বিশেষ ভাবে অভ্যাস করিতে হয়। বোতামের ঘর সেলাই করিতে হইলে, খুব ধারাল সরু-মুখ কাঁচির দ্বারা বোতামের ঘর কাটিতে হয়। যে স্থানে ঘর হইবে, সেই স্থানে খড়ির দ্বারা চিহ্ন করিয়া লইতে হইবে। এখন এই চিহ্ন জামার লব (অর্থাৎ সম্মুখ ধার) হইতে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি ভিতরে, যে বোতাম এই জামায় লাগান হইবে, তাহার চওড়া হইতে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি বেশী চওড়া করিয়া, ঠিক সোজা ভাবে খড়ির চিহ্নিত অংশ হইতে সরু-মুখ কাঁচির দ্বারা কাটিয়া লইতে হইবে। তার পর এই কাটা অংশ (মুখগুলি) ওরমা সেলাই দ্বারা সেলাই করিতে হয়। ওরমা সেলাই হইয়া গেলে, একটা সূঁচে মোটা সূতা লইয়া, ঐ বোতাম-ঘরের শেষ দিকের নীচে হইতে $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরে সোজা ফোঁড় উঠাইয়া, সেলাই আরম্ভ করিবে; এবং উহা ডান দিকে রাখিয়া, লবের দিকটা বাম দিকে রাখিতে হইবে। সূঁচ ডান দিকে নীচে হইতে উপরে উঠাইতে হইবে। আর প্রতি বারেই সূঁচে লাগান সূতা দিয়া সূঁচের মাথায় একটা করিয়া ফাঁস বা গেরো দিতে হইবে। আর সমান ভাবে টানিতে হইবে। সূতা টানিলেই প্রতিবারে প্রতি ফোঁড়ে একটা-একটা করিয়া গেরো পড়িবে। ফাঁসগুলি এক সমান ভাবে পড়িতে থাকিবে। গাঁটগুলি টান বা ঢিলা না হয়। সকল টান যেন সমান জোরের হয়। তাহা হইলে সমস্ত ফাঁস-গুলি একরূপ টাইট হইবে। এইরূপে প্রতি ফাঁসগুলি সোজা ভাবে ক্রমান্বয়ে গোল হইয়া ঘুরিয়া আরম্ভের জায়গায় আসিবে। তার পর প্রথম ফোঁড়ের মুখে ও শেষ ফোঁড়ের মুখে করেকটা

ফোঁড় টেকে, নীচের দিকে গেরো দিয়া লইতে হইবে। ইহাতে আর একটা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে,—বোতামের ঘর সেলাই করিবার পূর্বে হুঁচে হুতা লইবার সময় বাহাতে ঐ হুতায় সম্পূর্ণ বোতামের ঘর তৈয়ারী হয়। বোতামের ঘরে হুতায় গেরো দেওয়া চলে না। বোতাম-ঘর সেলাইয়ের পর লবের দিকের ফুটোর কাঁচির মাথার দ্বারা একটু জোরে টানিয়া দিলে, ঘর দেখিতে সুন্দর হয়।

বোতাম টাকা বা বোতাম বসান। জামা সেলাই হইয়া গেলে, খুলিবার ও বন্ধ করিবার জন্ত যে সুবিধা করা যায়, সে জন্ত বোতাম ঘর ও বোতাম টাকা দরকার হয়। 'এই

বোতাম টাকিতে হইলে, খুব মোটা হুতা বোতামের রংয়ের ও কাপড়ের রংয়ের এক হওয়া চাই। তার পর বোতাম ঘরের সোজাসুজি লব হইতে অন্ততঃ ১ ইঞ্চি দূরে চিহ্ন করিয়া লইতে হইবে। পরে নীচের দিক হইতে বোতামের ছিদ্রের অংশ দিয়া ফোঁড় উঠাইয়া দ্বিতীয় ফোঁড়ে দিয়া, নীচের দিকে হুঁচকে লইতে হইবে। সেই হুঁচ আবার তৃতীয় ফোঁড় দিয়া উঠাইয়া চতুর্থ ফোঁড়ে নীচে নামিবে। তার এই ভাবে দুই তিনবার উঠা-নামার পর, বোতামকে টানিয়া ধরিয়া গোড়ায় পেটের দিলে, ৪৫ বার জড়ানোর পর, নীচের দিকে হুতা লইয়া গিয়া গেরো দিলে বোতাম টাকা হইল।

প্রাইভেট টিউটর

[শ্রীপ্রফুলচন্দ্র বসু, বি-এসসি]

(১)

বেলা ১১টা বাজিতে ৫ মিনিট বাকী। চোখে রিম্‌লস চশমা-আঁটা, টেরীকাটা চিত্রকুমার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ফুটপাথের উপর দিয়া কলেজ স্ট্রীটের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছিল। লোকবহুল পথে পথিকের পদপিঠনে বা পায়ে রসিয়ারটা ছিঁড়িয়া বারংবার পদচ্যুত হইয়া, তাহার দ্রুত গমনে বাধা জন্মাইতেছিল; তথাপি কলেজের পুঁথিগুলি বগলচাপা করিয়া সে সাধামত ছুটিতেছিল; এবং পুনঃ-পুনঃ হাতঘড়িটার চক্ষু বুলাইতেছিল। প্রথম ঘণ্টায় যে অধ্যাপকের ক্লাস,—ছেলেদের পরস্পর বন্দোবস্ত সত্ত্বেও, সে ঘণ্টায় proxy দেওয়ার সুবিধা নাই,—অথচ ঠিক এই উপস্থিতিগুলিই তাহার কম।

সারাটা সকাল বেলা একটা রোমাঞ্চকর উপস্থান লইয়া কি করিয়া পাজ্রাব মেলের গতিতে কাটিয়াছে, সে টের পার নাই। কাজেই উচ্চৈশ্বার অহুকরণে এখন তাহার ক্ষতি-পূরণ করিতে হইতেছে। দূর্ভাগ্যবশতঃ এমি দিনে ট্রামও বন্ধ। নশ্ত ঝাড়িবার থাকির ক্রমালটা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। জানালা-কাটা গেজি ভেদ করিয়া আদিত্র পাজ্রাবীটা গোবের পূরীকে আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু গোল-দীঘির কাছে আসিয়া, একটা গ্যাসপোটের কাছে লোকের ভিড় দেখিয়া, কোঁড়হলী হইয়া সে থামিয়া পড়িল। এই সব ধামের গায়ে বিজ্ঞাপনে মাঝে-মাঝে বেশ মজার সন্ধান মিলে। সে বিজ্ঞাপনে একবার চক্ষু বুলাইয়া, ক্ষণতরে

percentageএর কথা ভুলিয়া গেল,—তাঁহা এমি চমকপ্রদ। ভিড় কমিলে সে একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, হঠাৎ বিজ্ঞাপনখানি ছিঁড়িয়া লইয়া পকেটে পুরিল; এবং পকেটে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কৌশলে তাহা পড়িতে-পড়িতে কলেজের দিকে ছুটিল।

সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপকটি তখনও অনুপস্থিত; এবং সেই সুযোগে পোড়োরা ক্লাশটাকে “মেহোহাটা” কবিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে অগাধ দিনের মত সেই হট্টগোলে যোগ না দিয়া, লক্ষী ছেলেটির মত ক্লাশের এক নির্জন কোণে বসিয়া, অস্ত্রের অলক্ষিতে বিজ্ঞাপনখানি কৌশলে বহির পাতায় আনিয়া, বই পড়িবার ছলে তাহাই পড়িতে লাগিল। বিজ্ঞাপনটি ইংরাজিতে, তাহার বাঙ্গলা তরজমা এইরূপ—

“চাই—

বেথুন স্কুলে মেটিকুলেশন ক্লাশে পড়ে, এমন একটি ছাত্রীর জন্য একজন সুযোগ্য প্রাইভেট টিউটর আবশ্যক। ইংরাজি ও অঙ্কে বিশেষ পারদর্শী হওয়া চাই। বেতন যোগ্যতানুসারে।.....”

নীচের খানিকটা অংশ কে বা কাহার পূর্কেই ছিঁড়িয়া লইয়াছিল,—কাজেই স্বাক্ষরকারীর নাম মিলিল না। আরও মিলের অংশ একেবারে ছিঁড়ে নাই,—ছেঁড়াইয়া গিয়াছে।

অনেক 'স্মারসের' পর চিত্রকুমার ব্রিজে পারিল, যেন সেখানে ৪ নং পালপাড়া লেখা ছিল। ঠিকানা উদ্ধার করিয়া চিত্রকুমার সহসা এত পুলকিত হইয়াছিল যে, প্রাচীন প্রস্তরফলকের লিপি উদ্ধার করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদও এতটা হয় না। বিজ্ঞাপনে এমন রোমাঞ্চকর বা অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, বাহা লইয়া কাহারও এত উত্তেজিত হইবার কথা। কিন্তু নানাদেশের রোমান্টিক উপভাস পড়িয়া, রোমান্সের উপযোগী যথেষ্ট মাল-মসলা চিত্রকুমার মস্তিষ্কে জড় করিয়া রাখিয়াছিল। সে উর্বর কল্পনা-সাহায্যে ধাঁ করিয়া ছাত্রীটির চেহারার একটা নক্সা আঁকিয়া, তৎসঙ্গে একটা পুরাদস্তর্ভ উপভাস খাড়া করিয়া ফেলিল; যথা,—মেয়েটি মেট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ে, কাকেই বয়স বোল সতের;—উদ্ভিন্ন-যৌবনা, অঙ্গের বেলায় যৌবনের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সে নিবিড় কালো চুলের বেণী পিঠে এলাইয়া, কুচি দেওয়া কাপড় পরিয়া প্রতাহ স্কুলে যায়,—সন্ধ্যার অর্গান বাজাইয়া গান করে;—অবসরে কাব্য-উপভাস পড়ে। সে সপ্রতিভ, রসিকা,—মাষ্টারের কাছে পড়িতে-পড়িতে টানা চোখের অপাঙ্গ-দৃষ্টি হানিয়া, ঠোঁটে জ্যোৎস্না খেলাইয়া, সরস গল্প জুড়িয়া দিবে। হয় ত' মাঝে-মাঝে অর্গান বাজাইয়া শুনাইবে, এবং নিজ-হাতে চা তৈয়ারী করিয়া দিবে, ইত্যাদি।

সঙ্গে-সঙ্গে তাহাকে এক অদ্ভুত খেয়াল চাপিয়া বসিল। আচ্ছা, ক'দিন এই ছাত্রীকে পড়াইলে হয় না? দোষ কি? জীবনে বেশ একটা নূতনতর অভিজ্ঞতা জন্মিবে। এক-মেয়ে ভেতো বাঙ্গালী-জীবনের মাঝে একটুখানি রোমান্সের লাড়া পাওয়া মন্দ কি? 'খরি মাছ, না ছুঁই পানি' গোছের একটু অনাস্বাদিত রসের স্বাদ লাভ করিয়া, অবস্থা-দৃষ্টে সরিয়া পড়িলেই হইল। এই বিস্তীর্ণ স্থানে কেই বা কাকে জানে?... চিত্রকুমার যতই এ সব ভাবিতে লাগিল, ততই যেন খেয়ালটা তাহাকে পাইয়া বসিল। বরাবরই সে একটু খামখেয়ালী স্বভাবের এবং তরলমতি। যে ইন্সটিটিউট দর্শনের জুড়ই স্ট্রট, তাহার বদ্বচ্ছ ব্যবহারে দোষ কোথায়, তাহা সে সম্যক বুঝিয়া উঠিত না; এবং বিবাহের পবিত্র মনোচ্চারণের পরও, সে স্ত্র্যোগ বুঝিয়া, মেসের পাশের ছাদে বা খোলা গাড়ী মোটরে দৃষ্টি প্রেরণ করিত; এমন কি, ধর্ম-মন্দির-বিশেষে সকলের যখন চোখ বুজিবার কথা, সে চশমার আড়ালে মিটি-

মিটি করিয়া ইতি-উতি চাহিত। কিন্তু তথাপি পত্নীকে সে যথাবিধি প্রেমলিপি পাঠাইত।

(২)

মেসে কিরিয়াও তাহার খেয়ালটা দূর হইল না। ষ্ট্রট ধরাইয়া লীম্ব চ্যাপক শেষ করিয়া, ওবেলা কোরকশ্ব সন্বেও সে আবার ক্ষুর লইয়া বসিল; এবং উত্তেজনায় হু-এক স্থান কাট্রিয়া ফেলিল। আগনার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইল, মুখে স্নে-পাউডার বসিল। তার পর খণ্ডরের প্রদত্ত ফিন্‌ফিনে ধুতি, পাঞ্জাবী, চাদরে সাজিয়া, সুরু ছড়ি হাতে নীচে নামিল। বারান্দার হাণ্টলী পামারের বিস্কুটের যে টিনটা চিঠির বাস্তু রূপে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে নিজের নামীয় একখানি এম্‌ভেলপ পাইয়া, তাহা না খুলিয়াই বুক পকেটে রাখিল; এবং মৃহ শিশু দিতে-দিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। একটা পানের দোকানের সামনে, লম্বমান দড়ির আশুনে সিগারেট ধরাইবার ছলে, বেশ করিয়া আপনার প্রতিবিম্বখানি দেখিয়া লইল। তার পর ছড়িখানি মৃহ আন্দোলন করিয়া দ্রুতপদে গন্তব্য পথে চলিল। পথে সহপাঠা বীরেশ তাহার নটবর বেশ দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসিল, "একেবারে নতুন জামাই? কোথা যাচ্ছ হে?"

চিত্র এড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, "যেথা যেতে আছে।"

"ওঃ, তোমার খণ্ডর এসেছেম না কি?"

"খুড়খণ্ডর" বলিয়া চিত্র অগ্র ফুটপাথ ধরিল।

নানা গলি ঘুরিয়া যখন সে পালপাড়ার পৌছিল, তখন সন্ধ্যা। বাতিওয়ালা কাঁধে মই ফেলিয়া তখনো এদিকটায় দর্শন দেয় নাই। ফিরি-ওয়ালারা বিচিত্র কর্তে হাঁকিতেছিল—'অবাক্ জলপান, ঘুড়নি দানা।'

৪নং বাঁড়ীটার সামনে আসিয়া সে অকারণে দাঁড়িয়া উঠিল,—বুকটা চিপ্‌চিপ্‌ করিতে লাগিল। তখন সে মনকে চোখ ঠারিয়া বুঝাইল, সে ত অপকর্ষ করিতে আসে নাই। খণ্ডরের কাছে হাত না পাতিয়া, প্রাইভেট টুইশানী দ্বারা নিজের হাত-খরচ চালান বয়ঃ গোয়বের বিষয়; এবং টুইশানী করিবার সময় ছাত্র-ছাত্রী বাহিষ্ঠে গেলেও চলে না।

সে ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ছয়টি রক্ত। তখনো মনেই বন্দ্য জাত হয় নাই,—কড়া লাড়িবে কি না, যেন

ভারতবর্ষ



নিবেদিতা

শিল্পী—শ্রীবিপিনচন্দ্র দে

Blocks by BIPIN CHANDRA DE

হির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় একটা ফিরি-
ওয়ালা ঠিক এই বাড়ীর সামনেই হাঁকিল,—

“এক জিনিসে চার ভাজা,

খেতে লাগে বড় মজা, •

কোথা লাগে কোন্‌, খাজা,—

কুড়-মুড় কুড়-মুড় কুড়-মুড় কুড়-মুড় গড়ম্ গড়ম্।”

উপরের একটা জানালা খুঁট করিয়া খুলিয়া গেল। সঙ্গে-
সঙ্গে চুড়ির মিঠা আওয়াজ হইল টুং টুং। চিত্রকুমারের চশমা-
ঢাকা চোখ আপনি সে দিকে ঘুরিল। শব্দকারিণী কিশোরী,—
সে হাঁকিয়া বলিল, “মণ্টে ভাই, পরসাদিচ্ছিয়া না,—
চার ভাজা কিনে আন” এবং সঙ্গে-সঙ্গে, বোধ করি পরসাদি
দিবার জন্ত, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। ততক্ষণে চিত্রকুমারের
কাণ ছুট গরম হইয়া উঠিয়াছে। মুহূর্তের ভিতর সে আঁচ
করিয়া লইল, ঐ সুন্দরী কিশোরীটিই ছাত্রী; তাহার বুকটা
খুব টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া উঠিল।

কচি পায়ের জুতার শব্দ হইল,—পরে দ্বার খুলিয়া গেল।
একটি সুন্দরী বালক বাহির হইয়া ডাকিল,—“হেইও গড়ম্
গড়ম্।”

ফিরি-ওয়ালা ফিরিয়া আসিয়া, কাঁধের বুলিটায় হাত পুরিয়া
দিয়া, পুনর্বার বিচিত্র স্বরে হাঁকিল। বালক বলিল, “কি
আছে ওতে?”

“এক জিনিসে চার-ভাজা। খুব ভালো জিনিস খোকা
বাবু, খুব আচ্ছা। এক দিন খেলে রোজ খেতে চাইবে।
ক’পরসার দোব?”

“আট পরসার লাও। আমার মেজদি এ খেতে খুব
ভালোবাসে,—বড়দি, ছোটদিও।”

“হাঁ,—খুব ভালো জিনিস কি না। এই নাও, আর
এইটে তোমার এগ্নি দিলুম।”

“এগ্নি দিলে! তুমি ত বড় ভালোমানুষ। বাই, দিদিদের
বলিগে”—তুমি আমার এটা এগ্নি দিয়েছ।”

ফিরি-ওয়ালা মুহূর্ত হাসিয়া বিচিত্র স্বরে হাঁকিয়া প্রস্থান
করিল।

চিত্রকুমার বেচা-কেনা দেখিতেছিল। এইবার অগ্রসর
হইয়া বালককে বলিল, “তোমার নাম মণ্টু বুঝি? আচ্ছা,
দেখ মণ্টু বাবু, বাবু বাড়ী আসছেন?”

বালক ফিরিল। মণ্টু বাবু বলাতে সে ভাবি দু-
হইয়াছিল। অঙ্গের কণ্ঠে বলিল, “কোন বাবু, বড়বাবু
ছোটবাবু?”

“বড়বাবু।”

“তিনি খানিকক্ষণ হ’ল বেরিয়েছেন।”

“কখন ফিরেন?”

“দেরী হবে। তিনি অনেকের সঙ্গে দেখা করবে
কি না।”

“আর ছোটবাবু?”

বালক গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমিই ত ছোটবাবু
আপনার কি চাই বলুন না।”

“তুমি?” বলিয়া চিত্রকুমার হাসিল। বালক বলিল,
“হাঁ। আপনার যা দরকার আমার বলুন,—আমি বাবা এলে
বলব। বসুন না, আমি পান নিয়ে আসি।”

বালক ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। চিত্রকুমার বালক
হইতে ঈশ্বিত সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত বাহিরের ঘরে
বসিল; এবং একবার ভিতরের দিকে তাকাইয়া, কি ভাবে
কথার অর্থতারণা করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। একটু
পরে বালক একডিবা পান আনিয়া বলিল, “পান খান।”

ছুটা পান মুখে পুরিয়া, একটু কাশিয়া, চিত্রকুমার বলিল,
“বাড়ীতে আর কেউ আছে?”

“না আছে, বড়দি, মেজদি, ছোটদি, রঙ্গিয়ার মা,
নিধে—কাকে আপনার দরকার বলুন না?”

“না এদের কাকেও না।...তা তুমিই হয় ত বলতে
পারবে মণ্টু বাবু। আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কি মাষ্টার রাখা
হবে?” জিজ্ঞাসা করিয়া চিত্রকুমারের ললাটে শ্বেদ সঞ্চার
হইল। তাহা মুছিবার জন্ত পকেট হইতে রুমাল বাহির
করিবার সময় চিঠিখানি মেঝের পুড়িয়া গেল। চিত্রকুমার
বা বালক কেহই তাহা দেখিল না।

“আপনি মাষ্টার মশায়?” বলিয়া বালক প্রশ্নামিশ্রিত
বিশ্বাসের সহিত তাহার চশমা-মণ্ডিত মুখের পানে তাকাইল।

চিত্রকুমার বলিল “হাঁ।”

বালক বলিল, “আপনার বেত কৈ?”

চিত্রকুমার হাসিয়া বলিল “আছে, কিন্তু ওটা বেড়াবার।”

“ওঃ, বেড়াবার। আপনি মারেন না বুঝি? আপনি
ত বড় ভালো মাষ্টার।”

“হাঁ, আমি মারি না। খুব আদর করি, গল্প বলি। মণ্টুবাবু বলতে পার, তোমার দিদিদের জন্ত মাষ্টার রাখা হবে কি? মাষ্টার ঠিক হয়েছে কি?”

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল, “দুঃ, দিদিরা যে মেয়েমানুষ।”

“দিদিরা তাই। তুমি একবার ভেতর থেকে জেনে এসো ত মণ্টুবাবু। তুমিও আমার কাছে পড়বে। আমি কাউকে মারি না,—কত গল্প জানি।”

“রাক্স-থোক্স, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, সাত ভাই চম্পা—এ সব জানেন?”

“হাঁ, সব জানি। তুমি জিজ্ঞেস করে এসো দিকিন।”

বালক আনন্দে প্রায় নাচিয়া বলিল, “ওঃ, কি মজা হয় তা’ হলে। আপনি থাকুন মাষ্টার মশায়,—আপনি বড় ভালো। যাই, আমি বলে আসি। কৈ, আপনি আর পান খেলেন না?”

চিত্রকুমার আরও দুটি পান মুখে পুরিয়া বলিল, “তুমি ত গারি এটিকেট-দ্রুস্ত, মণ্টুবাবু, না?”

মণ্টু প্রশ্ন করিতেছিল; কিন্তু চেয়ারের পেছনে একটা এনভেলপের চিঠি দেখিয়া, তাহাদের চিঠি মনে করিয়া, নিঃশব্দে কুড়াইয়া লইল। আকাশ-কুসুম রচনার মগ্ন চিত্রকুমার তাহা জানিলও না।

(৩)

উপরের ঘরে সেই সময় কমলা, রমলা ও তরলা বাসিয়া, ‘এক জিনিসে চার ভাজা’র সদ্যবহার করিতে-করিতে, নানা গল্প-গুজবে মসৃণ ছিল। তরলা মণ্টুবাবুর সহোদরা। কমলা ও রমলা ইহাদের খুড়তুতো বোন,—বিবাহিতা। তরলার বাপ উমেশবাবু সিমলাতে বড় কাজ করিতেন,—কলিকাতায় বদলী হইয়া অল্প প্রাতে এই বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছেন। আসিবার সময় বাড়ী হইয়া আসিয়াছেন; এবং জ্ঞা হইতে কলিকাতার দর্শনীয় জিনিসগুলি দেখাইবার জন্ত, ভাতুপুত্রী দুটিকেও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন।

তরলা অমুচা; কিন্তু ভারি ছটু। ছ’এক স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে; এবং অজানা মুখের ছোটখাট চেউ মনের গোপন বেলায় ভাবিতেছে। কাজেই এই বিবাহিতা দিদিদের খোঁচাইয়া তাদের ফঙ্কাটির সন্ধান করিতে তাহার যথেষ্ট আগ্রহ।

‘কমলা প্রশংসিত পুষ্পের মত সঙ্কোচের বড় ধার ধারে না। তাহার বিবাহ হইয়াছে এই পাঁচ বৎসর। একটি ছেলেও জন্মিয়াছে। কাজেই নিজেকে পাকা গৃহিণীর স্ত-উচ্চ আসনে বৃত্ত করিয়া, সে স্বচ্ছন্দে স্বামীর কথা, স্বগুর-বরের কথা কহিতে পারে। কিন্তু রমলা এখনও অর্ধ-প্রশুটিত কুসুম-কোরকের মত নিজের অনেক কথাই গোপন করিতে চায়। তাহার বিবাহ হইয়াছে মোটে এক বৎসর। সেই স্বযোগে কমলা ও তরলা তাহাকে খোঁচা দিতেছিল।

কমলা বলিল “বল ত তর, রমা কি ভাবছে?”

তরলা বলিল “কি ভাবছে? ভাবছে, কখন প্রায়টের অন্ধকার দূর করে, পূর্ণিমার টাঁদের অকলঙ্ক গৌরবে তার হৃদয়চন্দ্র হৃদিস্থলে এসে দর্শন দান কর্কেন।” কমলা হাসিয়া বলিল, “ঠিক বন্ধিমবাবুর ভাষায় বলেছিস্। ভয় নেই রমা,—তোর হৃদয়-সর্বস্ব এলেন বলে। জ্যেষ্ঠাবাবু নিজে গেছেন। আর জ্যেষ্ঠাবাবুর কষ্ট করে না গেলেও হত। বুঝলি তরি,—মেয়েটি কম সেয়ানা নয়,—সব বন্দোবস্ত ক’রে তবে বাড়ী থেকে পা বাড়িয়েছেন। যথাসময়ে যথাস্থানে ঠিকানা সমেত চিঠিও গেছে।”

তরলা গালে হাত দিয়া রঙ্গ করিয়া বলিল, “সত্যি না কি :

কমলা বলিল, “নয় ত কি মিথো। কি লিখেছিস্ রে রমা? এশো, এসো নাথ,—আমার খোঁপা-গুচ্ছ মাথাটার দিয়া রইল, যেন ওখানে গিয়েই তোমার চন্দ্রবদন দেখতে পাই। আমি তোমার পথপানে ডব্কা-ডব্কা চোখ তুলে চেয়ে থাকব।—

আমি, তোমার পথ চাহিয়া, রব জীনালায় ধারে বসিয়া, তুমি চশমা পরিয়া, ছড়ি যুড়াইয়া, সন্ধ্যা বেলায় আসিও। নয়রে?”

তরলা উচ্ছ্বসিত হান্তে বলিল, “বাঃ, বড়দি যে কবি হয়ে গেলে!”

রমলা আরক্ত মুখে দিদিকে তেলিয়া দিয়া বলিল, “বাও! ভারি বিপ্রী তুমি।”

কমলা বলিল, “তাই ত বলে ‘ন জন্মাং সত্যম-প্রিয়ম্।’ বাবু, আমার কাছে ঢাকাঢাকি নেই। আমার হলে ত এ রকমই হত। আর আমি কি কর্তব্য, জানিস্?”

তরলা আগ্রহভরে বলিল, “কি কর্তে বড়দি, বল না?”

কমলার প্রতি চুপে কটাক হান্ধিয়া বলিল, “নিথেকে একটা টাকা কবুল করে, একখানা গাড়ী দিয়ে পাঠাতেম। তার পর সুগন্ধি তেলে বেণী বেঁধে, কপালে কাঁচপোকার টিপ কেটে, জানালার গরাদে ধরে, রাস্তার পানে চেয়ে, গুন্ গুন্ করে—”

রমলা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। তরলা হাসিতে-হাসিতে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

ঠিক এমন সময়ে মণ্টু আসিয়া সোৎসাহে বলিল, “দিদি, বড়দি, তোমরা মাষ্টার রাখবে? ভালো মাষ্টার, থু—উ—ব ভা—আ—লো।” তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে সকলে হাসিয়া উঠিল। তরলা বলিল, “এক পরসায় ক’টা রে?”

মণ্টু বলিল, “খোৎ! মাষ্টার বুঝি এক পরসায় অনেক পাওয়া যায়? মটর নয়—মাষ্টার, পড়াবার মাষ্টার। চোখে চশমা, হাতে বড়ি, সুন্দর মাষ্টার।”

কমলা বলিল, “তা সুন্দর মাষ্টারে আমরা কি কর্তে রে? আমাদের সুন্দর মাষ্টার আছে।”

মণ্টু বলিল, “ছাই আছে! এ মাষ্টার কত গল্প জানে।”

কমলা রঙ্গ করিয়া বলিল, “আমাদের মাষ্টারও ক’ গল্প বলে—সারারাত।” বলিয়া রমলার পানে চাহিল।

রমলা রাঙ্গা মুখে বলিল, “ভারি অসভ্য তুমি!”

মণ্টু সহ্যভূতি পাইয়া বলিল, “তুমি রাখ না মেজদি,—বড়দি রাখবে না। বড় ভালো মাষ্টার,—কত আদর করে আমায়,—তোমায়ও কর্তে।”

তরলা উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “রাখ না মেজদি,—খুব আদর কর্তে।”

রমলা আরক্ত মুখে বলিল, “তোমার দরকার থাকে, রাখ না।”

মণ্টু প্রায় নাচিয়া বলিল, “তা’হলে তুমিই রাখ ছোটদি। ওয়া ত খুন্সরবাড়ী চলে যাবে। আমি বলে আসি।”

তরলা বলিল, “থাকবে তোমার মাষ্টার কাণা কড়িতে?”

মাষ্টার মহাশয়-রূপ মহামহিমাম্বিত লোককে মাহিনা বাবদ কিরূপে কাণা কড়ি দেওয়া চলে, মণ্টু ভাবিয়া হতবুদ্ধি হইল। টোট-কুলাইয়া বলিল, “বাও, রাখবে না তোমরা!” বলিয়া হুপদাপ করিয়া ফিরিয়া চলিল।

তরলা পিছু ডাকিয়া বলিল, “কার চিঠি রে, তোমার হাতে?”

“খাবার।”

“দেখি, দেখি” বলিয়া চিঠিখানু পড়িয়া, তরলা বলিল,

“বাঃ, এ চিঠি এখানে এলো কি করে? মেয়ে-হাতের লেখা,—মেজদিদির ছাঁদ।” নামটাও যে জামাইবাবুর।” এক

বলক রক্ত রমলার গণ্ডে আবিস্কৃত হইল। কমলা বলিল, “চিত্রকুমার দত্ত, ৬৫২৩ নং হারিঙ্গন রোড। চিত্রের ঠিকানা কি রে বুমা? দেখি চিঠিটা।...আরে: এ যে রমায় লেখা। চিঠি খোলা হয় নি,—অচ্চ পোষ্টাফিসের শিল-মোহর নিয়ে এখানে এল কি করে? আশ্চর্য্য ত!”

রমলা অবাক হইল। বাড়ী হইতে রওনা হইবার পূর্বে সতাই সে স্বামীকে এই চিঠি লিখিয়াছিল। তাহা আজই যথাস্থানে পৌছিবাবু কথা। কিন্তু তাহা এ ভাবে এখানে আসিল কি করিয়া? সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ভয় হইল, এখনি যদি ইহার চিঠিখানি খুলিয়া বসে! মিলন-প্রয়াসিনী বিরহিনীর তপ্ত প্রাণের অনেক উচ্ছ্বাসই এখানিতে আছে।

কিন্তু কমলা ও তরলা চিঠি খুলিবার দিক দিয়া গেল না। তাহারা মণ্টুকে অত্র ঘরে লইয়া, নানা ভাবে জেরা করিয়া বাহা জানিল, তাহাতে তাহাদের মনে একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইল।

কমলা বলিল, “চল, দেখে আসি, সেই কি না। আজ-কালকার ছোঁকরাদের বিশ্বাস নেই। হয় ত শুনেছে, কোথায় কোন্ ধাড়ী মেয়ের প্রাইভেট মাষ্টারের দরকার,—অয়ি ভাবল, মজা কর্তার এই এক মন্ত সুযোগ।...কিন্তু এ ঠিকানায় হাজির হল কেন?”

তরলা একটু ভাবিয়া বলিল, “চৌদ্দ নম্বর বাড়ীতে এক লেডী ডাক্তার থাকে। বোধ করি সেখানে দরকার; ঠিকানা ভুল করে এখানে এসে হাজির।”

কমলা বলিল, “অসম্ভব নয়। হয় ত পথে বিজ্ঞাপন দেখেছে,—৪ না ১৪ নম্বর টিক ঠাইর কর্তে পারে নি। নেশার বোঁকে রমায় চিঠিও পড়ে নি। বোঁকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছে কি না,—তাই আমাদের আসার খবরও পায় নি। কি বিতিকিছি জাত এই পুরুষগুলো! চল ত, দেখে আসি।”...

(৪)

নীচে নামিয়া, পুরু, কালো পর্দার আড়াল হইতে মাষ্টারকে দেখিয়া তাহার নিঃসন্দেহ হইল। কমলা নিঃশব্দে বলিল “হাঁ, এই চিত্র। বিয়ের আগে এ রোগ কারু-কারু থাকে,—কিন্তু বিয়ের পর—আশ্চর্য্য! এ ভাবে মজা কর্তে গিয়ে কত ছেলের পা ফসে যায়। জানিস ত, সুধীন বাঁড় ঘোর কেলেঙ্কারী।”

তরলা বলিল “মেজদি বড় ভালমানুষ,—রাশ টেনে রাখতে জানে না। ওরা যে উচ্ছ্রাল ঘোড়া,—ওমুখ খালি শক্ত রাশ। অদ্ভুত এই চিত্রবাবু। একটা খেড়ে মেয়েকে পড়াবার করনা,—লজ্জাও নেই।”

কমলা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “লজ্জা আবার!” আসাই ত কু-মংলব নিয়ে। ঘরের যেটা, তা ত আছেই। ভাবল, বাইরে একটু ইয়ার্কি, ফুর্তি বই ত নয়! আর এ বড় সহরে কেই বা জানবে। অথচ রমাফে চিঠি লেখে,—যেন রমাগত প্রাণ! এম্মি কপট!”

তরলা বলিল, “রাখ এবার,—যাহকে শিখিয়ে দিচ্ছি, যেন এ পথে আর পা না বাড়ায়। আমি ছাত্রী সজ্জ্ব। বিয়ের সময় হু’দিনের জন্ত আমার দেখেছিল—এক বছর আগে। আমার চেহারা ঢের বদলে গেছে,—এখন চিন্তে পারেন না।”

এ দিকটার ফিস্ফিসানী ও চুড়ির আওয়াজ শুনিয়া, চিত্রকুমার ছ একবার চোরাচাহনী নিক্ষেপ করিতেছিল। “দেখলি চুড়ির আওয়াজে কাণ কেমন হরস্ত!”

স্মরিতে প্রসাধন শেষ করিয়া, কয়েকটি পুঁথি হাতে করিয়া, তরলা লণ্ড পদক্ষেপে চিত্রকুমারের সম্মুখীন হইল। দিদিদের চপল পরিহাসে ভাবাচাকা থাইয়া, মণ্টু আর এদিকটার আসে নাই। এমন ভাল মাষ্টারকে উত্তর দিবার মত তাহার কিছুই ছিল না। তথাপি অটল ধৈর্যের সহিত চিত্রকুমার অপেক্ষা করিতেছিল কেন, তাহা সেই জানে।

সহসা স্মসজ্জিতা, ঈষদুস্তিন্ন-যৌবনা, বিদ্বাদ্বরণা অপরিমিতাকে সমীপবর্তিনী হইতে দেখিয়া, সে আঁৎকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। স্কুলের ছাত্রীটির এইরূপ অতিক্রান্ত শাস্কাতের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। আঁড়াল হইতে চোরা চাহনী নিক্ষেপে পটু হইলেও কোন ভদ্র কুমারীর চোখে-চোখে চাহিবার মত হুঃসাহস তাহার ছিল না,—ঐটুকু তাহার দুর্বলতার বিশেষত্ব।

তরলা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল, “বহুশন মাষ্টার মশায়। প্রাইভেট টিফটর রাখা হবে কি করে জানলেন?”

চিত্র ঘামিয়া উঠিতেছিল; বলিল, “গোলদীঘির ধারে—বিজ্ঞাপনে—”

“আপনি কি স্কুল মাষ্টার?”

“না—হাঁ।”

“কোন স্কুলে?”

চিত্র টোক গিলিয়া মিথ্যা কহিল, “কটন স্কুলে।”

“তা হলে আপনি অভিজ্ঞ মাষ্টার। স্কুলে কি পড়ান?”

“ইংরাজি, অঙ্ক।”

“আপনি এম্-এ?”

“না—হাঁ;—এম্-এ।”

“বাবার ফিরতে দেবী হবে। আপনার পরিচয়টা যদি দয়া করে রেখে যান, তাঁকে জানাব। আপনার নাম?”

“শ্রী গোবর্দ্ধন তালুকদার।”

তরলার কুন্দ দস্ত বিকশিত হইল। সে বলিল “গোবর্দ্ধন! বড় সেকলে নাম। না,—না, মাষ্টার মশায়, এ নাম শুন্লে বাবা পছন্দ কর্বেন না। তিনি খুব আধুনিক কেতায় হরস্ত কি না। বরং আপনাকে বাবার কাছে প্রভাত কুস্ত, প্রহ্ননকাস্তি বা চিত্রকুমার নামে পরিচিত করব।”

চিত্র তাহার প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিল; কিন্তু ছাত্রীটিকে পূর্ক-পরিচিতি বলিয়া বোধ হইল না। তাহার চটুল কথাগুলি শুধু তাহার রক্তের স্রোত চঞ্চল করিয়া তুলিল। তরলা বলিতে লাগিল, “আমার নাম কিন্তু তরলা। আচ্ছা, তরলা, রমলা এ সব বেশ আধুনিক নাম, না? আচ্ছা, মাষ্টার মশাই, আপনি ত বিবাহিত। আপনার স্ত্রীর নাম যাই হোক, বদলে রমলা রাখুন।”

চিত্র বিস্ফারিত নেত্রে তাহার পানে চাহিল। তরলা বলিল “যাপ কর্বেন মাষ্টার মশায়, একটু প্রগল্ভতা করে ফেলেছি। আমরা ত হিন্দুসমাজের নই, যে ঘোমটা দিয়ে কোণ-ঘেঁসা হয়ে থাকব। তারপর আপনাকে আমার অপরিচিত বোধ হচ্ছে না, মনে হয় আপনি চেনা, আমাদের নিকট সম্পর্কীয়, এবং আপনার সঙ্গে আমার রহস্ত দোষগীরও নয়।” তার পর স্বয়ং একটু গাঢ় করিয়া যেন আপন মনেই বলিল, “জানি না কেন, প্রথম দেখাতেই এক-এক-জনকে এত চেনা মনে হয়।”

চিত্রের মাথাটা চনচন করিয়া উঠিল। সে ছাত্রী।
ইন্দ্রীর নয়নের প্রতি চাহিল; এবং একেত্রে কি উত্তর করা
সম্ভব, তাহা ভুলিয়া যাইয়া, ক্রমাগত বামিতে লাগিল।

তরলা বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল, “আপনি বিবাহ
করেছেন মাষ্টার মশায়?”

চিত্র অশ্রুত স্বরে বলিল “না।”

যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তরলা বলিল, “অবিবাহিত!
হিন্দু সমাজের আপনি একটি ব্যতিক্রম বলতে হবে। বেশ
করেছেন মাষ্টার মশায়। বিয়েটা ত ছেলেখেলা নয়, যে,
বাপ-মায়ের নির্বাচনে একটা অচেনা হৃদয়কে নিজের
সাথে গেঁথে তুলতে হবে। আজ প্রথম দিনেই কি যে
আলাপ জুড়ে দিয়েছি। এ সব পরে হবে।—আপনি চা খান
মাষ্টার মশায়?”

চিত্রের মাথার ভিতর তখন অপূর্ণ রাগিনীর সৃষ্টি
হইয়াছিল। সে যন্ত্র-চালিতের মত মাথা নাড়িল।

তরলা চা আনিল। তাহার মিষ্ট অহুরোধে চিত্র চা ও
জলযোগ সমাপন করিল। সুন্দরীর পরিবেষণ—সে যে
সাগর-সেঁচা স্থা!

মুখ মুছিতে যাইয়া হঠাৎ চিঠির কথা মনে পড়ায়, চিত্র
পকেট খুঁজিতে লাগিল।

তরলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি খুঁজছেন মাষ্টার মশায়?
চিঠি নয় ত—এটা কার?” তরলা চিঠি বাহির করিতেই,
হান-কাল-পাত্র ভুলিয়া, চিত্র তাহা হাত বাড়াইয়া লইয়া,
পকেটে পুরিল। তাহাতেই তাহার প্রকৃত পরিচয়—ভয়ে
তাহার মুখ পাণ্ডু হইল। তরলা কহিল, “ওঃ, আপনার!
আমরা ভেবেছিলাম, হারিসন রোডের চিত্র দত্তের চিঠি
এখানে এলো কি করে? আন্দাজে তা হলে আপনার
নাম ঠিক বলেছি। মাপ কর্ণেন, ভুলে এ চিঠি পড়ে
ফেলেছি। মাষ্টার মশায়, আপনি মিথ্যা পরিচয় দিয়েছেন,
আপনি বিবাহিত—”

চিত্রের মুখ শীশার মত কালো হইল। সে বার দুই
কাশিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, “এটা আমার নয়, আমার নয়,
আমার বন্ধু যতীনের—”

তরলা উচ্চহাস্তে বলিল—“যতীনের! পড়ুন ত
শিরোনামটা। কি মিথ্যাবাদী আপনি—ছিঃ। শিক্ষিত
হয়ে আপনার এ সব মিথ্যা বলবার প্রয়োজন! আচ্ছা সত্যি

বলুন ত, কিসের অভাবে আপনি মাষ্টারীর কাজে এসেছিলেন।
আপনার খণ্ডর আত্মদের অপরিচিত মন। পক্ষও বোধক
আপনাকে তিনি কম দেন নি, এখনো পড়ার খরচ ব্যেটে
দিচ্ছেন। তা ছাড়া যে অমূল্য কন্ঠার আপনার হাতে
নিশ্চিন্ত মনে অর্পণ করেছেন, আপনাকে এ স্বভাব শুনে—”

চিত্র অপরাধীর মত হাত কচলাইয়া বলিল “না, না,
আমার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। মাষ্টারীটা লজ্জাকর, তাই
আত্মগোপন—”

“মিছে কথা। মাষ্টারী কখনো লজ্জাকর নয়। সমস্ত
চাকরীর ভেতর এ সবচেয়ে পবিত্র। কিন্তু আপনার পক্ষে
লজ্জাকর, কারণ আপনি পবিত্র মন নিয়ে এসেছিলেন! কি
ভাবে আপনি মেয়ে পড়াতে এসেছিলেন, আপনাকে আর
বোঝাবার প্রয়োজন নেই। মানুষ জগৎকে কীকি দিতে পারে,
নিজের অন্তরকে নয়।...এ ক্ষেত্রে আমার কি করা কর্তব্য
জানেন? পুলিশ ডাকা, কাগজ জব্দ উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি
ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে ঢুকেছেন।”...

চিত্রকুমার ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। ভয়ে, ঘুণায়, লজ্জায়
তাহার সকল ইন্দ্রিয় আড়ষ্ট হইতেছিল। এমন অজানা
বিপদ যে তাহার স্বপ্নেরও অগোচর।

তরলা বলিতে লাগিল “আপনার কাছে আমার পড়া
হুত পারে না, কোনও গৃহস্থ-কন্ঠারই নয়। তবুও মেয়ের
প্রাইভেট টিউটরি করবার আপনার গোপন আগ্রহটা পূর্ণ
হওয়া উচিত। আপনার ছাত্রী আমি নিয়ে আসছি।”
সে উঠিয়া পাশের ঘর হইতে একটি তরুনীকে টানিয়া আনিয়া
প্রায় তাহার কোলের কাছে ঠেলিয়া দিল। চিত্র লাকাইয়া
ঘরের অপর প্রান্তে হুড়ি খাইয়া পড়িল। তরুনীর বিস্তর
স্বস্তাস্বস্তি সত্ত্বেও তরলা তাহার মুখের বোমটা সরাইয়া
চিত্রকে বলিল “দেখুন ত চিত্রবাবু, কি চমৎকার ছাত্রী
আপনার।” চিত্র বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিল এ
তাহারই স্ত্রী রমলা।

তরলা উচ্চহাস্ত করিয়া কহিল—“এমন রূপবোবনসম্পন্ন
ছাত্রী ঘরে থাকতেও পথে-বিপথে বিজ্ঞাপন খুঁজে মরেন
চিত্রবাবু। একে পড়াতেই যে আপনার সমস্ত বিত্ত উদ্ধার
হবে। আজ থেকেই একে পড়ান..।”

দ্বারের নিকট হইতে কমলা ডাকিয়া কহিল “এদিকে
আর তরি। মাষ্টারকে লম্বা দিয়ে আর, ছান্দালাতলার

দাম্পত্যের মর্যাদা সে লঙ্ঘন করেছে। আর রমাকে বন করে মাইনে দিলু ভাই, নৈলে আবার বেশী মাইনার মাষ্টারী তার কপের শাস্তির ব্যবস্থা কর্তে।”

তরল হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া ‘শিকল টানিয়া বলিল “সারারাত ছাত্রীকে পড়ান গোরক্‌নবাবু, যেন কোনও পক্ষেরই আপশোষ না থাকে।” মেজদি মাষ্টারকে ভাল

প্রাইভেট টিউটরটি, ঘরের ঐ প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত বামিতে লাগিল,—মাভরণা, সন্দরী, সুবতী ছাত্রীটির পানে তাকাইবার সাহস তাহার লোপ পাইয়াছিল।

কড়া হাকিম

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

কড়া হাকিম জানেন্দ্র দাস

নয় কো ত আর অজ,

সপ্তাহ তিন কয়েক দিতেন

ইক্ষু ভাঙ্গার জন্ত।

রাখাল-বাগাল আম পাড়িলে

দিতেন বেত্র-দণ্ড,

দয়া-মায়ার লেশ নাহিক,

চলতো নীতি চণ্ড।

তামাকওয়ালা চন্দন সিং—

বহুৎ কাছা-বাচ্চা,

আয়টা তাহার অন্ন বটে,

লোকটা কিন্তু সাচ্চা।

বাক্সে আর ধার মেলে না,

মহার্ঘ সব দ্রব্য;

তামাক তাহার ফুরিক্কে গেছে,

হুঁ না কিছুই লভ্য।

সুখের উপর হুঁ নতন

এসেছে আজ বস্তা,

হুদিন ধরে উপোস করে

কাঁদছে ছোট কস্তা।

নিরুপায় আজ চন্দন সিং

করছে পূজা শিবকে,

বুঝতে না পারে কেমন করে

রাখবে এঁত জীবকে।

কোথাও আঁহা ঋণ গেলে না,

ধার গেলে না তুল,

ছেলে-মেয়ের শুষ্ক বদন

করলে সবই তুল।

বাজারেতে আড়তদার এক,

নাম বেহারী দস্ত,

সেই থানেতে হাকিম নিতেন

সকল জিনিসপত্র।

চন্দন সিং বগ্লে তারে

‘তুম দিলেন সরকার,

দাও চুটী মণ দাদখানি চাল,

শীঘ্র তাঁহার দরকার।’

দস্ত জানেন, দাদখানি চাল

ধার না কেউ আর অজ,

দিয়ে দিলেন দরটা জবর

হাকিম বাবুর জন্ত।

হুমণ ঢাউল আনন্দেতে

পৃষ্ঠে লয়ে চন্দন,

গৃহে গিয়েই গিন্নিকে তার

করতে বলে রন্ধন;

বলে ‘ওগো, পেট ভরে খাও,

সুখেই কাটুক রাত্রি,

কাগকে থেকে আমিই হব

জেলের পাকা বাড়ী।

নাইক উপায়, সবাই কে কি
উপোস করে মানবো,
তাহার চেয়ে টানতে বানি
বছর খানেক পারনো।'
হুদিন পরে কোর্ট-দারোগা
বল্লে 'কোথা চন্দন'।
করলে তাহার হাত দুটাকে
হাতকড়াতে বন্ধন।
কাঠগড়াতে কন্ডলে হাজির,
চন্দন কয়, সত্য
দিয়েছিলেন হুমণ চাউল
ওই বেহারী দত্ত।
ছেলেপুলের হুদিন উপোস
বাজলো ব্যাথা বন্ধে,
তাই হজুরের নাম কুরেছি
করতে তাদের রক্ষে।'
হজুর ছাড়া অন্ত্রে কে আর
বুঝবে দীনের কষ্ট,
শাপ করেছে শাস্তি দিউন
বল্ছি কথা স্পষ্ট।'
কড়া হাকিম দৃষ্টি নত
বদন তাঁহার ফুল,

বলেন ডেকে 'হুমণ চাউল,
'নগদ কত মূল্য'
'দত্ত কহেন 'চাইনে টাকা,
দিলাম আমি তিক্কা'।
হাকিম বলেন 'হয় না তাহা,
দিতেই হবে শিক্ষা।'
ডেকে বলেন 'চন্দন সিং
পড়লে ধরা সত্ত্ব,
সেই কারণে হাকিম আমি
তুকুম দিলাম অভ,—
আড়ত হতে বাহার নামে
আনলে তুমি খাশ্ত,
তিনিই তাহার মূল্য দিতে
আইন-মতে বীধ্য।
প্রথম বাহার নাম লেখায়
হিসাব তুমি খুললে,
তার নামেতেই আনবে জিনিস
নিত্য বিনা-মূল্যে।
এই যে আইন বাহাল রবে
তিনটা মাসের জন্ত।'
আদালতে উঠলো ধর্মি
ধন্ত, সাবাস্ ধন্ত।

পথহারা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

একবিংশ পরিচ্ছেদ

চাঁদ অস্ত গিয়াছেন। পাথরের মতন কঠিন কালো আকাশে
ছোট-বড় তারাগুলো যেন কাহাদের অব্যুত রোষ-কটাক্ষের
মতই অলস্ত হইয়া আছে। গঙ্গার হৃদয়ের গাছপালা,
বোপঝাড়, সমুদ্রই শুষ্ক, কালো; এয় কোথাও যেন একটা
আলোর ছিদ্র পর্যন্ত নাই,—সমস্তটাই একটা ছেদশূন্য বিরাট
অন্ধকার। সে অন্ধকারটাও আবার কেমন যেন একটা

রহস্তে পরিপূর্ণ, ধমধমে। ঐ অন্ধকার-দিগন্তে বিলীন
তমসাবৃত নদীতীর, ঐ সখ্যাহীন গগনবিহারী জ্যোতির্মণ্ডলী,
এই প্রথর ঝিল্লীরবমন্ত্রিত স্তব্ধ নিশীথিনী,—এরা সকলে
মিলিয়াই যেন কি একটা অভাবনীয় ব্যাপারের জন্ত সজ্জ-
প্রতীক্ষায় উদ্ভীষ হইয়া আছে। তাহারই একাগ্রতার নারা
বিশেষ যেন স্বাস্রোধ হইয়া গিয়াছে; তাহারই তীক্ষ্ণ-

শিহরণ শব্দহীন নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে অতি মৃদু রোমাঞ্চে কণ্টকিত হইয়া আছে; তাহারই সাগ্রহ উন্মুখতায় জলের ধারে নদীতীরের বাঁশবাড়ে পর্য্যন্ত এতটুকু চাঞ্চল্যের ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। নদীর তরঙ্গগুলি পর্য্যন্ত যেন ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া রহিয়াছে।

নক্ষত্রের স্বল্পালোকে নদীবক্ষে একখানি মাত্র নৌকা চলিতেছিল। আরোহী তিনজন বুকের মধ্যে একজন হাল ধরিয়াছে,—দুজনের হাতে দাঁড়। দাঁড়ের উত্থান-পতন প্রায় নিঃশব্দেই চলিতেছিল। আর নৌকার তলায় প্রহৃত সলিলের অতি অক্ষুট বিলাপ-মর্ম্মরটুকু মাত্র একজন আরোহীরই মর্ম্মের তারে বা দিয়া-দিয়া, একটা মর্ম্মস্বন্দ বাতনার আকুল বিলাপের মতই বাজিতেছিল; অপর দুজনের সেদিকে লক্ষ্য-মাত্র নাই।

তিনজনেই নিস্তরঙ্গ। কথাবার্তা ইহাদের মধ্যে কদাচিৎ এবং স্বল্পাক্ষর-যুক্ত। বহুক্ষণ নীরবেই কাটিবার পর, একজন একবার চাপা স্বরে কথা কহিয়া বলিল—“তিনটেই তোমার কাছে, বিমল?”

যে হাল ধরিয়া ছিল, সে শুধু উচ্চারণ করিল, “হু”—তার পর আবার তার সঙ্গীদের মধ্য হইতে তাহাকে কি একটা প্রশ্ন করা হইয়াছিল; সেটা সে নিজের চিন্তা-স্রোতে ভাসিয়া গিয়া শুনিতেও পাইল না।

বিমলের জীবনটা কেমন যেন একটা জটিলতার পাকে-পাকে জড়াইয়া গিয়াছিল। পাক খুলিতে সে চেষ্টা বড় কম করে নাই; কিন্তু জোট-পাকান জীবন-গ্রন্থটাকে বেশ সরল করিয়া লওয়া কিছুতেই যেন সহজ হইতেছিল না। জীবন-বীণা ঠিক স্বরে আরম্ভে কখনও বাজিবে, সে যেন মনে করিবারও আজ আর কোথাও কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপরন্তু, এই রাত্রির অতসানের পর হইতে, বাচিয়া থাকার্তাই তাহার পক্ষে যেন দুর্বিষহ হইয়া উঠিবে, এমনও আশঙ্কা তাহার মনে জাগিতেছে। মনের মধ্যের বিরাট-মূর্ত্তি আদর্শটাকে খুব উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া, তাহারই তলার একটা কোণে নিজেকে সে একেবারে গুটিয়াই পাকাইয়া ঠেলিয়া ধরিল; কিন্তু তার সেই অন্ধকারের কোণের মধ্য হইতেই সে তো জীকণ্ঠে আর্তনাদ আরম্ভ করিয়া দিয়া নিজেকে প্রচার করিতে কণ্ঠ ছাড়িল না! তীব্র রোষে স্বার্থভ্যাগের বেড়া আশ্রিত চারিধারে আলিয়া দিয়া, সে যখন তার ক্রন্দনশীল

হৃদয়টাকে পোড়াইয়া মারার ব্যবস্থায় সমস্ত মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছে,—সে সময় কোথা হইতে আবার এ কি!—নিখিল অশ্রুসাগরের কুল বুঝি। আজ ধ্বসিয়া পড়ে,—আর বরুণ-বাণে অগ্নিবাণ কাটির মতন, সকল আশ্রিত তাহারই প্রাবনে বুঝি এ ভাসিয়া যায়!

নদীর বাঁক ঘুরিয়া নৌকাখানা আবার স্রোতের মুখে-মুখে ভাসিয়া তেমনি নিঃশব্দেই চলিল। সঙ্গে-সঙ্গে বিমলেন্দুর চিন্তা-স্রোতও নির্ঝঞ্ঝে হইতেছিল। নিজের আগাগোড়া সমস্ত জীবনটা পটে-আঁকা একখানা ছবির মতই তাহার মানস-চক্ষে আজ কেনই যে আবার নূতন করিয়া সুস্পষ্ট রূপে ভাসিয়া উঠিল, বলা যায় না।

তাহার জীবন,—বিধাতার সে যেন এক বিচিত্র সৃষ্টি! এমন অনাবশ্যক, এমন সর্ব্বব্যস্ত, এরূপ কণ্টকময় জীবন—এ গড়িয়া পাঠাইবার সৃষ্টিকর্তার কি যে প্রয়োজন ছিল, সে যেন বুঝাই দায়! আগাগোড়াই এ যেন একটা কুলহারা তরঙ্গ, তারছেঁড়া তানপুরা;—অকূলেই এর গতি—বেসুরাই এধ্ব বাজনা। এ কি সৃষ্টিছাড়া হইয়া তাহার জন্ম? বিমলেন্দুর মনে পড়িল, নিজের শৈশবের প্রথম জ্ঞানোন্মেষ। সে দিনের সকলটুকু স্মৃতির হাওয়ায় ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হইয়া আছে তাহার দিদিমায়ের কথা। সেই কলহ-বিজ্ঞার, লীলাকলার একান্ত পটিন্দী মাতামহীর ভীষণ কবলে অসহায় ভাবে নিপতিত নিজের শৈশব-বাল্যস্মৃতির নিরানন্দতায়, এবং তাহার অর্দ্ধ-গরিচিত পিতার সাড়ায়, মন অভিমানের বিদ্রোহে ভরিয়া উঠে। আজও সর্ব্বপ্রথমে সেই চিরাত্যস্ত রীতিতে সুপ্ত বেদনা জাগাইয়া তুলিতে গিয়া, কে জানে কেন, পিতাকে মনে পড়িতেই, অনেক দিনের বিশ্বৃত তাহার শেষ কথা করটাও অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল—

“তোমাকে দিয়ে গেলুম।—”

বিমলের বুকের মধ্যটায় হঠাৎ যেন একটা মৃদুরের বা খাইয়াছে, এমনি করিয়াই সে চমকাইয়া উঠিল। কই, এ কথা যে বহুদিনই সে ভুলিয়া গিয়াছিল! এই যে মৃত্যুশয্যার শেষ দান সে তার মর্ম্ম জনকের হাত হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সে কি তাহার কোনই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে? কিছু না—কিছু না।—বহু দিন হইতেই সে যে তাহাকে নিতান্ত অপরিচিত পরের চেয়েও অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে,—তার কোন খবরটুকু লয় নাই! সে

কি খায়, কি পরে, তার চলে কিসে,—এটাও যে কখনও সে ভাবিয়া দেখে নাই! দিদিমার মৃত্যুশয্যাকৃত দিন পরে সেই অতর্কিত সাক্ষাৎ,—তাতেও কি সে তার মুখখানার পানে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিতেও সম্মত পাইয়াছিল? আর—আর সেই শেষ সংবাদ!—যে দিন সে নালিশ করিবার কথা বলিয়া ইন্দ্রাণীকে বিদায় করিয়া দেয়! সে কথা মনে করিয়া আজ এতদিন পরে বিমলের বৃকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। থাকে সে দিন সে তেমন নিশ্চয় হইয়া কঠিন বাক্যের আঘাতে দূর করিয়া দিয়াছে, চিরদিনই অমনি করিয়া অবিচারের তপ্তশেল যার বৃকে বিধিয়া দিতে কখনই কোন অনুতাপ বোধ করে নাই; সেই মানুষটা—যার জন্ম সেদিন তার কাছে ভিখারিণীর বেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই বোনটা ছাড়া এ জগতে আর কোথাও হইতে সে এমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা লাভ করিতে পারিয়াছে কি?—বিমলের চিন্তাস্রোতে কিসের একটা টান পড়িল। সত্যই কি তাই? ঐ তারা ভিন্ন আর কি কেহ, আর কি কখন, তাহাকে সত্যই ভালবাসে নাই?—পিতা, তাঁর কথা ছাড়িয়া দাও,—যতই বলা যাক, বাপের মনে সন্তান-স্নেহ ছিল না, এমন কি কখন ঘটিতে পারে? দিদিমা অবশ্য তার যত ক্ষতিই করুন, সে সকলই যে তাহাকে অত্যধিক ভালবাসিয়া করিয়াছেন,—তাহাতেও কি কোন সন্দেহ আছে? শেষ দিনেও যে অনেক দুঃখ সহিয়াও তাহারই নাম লইয়া তিনি মরিয়াছেন! দিদিমার মৃত্যুশয্যা যাহা হয় নাই—আজ বিমলেন্দুর চোখে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া একবিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল।

সে তার পর আবার তার পুরাতন চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া গেল।—অমৃত মামাও যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ লোকই ছিল, তাও খুব জোর করিয়া বলা যায় না। উদ্বেগ যাই হোক, মোটের উপর তাহার কাছেও বিমল অনেকখানিই ঋণী। কিন্তু সে ঋণ তো ভাল করিয়াই শোধ করা হইয়া গিয়াছে!—অনারোগ্যকর একখানা গুপ্ত ক্রতের মুখ অকস্মাৎ এই ছষ্ট স্থিতিতে টনটন করিয়া উঠিল।

তারপর স্মরণ হইল ইন্দ্রাণীর কথা।—একটা গভীর শ্বাস গ্রহণ পূর্বক সে ক্ষণকাল মুদিত নেত্রে সেই নির্বাক বেদনাভরা, অবিরত স্নেহ-সেবাপরায়ণা মাতৃ-মূর্তি যেন ঋনশব্দে দর্শন করিতে লাগিল। সমুদয় মনটা যেন তার সঙ্গে-

সঙ্গেই কি একটা অনাবশ্যক অবস্থিতে ভরিয়া উঠিল। বিমরে চিত্ত যেন পঙ্কিপূর্ণ হইয়া গেল। কেমন করিয়া সেই করুণা-ময়ী, স্নেহময়ী মাকে সে অতবড় অবহেলার চক্ষে দেখিতে পারিয়াছিল—এই কথা মনে করিয়া, সে আজ এতদিন পরে যেন পরমাশ্চর্য্য বোধ করিল। সঙ্গে-সঙ্গেই আরও একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিয়া আসিল।—এর জন্ম সবটুকু দায়ী বোধ হয় তার দিদিমা। যদি তাঁর রাহুগ্রাসে সে না পড়িত, তার মা যদি অকালে না মরিত—অথবা তার পিতা যদি তাঁর বাড়ীর বাহিরে রাখিতেন, তবে—তবে হয় ত বিমলেন্দুর জীবন-ইতিহাসের ধারাও ভিন্নমুখী হইয়া—হয়ত বা খুবই সহজ, খুবই সরল হওয়াও এমন কিছুই অসম্ভব ছিল না! কিন্তু এর জন্ম দায়ী কে—অদৃষ্ট? না আর কিছু? না আর কেহ?

তার পর আরও যাহাদের অজস্র অকুরন্ত স্থিতির প্রাধান্য তার ব্যাথাভরা বিমথিত বক্ষের উপর বজ্রার বেগে আছড়া-পাছড়ি করিতেছিল, সে দিকে যেন আজ চোখ ফিরাইতেও তার ভরসা হয় না। কেবলই যে মনের আনাচে-কানাচে পর্য্যন্ত অসমজের সেই সিন্ধু বিদ্যা-প্রবাহের মতই আশ্চর্য্য দৃষ্টি, আর উৎপলার সেই অর্দ্ধফুট অভিব্যক্তি,—সেই মিনতির বেদনার অতি করুণ, অত্যন্ত প্রাণস্পর্শী মুখ,—সেইটুকু যে চিত্তাকাশে দীপ্ত তারা হইয়া ফুটিয়া আছে। সে যে অন্তর্মুখে সকল স্থতির স্মৃতি মর্দন করিতেছে। তবে কিসের অভাবে বিমলেন্দু চিরদিনটাই এমন বুদ্ধকা-কাতর ভিখারী সাজিয়া কাটাইল? এত যদি তার সঞ্চয়ই ছিল, তবে তার স্নেহের ভাণ্ডার এতদিন খালি পড়িয়া ছিল কেমন করিয়া? সে কি এমনই কানা? এত পাইয়াও আজ এত বড় নিঃস্বল! অতুল ঐশ্বর্য্য থাকিতেও কি দুঃখে সব ছাড়িয়া, সব কাড়িয়া সন্ন্যাসীর মতই পথের উপরে নিজের আসন বিছাইয়া দিয়াছে? ওরে অন্ধ! ওরে অভাগা! এত-বড় স্থষ্টির মধ্যে তোমার মত মুঢ় বুঝি আর দুটা নাই! কিসের দুঃখে তুই এমন করিয়া বিরাগী হইলি বল দেখি? শুধু ছায়ার পিছনে ছুটিয়া সত্যের পানে একবারও কি চোখ ফিরাইলি না? যে সব অমূল্য ভালবাসার ধনকে অবহেলা করিয়া পানী হইয়াছিস, এখন এই অবশিষ্ট সারা জীবনটার প্রেমহীন, স্নেহহীন, বন্ধুত্ব-বন্ধনবিহীন, নিরানন্দ, নিরালোক জীবন বহন করিয়া ইহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত কর। এই তো তোমার জন্ম

এ পৃথিবীর মাটিতে এখন শুধু বাকি রহিল। আর যা তুচ্ছ করিয়া দূরে ঠেলিয়াছি, সে যে জন্মের মতই তোর হাতের স্পর্শ হইতে সরিয়া গিয়াছে। চোখের জলের বজ্র ঢালিয়া দিলেও, আর কখনও যে সেই সব হারানিধি তুই কোন দিনই খুঁজিয়া পাইবি না। মনটা আশুন-ধরান চিতার মতই বার্থ ক্ষোভে অলিতে লাগিল ধু ধু ধু ধু ধু ধু।

আকাশ শুষ্ক, রাত্রি নীরব, বাতাস নিদ্রিত। শুধু তাহারই মধ্যে কয়টা নিশাচরবৃত্ত বিন্দ্র প্রাণী হিংস্র পশুর মতই সতর্ক পতিতে, নিজেদের ভীষণ উদ্দেশ্য সাধনের লক্ষ্য ধরিয়া, চারিদিকের পুঞ্জপুঞ্জ অন্ধকারের কঠিন বাধা ঠেলিয়া, নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছিল। বিমলের অশান্ত, অপ্রকৃতিস্থ চিত্ত যতই স্রোতের বিপরীতে ভাসিয়া যাইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিল, ততই সে নিজের চিত্তে উৎসাহের তীব্র দহন জ্বালাইয়া দিয়া, তাহাকে কঠোর কস্ম-সমুদ্রে ঠেলিয়া পাঠাইতে লাগিল। অন্তরের বিষম ভাবটাকে অশুচি বস্তুর মতই ঝাঁটাইয়া, তাড়াইয়া, ইহার স্থলে উত্তমের আনন্দকে, জ্ঞাননিষ্ঠার গৌরবকে আসন দিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু হায় রে! সেজন্ত যত কিছুই শূচি-শুদ্ধ, সুপরিষ্কার আয়োজন, সে সবই যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা-ভারে আচ্ছন্ন, অভিভূত হইয়া গিয়া, মুছাতুরেরই মত হৃদয়-প্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। আর সারা অন্তরটাই যেন হাহাকারে আর্তনাদ করিয়া বলিতেছে—এর পর তোর জন্ত আর কিছুই যে কোথাও বাকি থাকিল না!—অন্তরের সেই ছিন্ন ভঙ্গীতে বিদ্যুতের ঝঞ্জনায় বজ্র-কঠিন নূতন স্বর চড়াইতে চেষ্টা করিয়া, সে মনে-মনেই বলিল,—“না-ই থাক, যে পথে চলিয়াছি, তারই সাধনায় বাকি দিন ক’টা যথেষ্ট কাটাইতে পারা যাইবে। এতদিন উপরে-উপরে চেষ্টামাত্র ছিল; এবার এই রিক্ত মনপ্রাণ উহাতেই সঁপিয়া দিব। এর চেয়ে আর কোন সুখ,—কোন কস্ম বড়?”

না, বড় নয়! কিন্তু তবু মানুষ যে—মানুষই। আর কস্মেরও যে বিশ্রাম আছে। কস্মচক্রের অক্ষরন্ত আবর্তনকে সহ করা কঠিন—বড় কঠিন! মানুষের বে সে লহে না। সে যে সামান্ত,—সে অসামান্ত হইতে চাহিলেই কি তা হইতে পারে?

নিকটস্থ তীরভূমির অন্ন-দূরে জোনাকি-জ্বালায় মতই হুঁ-একটা ক্ষীণ আলোকবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্তে

সরযুপ্রসাদ কহিল, “এইখানেই নৌকা বাধতে হবে। গ্রাম এখান থেকে বড় জোর মাইলটুকু।”

বপুবপু করিয়া দাঁড়ের শব্দ একটাবার শোনা গেল, হালের মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল।—বিমল যখন তীয়ে উঠিল, সবার চেয়ে দৃঢ় ও অচঞ্চল গতিতে সে উঠিয়া আসিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সারা গ্রাম নিস্তব্ধ। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের মধ্যবর্তী। গ্রাম্য-পথ বিজন। শুধু পথের কুকুরগুলো আগন্তুকদিগকে একটাবারের জন্ত অহুযোগপূর্ণ, সাড়ম্বর আভ্যর্থনার উপক্রম করিতেই, সরযুপ্রসাদ পকেট হইতে কিছু খাবারের টুকরা বাহির করিয়া তাহাদের বণ্টন করিয়া দিলে, বিশিষ্ট ভদ্রলোক বোধে উহারা ইহাদের পথ ছাড়িয়া দিয়া, ভোজের সভায় অধিক লাভের চেষ্টায় মনঃসংযোগ করিল। জনহীন পল্লী-পথ। পথের ধারে মধ্য-মধ্যে নিবিড় অন্ধকারে স্বল্প বাতাসে বাশের ঝাড় একটা বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাসের মতই শ্বসিয়া উঠিল। দুধারে সারি-সারি খোলায় ঘর। কোথাও একখানা ভগ্ন, অর্ধ-ভগ্ন, অথবা অসংস্কৃত অনতিবৃহৎ পাকা-বাড়ী দেশবাসীর ধনহীনতার পরিচয় দিতেছিল। অন্ধকার, —এইরদিকেই অন্ধকার! গাছের গায়ে-গায়ে, ডোবার ধারে-ধারে, বাড়ীগুলার আশে-পাশে, আনাচে-কানাচে, সর্বত্রই আজ যেন অন্ধকারেরই খেলা,—তাহারই আশ্রিত। কদাচিত্, কোথাও একখানা ঘুমন্ত পুরীর একটা খোলা জানালার মধ্য দিয়া একটুখানি ক্ষীণ আলো বাহিরে আসিয়া যেন সেই প্রকাণ্ড অন্ধকার-জমান ক্রকসর্পের বিষাক্ত বপুকে জ্বলন্ত খণ্ডিত করিয়া দিল। সন্ত-যুমভাঙ্গা কচি ছেলের তীক্ষ্ণ রোদন-স্বর আচম্কা সেই গভীর স্তব্ধতার তাল ভঙ্গ করিয়া, নির্ভীক পথিকদের কর্ণে যেন সতর্ক প্রহরার মতই, কোন অদৃশ্য প্রহরীর সুরে মৃদু-সংশয়ে বাজিয়া উঠিল।

পথের ধারে একটা একতলা বাড়ীতে রাত্রের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহরে গানের আখড়া বসে; এখন সব চূপচাপ। কেবলমাত্র গায়কদের একটা লোক, সামনের দালানে মাহুর বিছাইয়া, শুইয়া-শুইয়া মৃদু-গুঞ্জে কীর্তন গানের এক-একটা পদ গাহিয়া-গাহিয়া উঠিতেছিল—

“একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর, দিনেক দুয়ের মত,

যদি মন লাগেতো থাকবে সেখায়, নৈলে আসবে দ্রুত।”

পথিক কয়জন কিছুদূর অতিক্রমের পর, অন্ধকারে আবৃত একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার পশ্চাতে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানকার গাটতর অন্ধকার যেন যুগল বাছ বিস্তৃত করিয়া, প্রতি পদেই তাহাদের গমন-পথে বাধা দিতে লাগিল; কিন্তু সেই সুহৃৎ-বাক্য কাণে না তুলিয়াই, এদিক-ওদিক চাহিয়া, ঘর ও প্রাচীর পরীক্ষান্তে সরযুপ্রসাদ বিমলেন্দুর কাণে কাণে কহিল, “এই বাড়ী”—

বিমলও মুহূর্ত্ত সন্দেহে তেমনি কুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার বাড়ী?”

“তা তো জানি না। অসমঞ্জস পিছনে-পিছনে এসে বাড়ীটাই শুধু দেখে গেছি। নাম নিয়ে কি-ই বা হবে?”

“ঠিক এই বাড়ী তো?”

“নিশ্চয়! হু-হুবার দেখে গেছি, দোরে পাঁচটা-পাঁচটা করে লোহার গুল বসান আছে। এই যে, গণে দেখ না।”

অন্ধকারে হাতড়াইয়া চিহ্নগুলি বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল। পরে অর্ধ-অবস্থাসে পুনঃ প্রশ্ন করিল, “কিন্তু এই বাড়ীতেই যে সে বিয়ে করেছে, কেমন করে তুমিতা জানলে?”

সরযুপ্রসাদ ঈষৎ বিরক্তির সহিত উত্তরে কহিল, “আমি তা জানি। এই বাড়ীর কর্তা একজন বড়ো কবিরাজ, যিনি তাকে সেন মশাই বলে ডাকে,—অনেক দিনের রোগী ছিলেন। বিয়ের পরদিনের ভোরেই তিনি মারা গেছেন। সেই-জুই অসমঞ্জ তার বউকে নিয়ে এখনও পালাতে পারে নি। চতুর্থী শ্রাদ্ধ শেষে আজ রাত্রে তাদের ফুলশয্যা,—কাল সকালেই তারা দুজনে বেরিয়ে যাবেন—এ সব খবরই আমি ভাল করে নিয়েছি। আর এও জানি যে, এই মন্ত বড়ো ভাঙ্গা বাড়ীটার দক্ষিণ-চকের সামনের ঘরে সে রাত্রে শোয়,—আর কি-কি তুমি জানতে চাও?”

বিমল আর কিছুই জানিতে চাহিল না। ক্ষুপ খুলিবার যজ্ঞ দিয়া রাধিকা ক্ষিপ্র-হস্তে ততক্ষণে দ্বারের কজাগুলা খুলিয়া ঢুকিবার পথ তৈরি করিয়া দিয়াছিল। সরযুপ্রসাদকে সেইখানেই রাখিয়া তাহার দুজনে ভিতরে প্রবেশ করিল; এবং পূর্ব পরামর্শমত রাধিকাকে সিঁড়ির পথে রাখিয়া, বিমল একা উপরে উঠিয়া গেল। লটারীতে তারই নামটা যে উঠিয়াছিল!

দক্ষিণঘারী ঘরের সামনে ভাঙ্গাচোরা রেলিং-ঘেরা

বারান্দায় পা দিয়া বিমলেন্দুর পা টলিয়া গেল। কপাল সে প্রাচীরে পিঠ দিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। একবার ঘন স্পন্দিত হই নেত্র উন্মুক্ত তুলিয়া, সেই মোন, গম্ভীর, কঠিন আকাশের অবিচলতা দেখিয়া লইল। কোন অদৃশ্য জায়-বিচারকের সুদূর অঙ্গুলী-নিঃসৃত অলজ্বা বিচার-ফল অলস্ত অঙ্গারে আকাশের মহান পটে কঠোর ভাষায় লিখিত রহিয়াছে। কি গম্ভীর, কি কঠিন, সেই অশুশাসনের বাণী! কি অসম্ভবই তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়া লওয়া! বিমলের বক্ষের মধ্যে ধর-প্রবাহিত শোণিত-স্রোতে আবার যেন চকিতে ভাঁটার স্পর্শ লাগিয়া গেল। পদতল হইতে মস্তকের কেশাগ্র অবধি যেন তার স্তব্ধ, অসাড় হইয়া গেল। তার পর আবার সে কোনমতে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া, নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারে আসিয়া, অন্তরের সকল দ্বিধা, সকল সঙ্কোচ জোর করিয়া কাটাইয়া, যথাসাধ্য স্থির কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“অসমঞ্জ!”

ইহার সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেকে সে যথাসাধ্য দৃঢ় করিয়া লইতে পারিল। মনকে অতি কঠোর শাসনে শাসিত করিয়া বলিল, “এখন আর পিছাইবার সময় নাই। কর্তব্যের মহাভায় তুমি নিজের মাথা ঝুলাইয়া লইয়াছ। সে তোমার পক্ষে যত বড়ই অসহ্য হোক না কেন, তোমার তা’ বহিতে ইইবেই।”

ভিতরে পালঙ্ক-শয্যায় নিয়ম-রক্ষার হিসাবেই মাত্র কয়েকগাছা ফুলের মালা ও নব বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত নব-দম্পতি তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। বাড়ীতে শুভ পরিণয়ের পাশাপাশি মৃত্যুর করাল ছায়া দেখা দিয়া আনন্দোৎসবের অনেকগুলি বাতাই নির্বাপিত করিয়া দিয়াছিল। তথাপি, সেই বহুদিনের প্রতীক্ষিত মৃত্যুর বেদনা এই নব সঙ্ঘর্ষে সঙ্ঘর্ষ সঙ্ঘর্ষ বন্ধুটির রেহ-সান্দনার এতটুকু সহনীয়ও যে হইতে পারিয়াছে, বিধাতার এ-ও কিছু অবজ্ঞার দান নয়!

ঘুমের মধ্যেও স্বপ্নের আবেগের মতই সুপরিচিত কণ্ঠের সে আহ্বান অসমঞ্জের উত্তর কর্ণে যেন রণক্ষেত্রের কামানের গোলায় শব্দেই গর্জিয়া বাজিল,—“অসমঞ্জ!”

চমকিয়া উঠিয়া বসিতেও সেই একই স্বর! এ কি?—আবার সেই শব্দই যে পুনরুচ্চারণ করিল—“অসমঞ্জ!”

অসমঞ্জ ললাটের বর্ষ মোচন করিল। তার পর একবার নিজের পার্শ্বে সে তার চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল,—সুখ-সুখ

নববধূর খাদ্য-প্রাণাসের গতি সমতালেই প্রবাহিত। মুখের শুষ্ঠন-বস্ত্র তাহার অন্ন একটু সরিয়া গিয়াছিল। দীপালোকে তাহাকে নিদ্রাপুরীর কোন সুমন্ত রাজকন্য়ার মতই মনে হইল। সেই অপূর্ণ মুখখানা একবার সে অপরিভূপ নেত্রে দর্শন করিয়া, তাহার চন্দ্রাঙ্গিৎ সুগঠিত ও তেমনি সুবর্ণ-জ্যোতিতে জ্যোতিষ্ময়, ক্ষুদ্র ললাটে অত্যন্ত স্নেহে-ভরা মৃদু চুষন করিয়া, নিঃশব্দ সতর্ক পদে অতিশয় সন্তুর্পণে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া সাবধানে রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিল। পাছে সে উঠিয়া পড়ে, তাই বড় ভয়ে ভয়েই আবার সে তেমনিই করিয়াই তার পিছনে দার রুদ্ধ করিয়া আসিল।

ঘরের বাহিরে সুহৃৎভেদ প্রগাঢ় অন্ধকার। মনুষ্যের আকৃতি নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে অতি অস্পষ্ট দেখা যায় মাত্র; মুখ তাহাতে চেনা যায় না। দ্বার চাপিয়া দাড়াইয়া সেই অন্ধকারাবৃত জমাট আঁধার হইতে স্বল্পদৃষ্ট মূর্তিটিকে লক্ষ্যে, অসমঞ্জ নির্ভীক প্রশ্ন করিল “কে তুমি? বিমল কি?”—
উত্তর হইল—“হাঁ।”

অসমঞ্জ একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল,—“তোমার সঙ্গে আর কেউ আছে? না একাই?”
বিমল কহিল—“আছে।”

অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল—“সরস্বতীপ্রসাদ ও রাধিকা বোধ হয়?”

বিমল উত্তর করিল “হঁ।”

“ওঃ” বলিয়া অসমঞ্জ দ্বারের সান্নিধ্য ছাড়িয়া আরও একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল। “একেবারেই তৈরি হয়ে তোমরা? না কিছু বলবার আছে?”

বিমল তাহার নির্ভীক ও সপ্রভিত প্রশ্নে একটু যেন বিপর্যয় বোধ করিতেছিল। অপরাধীকে অপরাধীর মত দেখিবার আশা সকলেই করে; সেইরূপ ঘটিলেই কর্তব্য-পালনের পক্ষেও যেন অনেকটা সুবিধা পাওয়া যায়। সেই জন্ত অসমঞ্জর এই সাধুর মত ব্যবহারটা তাহার চক্ষে উহার প্রচ্ছন্ন ছলনা বলিয়াই চৈকিল, এবং ইহাতে সে ঈষৎ বিরক্ত হইয়াই কহিল, “কেন যে আমার এ অসময়ে এতদূরে আসতে হয়েছে, তা’ কি তুমি বুঝতে পারো নি?”

অসমঞ্জ এ তিরস্কারে ক্ষুব্ধ বালজ্বিত তো হইলই না; উপরন্তু তাহার সেই কল-ঝঙ্কারী হাসিটুকু হাসিয়াই সে জবাব দিল,—“বিলক্ষণ! বুঝতে না পারব কেন? তবে

জ্ঞানতে চাইছি যে, আমার দ্বারবার জন্ত সমিতি থেকে যে পরোয়ানাটা বার করা হয়েছে,—সেটা সই করলে কে? অথবা সভাপতি হিসাবে সেটা আমাকেই এখন সই করতে হবে? কাছে সেই লঠনটা আছে ত? দাও—তা হলে নয় সইটা করেই ‘দিই।’ কারণ, সব কাজেই দস্তুর-মত চলাই চাই তো!” বলিয়া আবার সে মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

আলো জ্বালা হইলে তাহার সাহায্যে কাগজে উৎপলার সইটা দোখে পড়িতেই অসমঞ্জর চোখের হাসি মুহূর্তের জন্ত মিলাইয়া গিয়া তাহার সুমন্ত মুখটা মরা মুখের মত এক নিমেষেই ধ্বংসে সাদা হইয়া গেল। সে আলোর সামনে বুঁকিয়া পড়িয়া সেই অক্ষর কয়টা ছতিন বার মনে মনে পড়িয়া গেল; তারপর মুখ তুলিয়া একটুখানি বেগের সহিত কহিয়া উঠিল, “বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই। তাহলে, কোথায় সেটা হবে?”

বিমল তাহার মুখের উপরে সহসা বিস্তৃত গান্ধীঘাটাকে যত্নভয়ে ভুল করিয়া ফেলিয়া অধিকক্ষণ আর এই সংশয়ের মধ্যে উহাকে দোলায়িত রাখিয়া অধিকতর নৈষ্ঠুর্য প্রদর্শন করা অমুচিত বিধায় ঈষৎ সহানুভূতির সহিত উচ্চারণ করিল—“না হয় এইখানেই—?”

মন্দ নয়।—তবে, তোমরা পালাতে পারবে তো? যদি সংসদেই লোক জমে যায়? অবশ্য বাড়ীতে বা পাড়ার মধ্যেও ডেমন জমা হবার মতন লোক যদিও নেই, কিন্তু পিস্তলটার শব্দও তো নেহাৎ কম হবে না। কিছু বলাও তো যায় না। তার চেয়ে চল বরং নদীর ধারে বা—”

“আমরা এখানে অপরিচিত, আমাদের চিন্বে কে? পিস্তল থাকতে কাছে এগোতেও কেউ বড় ভরসা করবে না।—তারপর অনায়াসেই পালাতে পারবো, নৌকায় চড়ে বসলে আর কাকে ভয়!”

“তবে আরও একটু দূরে চলো, এখন আমার জী হয়তো জেগে উঠবে।—উৎপলাকে বলো, তার ছোড়না তারই নিজের হাতে দেওয়া দণ্ড সানন্দে মাথা পেতে নিয়েছে।—কিন্তু শোন বিমল! আজ আমার যাবার সময় আমি তোমাদের অনুন্নয় করে এ’ও বলে যাই, যে, আজ থেকে তোমাদের সবাইকার আমার দেওয়া শপথ থেকে চিরদিনের মত মুক্তি হয়ে গেল। মনে পড়ে বিষ্ণু! প্রথম বেদিন তুমি আমার তোমার নিজের সর্বস্ব দিতে চেয়েছিলে? আমিই

না তা ভুল করে দেশের অনিষ্টের পথে লাগিয়েছিলুম, সে তো তুমি তখন স্বপ্নেও জানতে না ভাই! সেই পাপেরই আজ এই প্রায়শ্চিত্ত—আমি আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করছি; এবং আজ আবার যাবার দিনে, তুমি আমার সেই দত্ত বন্ধুকে বিপথ থেকে টেনে এনে সোজা রাস্তায় পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি। দেখ ভাই! তুমিরা দত্তপহারী হয়ো না যেন! কারণ, তোমরা তো সেদিন দেশকে ভালবাসো নি, যথার্থ ভাবে ভালবেসেছিলে আত্মকেই। সেই ভালবাসার দাবী দিয়ে, যাবার সময় তোমাদের সকলের কাছেই আমি আমার ভুলের জন্ত সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি। দেশের অজ্ঞতা দূর করার ব্রত নিয়ে, পতিত ও অর্ধ-পতিত জাতিকে বিজ্ঞা ও নীতি শিক্ষা দিয়ে উন্নত করতে সচেষ্ট হও। ব্যবসায়, বাণিজ্যের প্রচার চেষ্টা কর। এই দুটা আমাদের এখনকার সর্বপ্রধান কর্তব্যকে, আর সব ফেলে রেখে, প্রাণপণেই কর। এ পথে মুক্তির দিন আমাদের এখনো আসে নি। অনর্থক কেন শক্তি ব্যয় করবে?—আর উৎপলাকে বলো, তাকে আমি তোমায় দিয়ে গেলুম। আমি জানি, সেও তোমায় ভালবাসে,—এ কথা হয় ত সে নিজেও জানে।”

“অসমঞ্জ! অসমঞ্জ! আমার তুমি সে ভার দিয়ে যেও না। উৎপলার সঙ্গে এ জন্মে আমার আর কখনও দেখা না হওয়ারই বেশী সম্ভাবনা।”

নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত অসমঞ্জ লঠনের স্বপ্নালোকে বিমলের বিষাদ-কালিমা-লিপ্ত গান্ধীয্যাপূর্ণ মুখের দিকে চাছিল,—“এ কথা কেন বিমল?”

“কেন? এই যে তার হাতের সেইটা তুমি দেখচো,—এর পরেই যখন জানতে পারলে এ কার জন্ত,—তখনও কি তুমি আশা কর;—সে এতক্ষণ বেঁচে আছে কি না কে জানে?”

গুরুভারগ্রস্ত বক্ষ শিথিল করিয়া একটা দীর্ঘতর শ্বাস অতি ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া বহিয়া গেল। অসমঞ্জ স্বপ্নকাল আর কোন কথাই কহিল না। তার পর সহসা মুখ তুলিয়া বিমলের স্তব্ধ, গম্ভীর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “যদিই বেঁচে থাকে,—বলো, আমি তাকে তোমার হাতেই দিয়ে গেছি।”

“অসমঞ্জ এ কি তুমি বলচো।—না—না, আমার যে এই পথ—ব্রত দিন আমি বাঁচবো, তুমি জানো না কি যে, আমার আর এখান থেকে ফেরবার কোন উপায় নেই? এখন

আর তার দরকারও কিছু হবে না। আমার এই বেঁচে থাকার শান্তি আমার মাথায় করে বইতেই হবে। তোমার রক্ত যে আমাদের মধ্যে ছল্লজ্বা মহাসমুদ্র হয়ে বইতে থাকবে। সে কথা তুমি হয় ত ভুলে যাচ্ছে,—আমি ভুলবো কেন করে? আর সেও তো ভুলতে পারবে না।”

“কই তোমার পিস্তল?”

বিমলেন্দু পকেট হইতে একটা দোনলা ক্ষুদ্রাকার রিভলভার বাহির করিল। তার পর সেটা নীচু করিয়া রাখিয়া, হঠাৎ বাষ্প-সজল তরলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“সরঘ-প্রসাদকেই বলি, না হয় তো শ্রাধিকা—”

অসমঞ্জ মুহূর্তে হাত বাড়ি নাড়িয়া কহিল, “উঁহু, তারা নয়,—এখন শুধু তুমি আর আমি,—ভয় কি ভাই! প্রস্তুত?”

“হু” বলিয়া অস্বাভাবিক পাংশু মুখে বিমল দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিতে গেল—“তোমার মাকে যদি কিছু বলতে চাও—”

একটা দ্রুত পদধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই চুড়ি-বালা চাবির চঞ্চল বায়ু শ্রুত হইল। বিমল হাত ঠিক করিয়া লইতে না লইতেই, তাহাদের মাঝখানে থসিয়া-পড়া তারার মত বিস্রস্ত-বসনা এক রূপসী তরুণী বিছাৎবেগে ছুটিয়া আসিয়া, দুই হাতে অসমঞ্জকে জড়াইয়া ধরিল,—এতটুকু শব্দও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অসমঞ্জ তাহাকে অত্যন্ত আদরের সহিত নারেক স্পর্শ করিয়াই, তাহার দৃঢ়বদ্ধ বাহুপাশ হইতে নিজেকে ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টার সহিত গভীরতর স্নেহভরে কহিতে লাগিল,—“উঠে পড়লে! তুমি তো সব জেনেগুনেই আমার হয়েছিলে? একদিন না একদিন তো এ দিন তোমার আসতোই,—সেও তুমি জানো তো? তবে কেন বাধা দিচ্চো? মনে রেখ, আমার নষ্ট ব্রত উদ্‌ঘাপনে তোমার সহায়তা করাই উচিত। কি জানি, হয় ত এ ভালই হচ্ছে!—বিমল! আর তা’হলে দেরি করো না।—তারা! শেষ সময়ে আমার শান্তিতে মরতে দাও, রাগি! তুমি বুদ্ধিমতী, ধম্মে তোমার অচলা নিষ্ঠা। তোমার জন্ত ভাবি না—”

বিমলেন্দুর উখিত হস্ত নামিয়া আসিয়া হাত হইতে রিভলভারটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। গুলি কেন যে ছুটিল না, সেই আশ্চর্য! তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন

প্রবল বেগে 'ভূমিকম্প' হইয়া গেল। অবরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ ভেদ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বহির্গত হইল,—“বোনটী আমার !”

“দাদা !”—বলিয়া বংশীরবমুখা কুরঙ্গিণীর মতই নিমেষ মধ্যে তারা অসমঞ্জকে, ছাড়িয়া বিমলেন্দুর কাছে ছুটিয়া আসিল।—

“দাদা ! দাদা ! তুমি !—তুমিই আমার সর্কনাশ করতে এসেছ !”—বলিতে-বলিতেই সে মুচ্ছিতা হইয়া বিমলেন্দুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া গেল।

হৃৎকনেই পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ, অন্ড হইয়া থাকিবার পর, অসমঞ্জই প্রথমে আত্মসম্বরণ করিল। বারেক ভূ-লুপ্তিতা মুচ্ছাপ্রকৃত-চেতনা তারার বিবর্ণ ভয়পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে মুখ তুলিল।

“কি আশ্চর্য্য ! তারা তোমারই বোন ? ইন্দ্রাণীর মত মা পেয়েও তুমি কিসের লোভে এ ভুল পথে এসেছিলে বিমল ? কিন্তু সে যাক,—এখন কি করবে ? না পারো, না হয় আমাকেই দাও,—আর কিছু দেরি করা কিছুতেই চলে না। না হয় এক কাজ করো ; চলো একটু আড়ালেই যাওয়া যাক।”—এই বলিয়া অসমঞ্জ যেন তাহার শ্রালকের হাত হইতে নব-বিবাহের যৌতুক-উপহার চাহিয়াই তাহার কাছে হাত পাতিল।

সেই ততটুকু সময়ের মধ্যেই বিমলেন্দুর অন্তর্জগতে কত বড় একটা বিপ্লব সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। বর্তমান ও অতীতের বহু মাদ, বহু বর্ষ অতিক্রম পূর্বক তাহার বিশ্বাস-প্রায় শৈশবের সেই একটা দিনের স্মৃতি—পিতার অন্তিমশয্যা—তাহার মানস-নেত্রে যেন গত দিবসের ঘটনার মতই সুপরিচিত হইয়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল। সেদিনের সেই আট বছরের বিমলের হাতে চার বছরের তারার এতটুকু ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিয়া দিয়া মুমূর্ষু পিতার সেই সর্কশেষ বাণী—“ওকে তোমায় দিগে গেলুম”—সেই কথাটাই যেন আজ সবচেয়ে স্পষ্ট স্বরে বিমলেন্দুর কাণে সব স্বর ছাপাইয়া বাজিয়া উঠিল। সেদিন সে স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে পিতার এ শেষ দান গ্রহণ করিয়াছিল। যদি সঞ্জীবন-সভার প্রতিজ্ঞা অঙ্গীকার রূপে মাথায় তুলিতে হয়, তবে তারও চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা—নিজের মরা বাপের কাছে জীবনের সর্ক-প্রথম

অঙ্গীকার সে ভঙ্গ করিবে কোন্ হিসাবে ?—না, না, না,—তারার বৈধব্য সে কিছুতেই ঘটাইতে পারিবে না। রাধিকা, সরযুপ্রসাদ নীচে তার জঘ প্রতীক্ষা করিতেছে,—এখান হইতে এখন অমনি ফেরাও অসম্ভব ! তারা ফিরিতে দিবে কেন ? কিন্তু কি উপায়ে অসমঞ্জকে সে বাঁচাইবে ? তার কেবল একটামাত্রই পথ আছে। রিভালভারের শব্দে অসমঞ্জের মৃত্যু, নিশ্চিত করিয়া, বিমলেন্দুর বিলম্বে তাহাকে বিপন্ন বোধে নিশ্চয়ই উহার গলাইবে। উহার জন্ত বিপদে মাথা গলাইতে যে তাহারা আসিবে না, ইহা নিশ্চিত। আর ইহাতেই তার জীবনের পূর্বাপর সকল ভ্রান্তির, সকল পাপের, সব প্রায়শ্চিত্তই এক সঙ্গেই সমাধা হইয়া গিয়া, তার এই অভিশপ্ত জীবন হইতে তাহাকে মুক্তি দিবে। সেই ভাল,—সেই ভাল !

বিমলেন্দু সরিয়া দাঁড়াইল। বারেক স্থির শ্লিষ্ট দৃষ্টিতে মুচ্ছাবসন্ন তারার দিকে চাহিল। তার পর নত হইয়া সেই ভীষণ সংহারাস্ত্র তুলিয়া লইয়া, নিজের চিবুকের নিম্নে উহা স্থাপন পূর্বক, স্মিতহাস্তে সমুজ্জ্বল প্রসন্ন মুখ অসমঞ্জের দিকে ফিরাইয়া, নিশ্চিত শান্ত স্বরে কহিল,—“আমিই তবে চলুম ভাই ! তারার জন্তে তুমি বাঁচতে চেষ্টা করো মঞ্জ ! একটা প্রতিজ্ঞা রাখতে হলে, আমায় আর একটা ভাঙ্গতে হয় ; তাই তার এই সমাধানই শ্রেয়ঃ বোধ কর্লেম।”

কর্ণ-বধিরকারী প্রচণ্ড একটা গর্জন-ধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই কুণ্ডলিত ধূমধারার মধ্যে ধপাস করিয়া গুরুভার পতনের শব্দমাত্র শোনা গেল। আর কিছুই না।—

এক নিমেষের এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে অভিভূতবৎ অসমঞ্জ সঙ্গে-সঙ্গেই পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, “বিমল ! বিমল ! এ’ কি করলে ভাই ?”

সেই মুহূর্ত্তেই সত্ত্ব-নিদ্রাভঙ্গে জাগ্রতা ইন্দ্রাণী উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতে-আসিতে, অসমঞ্জের উচ্চারিত বাক্য শ্রবণে, হাহাকার শব্দে বিমলেন্দুর শোণিতাপ্লুত স্তব্ধ দেহের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন,—“বিম ! বিমু ! বাবা রে ! অমনি করেই কি এতদিন পরে তুই আমার কাছে ফিরে এলি ?”

অমাপ্ত।

“ঘরের ডাক”*

[রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট]

এই উপজাতিসংখ্যা পটভূমিতে স্বতঃই মনে হইবে, সঁচরাচর যে সকল উপজাতি পড়া যায়, তাহাদের অপেক্ষা ইহার হ্রস্ব অনেক উচ্চতর বীণা। ঘটনার বাহ্যিক বা বিভিন্ন রকমের সমাবেশ ইহাতে নাই; তথাপি দিগন্তব্যাপী আকাশ জুড়িয়া বৈরাগ্য নৈশ পানীর করুণ হ্রস্ব ভাসিয়া যায়, এই আখ্যানের তেমনই একটি কবিত্বময় মর্মস্পর্শী হ্রস্ব আছে। অনেক সময় কথার পরিষ্কৃত অর্থবোধ না হইলেও, সেই হ্রস্ব তাহার অপূর্ব দিয়াই মনকে আকৃষ্ট করে।

উপজাতিসংখ্যার প্রধান চরিত্র লক্ষ্মী—খৃষ্টধর্মের নীতি, উচ্চ-শিক্ষিতা ও রূপবতী। কিন্তু ইহার প্রকৃতিতে বঙ্গলক্ষ্মী তাহার নিজের ছাপ মারিয়া দিয়াছিলেন; হৃদয় ভিন্ন সমাজে পড়িয়া লক্ষ্মী একদিনও সোয়াস্তি পায় নাই। গ্রন্থের অপর দুইটি চরিত্রেরও অনেকটা এই দশাই হইয়াছিল। লক্ষ্মীর মায়ের অবস্থা শোচনীয়। সে সাড়ী ছাড়িয়া, নতুন গাউন ও সেমিজের মোড়কের মধ্যে তার পূর্বাভাস হারানো স্বচ্ছন্দ্যটুকু না পাইয়া, গুমরিয়া মরিতেছিল। বাঙ্গলা দেশের গোলাপের একটা বুড়ো চারাকে যদি খাস বসোরার মাটিতেও লইয়া গিয়া পোতা যায়, তাহা হইলেও কি সে তার স্বাভাবিক ক্ষুধা আর ক্রিয়া পায়? এইট হুচ্ছে মাটির টান; কত নিরে যে শিকড় জড়াইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে গাছটা তুলিয়া আনিবে, সে না শুকাইয়া ক্রিকে কি করিয়া? লক্ষ্মীর মা—তার নিরানন্দ জীবনের অবসাদ ও নৈরাশ্য—ছায়া লক্ষ্মীর উপর না পড়ে, এজন্ত তাকে যথাসাধ্য সতর্কতার সহিত সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু বৃথা। লক্ষ্মী উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও, ও বিভিন্ন সামাজিক আদর্শের মধ্যে পড়িয়াও, সেই সংস্কারগত অনুভূতির হাত এড়াইতে পারিল না। তাহার যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেখানে তাদের জন্ত আর দরজা খোলা ছিল না; সাগর-সন্ধ্যার কাছে আসিয়া ইচ্ছা করিলেও, গঙ্গা আর হরিদ্বার বাইতে পারেন না। বিস্রোহী প্রকৃতিকে চাপা দিয়া, লক্ষ্মী খৃষ্ট-সমাজে বিবাহ করিয়া, নিজেকে নতুন অবস্থার সঙ্গে মিশ খাওয়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতি সত্ত্বের মধ্যে কোন ছিদ্র থাকিতে দেন না; এখানে রিকর্ক চলে না। লক্ষ্মীর বিবাহ চেষ্টা একটা অস্বাভাবিক খেলা বা পাগলামিতে পরিণত হইয়া, তাহার নিজের নিকটেই উৎকট ভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল। লক্ষ্মীর হৃদয়ে বঙ্গীয় পল্লী-শ্রীতি যে পরিমাণে গভীর, সেই পরিমাণে চাপা; উহা নিবিড় ভাবে চিন্তাকর্ষক হইয়াও বিধাপুষ্ট নহে—তর্ক-বিতর্ক ও নানা বিরুদ্ধ চেষ্টার আবর্তন। তাহার মায়ের মধ্যে সেই শ্রীতি নৈরাশ্য ও ব্যথার ভরপুর;—কিন্তু

একান্ত ভাবে নীরব। ইহাদের মাঝখানে খৃষ্টধর্মের নব-নীতি ডোম-কড়া ফেলি। সে শিক্ষিতা নহে,—তর্ক-যুক্তির মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই। বাহিরের অবস্থার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ ধোঁমান। তার দেশের বুয়ে নদীতে গামছা দিয়ে পুটি মাছ ধরা ও সেওড়া দীঘিতে সাঁতার কাটা প্রভৃতি পল্লী-জীবনের শত-শত ছোট কথা সে মাত্রাসে খুঁটান ব্যাক্যের মধ্যে বাস করিয়াও সর্বদা স্মরণ করিতে থাকে; এবং তাহা ভাবিতে তার বড়-বড় দুটি চোখ জলে ভরিয়া আইসে। সে যে খুঁটান, এ বুদ্ধিও তাহাতে আদৌ স্পর্শে নাই। সে অপর লোককে এখনও “কিরিস্তান” বলিয়া গালি দেয়; এবং মা কালীর নাম লইয়া শপথ করে। লক্ষ্মী যখন তার প্রাণের গভীর ব্যথাগুলি যুক্তি-তর্কের প্রলেপ ধরা ঢাকিয়া আয়ত্ববন্ধন করিতে থাকে, ফেলী আসিয়া তখন সরল কথায় সেই ব্যথাগুলি এমনই ভাবে জাগাইয়া দেয় যে, সেই কথার উদ্দাম আবেগে লক্ষ্মীর মনের সমস্ত ঘি ও যুক্তি ভাসিয়া যায়। ফেলীর কথায় লক্ষ্মী নিজের কাছে যেমন ধরা পড়ে, এমন আর কিছুতেই নহে। মোট কথা, ফেলীর খাঁটি বিশ্বাস ও একনিষ্ঠ শ্রীতির কাছে লক্ষ্মীর ছদ্মবেশ ও মুখোদ চরমার হইয়া যায়। এই জন্ত লক্ষ্মী ফেলীকে মনে-প্রাণে ভালবাসে। কিন্তু এই স্বভাব-শিঙুর কথায় তার ভিতরকার রূপ যেরূপ ধরা দেয়, তাহাতে সে নিজেই লময়ে-লময়ে এত ভীত হইয়া পড়ে যে, সে কখন কখনও ফেলীকে এড়াইতে চেষ্টা করে।

গ্রন্থের আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র—নন্দরাণী; ইহার ভিতরেও একটা বিরুদ্ধ ভাবের তোলপাড় স্পষ্ট। স্বামী বৃদ্ধ—কতকটা বোকা। কিন্তু নন্দরাণী উচ্চ-শিক্ষিতা ও যুবতী। কি করিয়া যে এই রমণী তাহার উচ্চ শিক্ষাভিমান ও উন্নত রুচি বিদর্জন দিয়া, সামাজিক বিধানকে মানিয়া লইয়াছিলেন, তাহা উপাখ্যানের ভিতর খুব নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখান হইয়াছে। এই উপজাতিসংখ্যা একটা মনোজ্ঞ মনস্তত্ত্বের রাজ্য। ইহা চিন্তার চারু বিরহণে, উৎকট মানসিক সমস্যার সমাধানে, যুক্তি-তর্ক ও আদর্শের দাত-প্রতিঘাতে—সাহিত্য-কলার একটা অতি বিশিষ্ট ও উপাদেয় হস্ত হইয়াছে।

সর্বাপেক্ষা স্থলর হইয়াছে—পল্লীর নীরব আত্মন। নামেই গ্রন্থ-পরিচয় সর্বাপেক্ষা সার্থক হইয়াছে। যে ব্যক্তি এই শব্দ-স্বাক্ষর, কল্প-কুহরিত ভূমি হইতে নির্বাসিত, তার নিকট এই বঙ্গ-প্রকৃতি ও বঙ্গ-সমাজ যে কত মনোরম, তাহা ব্যথার সঙ্গে অনুভব করিয়া, গ্রন্থকার অতি নিপুণ ভুলিতে চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি প্রাকৃতিক বর্ণনা কেনাইয়া

বড় করেন নাই। তাঁহার লেখনী সর্বদা সংযত। কবিত্বের খাতিরে তিনি পুষ্পপল্লব ও আকাশের নীলিমায় বইখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন নাই। তাঁর চালচলি ঠিক ততটুকু হইয়াছে, গল্পের চরিত্রগুলির জন্ত ঠিক ততটুকু দরকার। কোথাও তিনি আবেগে ভাসিয়া যান নাই। কিন্তু হঠাৎ অনায়াসে অল্প কথায় লেখনীর ছুই একটি টানে প্রকৃতির যে মৌহিনী মূর্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা পাঠকের মনে স্থায়ী দাগ দিয়া যায়। “জীর্ণ সংস্কারহীন জোড়া মন্দিরে কে প্রদীপটি জালিয়া গিয়াছে,—তাহারই ক্ষীণ শিখাটি চকল ভাবে আঁকিয়া-বাঁকিয়া দীঘির কাল জলে অনেকখানি পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে।” এইখানে লেখনী তুলির কাজ করিয়া, দিব্য একটি ছবি আঁকিয়া ফেলিয়াছে। এইরূপ ছবি পাঠক পুস্তকের অনেক স্থানেই পাইবেন। “দিগন্ত-বিহীন কালো আকাশটি তার কোটি-কোটি চক্ষু বেগিয়া লক্ষ্মীর মনের ভিতরকার সমস্ত কথাগুলি যেন পড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল।” নিম্ন রাত্রি প্রকৃতির সঙ্গে ব্যথিত মানব মনের বোঝা-পড়ার কথা দুই ছত্রে কেমন জাগিয়া উঠিয়াছে! “পল্লীটি তার বধূদের মতই গাছতলার আবরণের মধ্যে সমুচ্চিত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।” এই বর্ণনার ইঙ্গিত প্রকৃতি অপেক্ষা বঙ্গীয় বধূদের প্রতিই বেশী,—যনীভূত আবরণের মধ্যে থাকিয়াও বাঁহাদের লজ্জার অন্ত নাই। প্রতি অধ্যায়েই পল্লীসম্পদের প্রতি লেখকের সূক্ষ্ম দৃষ্টির নিমর্ণন আছে। একটা পুকুরের ভাঙ্গা বাঁধা ঘাটের ধাণে এক যুবক জলের দিকে চাহিয়া পেন্ন ফিরিয়া বসিয়া ‘আছেন। লক্ষী শুধু তাঁর পেছন দিকটাই দেখিতে পাইল—“গৌরবর্ণ পিঠখানি তাঁর অনাবৃত.....মাহুঘের পিছন দিকটা যে মাহুঘের সম্বন্ধে এত কথা বলিতে পারে, লক্ষী তাহা আগে জানিত না।” এটিতেও লেখনী অপেক্ষা তুলির কাজই বেশী দেখা যায়। একটি মহার্ঘ ছত্রে

লেখক সজ্জার বর্ণনা করিয়াছেন—“সন্ধ্যা দিবসের সমস্ত তর্কবিতর্কের উপর বিশ্বাসের আশীর্বাদটির মত।”

এই পুস্তকে লক্ষ্মীর একটা প্রচুর প্রেম-কাহিনী আছে; তাহা লেখক খুব ফলাইয়া দেখান নাই। তাহা আধ-আলো, আধ-অঁধারে বড় মধুর হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই প্রেম, পল্লী-সৌন্দর্য-পূজার রূপান্তর মাত্র,—পল্লী-স্বাধারায় পূর্ণ ঘটে এই প্রেমের বোধন। পল্লী যেন লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিতেছেন “এতদিন যে সব সত্যকে কাছে আসিতে দেও নাই, দেখিতেছ না তাহা হাই দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া হাসিতেছে—এ অপরিচিত যুবকটির আঁড়াল হইতে; আর বলিতেছে—আমাদের এত দিন চিনিতে পার নাই, তাই ত আজ তোমার যৌবনের মাঝখানটতে যুবকের বেশে আসিয়াছি।”

লেখক তরুণ যুবক। ইনি সাহিত্যের আসরে আসিয়া প্রথমেই যে উচ্চ গ্রামে স্রুটি বাঁধিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট খুবই আশাশ্রয়। ইনি কবিত্বের বাড়াবাড়ি করিয়া বইখানি অযথা ভারাক্রান্ত করেন নাই। ঘটনার দ্রুতগতি ও বাস্তবতায় গল্পটি পরিপূর্ণ হয় নাই। লেখক আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নের আভিযা দ্বারা প্রচারকের আসনের দাবী করেন নাই। কিন্তু অল্প কথায়, সংযত ভাবে, অতি সূক্ষ্মর, অনাড়ম্বর ও দীপ্তিপূর্ণ ভাষায়—উচ্চতর চিন্তা, উন্নততর আদর্শ এবং হৃদয়ের, নানা প্রকার বিশ্বাসের সরল সমাধান দেখাইয়াছেন। এই পুস্তক-খানিতে মুষ্টিপরিমেষ সামগ্রী পাইয়াছি; কিন্তু তাহা রত্নমুষ্টি। এই নবীন লেখকের কাছে আমরা এই ক্ষুদ্র যশোমালা দোলাইয়া, ইহাকে সাহিত্য-সমাজে বরণ করিয়া লইতেছি। ইহার নিষ্ঠা আনাদের বহু প্রশংসা আছে।

ইঙ্গিত

[ত্রিবিম্বকল্প]

প্লেট ও প্লেট-পেন্‌শিল

প্লেট-পেন্‌শিল কেমন করিয়া তৈয়ার করিতে হয়, তাহা অনেকে জানিতে চাহিয়াছেন। বিলাত হইতে যে প্লেট-পেন্‌শিল পূর্বে আমদানী হইত, এবং এখনও কিছু-কিছু হয়, তাহা কোন রাসায়নিক পদার্থ নয়। উহাও পাথর—প্লেট-পাথরের অপেক্ষা নরম পাথর। যে প্রণালীতে প্লেট-পাথর চাকা করাতে সাহায্যে কাটিয়া, পাতলা করিয়া, মাজিয়া-বসিয়া, ফ্রেন লাগাইয়া, প্লেট তৈয়ার করা হয়, ঠিক সেই প্রণালীতে প্লেট-পেন্‌শিলও পাথর কাটিয়া তৈয়ার করা হয়।

প্লেট এবং পেন্‌শিল উভয়েরই যন্ত্রতন্ত্র প্রায় একই রকম; কেবল পেন্‌শিলের জন্ত অতিরিক্ত একটা যন্ত্র চাই,—উহার গোল আকার দিবার জন্ত।

এখন প্লেট কেমন করিয়া তৈয়ার করা হয়, তাহা শুধুন। প্রথমে ডিনামাইটের সাহায্যে পাথর ভাঙ্গিয়া লইতে হইবে। পরে পাথরের খণ্ডগুলিকে চাকা করাতে আকারাহুযায়ী নির্দিষ্ট আকারের ব্লকে পরিণত করিতে হইবে। চাকা করাতে আকার অবশ্য যে আকারের প্লেট প্রস্তুত করা হইবে তদনুপাতের হইবে। চাকা করাতে গুলি, বলা বাহুল্য,

শক্তির দ্বারা চালিত হইবে। ১৪ হইতে ২০খানি চাকা করাত পরস্পর হইতে সিকি ইঞ্চি ব্যবধানে থাকিয়া একসঙ্গে ঘুরিতে থাকে। এই চাকা করাতগুলির সামনে পাথরের রুকথানিকে রাখিয়া ঠেলিয়া দিলে, রুকথানি কাটিয়া প্লেটের মত পাতলা অনেকগুলি খণ্ডে ভাগ হইয়া যায়। পরে তাহাদিগকে মাজিয়া-বনিয়া লইতে হয়। তাহাও যন্ত্র সাহায্যে সম্পন্ন হয়। প্লেটের ছায় পেনশিলের পাথরও প্রথমে রুকে পরিণত হয়। পরে চাকা করাতের সাহায্যে চুত্ৰকোণ stickএর আকার ধারণ করে। এই আকারে পেনশিল কাটিয়া লইবার জন্য চাকা করাতের সংখ্যা প্লেটের অপেক্ষা অনেক বেশী হওয়া চাই। তার পর সেই ষ্টিকগুলিকে গোল করিয়া চাঁচিয়া লইতে হইবে।

ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক জায়গায় প্লেটের পাহাড় আছে। তন্মধ্যে কাশ্মীর—গডোয়াল অঞ্চলের শেট পাহাড়ের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু সেখানে প্লেটের কারখানা খোলা সুবিধাজনক বলিয়া মনে করি না। কারণ, স্থানান্তরে চালান দিতে রেলভাড়া এত বেশী পড়িয়া যাইবে যে, ব্যবস্থায় চালানো কঠিন হইবে। চট্টগ্রাম অঞ্চলে চন্দ্রনাথ তীর্থে যাইবার পথেও শেট পাহাড় আছে বলিয়া শুনিয়াছি। যদি যথার্থই সেখানে প্লেটের পাহাড় থাকে, এবং ইন্দ্রিত্তর পাঠকগণের যদি কাহারও সে সংবাদ জানা থাকে, তবে তিনি আমাদের ঐ পাহাড়ের অবস্থান, চট্টগ্রাম সহর হইতে উহার দূরত্ব, কিম্বা ঐ পাহাড় হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী নদী বা সমুদ্রতীরবর্তী যে কোন নগরের দূরত্ব, পাহাড়টি বাহার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত তাঁহার নাম ঠিকানা প্রভৃতি সংবাদ আমাকে জানাইলে অনুগ্রহীত হইব। প্লেটের কারখানা স্থাপনের জন্য কত মূলধন, এবং কিরূপ কলকজা, মজুরী প্রভৃতি দরকার, আমি তাহার একটা এন্টিমেট তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এই সংবাদগুলি না জানায় এন্টিমেট সম্পূর্ণ করিতে পারিতেছি না। আমার মনে হয়, চট্টগ্রামের কাছে শেট পাহাড় পাওয়া গেলে, তথায় কারখানা স্থাপন করিলে, রপ্তানির বিশেষ সুবিধা হইবে।

পেনশিল তৈয়ারীর পক্ষে বিলাতের অপেক্ষা আমাদের একটু বেশী সুবিধা আছে বলিয়া মনে হইতেছে। বিলাতী পেনশিল নরম পাথর কাটিয়া তৈয়ার হয় বটে, কিন্তু সে পেনশিলের লেখা তেমন উজ্জল হয় না। আমাদের

ভারতবর্ষে এমন সুন্দর পাথর পাওয়া যায়, যাহা পেনশিলের আকারে কাটিয়া লইলে, উত্তম—অতি উত্তম পেনশিল হইতে পারে। তাহার লেখা খুব উজ্জল সাদা হইবে। আমাদের গৃহস্থ-ঘরে যে সকল পাথরের বাসন ব্যবহৃত হয়, তাহার পাথর নানা প্রকারের। তন্মধ্যে এক প্রকার স্নেহ সাদা এবং অল্প লালচে পাথর আছে। সেই পাথরটি পেনশিল তৈয়ার করিবার পক্ষে খুবই উপযোগী। সাদা পাথর বলিতে, অবশ্য, খেত-পাথর বলিয়া যাহা পরিচিত, তাহার কথা বলিতেছি না। আমি যে পাথরের কথা বলিতেছি, তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকাগণ সহজেই বুঝিতেছেন। কারণ, খেত-পাথরের বাসন খুব মূল্যবান বলিয়া সকলের ঘরে থাকা সম্ভব না হইলেও যে লালচে পাথরের কথা বলিতেছি, তাহা প্রায় প্রতি গৃহস্থের ঘরেই দুই-চারিটা করিয়া আছে, এবং বাজারেও সেই পাথরের নানারকম বাসন সর্বদাই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই পাথর যে পাহাড় হইতে পাওয়া যায়, সেই পাহাড়ের কাছে কারখানা খোলা যাইতে পারে। এবং কারখানা খুলিলে, এত ভাল পেনশিল তৈয়ার হইবে যে, তাহা স্বচ্ছন্দে বিদেশে রপ্তানিও করা যাইতে পারিবে।

যতদিন না সেই কারখানা তৈয়ার হইয়া পেনশিল উৎপন্ন হয়, ততদিন, আমি পরামর্শ দিই, ঐ রকম পাথরের বাসন ভাঙ্গিয়া গেলে, কেহ যেন তাহা ফেলিয়া না দেন; উহা যেন সকলে পেনশিলের মত ব্যবহার করেন। তাহা হইলে একটা অকেজো জিনিস খুব কাজে লাগিবে।

দেশালাইয়ের কল।

আর এক প্রকার দেশী দেশালাইয়ের কলের সন্ধান পাইয়াছি। বেহালার ঘটক আয়রণ ওয়ার্কস এই কল তৈয়ার করিতেছেন। এই একই কলে প্রক্রিয়া-ভেদে বাক্স, টানা এবং কাটি তৈয়ার হয়। কাঠের রুক এই কলে রাখিয়া হাতল চাপিলে, বাক্সের উপযোগী পাতলা-পাতলা খণ্ডগুলি কাটা হইয়া যায়; এবং সঙ্গে-সঙ্গে কোণ মুড়িবার খাঁজও তৈয়ার হয়। টানার পাতলা কাঠগুলিও এই উপায়ে কাটা হয়। কাটি তৈয়ার করিবার জন্য ছুরি বদলাইয়া লইতে হয়। ছুরির ধার পড়িয়া গেলে, তাহা স্বচ্ছন্দে খুলিয়া আবার ধার

করা যায়। ইহার ওজন আন্দাজ তিন মণ। ইহা বসাইতে ৫ বর্গ-ফিট স্থানের দরকার হয়। ১০ ঘণ্টা কল চালাইলে ৭-৮ গ্রোস দেশলাই তৈয়ার হইতে পারে।

এই কলের সঙ্গে কতকগুলি সরঞ্জাম দরকার হয়।

দেশলাইয়ের কারখানায় সচরাচর এই-এই কাজ করা দরকার হয়; যথা,—(১) বাস্তের জন্ত কোণ মুড়িবার খাঁজওয়ালা পাতলা কাঠ কাটা। (২) টানার জন্ত ঐরূপ পাতলা কাঠ কাটা। (৩) কাটি তৈয়ার করা। (৪) কাটির মুখের ও বাস্তের গায়ের মসলা তৈয়ার করা। (৫) বাস্তের গায়ে কাগজ ও লেবেল মারা। (৬) বাস্তের গায়ে মসলা লাগানো। (৭) কাটির মুখে মসলা লাগাইবার পূর্বে মুখগুলি একবার প্যারাকিনে ডুবাইয়া লইতে হয়। প্যারাকিনে ডুবাইবার আগে কাটিগুলিকে উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয়। (৮) শুক কাটিগুলির মুখ প্যারাকিনে ডুবানো। (৯) তৎপরে কাটির প্যারাকিন-লাগানো মুখে মসলা লাগানো। (১০) কাটি ও বাস্তগুলিকে আবার শুকাইয়া লওয়া। (১১) বাস্তে কাটি পোরা। (১২) ডজন ও গ্রোস হিসাবে প্যাক করা। এই সকল প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রথম তিনটি ঐ কলে হইবে। বাকীগুলি হাতেই হয়—জাপানেও ছেলে-মেয়েরা হাতেই করিয়া থাকে। তবে ইহাদের জন্ত কতকগুলি পাত্র দরকার হয়। সে পাত্র ৫১ সরঞ্জামগুলি এই,—(১) মসলা বা রাসায়নিক পদার্থগুলি শুকাইবার হামানিস্তা অথবা কল। (২) বাস্তে লেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা। (৩) বাস্তের গায়ে মসলা লাগাইবার ফ্রেম। (৪) প্যারাকিন গলাইবার উনান বা ষ্টোভ। (৫) মসলা লাগাইবার পূর্বে কাটিগুলিকে ফাঁক ফাঁক করিয়া (বাহাতে ভিজা অবস্থায় মসলা-মাখানো কাটির ‘মুখগুলি পরস্পরের সঙ্গে জুড়িয়া না যায়) সাজানো (৬) ঐরূপে সজ্জিত কাটিগুলিকে ফ্রেমে আঁটিয়া বাঁধা। (৭) মসলা শুকাইবার জন্ত ফ্রেমগুলি আটকাইয়া রাখিবার র্যাক। (৮) কাটিগুলি প্রথম ডবল সাইজের কাটা হয়, এবং দুই মসলা লাগানো হয়। মসলা শুকাইবার পর মাঝখান কাটিয়া লইলে সাধারণ আকারের কাটি কাটা হয়,—সেই কাটি কাটিবার জন্ত ছুরি। (৯) কাটি ও বাস্ত শুকাইবার ঘর। (১০) বাস্তে কাটি পূরিবার যন্ত্র।

দেশলাইয়ের বাস্ত ও কাটির জন্ত যে অস্থবিধা আমা-

দিগকে ভোগ করিতে হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে পূর্বে একবার আলোচনা করিয়াছি। কাঠের সম্বন্ধে ইঙ্গিতের কয়েকজন পাঠক বাহা প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও যথাসাধ্য প্রকাশ করিয়াছি।

গাহারা কল তৈয়ার করিয়াছেন, তাহার নিয়লিখিত কাঠগুলি ব্যবহারের পরামর্শ দিতেছেন। বাঙ্গালা দেশে—(১) কদম্ব (*Antho cephalus Cadamba*); (২) ছাতিয়ান বা ছুত্রা (*Alstonia scholaris*), (৩) লিম্বল (*Bombax malabaricum*, *Bombax insigne*), (৪) দেবদারু (*Polyanthus Polyfolia*); (৫) চিটিকিলা বা মেড়া (*Trewia nudiflora*), (৬) বরুণ (*Crataeva Religiosa*), (৭) গৈয়ো (*Excaecaria Agallocha*); (৮) আমড়া (*Spondias mangifera*); (৯) বনমালা (*Litsaca Salicifolia*); ইহাদের মধ্যে (১), (৩), (৮) ও (৫) নং কাঠ পূর্ববঙ্গেও স্থলভ। আরও অগ্রান্ত্র জাতীয় কাঠের দরকার হইলে, কলপ্রস্তুতকারকেরা তাহাও জানাইয়া থাকেন।

এই কল চালাইয়া দেশলাই প্রস্তুত করিতে মোটামুটি কিরূপ পড়তা পড়ে, তাহারও একটা হিসাব এখানে দিতেছি।

এক সেট কল প্রত্যহ ১০ ঘণ্টা চালাইলে দৈনিক ৮ গ্রোস দেশলাই তৈয়ার হইতে পারে। খুব সম্ভব তিন সেট কলে দৈনিক ৩০ গ্রোস এবং ৬ সেট কলে দৈনিক ৬০ গ্রোস দেশলাই তৈয়ার হইবে, তাহা হইলে যথাক্রমে ৬০ গ্রোস, ৩০ গ্রোস ও ৮ গ্রোস দেশলাই প্রস্তুত করিবার পড়তা নিয়লিখিত প্রকার হইবে—

	৮ গ্রোস	৩০ গ্রোস	৬০ গ্রোস
কাঠ	১৮	৩৬-১০	৩৬-০০
মসলা	২১০	৮২০	১৫৮
কাগজ ও লেবেল	১৮	৪৮	৭৮
অগ্রান্ত্র খরচ	১০	১৮	২৮
ছুতার মিস্ত্রী (১ জন) ১০	(২ জন) ১১০	(৪ জন) ৩৮	
মজুর (৩ জন) ১১০	(৭ জন) ৩১০	(১০ জন) ৫৮	
বালক (৬) ২১০	(১৮ জন) ৬৬০	(৩০ জন) ১২৬০	
বাস্ত তৈয়ার করিবার খরচ	১৮	৪১০	৮৮

ম্যানেজার	২৥০	২৥০
মোট	১০১০	৩৫১/০
প্রতি গ্রোসে		
পড়তা	১১১০	১০/১০

এক সেট কল বসাইলে আর স্বতন্ত্র ম্যানেজার রাখিবার দরকার হইবে না; কলের মালিকই ম্যানেজারের কাজ করিবেন; সেই জন্ত ৮ গ্রোসের তালিকায় ম্যানেজারের পারিশ্রমিক ধরা হয় নাই। একেবারে তিন সেট কল বসানোই সুবিধা। কারণ, কলে তিনটি বিভিন্ন রকমের কাজ করিতে হইবে; যথা, কাটি তৈয়ার করা, বাক্স তৈয়ার করা ও বাক্সের টানা তৈয়ার করা। এক সেট কল বসাইলে, ছুরিগুলি মধ্যে-মধ্যে বদলাইতে হইবে, তাহাতে কতকটা সময় নষ্ট হইবে; কাজেই কাজও কম হইবে। আর, তিন সেট কল বসাইয়া এক-একটা কাজের জন্ত এক-এক রকম ছুরি সাজাইয়া লইলে সময় বেশী নষ্ট হইবে না। একসেট কল বসাইতে ১০০০ টাকা এবং তিন সেট কলে ২৫০০ কি ৩০০০ টাকা মূলধন চাই।

এখন কি-কি কল ও তাহার মূল্যাদি কিরূপ পড়িবে তাহা দেখুন।

একটি কল	৩৩৫
কল বসাইবার তিনটি পায়	৪৫
তার	১৫
প্যারাকিন গলাইবার ষ্টোভ	১৫
কাটি সাজাইবার পাত্র	৩
আটটি বাধিবার যন্ত্র	১১০
	৪১৭১০
জের	৪১৩১০
রয়াক	১৫
কাটিবার যন্ত্র	৫
বাক্সের গায়ের মসলা লাগাইবার যন্ত্র	৩
অতিরিক্ত ছুরি	৪৫
মোট	৫২৮১০

এই লোহার কারখানায়, দেশলাইয়ের কল চলিতেছে,— গেলেই দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাহারা দেশলাইয়ের কল

স্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে ইহার যত্ন সহিত দেশলাই তৈয়ার করিবার প্রণালী শিখাইয়া দিয়া থাকেন। বটক আয়রণ ওয়ার্কসের একজন ভদ্রলোক তাঁহাদের নিজেদের কলে নিজেদের হাতে তৈয়ারী দেশলাইয়ের নমুনা আনিয়া আমাকে দেখাইয়া গিয়াছেন; দেশলাই বেশ সুন্দর হইয়াছে। ইহাদের কারখানায় অগ্ন্যাত্ত কলও তৈয়ার হয়; এবং ফর্মাইস্ মত তাঁহারা অপর নানা প্রকার কল তৈয়ার করিয়াও দিতে পারেন।

সূত্ররঞ্জন।

কাপড়ের পাড়ের স্থতার লাল রঙ করিবার একটা প্রণালী রংপুর, মুনখাওয়া হইতে শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ লাহিড়ী মহাশয় শ্রীবিষ্মকস্মাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।

রংপুর অঞ্চলে পূর্বাপরই চরকার স্থতার কাপড় কিছু কিছু ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। বর্তমান আন্দোলনে চরকার প্রচলন কিছু বেশী হওয়ায় ঐরূপ বস্ত্রের ব্যবহারও কিছু বেশী হইতেছে। এতদঞ্চলের জোলারা চরকার কাটা স্ততা দিয়াই টানাপোড়েন উভয় কার্য সুচারু রূপে করিয়া থাকে এবং এই স্থতাই প্রধানতঃ লাল রং এ রঞ্জিত করিয়া উহাদ্বারা কাপড়ের পাড় দিয়া থাকে। স্থতার রং করিবার প্রণালী যথা—কতকগুলি আমগাছের ছাল, জিউলীগাছের ছাল (জিউলী গাছকে রংপুরে জিগা গাছ বলে, ইহার শাখা রোপন করিলেই গাছ হয়, এই গাছ হইতে বর্ষাকালে প্রচুর নির্ধাস বাহির হয় এবং ইহাদ্বারা আঠার কাজ হয়) ও ডোয়া গাছের ছাল (পশ্চিম বঙ্গে সম্ভবতঃ ডোরে বলিয়া থাকে, ইহার ফল টকের জন্ত ব্যবহার হইয়া থাকে। ফল পাকিলে হলুদ মিশ্রিত লাল রং হয় এবং উহার ভিতরে ছোট ছোট কেবল থাকে) সমপরিমাণে লইয়া ছালগুলি পরিষ্কার করিয়া লইয়া শিল নোড়াতে থেঁতো করিয়া লইয়া অল্প পরিমিত চূণ মিশ্রিত করার পর ওগুলি বাটীর বা লোহার পাত্রে জল মিশ্রিত করিয়া ২ ঘণ্টা পরিমাণ সময় আস্তে আস্তে জাল দিলে লাল রং এর জল বাহির হইবে। ঐ ফুটন্ত জলে স্থতা কতক সময় ভিজাইয়া রাখিলে বা উননের উপরেই স্থতা দিয়া কিছুক্ষণ উত্তপ্ত করিলে যে লাল রং হইবে ঐ রং কিছুতেই উঠিবে না। চূণ ছাল থেঁতো করার পর জল মিশ্রণের সময় দিতে হইবে।—

শিল্প-বিভ্যালয়।

এবার আপনাদিগকে একটি শুভসংবাদ দিও। কলিকাতা ১২৪৪ মণিকতলা স্ট্রীটে ২৫।২৬ জন খ্যাতনামা বিদেশ প্রত্যাগত, শিল্প-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ ব্যক্তি (expert) এই টেকনোলজিক্যাল কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। এই খানে আমেরিকার আদর্শে আই, এস সি, ও বি, এ নাই, ছাত্রদিগকে নিম্নলিখিত শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(১) কাঁচ ও কাঁচের দ্রব্য উৎপন্ন (২) চিকুণী প্রস্তুত (৩) এনামেল দ্রব্য (৪) চীনা বাসন (৫) রঞ্জন বিদ্যা (৬) বিদ্যুৎ প্রস্তুত (৭) সাধান ও তেলাদি (৮) ইলেক্ট্রী-কোল ও মেকানিকোল ইঞ্জিনিয়ারী; (৯) রাসায়নিক

দ্রব্যাদি প্রস্তুত করণ।

অধ্যাপকগণের কারখানায় হাতে-কলমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিষয়ে ১২টী করিয়া ছাত্র লওয়া হইবে এবং শিল্পের গুরুত্ব হিসাবে ১ হইতে তিন বৎসর কাল শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।—

(১) বস্ত্র বয়ন (২) সূতা কাটা (৩) খাম ও পোষ্টকার্ড (৪) কাটজের কাজ (৫) রজ্জু-তৈয়ার (৬) বোতাম প্রস্তুত (৭) গুটী সূতা (৮) কালী ও গুণধের বড়ি (৯) মোজা তৈরী (১০) সেলাই শিক্ষা (১১) মসলা (১২) শটী ও বারলী, (১৩) ডালভাঙ্গা (১৪) আটী তৈয়ার (১৫) আদ্যাব পত্র প্রস্তুত করণ।

এই সমস্ত গৃহশিল্প চালাইবার উপযোগী কল-কজাদি বসানো হইয়াছে।

কমলাকান্ত

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিভূষণ]

গ্রামার চরণ কমলভঙ্গ কমলাকান্ত তুমি!
তোমার জন্মভূমিতে তোমার চরণ-চিহ্ন চুমি,
ওব আশ্রম-রেণুতে জনমি জীবন ধণ্ড গণি,
শক্তির বরনন্দন তুমি, ভক্তের শিরোমণি।

চিন্ময় দীপে উজ্জল করেছ দীপায়িতার রাস্তা,
নিজ চিত্তানেলে জলে গেছ তুমি স্বর্গপথের বাতি।
শ্মশানে শ্মশানে বিধানে বিধানে তব আস্থান-ধ্বনি;
শক্তির বরনন্দন তুমি ভক্তের চূড়ামণি।

প্রমথ পিশাচে ভক্তিমগ্নে দানিলে দীক্ষা নব
লাপসা বিলাস ভোগের যুতা যোগের ত্রিশূলে তব।

দম্ভা-দানব চরণে লুটিল, লুটিল সিংহ ফলী।
শক্তির বরনন্দন তুমি ভক্তের চূড়ামণি।

লক্ষপতির বক্ষে জাগালে পরা-মোক্ষের তৃষা,
তোমার পঞ্চমুণ্ডীর তলে বঞ্চিল কত নিশা।
মিলালে শ্মশান-ভস্মের তলে অপবর্গের খনি।
শক্তির বরনন্দন তুমি ভক্তের শিরোমণি।

তোমার উগ্র সাধনার তেজ জ্বায় জ্বায় জ্বয়ে
তোমার ভক্তি-অমৃত সাধু নয়নে নয়নে গলে
বৃষ্ণের মঠ মন্দিরে বাজে তব বাণী সনাতনী।
শক্তির বরনন্দন তুমি ভক্তের শিরোমণি।

বিজিতা

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

সেদিন যখন মুখখানা অন্ধকার করিয়া যোগেন্দ্র বোস বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই খোঁজ করিলেন “পিসিমা কোথায়,” তখন তাঁহার এই অকস্মাত আগমনে সমস্ত অন্তঃপুরটা যেন স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। সেখানে যে যে ছিল, সকলেই সরিয়া পড়িল,—পারিল না কেবল প্রতিভা। তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিল, “পিসিমা সন্ধ্যা করছেন, নিজের ঘরে।”

যোগেন্দ্র বলিলেন “ডেকে দে।”

সেই তখনি মাত্র পিসিমা মালাজপ করিতে বসিয়াছেন। প্রতিভা গিয়া তাঁহাকে জানাইল, যোগেন্দ্র ডাকিতেছেন।

পিসিমা ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিলেন, “ভাল জালা হয়েছে আমার। এ বাড়ীতে সকাল-সন্ধ্যা দুটা বেলা যদি সন্ধ্যা করতে বসবার যো আছে। বল গে যা, আমি জপ করতে বসেছি,—এখন যেতে পারব না। জপটা হয়ে যাক,—যাওয়া যাবে’খন।”

প্রতিভা কিরিতেছিল,—সেই সময় কি মনে করিয়া পিসিমা বলিলেন, “রোস, তা বলে সত্যি এ কথা তাঁকে বলতে যাস নে যেন। যে প্রকৃতির মানুষ সে, এখনি চটে উঠে, একাকার করে বসবে’খন। বল গে যা, আমি আসছি এখনি।”

প্রতিভা চলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি জপের মালা দেওয়ালের হুকে টাঙ্গাইতে গিয়া পড়িয়া গেল; বিরক্ত পিসিমা আবার সেটাকে তুলিতে গিয়া, হুকে বাধাইয়া ছিঁড়িয়া বসিলেন। চারিদিকে সবগুলি ছড়াইয়া পড়িল। বিরক্তির ফল দেখিয়া, পিসিমা খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন।

ওদিকে যোগেন্দ্র চীৎকার করিতেছেন, “আসবে কি না বল। ভাল বিপদ হয়েছে। মালাটালা সব ছিঁড়ে একদিন গঙ্গার জলে দূর করে ফেলে দিয়ে আসব।”

পিসিমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। তিনি দালানে

আসিয়া সামুনাসিক স্তম্ভে বলিলেন, “তোকে আর সে কষ্ট সহ্য করতে হবে না যোগেন,—ভগবান নিজেই মালা ছিঁড়েছেন। ইচ্ছে হয়, কুড়িয়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে আস গে যা। সেই সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল না কেন,—সকল আপদ তোদের মিটে যাবে।”

বড়বাবু অপ্রস্তুত হইয়া, মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “সত্যি মালাটা ছিঁড়ে বসেছ? এই প্রতিভা, যা দেখি, মালাটা খুব ভাল করে গাঁথে দিয়ে আস গে। মালাটা ছিঁড়লে রাগ করে পিসিমা, আমার কি মাথার ঠিক আছে কিছু? কি বলতে কি বল ফেলি,—তাতে যদি তুমিও দোষ ধরবে, তবে আমি দাঁড়াই কোথা বল দেখি?”

তাঁহার নয়ন স্তর শুনিয়া বৃদ্ধা পিসিমার রাগ জল হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “না বাবা, রাগ করে ছিঁড়ব কেন,—হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। যাক, গাঁথে নিলেই হবে’খন। আমার ডাকছিলে কেন বল দেখি?”

যোগেন্দ্র বলিলেন “কথাটা কিছু সাংঘাতিক গোছেয়। দেখ, তুমি এখনও মায়ের মত মাথার উপর বুক পেতে বুয়েছ,—আমাদের চারটি ভাইকে তুমিই দেখছ-শুনছ। মনে কর, এই চারটার মধ্যে কেউ যদি একত্র থাকতে অস্বীকার করে, তা হলে কি রকমটা হয়?”

পিসিমা দুই চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “পৃথক হবার কথা? কে বলেছে বল দেখি? তুই যে অবাক করলি যোগেন!”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “অবাক হবার মত এতে কিছুই নেই পিসিমা। জগতে সবই হয়েছে, এখনও হচ্ছে। নূপেন এখন কোন রকমে পৃথক হবার কথাটা পাড়তে চায়। আমার মনে হচ্ছে, সে বলতে চায়, এ সংসারে থেকে তার বেজার কষ্ট হচ্ছে।”

পিসিমা একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোরা তো সবই মনে হয়; সে স্পষ্ট কোনও কথা বলেছে কি?”

‘যোগেন্দ্র বলিলেন, “সে আর আমার সামনে বলবে কি করে? এটা জানা কথা, মেজ বউমাকে নিয়ে যত গোল বাধছে। তিনি যতটা স্বাধীনতা চান, এই একমুখ সংসারে, থেকে ততদূর হয়ে উঠছেন না। তিনি তাই আলাদা হতে চান।”

যোগেন্দ্র কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তাহার পর গভীর দুঃখ-পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “আমি ভেবেছিলাম নৃপেন একটা মানুষ হবে। আমি যা করতে পারলুম না, সে তাই করবে। আমি তো ছনিয়ার বাঁর পিসিমা,—আমার কাছ হতে লোকে মন্দ ছাড়া ভাল কিছু পাবার প্রত্যাশা করে না। তাই তিনটাকে গায়ের রক্ত জল করে মানুষ গড়িয়ে তুললুম, যথেষ্ট শিক্ষা দিলুম। ভাবলুম—আমি অভাবে পড়ে লেখা-পড়া শিখতে পারি নি বলেই, ভাল কাজ কিছু করতে পারি নি। তারা যথেষ্ট লেখাপড়া শিখলে ভাল হবে,—ভাল কাজও করতে পারবে। ক্রমে তাদের শিক্ষার ফল যা তারা দেখাচ্ছে, তাতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, এখনি সংসার ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। একটা অতিরিক্ত স্নেহ,—একটা চরিত্রলব্ধ মাতাল, একটা মাথাপাগলা, একফোঁটা বুদ্ধি মাথায় নেই। অথচ সবাই শিক্ষিত, সবাই বুদ্ধিমান। অদৃষ্ট আর কাকে বলে?”

পিসিমা সহঃখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বউ এসেই তো ভাইদের পৃথক করে দেয় বাবা। যত সব ছোট বংশের মেয়ে এসেছে কি না;—মন্দটা জানে, তাই মন্দ ব্যবহারটাই আগাগোড়া করে যাচ্ছে। হোতো যদি ভাল বংশের মেয়ে, এই সংসারটাকেই স্বর্গ করে তুলত। যখন বড় বউমার পানে চাই, আমার বুকটা একেবারে ভরে উঠে। যখন মেজ বউ কি সেজ বউয়ের পানে চাই, আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে যায়। সংসারের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি একেবারে বসে পড়ি। তোর মা মরবার সময় তোদের চারটা ভাইকে আমারই হাতে দিয়ে গেছে;—বারবার বলে গেছে, ‘দেখো, আমার চারটা ছেলে যেন চিরকাল এক হয়েই থাকে, কেউ যেন পৃথক না হয়।’ আমি প্রাণপণে তোদের সব এক করে রাখবার চেষ্টাতেই আছি; কিন্তু আমার চেষ্টা যে সফল হবে, তা আমি বুঝি নে। আর বেশী দিন নয় বাবা,—এ সংসার শীগ্গিরই ভাঙবে। তার আগে আমায় কাশী পাঠিয়ে দে। তোদের ভাইয়ে-ভাইয়ে পৃথক হওয়া—আমি বেঁচে থাকতে চোখে দেখতে পারব না। আড়ালে থাকি—সে আমার ভাল।”

পিসিমা বারবার চোখ মুছিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র অস্থির ভাবে বলিলেন, “থামো পিসিমা, অনর্থক এখন কাঁদতে হবে না। কথাটা নৃপেন এখনিও পাড়তে সাহস করে নি। পাড়তে পারে, তার ভাবে সেটা জানা যাচ্ছে—তাই বললুম। যাই হোক, ‘বাপারটা’ নিয়ে এখন গোলমাল কোর না, কাউকে জানিয়ে না। তাতে আরও খারাপ হতে পারে—ওদের চক্ষুজ্বাটা ভেঙ্গে যাবে। তোমায় জানিয়ে রাখলুম, তার মনে—তোমরা তো আমার বদ বলেই জানো,—এর পরে হয় তো ভাববে, আমিই এ সব কথা তুলেছি।”

পিসিমা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তুই বদ? এ কথা আমি কখনও মনে করি নে যোগেন। লোকে যে যাই বলুক, আমি জানি তুই-ই সৎ। নেপা, রমেন বয়ে গেছে; শৈলটা আস্ত পাগল,—মাথায় কি তার কিছু আছে? ওতে কেবল গোবর ভরা। এম-এ পড়ছে যে ছেলে, সে কি না আজও যায় ছোট ছেলেদের সঙ্গে মার্কেল খেলতে;—প্রতিভাদের খেলাঘরে পূজা করবার পুরুতও হয়। দিনরাত খেলা নিয়েই আছে। ওতে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব নেই। আমি নির্যাস বলছি, ওটাও কক্ষনো মানুষ হবে না।”

“কে মানুষ হবে না পিসিমা?”

যাহার কথা হইতেছিল, সেই মাঝখানে আসিয়া পড়িল। “সকৌতুকে চোখ দুইটা জোষ্ঠ ভ্রাতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “কার কথা হচ্ছে বড়দা?”

যোগেন্দ্র রাগত স্বরে বলিলেন, “তোর কথা!”

খতমত থাইয়া শৈলেন বলিল “আমার কথা কি?”

জ্যেষ্ঠ উত্তর না দিতেই, পিসিমা উত্তর দিলেন, “এত বড় ছেলে হয়েছিস—আজও একটু বুদ্ধি হল না। তার পরে যেই বিয়েটা হবে, অমনি বউয়ের পরামর্শ কাণে নিয়ে বলবি, পৃথক হব। বড় ভাই যে কত আশা করে মানুষ করলে, লেখা-পড়া শেখালে,—সব ভুলবি তখন।”

শৈলেন হাসিয়া উঠিল, “গাছে কাঁঠাল গৌকে তেল। পিসিমা যে কি বলছ, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। পৃথক কে হতে চাচ্ছে বল তো?”

রাগত ভাবে পিসিমা বলিলেন, “তোর গুণধর মেজদা।”

শৈলেন আশ্বস্ত ভাবে বলিল, “ওঃ, তারি তো কথা, এতে এত কাণ্ড কিসের? পৃথক হওয়া অমনি মুখের কথা কি না!”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “যা, নিজের কাজ করগে,—মিছে

এসব ব্যাপার নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না।”

শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল, “তা যুক্তি, কিন্তু পিসিমা যে বলছেন বিয়ে করলেই আমি পৃথক হয়ে যাব—”

পিসিমা বলিলেন “তা যাবিই তো।”

শৈলেন বলিল, “বিয়ে করলে তবে তো পৃথক হবে। আমি যদি বিয়ে না করি—”

যোগেন্দ্র ধমক দিয়া বলিলেন, “মিছে জেঠামো করিস নে শৈলেন, নিজের কাজ করগে যা। তোকে তো কেউ ডাকছে না, এসব বিষয়ের নিষ্পত্তি করবার জন্তে।”

শৈলেন মুখখানা অতিরিক্ত গভীর করিয়া বলিল, “তা, আমার তো জেনে রাখা দরকার সব।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “কিছু দরকার নেই। যখন দরকার হবে, তখন ডাকবো তোকে। এখন তোকে যে দিকে রাখা হয়েছে, যে কাজ করতে দেওয়া হয়েছে, তাই করগে যা।”

শৈলেন্দ্র আস্তে-আস্তে সরিয়া গেল।

যোগেন্দ্র বলিলেন, “ও পাগলটার কথা ছেড়ে দাও,—ওকে কোনও কথা জানাতে নেই। কি গোলমাল করে তুলবে এখনি, কে জানে। যাই হোক, যাও তুনি, এখন জপ কর গে।”

তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। সেদিন পিসিমার মালা-জপ সেইখানেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

(২)

পিতা যখন চারটি ভাইকে রাখিয়া মারা যান, তখন সকলেই শিশু। ইহাদের মধ্যে যোগেন্দ্র সর্বম বর্ষীয় ছিলেন। তাহার পর যোগেন্দ্র যখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়, তখন ঋতাতাও ইহলোক ত্যাগ করেন। সংসারে ছিলেন বাবা-বিধবা পিসিমা। ভ্রাতৃ-বধূর মৃত্যুর পরে তিনিই সম্পূর্ণ ভাবে এই চারটি শিশুর ভার নিজে গ্রহণ করিলেন।

শুণ্ডালয়ের অতি সামান্য সম্পত্তিই তিনি পাইয়াছিলেন। তাহার দ্বারা তিনি ইহাদের ভরণ-পোষণ চালাইতে লাগিলেন। যোগেন্দ্রের পিতা মৃত্যুকালে কয়েক হাজার টাকা দেনা রাখিয়া গিয়াছিলেন। একটু জ্ঞান হইলে, যোগেন্দ্র নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, এবং ব্যবসার দিকে মন দিলেন।

অদৃষ্ট তাহার সুপ্রসন্ন ছিল। প্রাণান্ত পরিশ্রমের ফলে অচিরে তিনি বিশেষ ধনী হইয়া উঠিলেন। নিজে ভাল লেখা-

পড়া শিখিতে পারেন নাই বলিয়া, ভাই তিনটিকে মনের মত লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। তাহার একান্ত যত্নে নৃপেন্দ্র আই এ এবং রমেন্দ্র বি এ পর্যন্ত পড়িতে পারিল। নৃপেন্দ্র ব্যবসার দিকে আসিলেন; রমেন্দ্র চাকরী করিতে গেলেন। কনিষ্ঠকে যোগেন্দ্র শেষ পর্যন্ত পড়াইবেন, স্থির করিলেন।

এ সংসারে বাস্তবিক লক্ষ্মী ছিলেন বড়বউ সুখমা। ইনি যোগেন্দ্রের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। প্রথম পক্ষের পুত্র অমিয় এখন সপ্তম বর্ষীয় বালক।

সুখমার বিবাহ হইয়াছে আজ পাঁচ বৎসর। তখন অমিয় মাত্র দুই বৎসরের শিশু। সুখমা স্বামীর আলয়ে পদার্পণ করিয়াই, এই মাতৃহীন শিশুকে বুকে তুলিয়া লইলেন। কেহ দেখিলে বুঝিতে পারে না, অমিয় তাহার গর্ভজাত পুত্র নহে। পিসিমা প্রথমটা সন্দেহের চোখেই এই সংমাকে দেখিয়া ছিলেন। দুই-চার দিন পরেই তিনি প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, বড়বউ রাগ নহে, বাস্তবিকই শোণা। বড়বউ যাহা করে, তাহাই উজ্জল, মধুর হইয়া উঠে।

এই পাঁচ বৎসরেই বাড়ীতে বড়বউয়ের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ লক্ষিত হইতেছে। ঝগড়া-বিবাদ যেখানে, সুখমা সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেই বিবাদ মিটিয়া যাইত। বাড়ীর সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত, ভালবাসিত।

সুখমা সকলকেই বশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন; পারেন নাই মেজবউ সুলতা ও মেজবউ পূর্ণিমাকে।

এই দুইটা নারীর প্রকৃতি যে ব্যাঘ্রের তুল্য ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সুলতা কলিকাতার শিক্ষিতা মেয়ে। আজকাল অনেক শিক্ষিতা মেয়ে যেমন স্বাধীন হইবার ইচ্ছা মনের মধ্যে পোষণ করেন, সেও তেমনি করিত। এ সংসারের সহিত কোন ক্রমেই তাহার মিশ খাইত না। সে তাই প্রায় সমস্ত দিনটাই দ্বিতলে নিজের গৃহে বসিয়া, বুনিয়া, বই পড়িয়া, সময় কাটাইয়া দিত। সে গৃহে বড় একটা কেহ যাইত না। কেবল শৈলেন কোনও বাধা-বিপত্তি মানিত না। সে এমনি আকস্মিক বাড়ির মত সে গৃহে গিয়া পড়িত যে, সুলতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু তথাপি সে মুখ ফুটিয়া এই চঞ্চল শিশু-প্রকৃতি দেবরকে কিছু বলিতে পারিত না। মনের রাগ তাহার মনেই থাকিয়া যাইত,—বাহির হইবার পথ পাইত না।

‘সেজবট পূর্ণিমা দরিরের গৃহের মেয়ে। শিশুকাল হইতেই সে বিলক্ষণ চালাক। মেজবট রাগ হইলে কাঁদিয়া-কাটিয়া, ফিট করিয়া একাকার করিয়া দিত,—পূর্ণিমা সে রকম জায়গায় দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইত। রাগের ভাব কখনও তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিত না। স্থলতার চোখের সামনে কেহ কাহারও কাজ দেখাইয়া দিলে তবে সে দেখিতে পাইত। এইজন্য তাহার রাগটাও পরের করুণার উপর নির্ভর করিত। পূর্ণিমা বেশ সরল ভাবে সকলের সহিত মিশিত,—সকলের মনের কথা জানিয়া লইত,—মনের মধ্যে বিরাট একটা ষড়যন্ত্র সে স্বজন করিয়া লইত। তাহারই একটু-আধটু আভাব স্থলতা পাইত মাত্র। দেখা যাইত, স্থলতা যেখানে কাঁদিয়া-কাটিয়া, ধমক দিয়া যে ফাজ করিতে পারে নাই, চতুরা সেজ বট একটা কথায় তাহা করিয়া ফেলিয়াছে। এ সংসারে তাহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন পিসিমা;—তিনি লোক চিনিতে অধিতীয়া ছিলেন।

নৃপেন্দ্র বড় বুদ্ধিমান ছিল। যদিও ভ্রাতারই স্বোপার্জিত সম্পত্তি,—তথাপি সে তাহা হইতেই, ভ্রাতাদের লুকাইয়া, স্ত্রীর নামে পৃথক সম্পত্তি করিতেছিল। সত্যই সে কথা যোগেজ কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি প্রাণপণে এতদিন খাটিয়াছেন; নিজের স্বাস্থ্যের দিকে পর্য্যন্ত তাকান নাই। এখন নৃপেন্দ্রের হাতে সব ছাড়িয়া দিয়া, নিজে একটু বিশ্রাম লাভ করিতেছিলেন। তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহারই বড় মেয়ের সহোদর এমন করিয়া ভাইদের ফাঁকি দিতেছে।

রমেন্দ্রর সঙ্গে বাড়ীর প্রায় সৃষ্টি ছিল না বলিলেই হয়। তিনি মাসিক যে একশত টাকা বেতন পাইতেন, তাহার এক পয়সাও বাড়ীতে দিতেন না। তিনি চরিত্র হারাইয়াছিলেন। আজকাল বাড়ীতেও আসেন খুব কম। কোনও শনিবাধে আসিয়া হয় তো রবিবারটা মাত্র থাকিয়া যান।

তিনি যেমন সংসার হইতে পৃথক থাকিতেন, পূর্ণিমা তেমনি সংসার হইতে পৃথক থাকিত; অথচ, সকলেরই সহিত ঐমান মিশিত।

সংসারে আত্মীয়-আত্মীয় আরও কতকগুলি ছিলেন। প্রতিভাও আজ পাঁচ বৎসর হইতে এই সংসারবাসিনী হইয়াছে।

তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস বড় বিচিত্র। সে সুষমার

‘মাসীর মেয়ে। খুব কম বয়সেই তাহার পিতা মারা যান। যখন সে অষ্টম বর্ষীয়া, তখন মাতা তাহার বিবাহ দিয়া গৌরী-দানের ফল লাভ করেন। তাহার মাত্র দুই বৎসর পরে—যখন প্রতিভা দশম বর্ষীয়া বালিকা মাত্র, তখন সে বিধবা হয়। ‘মাতা এই বিসদৃশ ঘটনায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাহার কয়েকমাস পরে যখন তিনি মৃত্যুশয্যা শায়িতা, তখন সুষমার হস্তে কন্যাকে অর্পণ করিয়া যান। সংসারে সুষমা ব্যতীত তাহার আপনার লোক আর কেহ ছিল না। সুষমার হস্তে প্রতিভাকে দিয়া তিনি নিশ্চিত ভাবে চিরদিনের মতই চক্ষু মুদিলেন।

তখন সুষমার বিবাহ হইয়াছে। পিত্রালয়ে সংস্রাতা মাত্র বর্তমান ছিল। সুষমার অনেক অমুরোধ সত্ত্বেও, তিনি এই পরের মেয়ের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। সুতরাং সে সুষমার গলাতেই পড়িল।

দশ বৎসরের বালিকা দিদির খণ্ডরালয়ে আসিয়া বেশ হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে যে বিধবা,—সংসার হইতে সে যে বহুদূরে অবস্থিতা, তাহা সে জানিত না। সুষমা তাহাকে একাদশী করিতে দেন নাই, বিধবার বেশ পরিতে দেন নাই। প্রকৃত নিষ্ঠাচারিণী পিসিমাও তাহাতে কোনও আপত্তি করেন নাই। এই ক্ষুদ্র বালিকার নিদারুণ ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল।

প্রতিভা বড় সুন্দরী মেয়ে। লোকে তাহাকে দেবকন্যা বলিত। বাস্তবিকই তাহার যেমন অসামান্য রূপ ছিল, তেমনি সরল কোমল হৃদয়খানিও সে পাইয়াছিল। তাহার শিক্ষা তাহার দিদির কাছে। সুষমার হৃদয় যেমন উন্নত সরল ছিল, তেমনি ভাব দিয়া প্রতিভাকেও গড়িয়া তুলিতেছিল।

(৩)

প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যান। তাহার মাঝখানে বৃহৎ পুষ্করিণী। তাহার জল সুস্নীল, কাচের মতই স্বচ্ছ। জল-তলে মাছগুলি খেলিলেও দেখা যাইত। পুষ্করিণীর চারিধারে শৈলেনের স্বহস্ত-রোপিত বেল, গোলাপ, যুঁই প্রভৃতি ফুলের গাছ। তাহার পরে নারিকেল, সুপারী, তাল এবং তৎপরে আম, কাঁঠাল, লিচু প্রভৃতি গাছের শ্রেণী।

প্রকৃতপক্ষে বাগানখানি দেখিবার মত ছিল বটে। বিকাল বেলায় এই পুষ্করিণীর কাঁধা ঘাটে মেয়েদের মেলা

বসিয়া বার। গ্রামের অধিকাংশ মেয়ে সেই সুন্দর বাটে কাপড় কাচিবার প্রলোভন এড়াইতে পারেন না। সন্ধ্যার সময় যখন শৈলেন বাড়ী থাকে, এই ঘাটে গ্রামের যুবক-বৃন্দ আসিয়া জুটে। হার্মোনিয়াম, ফুট, বাঁয়া, তবলা ও গানের শব্দে চারিদিক ভরিয়া উঠে।

সে দিন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়া পশ্চিমের আরক্তিম আকাশখানি দেখা যাইতেছিল। মনে হইতেছিল; যেন সহস্র চাঁদের টুকরা ভাসিতেছে। মাথার উপরেই, ইহারই মধ্যে একটু দক্ষিণ-দিকে হেলিয়া তৃতীয়ার চাঁদ ভাসিয়া উঠিয়াছে। লাল সাদা হরিদ্রাবর্ণের বসরাই গোলাপগুলি ফুটিয়া, আধফুট হইয়া, মুহূর্ত্ত পরশে কাঁপিতেছে। বেল কুঁড়িগুলি বসন্ত-বায়ু-স্পর্শে সন্ধ্যারাগীর সধর্কনা করিবার জন্যই ধীরে-ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে।

শৈলেন সাদা গোলাপ গাছটার পাশে দাঁড়াইয়া, মুগ্ধ নেত্রে একটা আধফুট ফুলের পানে চাহিয়া ছিল। বাতাসে ফুলটা এদিক-ওদিকে কেমন হেলিয়া পড়িতেছিল,—ইহাই তাহার কাছে একটা আশ্চর্য্য দর্শনীয় ব্যাপার ছিল। পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জল যে আকাশের রঙিন ছবি বুকে আঁকিয়া পায়ের তলায় নাচিতেছিল, সেদিকে তাহার দৃষ্টি একটুও ছিল না।

সেই সময়ে ঠিক পাশেই চুড়ির চুনচুন শব্দ শুনিয়া, সে চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, প্রতিভা।

সে একটা ছোট কলসী লইয়া ঘাটে আসিয়াছিল। যদিও দাসী-চাকর সবই আছে; তথাপি মাঝে-মাঝে ঘাট হইতে জল বহিয়া লইয়া যাওয়া তাহার একটা নেশার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। পরে সে জলের যে কি অবস্থা হইত, তাহা দেখিবার অবকাশ আর তাহার ছিল না।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো তাহার সুন্দর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়া, সে মুখকে বড়ই প্রভাময় করিয়া তুলিয়াছিল। শৈলেন একবারমাত্র তাহার মুখপানে চাহিয়াই চোখ নামাইল। প্রতিভা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ফুলের গন্ধ আছে না কি, ছোড়না? আজ যে নতুন গাছে ফুল ফুটেছে! বাঃ, থাসা ফুলটা তো!”

শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল, “গোলাপের গন্ধ থাকে না, কখনও শুনেছিস না কি?”

প্রতিভা একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল “না, তা' তুনি নি বটে। তবে কেউ কেউ বলে—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া শৈলেন বলিল, “গোলাপের গন্ধ নেই, কেমন? এদিকে আস দেখি,—ফুলটার গন্ধ নিয়ে দেখ। আমার মনে হচ্ছে, এই গাছটাই সবচেয়ে সেরা গাছ, হবে। ফুলগুলো দেখুন একবার—কত বড়।”

প্রতিভা তাড়াতাড়ি কলসী নামাইয়া বলিল, “কই দেখি?”

ফুলের গন্ধ আশ্রয় করিয়া, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, দু'টো টানিয়া সে বলিল, “ও হরি, এই তোমার সেরা ফুল! ছোড়নার সব ফুল যেমন, এও তেমনি। তফাৎ তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। হু'মিন বাদে এও পুরানো হয়ে যাবে,—তখন আবার একটা নতুন ফুলগাছ করবার চেষ্টায় থাকবে। তোমার তো বরাবরই এমনি স্বভাব ছোড়না! কারে কখন এতখানি বাড়িয়ে তোল, কারে কখন হু'পায় দল, কিছু ঠিক নেই তার।”

শৈলেন হাসিয়া বলিল, “তা তো বলবিই তুই। নিবি এ ফুলটা?”

লুকা প্রতিভা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দেবে ছোড়না?”

শৈলেন বলিল, “তা যদি নিতে চাস, দিতে পারি; কিন্তু আগে বল দেখি, কি করবি ফুলটা নিয়ে?”

প্রতিভা একটু ভাবিয়া বলিল, “ঠাকুরকে দেব।”

শৈলেন মুখ ফিরাইয়া বলিল, “নাঃ, আমি ফুল দেব না।”

প্রতিভা অমুনয়ের স্বরে বলিল, “তবে কি করব ফুলটা দিয়ে—তুমিই বলে দাও না ছোড়না।”

চাঁদের আভাঙ্গা আলোক ও সন্ধ্যার লোহিত আভাতে মিশাইয়া যে একটা নতুন আলোকের সৃজন হইয়াছিল, তাহাতে দীপ্ত প্রতিভার মুখখানার পানে চাহিয়া, গলার স্বরটা একটু নামাইয়া, শৈলেন বলিল, “কেন, তুই রাখবি।”

“আমি?” প্রতিভা ভারি বিস্মিতা হইয়া পড়িল, “আমি ফুল রাখব? কিন্তু—না, আচ্ছা দাও, আমি নেব এখন।”

শৈলেন ফুল তুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “দেখিল, হারাস নে যেন। নতুন গাছের নতুন ফুল,—খুব বড় করে রাখিস।”

প্রতিভা ফুলটা নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিল, “তা আমি রাখব যেন। আচ্ছা ছোড়না, ঠাকুরকে ফুল দেবার নামে

তুমি এতটা চটে উঠলে কেন? আমি জানি, নতুন যা জিনিস হয়, তা আগে ঠাকুরকে দিতে হয়। তোমার সবই উল্টা। বুঝতে পারছ না, ঠাকুরকে দিলে কতটা পুণি হতো?”

শৈলেন মুখ ভার করিয়া বলিল, “পুণ্যের বোঝা মাথায় করে বহিতে চাই নে আমি। ভারি তো পুতুল—মাটি, খড় যার উপাদান, সে কি দেবতা হতে পারে প্রতিভা? দেবতা যা, তা আমার মধ্যে আছে,—তোমার মধ্যে আছে। ওই যে ছোট পাখীটা উড়ে বেড়ায়, পিঁপড়েটা আস্তে-আস্তে হেঁটে যায়,—দেবতা ওদেরও মধ্যে আছে। পুতুলকে ফুল দিলে লাভ কি হবে আমার? তার কি কোনও বোধ-জ্ঞান আছে যে—”

জিভ কাটিয়া প্রতিভা বলিয়া উঠিল, “পুতুল? ও কথা মুখেও এনো না ছোড়দা। ঠাকুরের নিন্দে করলে জিভ একেবারে খসে পড়ে,—বোবা হয়ে যায়,—আরও কত কি হয়।”

শৈলেন বলিল, “তা হয় আমার হবে। তোকে যে ফুলটা দিলুম, তুই নিবি কি না বল এখন। নিতে হয় নে, না হয় দে আমাকে। মেয়েমানুষ কি না,—বোকার এক-শেষ। সকলকে বুঝাতে পারা যায়, তাদের জাতকে যদি বুঝিয়ে উঠতে পারা যায় কিছুতে। তাড়াতাড়ি করে কাপড় কেচে নিবি তো নে। এখনি গান-বাজনার আড্ডা পড়বে—খন,—তখন আর এখানে থাকতে পারবি নে।”

প্রতিভা গোলাপটা উপরে রাখিয়া, তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া পড়িল। তখন বেশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। উপর হইতে শৈলেন হাঁকিল “জলে বেশীক্ষণ পড়ে থাকিস্ নে প্রতিভা, অসুখ করবে এ সময়।”

প্রতিভা তাড়াতাড়ি জল লইয়া উঠিয়া পড়িল, “এই আমার হয়ে গ্যাছে ছোড়দা।”

ফুলটা কুড়াইয়া লইয়া সে চলিয়া গেল।

ফুল নিজে লইতে তাহার একটুও ইচ্ছা ছিল না। এমন সুন্দর গোলাপটা দেবতার পায়েই মানায়। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াও সে ঠিক করিতে পারিল না, উহা নিজে রাখিবে, না, দেবতাকে দিবে।

কাপড়খানা ছাড়িয়া, সে ফুল লইয়া দালাদে সুষমার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সুষমা তখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের

খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন। বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে জুটিয়াছিল প্রায় বার-তেরটা। ইহাদের দুই বেলা খাওয়াইতে হইত সুষমাকে। নচেৎ ইহাদের ভাল করিয়া খাওয়া হইত না। দুইজন পাচিকা রন্ধন করিত। তাহারা পরিবেষণ করিয়াই কান্ত হইত,—কাহারও পেটের পানে চাহিত না।

আজ পূর্ণিমাও সেখানে উপস্থিত ছিল। প্রতিভা গোলাপ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইতেই, অমিয় লাফাইয়া উঠিল, “আমায় দেবে মানীমা?”

সুষমা চাহিয়া দেখিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন “খাসা ফুলটা। কোথা পেলি প্রতিভা? পিসিমাকে দে গিয়ে,—ঠাকুরের পায়ে বেশ মানাবে।”

অমিয় মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিল, “তোমাদের কেবল ঠাকুর, আর ঠাকুর। দাও না আমায় ফুলটা। না দিলে আমি ছোট কাকাকে বলে দেব’খন,—তুমি তাঁর গাছ থেকে চুরি করে ফুল পেড়ে এনেছ।”

প্রতিভা বলিল “ইস, ছোড়দাই তো দিলে।”

অমিয় বলিয়া উঠিল, “কথখনো দেয় নি। আজ আমি ওই ফুলটা নেবার জন্তে কত কাঁদলুম,—কিছুতেই দিলে না,—তোমায় অমনি দিয়ে দিলে?”

পূর্ণিমা বলিল “বাস্তবিক, অমিয় ফুলটা নেবার জন্তে বড় কঁদেছিল দিদি, ওকে না দিয়ে প্রতিভাকে দিলে, তা কি হয়? যদি দেবার হতো, ওকেই দিত।”

প্রকারান্তরে তাহাকে চোর বলায়, প্রতিভা রাগিয়া উঠিল। বাঁজের সুরেই বলিল, “তাতো বলবেই তোমরা। আমি চুরি করেছি কি না, ছোড়দাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর। আমি কিছুতেই ফুল নিতে চাই নি,—ছোড়দাই তো দিলে। তার পরে ঠাকুরকে দিতে চাইলুম,—ছোড়দা তাও দিতে দেবে না।”

পূর্ণিমা সরল ভাবে বলিল, “তা হবে। আমি কি আর সত্যিই বলছি যে, তুই-ই চুরি করেছিস্। দিলে তো নিবি নে কেন? বেশ যত্ন করে রাখিস্ ফুলটা, নষ্ট করিস্ নে যেন, দেখিস্।”

প্রতিভা তেমনি বাঁজের সঙ্গেই বলিল, “চাইনে আমি ফুল। বয়েই গেল। দিদির যা খুসী করুকগে যাক ফুল দিয়ে।”

‘ফুল স্তম্ভের কাছে ফেলিয়া দিয়া, অত্যন্ত রাগের সহিত সে চলিয়া গেল।

স্তম্ভা ফুলটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “কাল তোকে আমি তিনটে ফুল দেব আমি, আজ ভাত খেয়ে নে।”

অমির ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল “হুঁ, কাল যে তুমি কত দেবে মা, তা আমি বেশ জানছি। সে দিন একটা ফুল-দানী চেয়েছিলুম না, কত দিলে আমায়, তা আমিই জানছি।”

স্তম্ভা তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার ললাটে একটা স্নেহচুষন দিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “না রে পাগলা ছেলে, সত্যি দেব। রাত্তির বেলা, মিথ্যা কথা বলব কেন? কাল সকালেই আমি নিধে ফুল পাড়ব, —আমায় তোর কাকা তো কিছু বলতে পারবে না।”

পূর্ণিমা ভালমাসের মত বলিল, “কিন্তু এটা যদি ছোট ঠাকুরপোর বড় অস্ত্র। অমির ফুল চাইলে যখন, তখন একটা ফুল দিলেই হতো। ওর এতে রাগ, অভিমান তো হবারই কথা।”

স্তম্ভা তাহার মুখপানে একবার চাহিয়া বলিলেন, “যদিও ছোট ঠাকুরপোর একটু অস্ত্র হয়েছে এটা, কিন্তু এতে রাগ-অভিমান হবার মত তো কোনই কারণ নেই তাই! ছেলে মাসের আবার রাগ-অভিমান কি? ওরা জলে-ধোয়া মনটা নিয়ে এসেছে,—তাতে একটু দাগ নেই। আমাদেরই অস্ত্র, ওদের সে সরল মনে দাগ একে দেওয়া।”

পূর্ণিমা একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু খানি নীরবে বসিয়া থাকিয়া, সে আস্তে-আস্তে উঠিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

চণ্ডীদাসের নান্দুর

[শ্রীজলধর সেন]

অনেক দিন আগে একবার মহাকবি জয়দেবের কেন্দুলী দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সময়ই বড় ইচ্ছা ছিল যে, বীরভূমের আর এক তীর্থ চণ্ডীদাসের নান্দুর দর্শন করি। কিন্তু এতদিনের মধ্যে সে স্বেয়োগ আর হোলো না। নান্দুর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে নয় যে, অনেক আয়োজন করতে হয়,—অনেক ব্যবস্থা করতে হয়। রেল চড়লে চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ। খরচপত্রও তেমন বেশী নয়। তবুও কি জানি কেন, যাওয়া আর হয়ে ওঠে নাই। অথচ জামার ত মনে হয়, বাঙ্গালী সাহিত্যিকের নিকট কেন্দুলী, নান্দুর প্রধান তীর্থস্থান হওয়া উচিত;—দিল্লী-লাহোর দেখবার আগে কেন্দুলী, নান্দুর, কুন্তিবাসের ফুলিয়া প্রভৃতি দেখা অবশ্য কর্তব্য।

আমার সৌভাগ্যক্রমে এই কিছুদিন আগে নান্দুর দেখা হয়ে গেছে। সেই কথাটাই আজ বলতে বসেছি। এই মাস ধানেক আগে এক দিন বীরভূমের অন্তর্গত লাভপুরের স্থধী সাহিত্যিক জমিদার শ্রীমান নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়া এক নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিলেন,—তাঁর বাড়ীতে যেতে হবে। পত্র নিয়ে উপস্থিত হলেম আমাদের প্রজ্ঞেয় বন্ধু, প্রসিদ্ধ

নাট্যকার, শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শ্রীমান নির্মলশিব অসুস্থ হওয়ায় নিজে আসতে না পেরে, এই নিমন্ত্রণের ভার অপরেশ বাবুর উপর দিয়েছিলেন। একে শ্রীমান নির্মলশিবের আকিঞ্চন, অহার পর অপরেশ বাবুর সনির্বন্ধ অহরোধ আমি উপেক্ষা করতে পারলুম না। বিশেষতঃ, আমি দেখলাম যে, এক প্রকাণ্ড স্বেয়োগ উপস্থিত। এক যাত্রার চারটা কাজ করা হবে। শ্রীমান নির্মলশিব নিমন্ত্রণ করছেন, দুইটা ব্যাপার উপলক্ষ করে;—এক, তাঁর জন্মভূমি লাভপুরে যে ক্লাব স্থাপিত করেছেন, তারই সংশ্লিষ্ট অতুল-শিব নাট্যমন্দিরের ধারোদ্বাটন; দ্বিতীয়, ঐ সঙ্গে বীরভূম-সাহিত্য-সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন। এই দুইটা উপলক্ষই ফেলবার জিনিস নয়। তার সঙ্গে বোগ হ'ল, আরও প্রধান দুটা;—সে হ'চ্ছে, ফুলিয়া মহাপীঠ দর্শন, আর আমার বহুদিনের কামনা-বাঁসনা পরিপূরণ—বাঙ্গালী সাহিত্যিকের মহাতীর্থ নান্দুর দর্শন। লোকে একশটিলে দুই পাখী মেয়ে খুব বাহাহুরী নিয়ে থাকে; আমি এই এক যাত্রায় একেবারে চারটা কাজ শেষ করে বহুৎ বহুৎ বাহাহুরী লাভ করবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ করতে পারলাম না। তার পর অপরেশবাবু যখন বলেন যে, আমাকে একাকী যেতে

হবে না ; সঙ্গী হবেন চারজন মহারথ—বসতে গেলে বাঙ্গলার চার দিকপাল ; তখন আমি সত্যসত্যই নেচে উঠলুম। এ চারজনদের নাম বললেই যথেষ্ট, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। তাঁরা হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়বিনোদ, শ্রীযুক্ত রম্বথমোহন বসু, আর শেষে নাম বললেও হাতে বছরে ছোট নন শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র সুর্যোপাধ্যায়। কিন্তু কার্যকালে অপরেশ বাবুকে পাওয়া গেল না, শুনলাম তিনি হাইকোর্টের একটা মামলার তদ্বিরে ব্যস্ত হয়ে যেতে পারলেন না।

তাহার পর নির্দিষ্ট দিনে গয়া প্যাসেঞ্জারের আমরা চারি জনেই হাবড়া ত্যাগ করলাম। 'পথের কথা আর কি বর্ণনা করব;—সেই একই কথা, রেলগাড়ী, যাত্রীর কলরব, ঠেলা-ঠেলি,—সেই ঠেসনে ঠেসনে নানা বর্ণের লোকের সমাবেশ,—সেই পান-বিড়ি-দিয়াশালাই—সেই নূতন আপদ "চাই গরম চা" ইত্যাদি ইত্যাদি। সে সবই পুরাতন মামুলী কথা। বিশেষতঃ আমাদের সঙ্গী পূজনীয় রসসাগর শ্রীযুক্ত অমৃতবাবু একাই সমস্ত পথটা আমাদের মঙ্গলমুগ্ধের মত করে নিয়ে গেলেন, বাহিরের কিছু দেখবার-শুনবার অবকাশ পেলাম কৈ ?

আমাদের ব্যবস্থা ছিল যে, আমরা লুপলাইনের আমেদপুর ষ্টেশনে নেমে সেখানে আধঘণ্টার উপর অপেক্ষা করব; তার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আটআন সঙ্করগের গ্রন্থালার মত থর্কাকার, ম্যাকলিড কোম্পানীর শাখা রেলের উঠে একেবারে লাভপুর ষ্টেশনে নামব। আমাদের টিকিটও লাভপুরেরই ছিল। আমেদপুর ষ্টেশনে নেমে আমরা সেই বালথিয়া শাখা-গাড়ীর দিকে যাবার আয়োজন করছি, এমন সময় একখানি প্রকাণ্ড মোটর হাঁপাক্ত হাঁপাতে ষ্টেশনে এসে দাখিল হলো, আর তার উপর থেকে অবতীর্ণ হলেন আমাদের নিমন্ত্রণকারী খোদ শ্রীমান নিখিলশিব। তিনি তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে এসে বললেন যে, আমাদের আর সেখানে অপেক্ষা করতে হবে না ; মোটরে চড়ে তখনই লাভপুর যাত্রা করতে হবে। আমেদপুর থেকে লাভপুর ছয় মাইল পথ। আমি তখন অমৃতবাবুকে তামাক খাওয়ার ব্যবস্থা করছিলাম। তা আর হলো না, তামাক খাওয়ার জন্ত অপেক্ষা করা তোটে পাশ হলো না। তখনই যাত্রা। রাস্তা অতি সুন্দর ; জেলাবোর্ডের সনাতন হাড়গোড়-ভাঙ্গা পথ নয়, সুতরাং

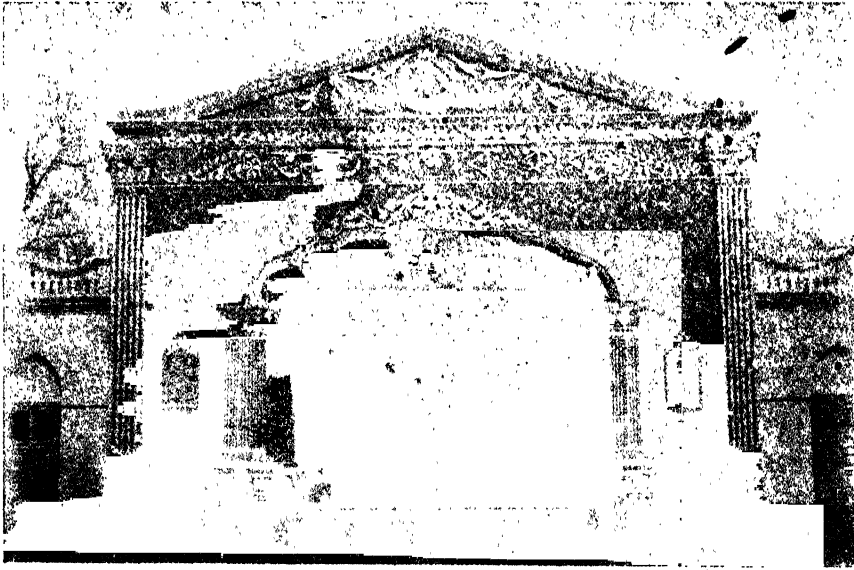
আমরা হয়ে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হতে হোলো না ;—বেশ হওয়া খেতে-খেতেই লাভপুরে শ্রীমান নিখিলশিবের অতিথিশালা দাখিল হওয়া গেল। 'অতিথিশালা' শুনে পাঠকগণ নাসিকা কুঞ্চিত করবেন না। এ সেই বড়মাহুঘের বাড়ীর বাহিরের এক কোণে আবর্জনাপূর্ণ স্থানে ভাঙ্গাচোরা সৈঁতসৈঁতে অতিথিশালা নয়; যেখানে রোজ দশ পয়সা বরাদ্দে অতিথি সেবা করে একালের জমীদারেরা বাপ-পিতামহের কীর্তি কোন রকমে নিতান্ত অনিচ্ছায় গলগ্রহ ভেবে বজায় রাখেন, সে অতিথিশালা নয়। এ অতিথিশালার ইংরাজি নাম রেষ্ট-হাউস (Rest house)। এখানে সন্মানীয় অতিথিদের অভ্যর্থনা করা হয়; সাধারণ অতিথিশালা স্বতন্ত্র। সুতরাং এ অতিথিশালায় বিলাতী ও দেশী ধরণে যা কিছু দরকার সবই ছিল;—চেয়ার টেবিল কোচ, গোসলখানা, টানা-পাখাও ছিল, আবার ধবধবে ফরাসও ছিল; চা বিকুটও ছিল, আবার সন্দেহ রসগোল্লা জিলিপিও ছিল। লাভপুরের ধনী জমিদারের বাড়ীতে যা কিছু থাকা উচিত, তার কোন অসম্ভাবই দেখলাম না। তাঁদের আপ্যায়নের ত কথাই নেই,—অসামান্য অতিথিদের সঙ্গে পড়ে আমিও তার যথেষ্ট ভাগই পেয়েছিলাম।

একটু বিশ্রামের পর সঙ্গীরা সকলেই মজলিস করে বসলেন; নানা গল্প চলতে লাগল। তখনও সন্ধ্যা হতে দুই ঘণ্টা বিলম্ব। সন্ধ্যা-বেলাই অতুল-শিব নাট্যমন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব হবে। শ্রীযুক্ত অমৃত বাবুই প্রতিষ্ঠা-কার্যের পোরোহিত্যে বৃত্ত হয়ে কলকাতা থেকে এসেছেন। মজলিশে, গল্প শুজবে আমার স্থান হয় না। আমি তখন গ্রামখানি দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমেই গোধান অতুল-শিব নাট্যমন্দির দেখতে। মফস্বলের একটা গ্রামে এমন সুন্দর নাট্যমন্দির অতি কমই দেখা যায়। যাত্রা এই মন্দির-নির্মাণে অর্থসাহায্য করেছেন, তাঁহাদের নাম বাহিরে একদিকে খেত প্রস্তুত-ফলকে উৎকীর্ণ হয়েছে। আর একটু পরেই নাট্য-মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে, তার পরই নাটক অভিনয় হবে; কর্মকর্তারা সেই নিয়েই ব্যস্ত। আমি সেখান হইতে বিদায় হইয়া ইংরাজি স্কুল দেখতে গেলাম। স্কুলের বাড়িতে সমাগত ভ্রমলোকদের স্থান দেওয়া হয়েছে। সেখানেও মহা গোলাযোগ। স্কুলের প্রকোষ্ঠগুলিতে চেয়ার বেশ কিছুই নেই, সে সব রক্তমন্দের প্রাচরণে গিয়েছে।

অনেকগুলি ঘরেই করাস বিছানা। সুতরাং বিজ্ঞানসম্মত শোভা আর দেখা হোলো না। বিজ্ঞানসম্মত সীমানার মধ্যেই বিস্তৃত খেলার মাঠ; তারই পাশে ছাত্রাবাস। স্কুলটি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়দিগেরই স্থাপিত; ভরণপোষণের ভারও তাঁহাদেরই স্বন্ধে। শুনেছি, এখন নাকি ইন্স্পেক্টর মহাশয়গণ মকব্বলের স্কুলসমূহ পরিদর্শন-কালে ছেলেদের পড়াশুনা কেমন হচ্ছে, তার পরীক্ষা নেবার সময়ই অনেকে পান না; তাঁদের দেখতে হয়, কোন্ ঘরটা কত ফিট লম্বা কত ফিট চওড়া; তার পর কালি কবে দেখতে হয়, সেই ঘরে কতজন ছেলের পড়বার স্থান হতে পারে, তারপর বাড়ি-ঘর-দুয়ার কেমন। তাই পরীক্ষা করতেই সময় কেটে যায়, ছেলেদের

না হয়ে, বা উপস্থিত হতে বিলম্ব করে ফুল্লরা মায়ের দর্শনের সঙ্কল্প করাটা শোভন হবে না মনে করে, উপস্থিত থাকে প্রণাম জনিয়ে আড্ডায় ফিরে আসা গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল; কিন্তু তখনও উৎসব আরম্ভ হোলো না। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করার জানতে পারা গেল যে, জেলার জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি সপরিবারে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়ে লাভপুরে এসে পড়াবাসে অবস্থিতি করতেন। তাঁদের আসতে দেবী হচ্ছে বলে উৎসবের কাজ আরম্ভ হতে পারছে না। সাহেব জাতটা আর সব ভুলতে পারে, কিন্তু ডিনারের সময়, তারা ভোলে না। সুতরাং রাত আটটার ডিনার শেষ না করে যে তাঁরা বেরুবেন না,



অতীত-শিব রুব—লাভপুর

বিজ্ঞা পরীক্ষার আর সময় থাকে না। লাভপুরের এই বিজ্ঞান ও ছাত্রাবাস দেখে মনে হোলো, এখানে এসে ইন্স্পেক্টর মহাশয়দের আর কিতে হাতে করে রিড্রিফিত হতে হয় না, লম্বা চওড়া আবাস-বায়ু চলাচল-ব্যবস্থিত ঘরগুলি দেখেই তাঁরা সন্তুষ্ট হন। স্কুলে ছেলেদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, তাঁদেরই একজনকে সঙ্গে নিয়ে জমিদার বাবুদের ঠাকুরবাড়ী জলাশয় প্রভৃতি দেখতে গেলাম। শুনলাম ফুল্লরা মহাপীঠ লাভপুর থেকে একমাইলের মধ্যে। একবার মনে হোলো, পীঠদর্শনটাও সেয়ে নিই। কিন্তু তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। এলেছি নাট্য-মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবে; তাতে উপস্থিত

এ একেবারে ঞ্চব নিশ্চিত। কাজেই আমরা নিশ্চিত হয়ে আরাম করতে লাগলাম।

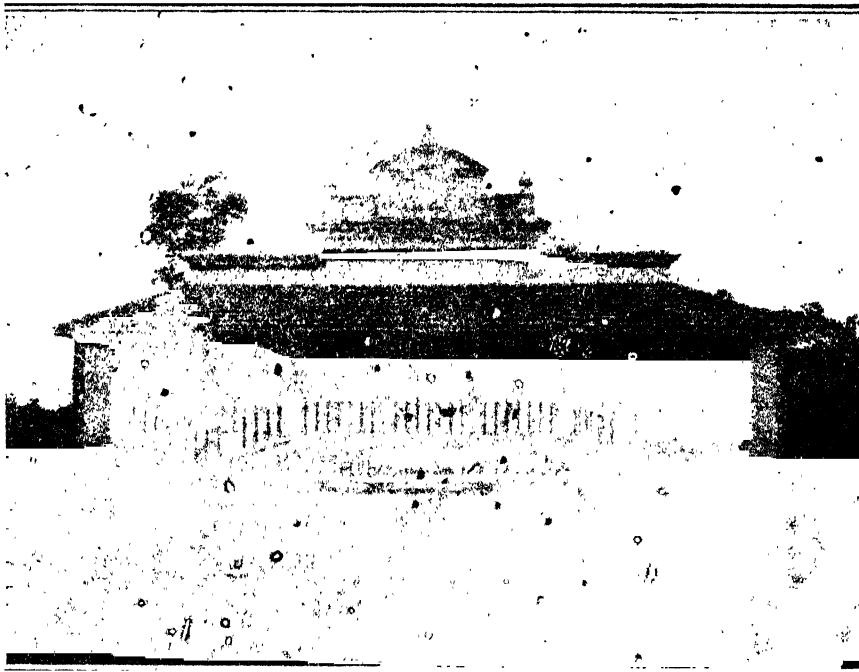
যা মনে করেছিলাম ঠিক তাই। সাহেব-মেমেরা সন্ধ্যা আটটার সময় এলেন। তখন একপালা কনসার্ট, তার পর গান, তারপর শ্রীযুক্ত অমৃতবাবুর বক্তৃতা ও প্রতিষ্ঠা-কার্য। লোকও যথেষ্ট হয়েছিল। অমৃতবাবুর বক্তৃতার পরিচয় দেওয়াই নিম্নয়োজন। এতেই প্রায় দশটা বেজে গেল। তারপর গোছগাছ সাজসজ্জা করে তবে থিয়েটার হবে; সুতরাং সেই এগারটা দুপুর রাত। আমি যথেষ্ট ভক্ত দিয়ে অল্পাল্প অভ্যাগতদের সঙ্গে বিশেষ আহার করে—শেষে

আর' কি, নিদ্রা। থিয়েটার দেখা আমার তোলা থাকল।

পরদিন প্রাতঃকালে, বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা হয়েছিল। সাংসারিক থিয়েটার দেখে পরদিন পিতৃশ্রদ্ধ পর্য্যন্ত তিনটার ঘণ্টা পেছিয়ে দিতে হয়, এত সাহিত্যের শ্রদ্ধ! লোকজন জুটতে-বসতে নটা বেজে গেল। তখন সেই থিয়েটারের আসরেই সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হলো। সভাপতি হলেন সেই বঙ্কিম বাবুর আমলের কবি, 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা'র লেখক, বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত

বজ্রবর শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় বক্তৃতা করলেন; আর আমরা চারজন—অমৃত বাবু, ক্ষীরোদবাবু, মন্থথবাবু, আর এই অধীন বক্তৃতার দায়িত্ব নিয়েই ত কলিকাতা থেকে লাভপুরে গিয়েছিলাম; তাই আমরাও অনেকক্ষণ বক্তৃতাই বলুন আর বাপু বস্তারই বলুন, করলাম। তারপর বীরভূমের স্বনামপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর ধর্মবাদ প্রস্তাব করবার পর, ঘন করতালির মধ্যে বেলা সাড়ে এগারটার সভা ভঙ্গ হুল হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

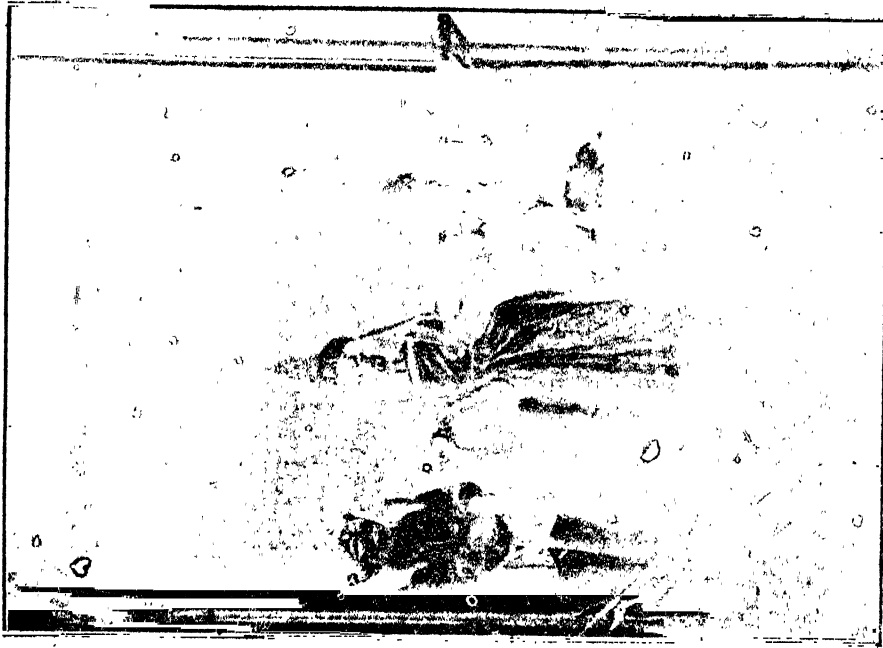
আমাদের প্রোগ্রামের দুইটা কর্ম ত শেন করা গেল।



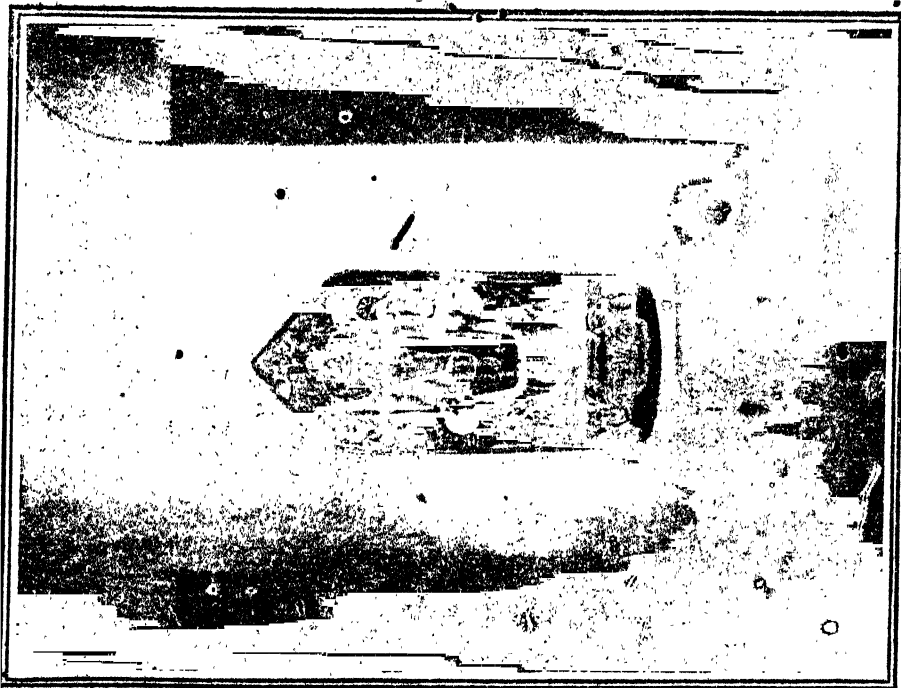
অতিথিশালা (Rest house)

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁর বয়স এখন বোধ হয় নব্বইয়ের কাছাকাছি। এই বয়সেও তিনি পরম উৎসাহে এই সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছিলেন। তাঁর অভিভাষণ আর একজন পড়লেন; তাঁর চোঁচিয়ে পড়বার শক্তি নাই। তারপর যা হয়ে থাকে—অনেকগুলি কবিতা পাঠ; একটা যুবক অনেক দিন আগে মারা গেছেন; তাঁর লেখা একটা কবিতা খুব সুন্দর হয়েছিল। কবিতা পাঠ শেষ হলে সম্পাদক শ্রীমান হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় দ্বিত্ব রিপোর্ট পাঠ করলেন। এইবার বক্তৃতা। সিউড়ি থেকে আগত

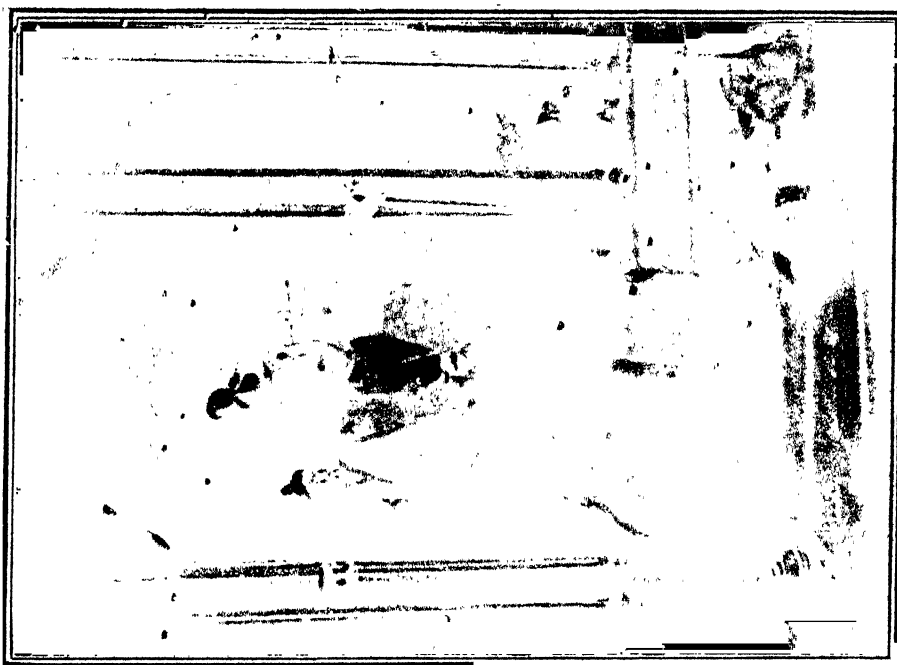
এখনও আর দুইটা বাকী; ফুল্লরা মহাপীঠ দর্শন, আর নানুরে, চণ্ডীদাসের, রামী রজকিমীর পবিত্র তীর্থ-পর্যটন। বেলা বেজে গেল সাড়ে এগারটা। কি করা যায়? শ্রীমান নির্মলশিবের গৃহে সে-বেলায় কমবেশ তিন শত ভদ্রলোকের মধ্যাহ্ন ভোজ্য;—সে এক বস্তির আয়োজন;—একেবারে ভুরি-ভোজনের ব্যবস্থা। সেখানে যদি বলি 'গুপ্তো, ছটো আলু ভাতে ভাত এখনই দেও' সে কথা কেউ গুনবেও না, কেউ মানবেও না। যেতে হবে নানুরে—লাভপুর থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে। পণ্ড ভাল নয়; মাইল খানেক পাকা



অতপূর্ণা দেবী



বাহুবল মুক্তি



রাখাবিনোদ বিগ্রহ



নারায়ণ বাগীচ দেবী

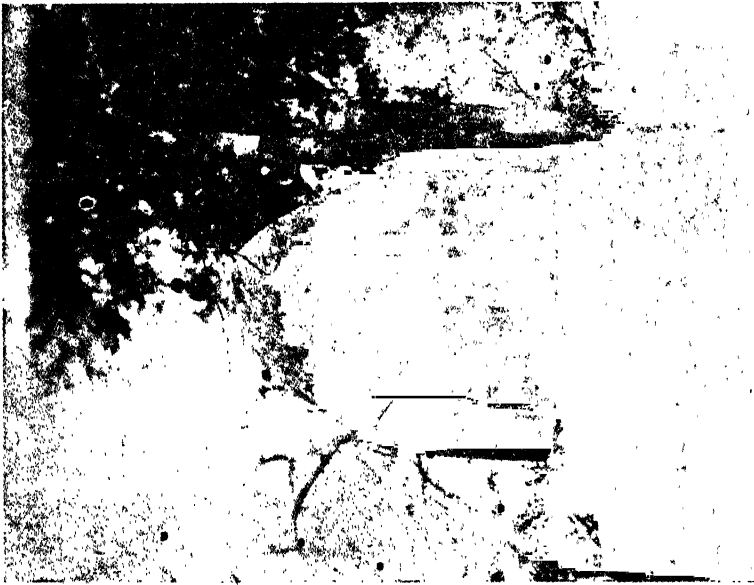
রাস্তা, তার পরেই একেবারে কাঁচা সড়ক। এদিকে শীতের বেলা,—ছুটো বাজবার পরেই প্রকৃতিদেবী সন্ধ্যা-প্রদীপ জালবার আয়োজন করেন।

তখন অনন্তোপায় হয়ে খেঁদ কর্তা শ্রীমান নির্মলশিবের শরণাগত হলাম। তিনি বল্লেন “দাদা, আপনি নিশ্চিন্ত

থাকুন; আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। সকলের চাইতে দৃঢ় মোটর ঠিক করে রেখেছি। কীর্গাহার ও নারায়ণের নিমজ্জিত ছই জন যুবককে আপনাদের সঙ্গে যাবার বন্দোবস্ত করেছি। তাঁরা সব দেখিয়ে-শুনিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে আপনাদের এখানে পৌঁছিয়ে দেবার ভার নিয়েছেন।” তবুও কি মন



বাঙালী মেবীর মল্লিক—নান্দুর



চণ্ডীদাসের বসতি—কীর্ত্তার

বোঝে ? শ্রীমানের নিকট নাম শুনে নিয়ে সেই ভদ্রমণ্ডলীর ভিতর থেকে সঙ্গী দুজনকে উদ্ধার করে, এক-রকম নজর-বন্দী করেই রাখলাম ; নিজে গারেজে গিয়ে নির্দিষ্ট মোটর, আর তার চালককে যথাসময়ে ঠিক থাকবার জন্ত বিশেষ করে বলে এলাম।

ভোজ শেষ হতে দেড়টা বেজে গেল। এক মিনিটও

বিলম্ব না করে তখনই যাত্রা করা গেল। এই গুরুভোজনের পর অমৃতবাবু শয্যাশায়ী হলেন। আমরা তিনজন—কীর্ত্তার বাবু, মন্থবাবু, আর আমি নির্দিষ্ট দুইটা যুবককে সঙ্গে নিয়ে মোটরারোহণে নান্দুর যাত্রা করলাম।

খানিকটা পথ বেশ ভাল ; কিন্তু যেখান থেকে আমরা কীর্ত্তারের পথ ধরলাম, সেটা কাঁচা রাস্তা। একে গুলিময়

কাঁচা পথ, তাহার পর উচুনিচু; পথের ধাক্কা সামলাইতে মোটরখানিকে এক-একবার বিপন্ন হুগ্ধে পড়িতে হোলো। আমাদের ত প্রতি মুহূর্তেই ভয় হতে লাগল, এই হয় ত চালক বলে বসবে—গাড়ী অচল। একটু এগিয়ে গিয়ে পথ এমন সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল যে, আমাদের মোটরখানিই সমস্ত পথটা জুড়ে চলতে লাগল।

কিন্তু বেশীক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হোল না। একটু যেতেই পথি-প্রদর্শক যুবকেরা গাড়ী থামাতে বললেন। আমরা গাড়ী থেকে নামলাম। এই কীর্ত্তাহারেই মহাকবি চণ্ডীদাসের জীবন-লীলা শেষ হয়। তিনি এখানে বাস করতেন না; প্রায়ই নাম্নর থেকে সদলবলে এখানে এসে

শেষ হয়েছিল। আমরা সকলে স্তূপের পাশে পাহারা ত্যাগ করে উপর উঠে গেলাম। সেখানে অতি ক্ষুদ্রতম একটা মন্দির নির্মিত হয়েছে। মন্দিরটা হাত তিনেক উচ্চ। তাহারই মধ্যে একখানি ছোট আসনের উপর কাপড়ে বাঁধা ছোট একখানি পুথি দেখলাম। প্রতিদিন ঐ পুথিরই পূজা হয়। সেখানি না কি চণ্ডীদাসের হাতে লেখা গানের বই। স্তূপের সম্মুখস্থ নিম্ন প্রাঙ্গণের পাশে একখানি খড়ের চালা-ঘর। সেখানে একজন বর্ষাধসী বৈষ্ণবী বাস করেন। তাঁর গুরুদেব এই স্তূপের তত্ত্বাবধান করতেন; গুরুর দেহান্তে শিষ্যা বৈষ্ণবীই এখন সব দেখেন-শোনেন। ছোট মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত পুথিখানি দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ



চণ্ডীদাসের গিটা—নাম্নর

মদনমোহনজির মন্দিরে সন্ধ্যার পর সংকীর্তন করতেন, রানী রজকিনীও সঙ্গে আসিত। একদিন তিনি মদনমোহনের মন্দিরে সন্ধ্যার পর দলবল নিয়ে সংকীর্তন করছেন, এমন সময় হঠাৎ মন্দিরটা ভেঙে পড়ে। বিগ্রহ মদনমোহনের সঙ্গে চণ্ডীদাস-সদলবলে এই মন্দির-চাপা পড়ে নানাবলী শয্যে করেন। কীর্ত্তাহারে সেই মন্দিরের ভগ্নস্তূপ এখনও আছে। আমরা তাই দেখবার জন্ত এই পথের ধারে নেমেছিলাম।

একটা অপ্রশস্ত পথ দিয়ে একটু যেতেই ডানদিকে একটা উচ্চ স্তূপ দেখলাম। এইখানেই চণ্ডীদাসের জীবনলীলা

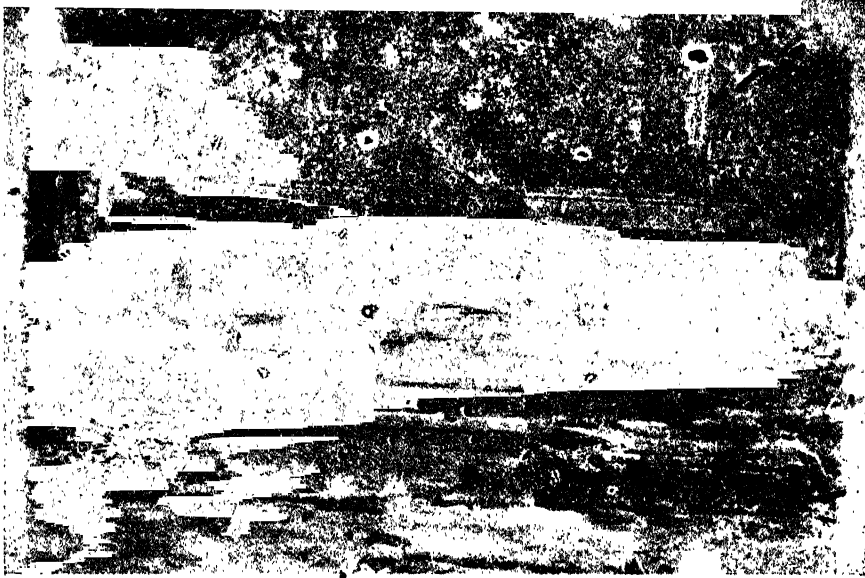
করতেই বৈষ্ণবী বল্লেন গুরুর নিবেধ; ও পুথি দেখা ত দূরের কথা, কণ্ডকে স্পর্শ কর্ত্তে দেবারও আদেশ নেই। স্তূপের পুথিখানির মধ্যে কি আছে, তা আর দেখতে পেলাম না। স্তূপ দেখে বেশ বোকা গেল যে মদনমোহনের মন্দির নিতান্ত ছোট ছিল না; এখনও বনিয়াদের অনেকটা ঠিক আছে।

সেখানে আর কিছু দ্রষ্টব্য নেই শুনে আমরা আবার এসে মোটরে চড়লাম। কীর্ত্তাহার থেকে নাম্নর প্রায় চার মাইল; পথের অবস্থাও ভাল নয়। বিস্তীর্ণ একটা মাঠের মধ্য

দিয়া ছোট কাঁচা রাস্তা। তাই এই চার মাইল কাঁচা রাস্তা পার হতে আমরা একেবারে হররাণ হয়ে গেলাম। নাম্নরের খানার সম্মুখে গিয়ে যখন আমাদের মোটর থামল, তখন আমরা যেন পরিজ্ঞান পেলাম।

গাড়ীখানি সেখানে রেখে আমরা সর্বাঙ্গে সেই পুকুর দেখতে গেলাম, যে পুকুরের এক পাড়ে জলের ধারে বসে চণ্ডীদাস মাছ ধরতেন; আর একধারে সুবতী রানী রজকিনী কাপড় কাচতেন। এই পুকুর, ঐ ধোবার মেয়ে, আর সেই পাগলা ঠাকুর, এই তিনে মিলে যে রসের ডেট তুলেছিলেন, যে অমৃত খিলিয়েছিলেন, তা কি আমরা

আমার চক্ষুচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হোলো খানি পুকুর! কিন্তু তখন মনটা আর একদিকে ফিরে গেল। নাম্নরে অনেকগুলি লোকে আমাদের সঙ্গে নিয়েছিল। তাদের একজন বলল, ঐ যে পাটখানি দেখেচেন বাবু, ওতেই রানী কাপড় কাচত। তখন দৌড়ে সেই পাটের কাছে গেলাম। এই সেই পাট, যে পাটে আছড়ে রজকিনী রানী দেশের লোকের মলিন বসন সাদা করে দিত, আর তার সঙ্গে-সঙ্গেই ওপারে-বসা, মাছ-ধরায় নিরত এক পাগলা ব্রাহ্মণ যুবকের মনের মুরলাও অপাঙ্গ দৃষ্টিতে ধুয়ে শাদা করে দিত। এতক্ষণে, এই পাট দেখে পুকুরটা আমার চক্ষুর সম্মুখে সজীব হয়ে উঠল।



শিবভোগ

সহজে ভুলতে পারি। তাই নাম্নরে গিয়ে সর্বপ্রথমে বাণলীদেবীকে প্রণাম করতে না গিয়ে এই প্রেম-সরোবর দেখতেই ছুটেছিলাম। আগে রানী, পরে বিশালাক্ষী,— আগে প্রেমের প্রতিষ্ঠা, তার পর দেবীর চরণে প্রেমোপহার। কেমন, এই ঠিক নয়? তা ঠিকই হোক, আর অঠিকই হোক, আমরা কিন্তু সেই পুকুরই প্রথমে দর্শনীয় বলে মনে করেছিলাম। মাঠের পাশে গিয়ে দেখলাম, সেই পুকুর তেমনই আছে; চারিদিকে চেয়ে দেখলাম পাগলা চণ্ডীও নেই, রজকিনী রানীও নেই। শুধু পুকুর আর জল—জল আর পুকুর! কবিও নেই, সাধকও নেই,—কাজেই দিব্যদৃষ্টি লাভ করিনি;

এতক্ষণ সব শূন্য ছিল, এখন পূর্ণ হোলো! ওসব তব্ব কথা এখানেই ইতি করা যাক, কি বলেন।

তব্ব-কথাই নাহয় রেখে দেওয়া গেল; কিন্তু একটা অতি আশ্চর্য ব্যাপারের কথা না বলে রানী রজকিনীর পাটের কাছ থেকে যে বিদায় নিতে পারছি নে। ধোবার কাপড় কাচবার পাট আপনারা সকলেই দেখেছেন; আমরাও অনেক দেখেছি। কিন্তু এই পুকুরের ধারে যে পাটখানি দেখলাম, যাকে সকলে রানী রজকিনীর পাট বলে ভ্রম সহকারে তেল সিঁহর মাখায়, সে পাটখানি দেখলাম পাথর হয়ে গিয়েছে। কাঠের তৈরী পাট, সে বিষয়ে মোটেই সন্দেহ

সেই; এখনও কাঠের চিহ্ন পাটখানির সর্বত্র বিরাজ করছে; কিন্তু সবটা পাষণ হয়ে গিয়েছে। রামায়ণে পড়েছি, অহল্যা পাষাণী হয়েছিল; শেষে ত্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে আবার মানবী হয়েছিল। রামী রজকিনীর পাট পাষণ হয়ে এককাল কার পদস্পর্শে পাষণত্ব ঘোচাবার প্রতীক্ষায় এই পুকুরের তীরে পড়ে আছে, আপনারা বলতে পারেন কি? আর, এ পাটখানি পাষণ হোলো কি করে? অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়ল। হিমালয়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একবার রাজপুরের অনতিদূরে সহস্রধারা নামে এক নিকর দেখেছিলাম। সেই সহস্রধারার নিকটেই আর একটা উৎস ছিল। তার জলের স্পর্শ লাভ করে গাছপাতা সবু পাথর হয়ে যায়। আমি তা দেখেছিলাম; এমন অনেক পাথরে পরিণত লতাপাতা সংগ্রহ করেও এনেছিলাম। সে পাথর হওয়ার কারণও জামতে পেরেছিলাম। ঐ যে উৎসটার কথা বললাম, সেটা গন্ধকের উৎস; ইংরাজীতে বলে sulphur spring। তারই রাসায়নিক ক্রিয়ায় যে কোন দ্রব্য সেই জলের সংস্পর্শে আসে, তাই পাথর হয়ে যায়। কিন্তু নান্নুরের এই পুকুরের জলে যে সে গুণ আছে, তা'ত কেউ বলতে পারে না। তবে রামীর এ পাট পাথর হোলো কি করে? কাছে-কিনারে ত পাহাড়-পর্বতও নেই; একখানি পাথরও ত কোনখানে দেখলাম না। তা হলে, এ ব্যাপার কি? সঙ্গে আমাদের রসায়নবিদ ফীরোদবাবুও ছিলেন। তিনিও বললেন,—তাই ত! মীমাংসা ঐ তাই ত পর্য্যন্তই গিয়েছিল, আর এগোয় নাই।

সেখানে আর অপেক্ষা না করে সেই পুকুর, সেই প্রেম-সরোবর পিছনে রেখে আমরা ফিরে এসে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলাম। রামীর ভিটে কোথায় ছিল, জিজ্ঞাসা করার কেহই তার সন্ধান দিতে পারল না। একজন শুধু বলল, ঐ ও-পাড়ায় এক-ঘর ধোপা বাস করে। সে বলে, সে যে বাড়ীতে আছে, সেইটেই রামীর ভিটে। কিন্তু, সে কথা ঠিক নয়; কোথায় তার ভিটে ছিল, তা কেউ বলতে পারে না। স্মৃতরাং রামীর ভিটে খুজবার তার ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের উপরে দিয়ে আমরা চণ্ডীদাসের ভিটের উদ্দেশ্যে গেলাম। গ্রামের মধ্যে একটা উচ্চ ইষ্টক স্তূপ, সেইটাই চণ্ডীদাসের ভিটে। সেইখানেই তিনি বাস

করতেন। তার পাশে নীচে সমতল স্থানে বিশালাকী বা বাণ্ডলী দেবীর মন্দির। ভিটের উপর কিছুই নেই; শুধু কতকগুলি ভাঙ্গা ইট চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। প্রতি বৎসর মাঘ মাসে এখানে, এই কিছু দিন হতে, একটা মেলা বসতে আরম্ভ হয়েছে।

চণ্ডীদাসের স্তূপ থেকে নেমে আমরা বিশালাকী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে গেলাম। সেবাস্তেতগণ আমাদের জন্ত সেখানে সমবেতও হয়েছিলেন। তাঁরা মন্দিরের দ্বার খুলে দেবী-মূর্ত্তি দেখালেন। পাথরের গায়ে খোদা ছোট মূর্ত্তি। বাণ্ডলী দেবীর যথারীতি পূজা-অর্চনা হয়; তার জন্ত জমাজমির ব্যয়স্থা আছে। ভিন্ন ভিন্ন পার্কণেও সমারোহ হয়ে থাকে। প্রাঙ্গণের চারিদিকে আরও অনেকগুলি ছোট ছোট মন্দির আছে। সবগুলি মন্দিরই পুরাতন—কতদিনের পুরাতন, তা আমি বলতে পারব না। এই ‘বাণ্ডলী আদেশে দ্বিজ চণ্ডীদাস’ গান গেয়েছিলেন, আর আমরা সেই গান অতৃপ্ত হৃদয়ে এখনও শুনি। সেই বাণ্ডলী দেবী এখনও আছেন, সেই নান্নুর এখনও আছে, সেই পূজা-অর্চনা এখনও চলছে; কিন্তু সে চণ্ডীদাস আর ফিরে এলেন না!

রেলো গ্রাম শেষ হয় দেখে, আমরা দেবীকে প্রণাম করে, এবং কবি হবার বর প্রার্থনা না করে, কোন ‘আদেশেরও’ প্রতীক্ষায় না থেকে, স্থানত্যাগ করলাম। এখনও যে ফুল্লরা মহাপীঠ ও শিবাভোগ দেখতে বাকী আছে!

আর কালবিলম্ব না করে মোটরে উঠে দে ছুট! নান্নুরের সেই যুবক বকুটা চা-পান করে যাবার জন্ত অনেক অনুরোধ করলেন; কিন্তু কি আমাদের অতুল ত্যাগ-স্বীকার! চায়ের পেয়ালার আহ্বান উপেক্ষা করে ফুল্লরা দেবী দর্শনের জন্ত উর্দ্ধ্বাসে চলতে উজ্জত হলাম, এমন কি পথের মধ্যে কীর্ত্তিহারেও দাঁড়িলাম না।

সহ্যাদ্র হর-হর, এমন সময় তীরবেগে এসে আমরা ফুল্লরা দেবীর মন্দিরের পাশে অবতীর্ণ হলাম। তখন দেবীর মন্দিরে সন্ধ্যা-দীপ জেলে দেওয়া হয়েছে। প্রকাণ্ড মন্দির; দেবী-মূর্ত্তি ছোট নহে; শীতবস্ত্রে আবৃত। সন্মুখে বড় একটা নাটমন্দির, স্বৈতপ্রস্তরে বাধানো; তার পাশেই একটা বড় এঁদো পুকুর। মহাপীঠ, স্মৃতরাং একটা ভৈরব এখানে থাকে চাই-ই। অতি ক্ষুদ্র মন্দিরে ভৈরব দর্শন করলাম। ‘দর্শন করলাম’ বলাটা বোধ হয় ভুল হোলো; সেখানে প্রদীপ ছিল

না ;—অন্ধকারই দর্শন হোলো ;—দীপ থাকলেও তাই হয় ;
আমরা যে চোখ থাকতেও কাণা ; তাই আমাদের কাছে
সবই অন্ধকার !

মন্দিরের পশ্চাতে একটা অল্প-পরিসর স্থান একটু উচ্চ
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ; একদিকে ছোট একটা প্রবেশ-পথ ।
এইটা 'শিবভোগ' । কথাটা এই যে, দেবীর ভোগের জন্য
যে সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তাহার এক অংশ প্রথমে এই স্থানে
এনে রেখে 'আয় আয়' বলে ডাকলেই এক দল শিয়াল এসে
সেগুলি আহার করে চলে যায় । স্বেবাস্তেরা বললেন যে,
সেবার দ্রব্যাদি যদি অণুটি হয়, তা হলে শিবের দল এসে সে
সকল দ্রব্য না খেয়েই চলে যায় । তখন আবার নৃত্য
করে ভোগের ব্যবস্থা করতে হয় । ফুল্লরা-দর্শনার্থী যাত্রীরা

অনেক খাবার জিনিস নিয়ে গিয়ে ঐ স্থানে রেখে 'আয়,
আয়' বলে ডাকলেই শিবের দল এসে আহার করে চলে যায় ।
তার সময় অসময় নেই । আমরা, কিছুই নিয়ে যাই নি
শিবভোগ দেওয়া আর আমাদের অদৃষ্টে হোলো না । পরদিন
প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত অমৃতবাবু শিবভোগ দিতে গিয়াছিলেন ।
তিনিও এসে ঐ কথাই বললেন ।

সন্ধ্যার পর অতিথি-নিবাসে প্রত্যাগমন ; রাত্রিতে
নাটক-অভিনয় দর্শন ; পরদিন মধ্যাহ্নে 'খেয়ে যায়, নিয়ে
যায়, আরও যায় চেয়ে'—এই কবি-বাক্যের সম্পূর্ণ সার্থকতা
সম্পাদন করে শ্রীমান্ নির্মলশিব-হরেকৃষ্ণকে সহস্র ধন্যবাদ
জানিয়ে লাভপুর তাগ । এইরূপে গেল একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত
আর কি ?

লক্ষ্যবেধ

[মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়]

বধূবেশে যবে প্রবেশিলে তুমি রাজসভাগৃহ মাঝে
পুষ্পিত লতা সম স্তম্ভমায়, ধীর পদে নত লাজে ।
কাঞ্চন থালে চন্দন রাখি, মালা অস্ত্র হাতে,
চমকি তুলিলে জন-অরণ্য, বন্ধিম আঁখি-পাতে ।
জন্ম-অবধি শিব-পদ সেবি, মেগেছিলে যেই পতি,
তাহারে বরিতে চলেছিলে বালা দ্বিধা-কম্পিত-গতি ।
লক্ষ্য-বেধের অপরূপ খেলা সাধিবে যে মহাবীর,
তাহারি চরণে নোয়াবে তোমার দেব-দুর্লভ শির ।

বাজিয়া উঠিল বিজয়-বাদ্য, বন্দীর যশোগান,
কত যুদ্ধের বিক্রম-গাথা, পৌরুষ অক্ষুণ্ণ—
কে কবে লক্ষ অরাতি নাশিল সন্ধান করি চাপে,
স্বাহার বিজয়ী ডঙ্কার রবে শত্রুর সেনা কাঁপে ।
ক্ষুর-ধার কার তরবারি-আগে লুপ্তিত শত শির
লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয় না কাহার শাস্তিত তীক্ষ্ণ তীর ।
ব্রথ-নির্ধোষে কে যায় চলিয়া পবনের আগে-আগে,
অগ্নি-সেনানীর ছিন্ন মস্ত, হৃজয়-শূল-ভাগে ।

ভারতের যত ক্ষত্রিয়-মণি, পাঞ্চাল-গৃহ-দ্বারে,
বল-বীর্যের পরিচয় দিতে সজ্জিত সারৈ-সারে ।
সবার উচ্চ শোভিছে মুকুটে মণি-মাণিক্য-ঘটা,
চক্রবর্তী হৃষ্যোধনের, অপরূপ রূপ-ঘটা ।
ভীষ্ম-কর্ণ-দ্রোণ আচার্য্য, আরো কত-শত বীর
নৃপতিরে ঘেরি বসিল সকলে গর্বোন্নত শির ।
কিছু দূরে বসি উচ্চ আসনে যত ব্রাহ্মণ-দল,
ধনু-পরায়ণ শান্ত মূর্তি, শুদ্ধ-সমুজ্জল ।

ক্রপদ-তনয় ডাক দিল যবে লক্ষ্যবেধের লাগি,
উঠিল লক্ষ-লক্ষ নৃপতি স্বপ্ন হইতে জাগি ।
একে-একে ধীর প্রবেশিল বীর-সভা-মণ্ডপ মাঝে
ক্রপদ-হুহিতা দ্রোণদী যথা নয়ন-মোহন সাজে ।
বন্দনা করি রাজকন্ডারে ধৈর্য সমীপে যায়,
হরধনু সম মহাকায় ধনু, তুলিতে নারিল হয় !
ফিরে গেল বীর নিরাশার ভারে, লজ্জায় অবনত,
কোটা কণ্ঠের কোঁতুক-রবে হুখে মর্শাহত ।

চক্রবর্তী-আদেশে তখন উঠিল-বিজয়ী কর্ণ,
ঘোবন-মদে মত্ত কেশরী নব-কাঞ্চন-বর্ণ।
ধীর-গভীর, মধুর গতি, চলিল সভার মাঝে
সহসা কি শুনি কম্পিত বাণী, মেঘ-নির্ঘোষে বাজে !
“রাজ-নন্দিনী স্ত-পুঞ্জেরে বরিব না কোন মতে,
ফিরে যাও তুমি, ফিরে যাও বীর, অর্দ্ধেক পথ হ’তে।”
নত মস্তকে ফিরিল রাধেয়, লাজে রক্তিম মুখ,—
লক্ষ-সমর-বিজয়ী বীরের অপমানে কাঁপে বুক।

অখণ্ডা উঠিল তখন রোষ-কটাক্ষ করি
কোরব-নাথ-সম্মান তরে সভামাঝে অবতরি—
শ্যামসন ধরি, চড়াইয়া গুণ, ‘কেপিল সে মহাবাহে,
ভীম-নাথ করি ছুটিল অস্ত্র-মহা শূত্রেয় পানে।
সমবেত বীর-বৃন্দ-কণ্ঠে উঠিল জয়-ধ্বনি,
জয় কুরুপতি দুর্ঘোষনের, জয় নরেন্দ্র-মণি !
পুরুষোত্তম-হাসিল কেবল শুনি সেই জয় রবে,
‘ভক্ত-বাঞ্ছা-কল্পতরুর কোন্ কথা কেবা কবে।

কাল-চক্রের সমান যেথায় ঘুরিছে স্তম্ভদর্শন,
নিমেষ-ফেলিতে শূত্রেয় মাঝে লক্ষ আবর্তন।
তাহারি অঙ্গে লাগিয়া সে বাণ, মহাবাক্য প্রায়,
আঁছাড়ি পড়িল “অর্জুন-রথ-রজ্জু ধারীর” পাঁয়।
স্তম্ভিত হ’ল নিখিল মানব, কোরব নত-শির,
বিস্মিত হ’য়ে নির্বাক রহে সমাগত যত বীর।
পর্যভব মানি দ্রোণ-নন্দন, ফিরে গেল অপমানে,
কোরব-পতি ভীষ্মের প্রতি ঈষৎ নয়ন হানে।

রাজার আদেশ মস্তকে ধরি উঠিল শান্তনব,
চির-কোমার নিয়ম বাঁহার, অহুপম অভিনব।
সভা-সমক্ষে করি ষোড়-কর, কহে কম্পিত স্বরে,
“ব্রহ্মচারীর ব্রত যে আমার—বধু নহে মোর তরে।

যদি দেবাং সার্থক হয় লক্ষ্য-বেধ-প্রয়াস,
পৌত্রের করে স্টাণ্ডিং কৃষ্ণা, এই শুধু মোর আশ।”
সাধু-সাধু ভাবে গর্জিল সভা, কোরব উল্লাসে,
ধমুক ধরিয়া সহসা ভীষ্ম শিহরি উঠিল আসে।

ক্লীব-শিখণ্ডী ফার ইজিতে সমুখে দাঁড়াল আসি,
স্থির-প্রতিজ্ঞ গঙ্গা-স্বতের প্রতিজ্ঞা গেল ভাসি।
ফেলে দিল ধমু, ফিরিল ঝুঁক ক্ষত্রিয়-সভা মাঝে,
কোরব-পতি প্রতি পদে আজ হতমান, নত লাজে।
সভয়ে সকলে রহিল আসনে, উঠিল না কেহ আর,
ক্রপদ-তনয় মিছে ডাকে সবে ষোড়-করে বারবার।
ক্ষত্রিয়-কুল নত-শিরে রহে, বেলা শুধু বেড়ে যায়,
পাঞ্চাল-রাজ দ্রুহিতার লাগি স্মরিছেন দেবতায় !

কুজাটিকার-কেবট গেল জাল, দেবতা হ’ল সদয় ;
তিমির-রজনী অবসান শেষে সূর্য্যের নবোদয়।
‘যজ্ঞসূত্র জটাজুটধারা উঠিল মুরতি ধীর
যেদিকে দাঁড়ায়ে ছিল গোবিন্দ, সেদিকে নোয়ান শির
ষোড়-কর করি অহুমতি লাগি চাহিল সে দ্বিজরাজ,
ক্রপদ-বালার কুমারী হৃদয়ে প্রথম উপজে লাজ !
পিতামহে আর দ্রোণ-আচার্য্যে বন্দিয়া মনে-মনে,
অবহেলে বীর তুলে নিল সেই অতিকার শরাসনে ;

স্তম্ভ হইল জন-অরণ্য নির্বাক চাহি রহে,—
অপূর্ণ রূপ কেবা ব্রাহ্মণ, কাণে-কাণে সবে কহে।
ভুবন-বিজয়ী লক্ষ বীরের অসাধ্য যেই কাজ,
ব্রাহ্মণ তাহা করিবে সাধন লক্ষ-জন্য মাঝ।
রাজ-নন্দিনী পুলকিত তম্বু মোহন মুরতি হেরি,
ধন্য বিপ্র ধন্য ধন্য বাজিছে বিজয়-ভেরী !
গোবিন্দ-পদ করিয়া স্মরণ, তেয়াগিল সেই বাণ,
চক্র ভেদিয়া বিধিল মংত্র, বিস্মিত সব প্রাণ !

পাঞ্চালী আসি বরিল যিথ্রে উচ্ছলে আঁধি-নীর
উল্লসি উঠে ব্রাহ্মণ-দল—ক্ষত্রিয় নত শির।



ভাব ও বুদ্ধি

[শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল.]

আমরা দেখাইয়াছি, যে ভাব অদমনীয়। যাহা কৰ্মে পরিণত হইয়া সমস্ত বাধা-বিলম্বকে অতিক্রম করতঃ জয়যুক্ত হয়, তাহা একাগ্র ভাব। তাহা বিরোধী ভাবকে নষ্ট করে, বিপরীত যুক্তি-তর্ককে দমন করে এবং সহস্র পীড়নকে অগ্রাহ করে। এইরূপে ঐ ভাব আপন বেগে চলিয়া গিয়া কৰ্মে সফলতা আনয়ন করে। এ সকল কি প্রকারে সম্ভব হয়, তাহাই এক্ষণে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

পূর্বে বলিয়াছি, অগ্রে ভাব, পরে কৰ্ম। শারীর-বিজ্ঞানের দৃষ্টি হইতে দেখিতে গেলে বলিতে হয় যে, ভাবের প্রবণতা দেহ-যন্ত্রের উপর নির্ভর করে। এ স্থলে দেহাতিরিক্ত আত্মার কথা ক্ষণকালের নিমিত্ত ভুলিয়া যাইতেছি। ভাবের প্রবণতা কখন কোন্ কৰ্মে পরিণত হইবে, তাহা সাময়িক অবস্থার উপর নির্ভর করে। সাময়িক অবস্থার মধ্যেও, যে অবস্থার উত্তেজনা অধিক, সেই অবস্থায়সারেই কৰ্ম হয়(১)। কিন্তু বিরোধী ভাবের দমন না হইলে ত কৰ্ম

হইবে না। এ নিমিত্ত ঐ ভাবের মস্তিষ্ক-কেন্দ্র দমিত হওয়া আবশ্যক। সৌভাগ্যক্রমে, অভ্যাস করিলে, মস্তিষ্কের অনেক প্রতিকূল ক্রিয়াই দমন করা যায় (২)। ব্যক্তির স্নায়ু-মণ্ডলে, উচ্চাধঃ অনুসারে, বিভিন্ন স্তর কল্পনা করিলে, বলা যাইতে পারে যে, ব্যক্তির স্নায়ু-মণ্ডলের উচ্চ স্তরের কেন্দ্রসকল নিম্ন স্তরের কেন্দ্রসকলের ক্রিয়া নিবৃত্ত করিতে পারে (৩)। এই নিবৃত্ত করণের নাম আত্মসংযম। দেহকে ঈদৃশ সংযমে আত্মস্ত করিতে হয়। যদি ব্যক্তির দেহ স্বভাবতঃ বায়ু-প্রধান হয়, অর্থাৎ তাহার স্নায়ু-মণ্ডল অল্প কারণেই উত্তেজিত হয়, তাহা হইলে তাহার মস্তিষ্কের জ্ঞান-কেন্দ্রের ক্রিয়া নিবৃত্ত হইয়া, তাহাকে দিয়া সামান্য কারণেই নরহত্যা করাইতে পারে। তদ্রূপ স্থলে সে হত্যার ভাবে একাগ্র হইয়াছে; স্তবরাং বিরোধী

(২) Action is the result of a cessation or inaction of inhibition on the part of the highest centres. They cease to restrain, and the result is action. Saleeby—Evolution the Master Key. (1906 Page 198.)

(৩) Ibid (page 195) *

(১) Haeckel—The Riddle of the Universe (1970, Page 47.)

ভাব (রাজ্যদণ্ড ইত্যাদির ভয়) নিবৃত্ত হইয়া গেল। ব্যক্তির দেহের নানা স্থানে যে সকল রাসায়নিক পদার্থ জাত হইতেছে, তাহার গুণের উপরেও উত্তেজনার স্বরূপ নির্ভর করে(৫)। এই রূপে দেখা যায় যে, দেহের অবস্থা অনুসারে কর্ণের প্রবণতা নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু সাময়িক প্রবলতর উত্তেজনা অনুসারে ঐ প্রবণতা কর্ণে পরিণত হয়। বিখ্যাত পণ্ডিত হেকেল এই কথাই বলিয়াছেন। যদি ভাবের প্রাবল্য দৈহিক অবস্থার উপর নির্ভর করিল, এবং ঐ ভাব হইতে জাত কর্ণ সাময়িক উত্তেজনায় উপর নির্ভর করিল, তবে সে ভাবের অধিকারী কে? ঐ অধিকারেরই বা হেতু কি?

দেহ বংশানুক্রমের ফল, এবং সাময়িক উত্তেজনা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত জড়িত। পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের বহু পুরুষের দৈহিক, স্মৃত্ত্ব, মানসিক, অবস্থা জাতক বংশানুক্রমে প্রাপ্ত হয়। ঠিক যেসেই অবস্থাই প্রাপ্ত হয়, তাহা নহে; ঐ অবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনে, অথবা তাহা হইতে অপর যে অবস্থা উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাও প্রাপ্ত হয়। জাতক শিশুকাল হইতে যে ভাবে প্রতিপালিত হয়, যে বেঠেনীর মধ্য দিয়া যেরূপ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হয়, তাহার প্রকৃতি এবং বিবর্তন অনুসারে, সাধারণতঃ তাহার মানসিক অবস্থা গঠিত হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বলিতে ক্ষিতি, জল, বায়ু, আকাশ, জ্যোতিষ্ক, নানাবিধ উদ্ভিদ, ও জন্তু এবং মানুষ পর্যন্ত সকলই বুঝিতে হইবে। এ সকলই মানুষের মনোবৃত্তি গঠিত করে।

স্মৃত্ত্ব দেখা গেল যে, একাগ্র ভাব বংশানুক্রমের উপর, এবং সে ভাবের কর্ণে পরিণতি সর্ববিধ বেঠেনীর উপর গুরুতর রূপে নির্ভর করে। এক্ষণে উপরের প্রশ্নবস্তুর উত্তর দেওয়া কঠিন হইবে না। একাগ্র ভাবের অধিকারী কে? ইহার উত্তর এই যে, যাহার দৈহিক অবস্থা এবং বেঠেনী একরূপ ভাবের অনুকূল, তিনিই একাগ্র ভাবের অধিকারী,—অন্তে নহে। এই নিমিত্তই, যে মহাপুরুষ একাগ্র তন্ময় ভাবে মত্ত হন, তাঁহাকে হাতে গড়িয়া লওয়া যায় না,—তিনি ঐ অধিকার লইয়াই জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার অসাধ্য-সাধন ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহাকে লোকে অবতার বিবে-

চনা করিয়া থাকে। সে যাহাই হউক, তিনি সর্ব প্রকার বাধা ও হুঃখ তুচ্ছ করিয়া, আপন লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হন। জন-সাধারণ তাঁহাকে বুঝুক আর না বুঝুক, তাহারও অচিরে তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করবে। অনুকরণ-বৃত্তি আমাদের সহজ বৃত্তি; স্মৃত্ত্বাং, আজি হউক কা'ল হউক, জনসাধারণ তাঁহার প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করিবেই। তখনই তাঁহার প্রযত্ন সফল হইবে। এই নিমিত্ত জগতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, একাগ্র ভাবের সফলতা অনিবার্য। উহার প্রবর্তক এক ব্যক্তি হইলেও, তিনি সহস্র বাধা অতিক্রম করেন। প্রবর্তকের সংখ্যার উপর কিছুই নির্ভর করে না। এক-লক্ষ্য ভাবের উপযোগী দেহ বহু ব্যক্তি প্রাপ্ত হন না। এই নিমিত্ত যুগে-যুগেই মহাপুরুষের সংখ্যা অতি বিরল। জনসাধারণ তাঁহার প্রতি ভক্তিবশতঃ আকৃষ্ট হয়। তাঁহার মহাপ্রাণতা, তাঁহার অসীম ত্যাগ, তাঁহার অনন্ত প্রেম, তাঁহার বিরাট সাধনা দেখিয়া, জন-সাধারণ স্তম্ভিত এবং আত্মহারা হয়। তখন তাহার মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁহার অনুসরণ করিয়া, তদীয় ভাবের পূর্ণ সফলতা আনয়ন করে।

এতক্ষণ আমরা প্রধানতঃ দেহ ও বেঠেনীর কথাই ভাবিতেছিলাম। আত্মার কথা ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না। মানুষ কেবল দেহ নহে; মানুষ দেহ এবং আত্মা। আত্মাই দেহকে আশ্রয় করিয়া জীবাত্মা নামে পরিচিত হন। জগৎ-তত্ত্বের অন্তর্গত লেন বুঝা যাইবে যে, কোন অব্যক্ত শক্তি পিতৃ-মাতৃ-পুত্র-শোণিতকে, অর্থাৎ স্ত্রী-কোষ ও পুং-কোষকে একরূপ ভাবে মিশ্রিত, এবং একরূপ প্রণালীতে বিভক্ত করিতে-করিতে সাধারণতঃ তিনটা(৬) স্তরে বিভক্ত করিয়া দেন যে, তাহা হইতেই দেহ তদ্রূপে গঠিত হয়; এবং মনও দেহের অনুরূপ ভাবে প্রকাশ লাভ করে। বোধ হয় “শক্তি” শব্দটা সঙ্গত হইল না। কিন্তু অন্য কোন শব্দও পাই না। যে “শক্তি” শব্দ গণিত-শাস্ত্রে সুপরিচিত,—জগৎ-গঠনকারী শক্তির লক্ষণ তদ্রূপ নহে। এ শক্তিকে কর্ণ দ্বারা পরিমাপ করা যায় না। আমরা এই শক্তিকে জীবাত্মা নাম দিতেছি। ইনিই দেহ গঠন করিয়া লন, এবং পরিশেষে আপনিই সেই দেহ-মধ্যে আবদ্ধ হন। শ্রুতি এই কথা পুনঃ-পুনঃ বুঝাইয়াছে। উর্গনাভের সহিত আত্মার তুলনা এতদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। উর্গনাভ আপনি জাল গড়িয়া,

(৫) Chemical conditions affect the form of the irritability. Loeb—Comparative Physiology of the Brain, p. 145.

(৬) Ectoderm, Mesoderm, এবং Endoderm.

আপনি তাহাতে আবদ্ধ হইয়া। তুচ্ছ জীবাত্মাও দেহ গঠন করিয়া, আপনি তাহাতে আবদ্ধ হ'ন। আত্মা স্বয়ং অসীম এবং অনন্ত শক্তি-যুক্ত হইলেও, দেহের সীমিত প্রথমতঃ তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করে; পরে তিনি দেহের সীমার উপরে আপনাকে আপনি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি স্বেচ্ছায় দেহের ও বেষ্টনীর অধীন হ'ন, এবং অবশেষে যথাসময়ে দেহ ও বেষ্টনীকে পরাজয় করিয়া, আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকেন। তখন তিনি মেঘমুক্ত স্বর্ঘ্যের স্থায় স্ব প্রভাৱ সমুজ্জ্বল। ঐশ্বর্য্য তত্ত্বও অনেকবার বুঝাইয়াছেন। ব্যক্ত ব্রহ্মাণ্ড আত্মারই আত্ম-প্রকাশ। ব্রহ্মবস্তুর ইহা হইতে পৃথক নহে। বিজ্ঞান এখন ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে। (৬) তিনি ব্রহ্মাণ্ডে বদ্ধ হইয়াছেন, আবার মুক্ত হইবেন। কিন্তু তাহাও দেহের এবং বেষ্টনীর উপরেই জরী হইয়া। দেহকে ক্রমে “স্থূল” হইতে “সূক্ষ্ম” “সূক্ষ্ম” হইতে “কারণে” পরিণত করিয়া, এবং বেষ্টনীর আধিপত্য স্বীকার করিতে-করিতে ক্রমে অস্বীকার করিয়া আত্মা মুক্ত হইবেন। স্থূল দেহ, সূক্ষ্ম দেহ(৭) ও কারণ দেহ একের পর একে দেহ-নাশের দিকেই চলিয়াছে। ঐশ্বর্য্য বলেন, দেহ-নাশই মুক্তি। বেষ্টনীর প্রভাব উন্নত মানব আর পূর্ববৎ স্বীকার করিতেছে না। জন্তুগণ ইহার মতটা অধীন, মানব তত নহে। এ তত্ত্ব বিখ্যাত পণ্ডিত, রে ল্যাঙ্কেটার বিশদ রূপে বুঝাইয়াছেন (৮)। তিনি মানুষকে Nature's rebel অর্থাৎ প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান বলিয়াছেন। তবেই দেখা যাইতেছে যে, বন্ধন-মুক্তির উপায় দেহ ও বেষ্টনীকে পরাজয় করা; এবং তাহাও স্বভাবতঃ

(৬) The enlarged and deepened views of the universe attained through the discoveries of recent physical science have rendered incredible the idea of a God remote from the world. The rapid growth of Biology and the spread of the doctrine of evolution have * * * tended in the same direction.

Ency : Brit : Vol. 23. p. 245 (9th. Edition.)

বর্তমান একাংশ সংস্করণ নিকটে না থাকায় তাহার উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

(৭) ১৩২৭ সালের মাঘ মাসের “প্রতিভা”তে জগতত্ত্বের সাহায্যে সূক্ষ্মদেহ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। কারণ দেহও এক্ষণেই বুঝা যাইতে পারে।

(৮) Vide Kingdom of Man.

সম্ভব এবং প্রযত্ন-সাধ্য। এ ক্ষেত্রে অল্প পূর্বা নাই। একাগ্র তন্ময় সাধক দৈহিক ক্রমকে গণ্যই করেন না; পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে গ্রাহ্যই করেন না। জগতের ইতিহাসে এ দৃষ্ট পুনঃ-পুনঃ দেখা গিয়াছে। এক ভাবের প্রাধান্তে অল্প সকল ভাব-কেতুই ক্রিয়াহীন হইয়া যায়। সুতরাং অত্যাচারীর উৎপীড়ন, প্রতিকূল বেষ্টনী—কিছুই তাঁহাকে দমন করিতে পারে না। তিনি উভয় বিজয়ী। এ নিমিত্তই তিনি বন্ধন-মুক্ত হইবেনই; এবং তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চারি দিক হইতে সকল বন্ধনই টুটিয়া যাইবে। এ কথা ক্রম-সত্য। মানব-সমাজ যত প্রকার বন্ধনের তাড়নায় লম্ব হইয়া রহিয়াছে, একলক্ষ্য সাধক সে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, মুক্তিপথে সিদ্ধিকে আকর্ষণ করিবেনই। ইহাতে অহুমাত্র্য সন্দেহ নাই।

একাগ্র কর্ম্মীর দেহ বংশানুগত, তাহা বলিয়াছি। ইহার উপর তাঁহার দৃষ্টতঃ কোন হাত নাই। তাঁহার ভাবের ক্ষুরণ বেষ্টনীর সহিত সংযুক্ত। এই বেষ্টনী কিরূপ হইলে অহুকূল হয়? বেষ্টনী যেরূপই হউক, তাঁহার মহাপ্রাণতা এবং তাগ, আজি হউক কালি হউক তাঁহাকে, অহুকূল পথে আনিবেই। কিন্তু যখন মানব-সমাজ মৃত-কল্প হইয়া পড়ে, তখন অল্প কালে অধিক কর্ম্ম হওয়া আবশ্যক হয়। ঐদৃশ স্থলে অনতিবিলম্বে বেষ্টনী অহুকূল হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। সুতরাং বিধা, ইত্যন্ততঃ ভাব এবং তর্ক-বিতর্কই বাহাদিগের সম্বল, বাহাদিগের জড়তা বুঝা কালক্ষেপ করিতে ভীত হয় না, বাহাদিগের স্বার্থ বিরোধী কারণের সহায় স্বরূপ হইয়া, পরার্থ সাধনের প্রতিকূল হয়, তাহারা প্রথম অবস্থায় বর্জ্জনীয়। তাহারা ভক্তিমান, তর্ক দ্বারা মনকে সংশয়াচ্ছন্ন করেন না, তাহারা ই তখন মহাপুরুষের প্রধান বেষ্টনী হইবার যোগ্য। মহাত্মা যিশু খ্রীষ্টমের ধীর সহ প্রথমে কর্ম্ম আরম্ভ করেন। ভগবান বুদ্ধদেব, হজরত মহম্মদ, মহাপ্রভু গৌরান্দ তর্কিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। তাহাদিগের মতি পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত কদাচিৎ তাহাদিগের সহিত ভাব-বিনিময় আবশ্যক হইতে পারে; কিন্তু তাহারা কর্ম্ম-সাধনার প্রধান সহায় রূপে গৃহীত হইতে পারে না। অধিকারী সাধক সিদ্ধির পথে কিছুদূর অগ্রসর হইলে, তাহাদিগের জড়তা, ভীতি, তর্ক ন্যূনাধিক নিরস্ত হইতে পারে। তখন তাহারা সেই একলক্ষ্য সাধকের,

সেই ভীষণ মহাপুরুষের সহায় স্বরূপ হইতে পারে,—
তৎপূর্বে নহে।

বেষ্টনী বলিতে কেবল পারিপার্শ্বিক মানব বৃত্তিতে হইবে না; স্ব-সমাজের এবং পর-সমাজের, এমন কি বিশ্ব-মানবের সর্বপ্রকার অবস্থাই বৃত্তিতে হইবে। আর্থিক ও ধর্ম-নৈতিক, পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্র-নৈতিক অবস্থাও বৃত্তিতে হইবে। দেশের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক অবস্থা এবং মানব-প্রকৃতির উপর সেই সকলের ক্রিয়াও বৃত্তিতে হইবে। স্ব-সমাজের ও পর-সমাজের সম্বল এবং শক্তি বৃদ্ধিতে হইবে। এতদ্ব্যতিরিক্ত সভ্যতাও তুলনা করিতে হইবে। এই সকলের মধ্যে যে উপকরণসমূহ একলক্ষ্য কর্মীর পরিপন্থী, তাহাদিগকে অন্তর্কূলে আনিতে হইবে। এ কর্ম কত কঠিন, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। বহু-জনের রুচি ও প্রবৃত্তি সকল বিষয়ে এক হইতে পারে না। তথাপি তন্ময় কর্মীর লক্ষ্য বিষয়ে এক হইতে পারে। অত্যাধিক বিষয়ে ভিন্ন রুচি থাকিলেও, উপস্থিত বিষয়ে সম্পূর্ণ অথবা আংশিক একতা উৎপন্ন হইতে পারে। এ কথা সর্বজনবিদিত। কিন্তু লক্ষ্য কিরূপ হইলে বহুজনের একতা আশা করা যায়? লক্ষ্য ধর্মমুগ্ধ হইলে এরূপ আশা করা যাইতে পারে। স্বার্থ-গুরু-শূন্য, মানব-সমাজের দেহ-মনের কল্যাণকর, হিংসা-দ্বৈষাদি-বর্জিত পবিত্র লক্ষ্যই জয়যুক্ত হয়। যতো ধর্মমুগ্ধতা জয়ঃ। মানবের সকল চেষ্টা, সকল কর্মই ধর্মমুগ্ধতার সহিত যুক্ত হইয়া সাবিক ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে অদমনীয় হয়। প্রকৃত অধিকারীর প্রযত্ন ধর্মপথের অনুসরণ করিবেই; সুতরাং জয়যুক্ত হইবেই। ক্রমবিবর্তনবাদ আমাদিগকে ধর্মপথে, পূর্ণতার পথে লইয়া যাইতেছে। যাহা অমঙ্গল-জনক, যাহা অধর্মমূলক, যাহা অপবিত্র, তাহা ক্রমে পরিত্যক্ত হইয়া মানব ক্রমোন্নত হইতেছে। বিবর্তনবাদের এ মহামন্ত্র নিয়তই নেত্র-পথে রাখিতে হইবে। অধস্তন জীবের সহিত মানবের তুলনা করিলে, অনায়াসে প্রতীয়মান হইবে যে, জীবরাজ্যে কাল সহকারে কত মহৎ গুণের আবির্ভাব হইয়াছে। মানব-মস্তিষ্কের (১) ভাঁজগুলি, তাহার সর্বোচ্চ স্তরের ধূসরবর্ণ তীক্ষ্ণগ্র কোষগুলি মানবকে যে বিশেষত্ব দিয়াছে, তাহা ইতর জীবে নাই। মানবের নিকটবর্তী

সিম্পাঞ্জী, ওরাংওটাংদিগের মস্তিষ্কেও এরূপ ভাঁজ, এরূপ ধূসর কোষ দেখা যায় না। অতি অল্পমাত্র জন্তুগণের মস্তিষ্ক-পদার্থই নাই; কাহারও বা মায়ু-সংস্থানেরই অসম্ভাব। এ সকল স্থলে অল্প কিছু থাকিলেও তাহার ক্রিয়া কত অল্পমাত্র! যে বিবিধ গুণরাশি মানবকে সম্বন্ধে উন্নত করিয়াছে, তাহা নিম্নস্তরের জন্তুগণের কোথায়? তাহাদিগের অনেকের (১০) দেহই নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। অনেকের মন নাই বলিলেও চলে। সন্ন্যাসপ শ্রেণী হইতে কথঞ্চিৎ উচ্চ-শ্রেণীর জীবে মনের লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু তাহাও সম্বন্ধগণের সহিত কতদূর অসংস্থিত! উদ্ভিদগণের মন আছে কি না, থাকিলে মনোভাবগুলি কিরূপ, তাহা বোধ হয় আচার্য্য বনুও নিঃসন্দেহে বুঝাইতে পারিবেন না। তাহাদিগের মন অথবা বুদ্ধি থাকিলেও কতদূর অল্পমাত্র! বিবর্তন-বিধি জীব রাজ্যে (১১) ক্রমে-ক্রমে বিবিধ সম্বন্ধগণের এবং উন্নত ভাবের উদ্ভব করাইয়া, নিশ্চয়ই ধর্মরাজ্য স্থাপন করিতেছে। নির্দিষ্ট মানব অথবা মানব-সমাজ যতদূর অসম্ভাব (১২) হউক না কেন, তাহাকে ধর্মপথে আনিবার চেষ্টা ও যত্ন অস্বাভাবিক সময়ে সফল হইবেই। এ নিমিত্ত একাগ্র ভাব যদি ধর্মভাব হয়, যদি বহু-জনের কল্যাণকর হয়, তবে চিরন্তনে তাহার গতি রোধ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহা সিদ্ধি আনিবেই। নিদারুণ উৎপীড়কের সহস্র পীড়ন নিষ্ফল হইয়া যাইবে; কূট চক্রীর কৌশলজাল ব্যর্থ হইয়া যাইবে। মানব আপনার পূর্ণতা লাভ করিবেই; দেহের ও বেষ্টনীর বন্ধন আপনা হইতেই খসিয়া পড়িতেছে। কেহই তাহাকে রোধ করিতে পারিবে না। একাগ্রকর্মী, তন্ময় সাধক উপলক্ষ মাত্র হইয়া, জন-সমাজকে আত্ম-শক্তিতে আকৃষ্ট করিয়া, সিদ্ধির পথে লইবেন। পুনঃ-পুনঃ অকৃতকার্য্য হইলেও পরিণামে সিদ্ধির পথে লইবেনই। তাঁহার আত্ম-শক্তি জন-সমাজের আত্মায় প্রসারিত হইয়া পড়ে। জৈব এবং জড় সর্ববিধ পদার্থ সেই বিস্তৃত আত্মায় অলক্ষিত স্পর্শে একমুহুরে বাজিয়া উঠে। কবি রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থলে ইহাকেই বাণীর সুরের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এ কর্ম ভাবের, একলক্ষ্য ভাবের, সাধন-পূত ভাবের। সে ভাবের বেগে তাহার সম্মুখে কিছুই তিষ্ঠিতে পারে না। সে নীরবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে; এবং জগতকে আপনার সহিত টানিয়া লয়। ইহা চিরন্তন সত্য; ইহা বিশ্বিত হইলে যে, মানব-সমাজ ধরা-পৃষ্ঠ হইতে চিরন্তনে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

(১০) এককোষ জীবগণের

(১১) প্রটোজোয়া হইতে মানউ পর্যন্ত। (১২) Savage

তাড়িত-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীদেবেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম্-এসসি,]

বর্ষণ তাড়িত

(১)

তাড়িত কাহাকে বলে ?

একটা শুকনা গালায় কাঠিকে যে-কোন রকম শুকনা পশম দিয়া ঘষিলে, তাহা হাল্কা জিনিস আকর্ষণ করিতে থাকে। একটা কাচের কাঠিকেও এক টুকরা শুকনা রেশমের কাপড় দিয়া ঐরূপ ঘষিলে, তাহাও গালায় কাঠির মত হাল্কা জিনিস আকর্ষণ করে। যখন গালা ও কাচ ঐরূপ আশ্চর্য্য কাজ করিতে থাকে, তখন আমরা বলি, ইহাদের গায়ে তাড়িত বা বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইয়াছে।

১নং পরখ

একটা বিড়ালের চামড়া ও একটা গালায় কাঠি রোদে দাও। ঝানিকটা পরে যখন দেখিবে, বিড়ালের চামড়ার পশমের দিকটা ও গালায় কাঠিটি বেশ গরম হইয়াছে, তখন গালায় কাঠিটি বিড়ালের পশম দ্বারা ঘষ ও কতকগুলি হাল্কা কাগজের টুকরার উপর ধর। দেখিবে, কাগজের টুকরাগুলি লাফিয়ে গালায় ঘর্ষিত স্থানে লাগিতেছে, ও লাগিয়াই ইহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে। গালায় কাঠি ও বিড়ালের পশম আশুনের সামনে ধরিয়া গরম করিলেও, এই পরখটি করা যাইতে পারে। এই পরখে দ্রষ্টব্য বিস্ময় এই যে, গালায় কিম্বা বিড়ালের পশমে জলবিন্দু যেন না থাকে। জলের লেশ মাত্র থাকিলেও পরখ সফল হয় না।

২নং পরখ

এক টুকরা রেশমের কাপড় ও একটা কাচের কাঠি (মনে কর যেন ১ ফুট লম্বা ও ১ ইঞ্চি ব্যাসের একটি রুল) রোদে ভাল করিয়া শুকাও। এখন রেশমের টুকরাটি দ্বারা কাচের কাঠিটি ঘষিয়া, প্রথম পরখের মতন কতকগুলি হাল্কা কাগজের টুকরার উপর ধরিলে দেখিবে, কাগজের টুকরাগুলি লাফিয়ে কাচের ঘর্ষিত স্থান স্পর্শ করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

যুরোপীয় বিজ্ঞানে তাড়িতের পরিচয়

অ্যাম্বার (১) নামক পদার্থকে রেশম দ্বারা ঘষিলে, উহা হাল্কা তুণ প্রভৃতি আকর্ষণ করে। খৃষ্টের জন্মের প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে গ্রীস দেশের সুপণ্ডিত থেলিস্ (২) অ্যাম্বারের এই গুণের কথা জানিতেন। অ্যাম্বারের গ্রীক নাম ইলেক্ট্রন (৩)। ইলেক্ট্রন হইতেই ইংরাজি ইলেক্ট্রিসিটি (৪) শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে তুণমণি নামক বস্তুর উল্লেখ দেখা যায়। হয় ত তুণমণি ও অ্যাম্বার একই পদার্থ। তিন শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের (৫) সময় ডাক্তার গিলবার্ট (৬) অনেক বস্তুর এইরূপ আকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার করেন।

সংজ্ঞা

বস্তুতে তাড়িত সঞ্চারিত হওয়ার পূর্বাবস্থাকে আমরা বস্তুর স্বাভাবিক অবস্থা (৭) বলিব।

সাধারণ কয়েকটি পরখ

একটা বাক্সানাইট দণ্ডে পশম দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া তাড়িত সঞ্চারিত কর ও কতকগুলি (৮) ছোট-ছোট শোলায় টুকরা টেবিলের উপর রাখিয়া, তাহাদের উপর দণ্ডটি ধর (১নং চিত্রে দেখ)। শোলায় টুকরাগুলি লাফাইয়া আসিয়া বাক্সানাইট দণ্ডের উপর লাগিবে; উহার উপর মুহূর্তকাল থাকিয়া টেবিলে পড়িবে; আবার বাক্সানাইট দণ্ডে লাগিবে;

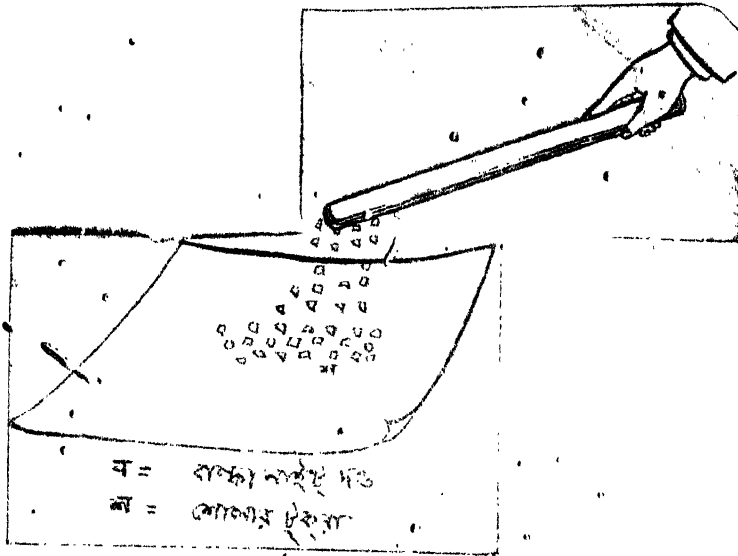
(১) অ্যাম্বার = Amber।

(২) থেলিস্ = Thales। (৩) ইলেক্ট্রন = Electron।

(৪) ইলেক্ট্রিসিটি = Electricity। (৫) এলিজাবেথ = Elizabeth। (৬) ডাক্তার গিলবার্ট = Dr. Gilbert।

(৭) স্বাভাবিক অবস্থা = Neutral state। (৮) Vulcanite এক প্রকার কঠিনীকৃত রবার।

আবার 'জৈবিলে পড়িয়া যাইবে'। ব্যাপারটি দেখিলে মনে 'একটি স্বাভাবিক-অবস্থা-সম্পন্ন কাঠ-শলাকার নিকট লইয়া হইবে যেন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শেলার টুকরাগুলি স্বর্ণকালের জন্ত যাত। দেখিবে, কাঠ-শলাকাটি তাড়িত-সঞ্চারিত ইবনাইট নৃত্য করিতেছে। অত্যন্ত হালকা পদার্থও তাড়িত-সঞ্চারিত দণ্ড কর্তৃক আকৃষ্ট হইতেছে না। কিন্তু ঐ স্বাভাবিক-অবস্থা-সম্পন্ন কাঠ-শলাকা একটি কীলকের (১২.) উপর



১ নং চিত্র

৪নং পর্য্য

এবার একটি শুকনা রেশমের সূতার এক মাথায় একটি শেলার টুকরা বাঁধিয়া, ও সূতার অপর মাথা একটি গাছার (২) বেটনী (১০) হইতে ঝুলানো দাও ; এবং তৎ পরীক্ষার তাড়িত-সঞ্চারিত বাল্কনাইট দণ্ডটি শেলার টুকরার নিকটে ধর। দেখিবে, শেলার টুকরাটি বাল্কনাইট দণ্ড কর্তৃক আকর্ষিত হইয়া নিমেষের জন্ত বাল্কনাইট দণ্ডের উপর থাকিয়া, সজোরে বিকষিত হইতেছে। এই পরীক্ষাটি রেশম দ্বারা কাচদণ্ড ঘর্ষণ করিয়া, কিম্বা পশম দ্বারা লাক্ষাদণ্ড ঘর্ষণ করিয়াও করা যাইতে পারে।

১নং হইতে ৪নং পর্য্যগুলির ফলে আমরা দেখিতেছি, হালকা স্বাভাবিক-অবস্থা-সম্পন্ন বস্তুমাত্রই তাড়িত-সঞ্চারিত বস্তু কর্তৃক আকর্ষিত হয়।

৫নং পর্য্য

এখন একটি ইবনাইট (১১) দণ্ডে বিড়ালের পশম দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া তাড়িত উৎপাদন কর, ও ইবনাইট দণ্ডটি অপর

(২) গাছা = Stand। (১০) বেটনী = Clamp। (১১) Ebonite = চিরঙ্গী প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্ত কঠিনীকৃত রবার, গন্ধকময় রবার।

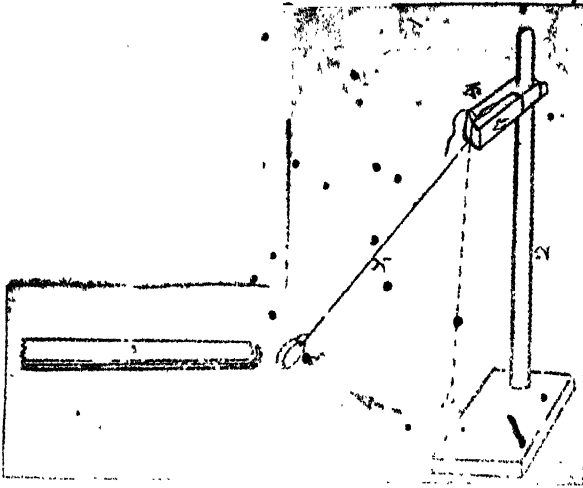
স্থির ভাবে রাখিয়া, উহার নিকটে তাড়িত-সঞ্চারিত ইবনাইট দণ্ডটি ধরিলে দেখা যাইবে, কাঠ-শলাকাটি ইবনাইট দণ্ড কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া, কীলকের উপর অবধে ঘুরিতে থাকিবে। ইহাতে স্পষ্টই অনুমিত হইতেছে যে, ইবনাইট-তাড়িতের কাঠ-শলাকাকে উত্তোলন করিবার ক্ষমতা নাই বলিয়াই, প্রথমবার আকর্ষণ দেখা যায় নাই।

৬নং পর্য্য

কয়েকটি তারের রেকাব (১৩)। প্রথমে ইহাকে একটি শুকনা রেশমের সূতার এক মাথায় বাঁধিয়া, একটি গাছার বেটনী হইতে ঝুলানো হইয়াছে (৪নং চিত্র দেখ)। তৎপরে ঐ রেকাবে একটি তাড়িত-সঞ্চারিত দণ্ড স্থির ভাবে রাখা হইয়াছে। এখন সাধারণ একটি কাঠ-দণ্ড উহার নিকটে ধরিলে দেখা যাইবে, তাড়িত-সঞ্চারিত দোলায়মান দণ্ডটি হাতের দণ্ডের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ঘুরিতে থাকিবে। এই পর্য্য হইতে আমরা দেখিতেছি, তাড়িত-সঞ্চারিত বস্তু যেমন স্বাভাবিক-অবস্থা-সম্পন্ন বস্তুকে আকর্ষণ করে, স্বাভাবিক-

(১২) কীলক = Pivot।

(১৩) রেকাব = Stirrut।



২ নং চিত্র

ব = বাল্কানাইট দণ্ড

গ = গাছা

ক = বেটনী

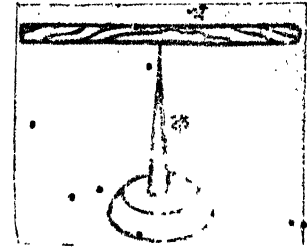
স = রেশমের হুতা

শ = শোলার টুকরা

অবস্থা-সম্পন্ন বস্তুর ঠিক তেমনিভাবে তাত্ত্বিক-সঞ্চারিত বস্তুকে আকর্ষণ করে। অর্থাৎ এই আকর্ষণ-শক্তি উভয়েরই।

৭ নং পরীক্ষা

২ ফিট লম্বা একটি বাল্কানাইট-দণ্ডের এক মাথা ধর ও অপর মাথায় মাত্র ২১৩ ইঞ্চি স্তান ব্যাপিয়া পশম দ্বারা ঘর্ষণ কর। এখন বাল্কানাইট-দণ্ডের নানা অঙ্গ, শুকনা রেশমের হুতা দিয়া বুলানো একটি শোলার টুকরার নিকট ধরিলে (২ নং চিত্র দেখ) দেখা যাইবে, শুধু ঘর্ষিত স্থানটিই শোলাকে আকর্ষণ করিতেছে।



৩ নং চিত্র

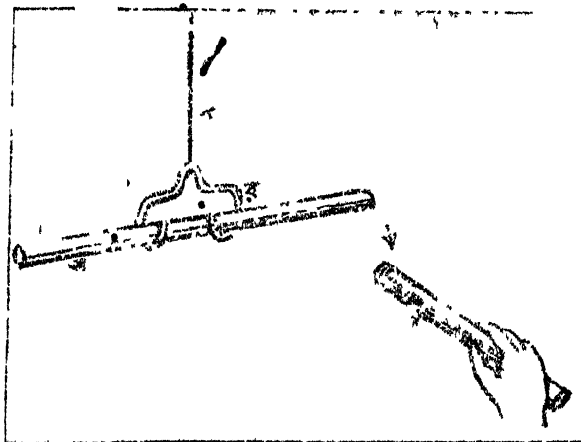
ক = কিলক

খ = কাঠশলাকা

এই পরীক্ষা, কাচ-দণ্ড রেশম দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া, কিংবা লাক্স-দণ্ড ফ্লানেল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়াও, করা যাইতে পারে। অত-এব আমরা বলিতে পারি, বাল্কানাইট, কাচ, লাক্স ইত্যাদি বস্তুর কোনও অঙ্গে তাত্ত্বিক সঞ্চারিত হইলে ঐ তাত্ত্বিক সেই সকল বস্তুর সর্বক্ষেপে না ছড়াইয়া, তাহাদের ঘর্ষিত স্থানেই আবদ্ধ থাকে।

৮ নং পরীক্ষা

হাতে একটা পিতলের দণ্ড-এক টুকরা গরম রেশম দ্বারা ঘর্ষণ কর, ও ৪ নং পরীক্ষার বুলানো



৪ নং চিত্র

র = রেকাব

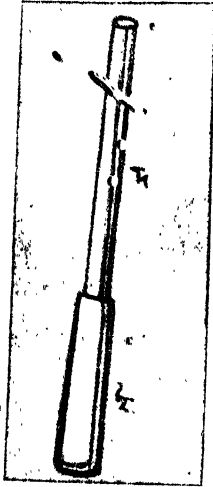
স = রেশমের হুতা

ত = তাত্ত্বিক সঞ্চারিত দণ্ড

শ = তাত্ত্বিক শূন্য সাধারণ কাঠদণ্ড

শোলার টুকরাট নিকট ধর। দেখিবে, হালকা শোলার টুকরাটি পিতলদণ্ড কর্তৃক আকৃষ্ট হইতেছে না। পিতলদণ্ডের পরিবর্তে তাম্রদণ্ড কিম্বা লৌহদণ্ডকে সেইরূপে ধরিয়া বর্ষণ পূর্বক, শোলার টুকরার নিকট ধরিলে, পূর্ববৎ আকর্ষণ দেখা যাইবে না। বস্তুতঃ ধাতব দণ্ড মাত্রই হস্তে ধারণ পূর্বক, রেশম কিম্বা পশম দ্বারা বর্ষণ করিয়া, বুলানো শোলার টুকরার নিকট ধরিলে কোন প্রকার আকর্ষণ দেখা যাইবে না।

নং চিত্রে দ একটি ধাতব দণ্ড। ইহা হাতল (১৪) হ-এর উপর চড়ান হইয়াছে। হ বাকানাইট, ইবনাইট, গালা



নং চিত্র

দ = ধাতব দণ্ড

হ = ইবনাইটের হাতল

কিম্বা কাচের যে কোন একটি দ্বারা নিশ্চিত। এখন হ-কে ধরিয়া দ-কে গরম রেশম দ্বারা ঘষ, ও পূর্ব-কথিত বুলানো শোলার টুকরার নিকট ধর। দেখিবে শোলার টুকরাটি ধাতব দণ্ড কর্তৃক আকৃষ্ট হইতেছে। অতএব দেখা যাইতেছে, ধাতব পদার্থে গরম রেশম দিয়া ঘষিয়া তাড়িত সঞ্চারিত করিতে হইলে, উহাকে হাতল না ধরিয়া, যে সকল বস্তুতে হাতে ধরিয়া ঘষিয়া তাড়িত সঞ্চারিত করা যায় (অর্থাৎ বাকানাইট, ইবনাইট, গালা, কাচ ইত্যাদি), সেই সকল বস্তুর হাতলে চড়াইয়া ধরিতে হইবে।

৯নং পরীক্ষা

হাতল হ-কে ধরিয়া দ-এর মাথার দিকটার কেবল ২।৩ ইঞ্চি স্থান ব্যাপিয়া গরম রেশম দ্বারা বর্ষণ কর ও দ-এর প্রত্যেক অঙ্গ একে একে ৭নং পরীক্ষার গ্রায় রেশমের সূতা দিয়া বুলানো শোলার নিকট আন। দেখিবে, ধাতব দণ্ডের সর্বত্রই শোলার টুকরাটিকে আকর্ষণ করিতেছে। অতএব আমরা বলিতে পারি, ধাতব পদার্থের যে কোন অঙ্গে তাড়িত সঞ্চারিত হইলে, ঐ তাড়িত স্থানবিশেষে আবদ্ধ না থাকিয়া, উহার সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়ে।

এবার ধাতব দণ্ড দ-তে তাড়িত সঞ্চারিত করিয়া, হয় উহাকে স্পর্শ কর, নয় উহাকে মাটিতে লাগাও; দেখিবে, ইহা আর বুলানো শোলার টুকরাটিকে আকর্ষণ করিতেছে না। ইহাতে পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে যে দ-তে আর তাড়িত নাই। এই পরীক্ষাটি কাচ, লাক্ষা কিম্বা ইবনাইট দণ্ড দ্বারা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার শোলার টুকরাটিকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্যাপারটি দেখিলেই মনে হইবে যে, এই সকল বস্তুতে ধাতব পদার্থের গ্রায় তাড়িতের সম্পূর্ণ বিরোধিতা হয় না।

পরিচালক (১৫) ও অপরিচালক (১৬) বস্তু

আমরা ৯নং পরীক্ষায় দেখিলাম, কোনও ধাতব পদার্থের কোনও অঙ্গে তাড়িত সঞ্চারিত হইলে, ঐ তাড়িত কোনও স্থানবিশেষে আবদ্ধ না থাকিয়া, ঐ পদার্থের সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়ে। অর্থাৎ ধাতব পদার্থের মধ্য দিয়া তাড়িত এক স্থান হইতে অল্প স্থানে অবাধে চলিতে পারে। কাজেই ধাতব বস্তু তাড়িতের পক্ষে পরিচালক। আর ৭নং পরীক্ষায় আমরা দেখিয়াছি যে, অ্যাস্থার, ইবনাইট, বাকানাইট, গালা ইত্যাদির কোনও অঙ্গে তাড়িত সঞ্চারিত হইলে, তাড়িত উহাদের সেই অঙ্গেই আবদ্ধ থাকে। অর্থাৎ তাড়িত এই সকল পদার্থের মধ্য দিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে বাধা পায়। তাই তাড়িতের পক্ষে ইহারা অপরিচালক।

পরিচালক বস্তুর মধ্যে তাড়িত পরিচালনের ক্ষমতা সকলের সমান নহে। যথা—দোণা, রূপা, তামা ইত্যাদি

যত শীঘ্র তাড়িত পরিচালন করে, কাগজ, কাঠ, পাথর ইত্যাদি তত শীঘ্র তাড়িত পরিচালন করিতে পারে না। আবার গন্ধক, গালা, আয়স্বর ইত্যাদি মোটেই তাড়িত পরিচালন করে না। তাই পদার্থের তাড়িত পরিচালন ক্ষমতা-ভেদে তিনটি তালিকা করা গেল। যথা—

খারাপ অপরিচালক	সর্ব ধাতু	ভাল পরিচালক
	অক্সার (কয়লা)	
	সকল প্রকার দ্রাবক (১৭)	
	ধাতব লবণ	
	জল	
	জীবদেহ	

আংশিক অপরিচালক	কাপড়	আংশিক পরিচালক
	তুলা	
	কাঠ	
	পাথর	
	কাগজ	
	আইভরি	

ভাল অপরিচালক	তেল	খারাপ পরিচালক
	পশম	
	রেশম	
	গন্ধক	
	গাটা-পাচ্চা	
	গালা	
	ইবনাইট	
	কাচ	
	বায়ু	
	অম্ল (অভ্.)	

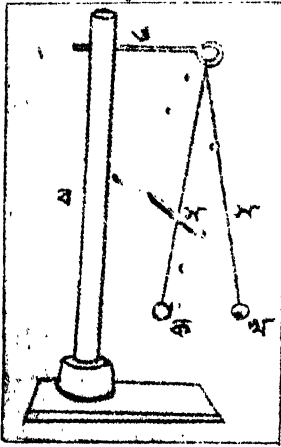
যাইতে পারে কি না দেখিবার জন্য অনেক পরীক্ষা করিয়া ছিলেন। তাহার ফলে তিনি আয়স্বর, গালা, রজন, গন্ধক, গাটা-পাচ্চা, রবার, কাচ ও ইবনাইট এই পদার্থগুলিকে তাড়িত উৎপাদন-ক্ষম (১৮) বস্তু নাম দেন; কারণ, ইহাদিগকে হাতে ধরিয়া রেশম কিম্বা পশম দ্বারা ঘর্ষণ করিলেই, তাড়িত উৎপাদিত হয়। আরও কোন ধাতু (লোহা, তামা, পিত্তল ইত্যাদি) সাধারণ কাঠ, পাথর, সাধারণ কাগজ ইত্যাদি পদার্থকে তিনি তাড়িত-উৎপাদন-ক্ষম (১৯) বস্তু নাম দেন; কারণ, এই বস্তুগুলিকে হাতে ধরিয়া রেশম কিম্বা পশম দ্বারা ঘষিলে ইহাদের গায়ে তাড়িতের উপস্থিতি দেখা যায় না। কিন্তু ৮নং ও ৯নং পরীক্ষাদ্বয়ে আমরা দেখিয়াছি যে, কোনও ধাতব পদার্থে তাড়িত উৎপাদন করিতে হইলে, উহাকে আয়স্বর, ইবনাইট কিম্বা গালা ইত্যাদি দ্বারা নিশ্চিত হাতলের উপর চড়াইতে হইবে, এবং সেই হাতলে ধরিয়া ধাতব পদার্থটি ঘষিতে হইবে। কথাটা অল্প ভাবে বলিতে গেলে, আমরা দিগকে বলিতে হয় যে, ডাক্তার গিল্-বার্টের তাড়িত-উৎপাদন-ক্ষম বস্তুগুলি তাহার তাড়িত-উৎপাদন-ক্ষম বস্তুর হাতলে চড়াইয়া ঘষিলে, উহারাই আবার তাড়িত উৎপাদনে সমর্থ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, ডাক্তার গিল্-বার্টের নামাকরণ দুইটি পরীক্ষণ-সিদ্ধ-সুস্তি-মূলক নহে।

তাড়িত দ্বিবিধ ১০ নং পুরুষ—

ক, খ দুইটি শোলায় ছোট্ট গোলক। প্রথমে পাতলা সোণার পাত দিয়া মুড়িয়া, শুকনা রেশমের সূতা দিয়া উভয়কেই কোনও এক বিন্দু হইতে বুলাইয়া দেও (১ নং চিত্রে দেখ ১০ তার পর ইবনাইট-দণ্ডে বিভালের পশম দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া তাড়িত সঞ্চারিত কর; এবং ঐ দণ্ডে উভয়কে ছোঁয়াও। তখন দেখিবে, একটি গোলক অপরটি হইতে সরিয়া পড়িতেছে। এখন তাড়িত-সঞ্চারিত দণ্ডটি গোলক-দ্বয়ের নিকটে আনিতে দেখা যাইবে, ইবনাইট-দণ্ড ও গোলক দুইটি পরস্পর হইতে সরিয়া পড়িতেছে। বিষয়টি তলাইয়া দেখিতে হইলে আরও দুইটি শোলায় গোলক গ, ঘ পূর্ববৎ

ডাক্তার গিল্-বার্ট, সমস্ত বস্তুতে তাড়িত উৎপাদন করা

সোণার পাঁচ মুড়িয়া বেশমের হুঁতা দিয়া অপর একটি বিন্দু হইতে ঝুলাও। এবার কে বিড়ালের পশম দিয়া ইবনাইট-দণ্ডটিকে ঘষা হইয়াছিল, সেই পশমে গ, ঘ গোলক-দ্বয়কে ছোঁয়াও। দেখিবে, গ, ঘ হইতে সরিয়া পড়িতেছে। যদি বিড়ালের চামড়ার পশমের দিকটা গ, ঘ-এর নিকট ধর, দেখিবে, গ, ঘ ও পশম পরস্পর হইতে সরিয়া পড়িতেছে। এখন ক-কে গ-এর নিকট রাখ। দেখিবে ক, গ-এর গায়ে লাগিতেছে। কথাটা ঘুরাইয়া বলিতে গেলে বলিব, যে গোলক-



৬ নং চিত্র

ত = আমার তার ব = বাঁকা নাইটের পাছা স = বেশমের হুঁতা
ক, খ = সোণার পাতে মুড়ানো শোলা গোলক দ্বয়

দ্বয় তাড়িত-সঞ্চারিত একই ইবনাইট-দণ্ড স্পর্শ করিবে, তাহারা উভয়েই উভয়কে আকর্ষণ করিবে; অর্থাৎ টেলিয়া দিবে। কিন্তু ইবনাইট-দণ্ড স্পৃষ্ট গোলক ক বিড়ালের পশম-স্পৃষ্ট গোলক গ-কে আকর্ষণ করিবে, অর্থাৎ টানিয়া লইবে। অতএব ক, খ-এর গায়ে যে তাড়িত, তাহা এক রকমের, আর গ, ঘ-এর গায়ে যে তাড়িত, তাহা অন্য রকমের। ক, খ একই ইবনাইট-দণ্ড হইতে তাড়িত গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, ইহাদের গায়ে সমধর্মী তাড়িত আছে বলিয়া আমরা মনে করিব। সেই কারণে গ ও ঘ-এর গায়ে সমধর্মী তাড়িত বর্তমান; কারণ ইহারা এবই বিড়ালের চামড়ার পশম হইতে তাড়িত গ্রহণ করিয়াছে। এখন আমরা বলিতে পারি, দুইটি বস্তুর গায়ে সমধর্মী তাড়িত থাকিলে, তাহারা উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহাদের গায়ে বিষমধর্মী তাড়িত থাকিলে, তাহারা উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করে। তাড়িতের

এই ধর্ম দেখাইবার জন্য আমরা একটি পরখ অতি সহজে করিতে পারি। যথা,

১১ নং পরখ

মেটে সিঁদুর (২০) ও হলদে গন্ধক একটি কাচের খলে ভাল করিয়া চূর্ণ কর। সিঁদুর শুঁড়া ও গন্ধক শুঁড়া, ঘর্ষণে উভয়েই বিরুদ্ধ-তাড়িত যুক্ত হইবে। যদি দণ্ডের তাড়িত সিঁদুরের তাড়িতের বিরুদ্ধধর্মী হয়—তবে দণ্ডে শুধু সিঁদুর-শুঁড়া লাগিবে, এবং ধণ্ডটি লাল দেখাইবে। আর যদি দণ্ডের তাড়িত গন্ধকের তাড়িতের বিরুদ্ধধর্মী হয়, তাহা হইলে দণ্ডে শুধু গন্ধক-শুঁড়া লাগিয়া উহাকে হরিদ্রাভ দেখাইবে।

আম্বার, লাক্ষা, ইবনাইট, বাঙ্কানাইট ইত্যাদির গায়ে যে তাড়িত সঞ্চারিত হয়, পূর্বে সেই তাড়িতকে রজন তাড়িত (২১) বলা হইত। আর কাচের গায়ে যে তাড়িত উৎপন্ন হয়—তাহাকে কাচ-তাড়িত (২২) বলা হইত। পরে যখন দেখা গেল, বেশমের পরিবর্তে অল্প বস্তুর দ্বারা ঘষিয়া কাচের গায়েও ইবনাইটের তাড়িত উৎপন্ন করা যাইতে পারে, তখন কাচ-তাড়িত ও রজন-তাড়িতের পরিবর্তে ধন-তাড়িত (২৩) ও ঋণ-তাড়িত (২৪) শব্দদ্বয় ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল। আজকালও ধন-তাড়িত ও ঋণ-তাড়িতের ব্যবহার-প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। তাড়িত কথাটার পূর্বে ধন ও ঋণ এই দুইটি সংজ্ঞা বসাবার তাৎপর্য এই যে, ইহারা তাড়িতের দুইটি অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছে মাত্র। গণিতের (+) যোগ চিহ্নের সহিত (-) বিয়োগ চিহ্নের যে সম্বন্ধ, ধন-তাড়িতের সহিত ঋণ-তাড়িতের সেই সম্বন্ধ। কোনও সময়ে আমার হাতে পাঁচ টাকা আসিল এবং ঐ মুহূর্তেই যদি আমাকে পাঁচ টাকা অপর কাহাকেও দিতে হইল, তাহা হইলে আমার হাতে কিছুই রহিল না। এইরূপ কোনও স্থানে একই সময়ে ধন-তাড়িত ও সেই পরিমাণ ঋণ-তাড়িতের আবির্ভাব হইলে কোনও তাড়িতের ফল দেখা যাইবে না।

(২০) মেটে সিঁদুর = Red Lead (সিন্দুর, নাগ-সম্ভব)

(২১) রজন-তাড়িত = Resinous electricity

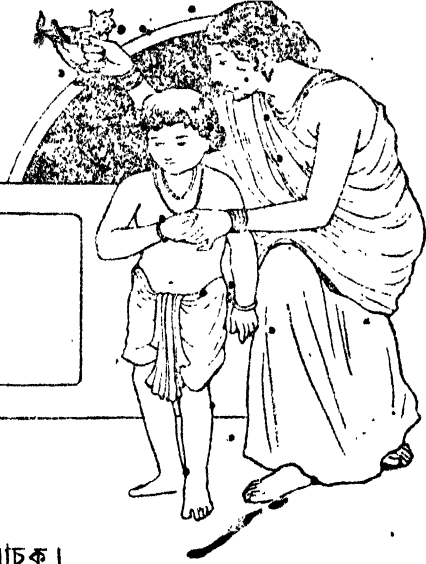
(২২) কাচ-তাড়িত = Vitreous electricity

(২৩) ধন-তাড়িত = Positive electricity

(২৪) ঋণ-তাড়িত = Negative electricity

বিশ্ব-ভারতী

[শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্]



সমালোচনা ও সমালোচক।

ফরাসীদেশের কথা-সাহিত্য-ধুরন্ধর গীদে মৌপাসা ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সমালোচকদিগের অত্যন্ত সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া উপন্যাস সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ তাঁহার, Pierre and Jean উপন্যাসের প্রারম্ভে সংযোজিত করিয়া দেন। প্রকৃত সমালোচনা কাহাকে বলে ও সমালোচকের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে তিনি যে যুক্তিপূর্ণ উক্তি করিয়াছেন সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা নিম্নে তাহার সার মর্ম্ম উদ্ধৃত করিয়া একটু আলোচনা করিব।

প্রথমেই তিনি বলিয়াছেন, আমার যে কোন উপন্যাস প্রকাশিত হইবার পর এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাহারা আমার সুখ্যাতি করিয়া বলিয়া থাকেন, বই খানির সর্বোৎকৃষ্ট বড় দোষ, এখানি উপন্যাসই নয়। ইহার উত্তরেও কি আমরা তাঁহাকে বলিতে পারি না, হে সমালোচক-প্রবর, প্রকৃত সমালোচনা কাহাকে বলে তাহা তোমার জানা নাই। যে সকল গুণ থাকিলে প্রকৃত নিরপেক্ষ সমালোচক হইতে পারা যায় তাহাও তোমাতে দেখিতে পাই না।

এখন দেখাঁ যাউক কি গুণের অধিকারী হইলে প্রকৃত সমালোচক হইতে পারা যায় ?

সকল দেশের সাহিত্যের মধ্যেই দলাদলি আছে। এই দলাদলির গুণও যেমন আছে দোষও তেমনি আছে। দলের অন্তর্ভুক্ত হইলে সেই দলের ভাবধারার সহিত যেকোন

শাস্ত্রিক পরিচিত হওয়া যায় দলের গভীর বাহিরে আসিয়া ততটা হওয়া যায় না। দলবদ্ধ সাহিত্যিকদের পরস্পরের ভাবের আদান প্রদান হইয়া একদিকে যেমন ভাবের পুষ্টি হইতে থাকে, অন্য দিকে আবার অপরাপর দলের ভাবের সহিত পরিচয় না থাকায় ভাবের সর্বোৎকৃষ্ট পূর্ণতা লাভ হইবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় ঘটিয়া থাকে। দলাদলির ফলে বিবাদ-বিসম্বাদ অবশ্যজন্মাবী। অপর দলের সাহিত্যিকদিগের ভাষা প্রাপ্য ক্ষেত্রে অনেকই কুঠা বোধ করিয়া থাকেন। এই কথাই স্মরণ করিয়া বোধ হইয়া মৌপাসা লিখিয়াছেন,— সমালোচক কোন দলেরই লোক হইবেন না। কোন কলা-সম্প্রদায়ের তিনি সভ্য হইবেন না। পূর্বে হইতে কোনরূপ সংস্কার বা অভিমত লইয়া সমালোচনা কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। সমালোচকের বোধ-শক্তি প্রথমে থাকিবে। কুশাগ্রবুদ্ধি সমালোচক বিভিন্ন মতের পার্থক্য স্থির করিয়া দিবেন, এবং সেগুলির সমীচীন সমাধান করিবার চেষ্টা করিবেন; প্রত্যেক মত সাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন। বিরুদ্ধপ্রকৃতির লোককে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করাও তাঁহার কর্তব্য। সর্বোপরি কলাকুশলী বিভিন্ন-মতাবলম্বী লেখকদের প্রবন্ধসমূহের সম্যক সমজ্ঞার হওয়া সমালোচকের প্রধান কর্তব্য।

বাস্তবিক এ সকল গুণ না থাকিলে যে প্রকৃত

সমালোচক হওয়া যায় না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। উপজ্ঞান বদ্বিতে পূর্বোক্ত তথাকথিত সমালোচকেরা বুঝিয়া থাকেন, চিত্ত-চমকপ্রদ লোমহর্ষণকর ঘটনার বিবৃতি। এই ঘটনাগুলি সম্ভবপর হইলেই হইল। আধুনিক নাটক যেমন তিন অঙ্কে সমাপ্ত হয়, উপজ্ঞাসেরও সেইরূপ হওয়া চাই। প্রথমার্শে ঘটনা-বর্ণন (Exposition), দ্বিতীয়ার্শে কার্য (Action) এবং শেষার্শে কার্যের পরিণতি (Denouement) দেখাইতে পারিলেই উপজ্ঞাসিকের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়।

জানি না, উপজ্ঞাস লিখিবার কোন বিশেষ আইন-কানুন আছে কি না? কথা-সাহিত্যের মধ্যে কোন্ পুস্তককে উপজ্ঞাসের ভিতর স্থান দেওয়া যাইবে আর কোন্ পুস্তককেই বা দেওয়া যাইবে না তাহা নির্ণয় করিবার কোন কষ্টিপাথর আজ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে কি না তাহা আমার জানা নাই।

যদি “Don Quixote” কে উপজ্ঞাস বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে “Le Rouge et le Noir” কে উপজ্ঞাস বলা চলে কিনা? “Monte Cristo” উপজ্ঞাস, আর “L’Assommoir” কি উপজ্ঞাস নয়? গেটের “Elective Affinities”, ডুমাস “Three Musketeers”, Flaubert এর “Madame Bovary”, Feuillet Octave এর “M. de Camors” এবং জোঁলার “Germinal” ইহাদের কোন, খানি উপজ্ঞাস? উপজ্ঞাসের প্রকৃত সংজ্ঞা কে নির্দেশ করিয়া দিবে? প্রোথায় ঐরূপ সংজ্ঞা পাওয়া যাইতে পারে? সমালোচকের মনঃকল্পিত আইনকানুন মানিয়া ত সকলে চলিতে পারে না? যদি কোন নিয়ম থাকে তাহা হইলেও বলিয়া দিতে হইবে, কে বা কাহার ঐ নিয়ম প্রণয়ন করিয়াছে। আর তখনই আমরা ঐ সকল নিয়ম মানিয়া লইতে বাধ্য হইব, যখনই আমাদের কেহ বুঝাইয়া দিবেন যে ঐগুলি স্মৃতিস্তম্ভ উপর প্রতিষ্ঠিত।

উপজ্ঞাসিকেরা যেমন আপন আপন সৌন্দর্য্যানুভূতির উপর পুস্তক লিখিয়া থাকেন, এই শ্রেণীর সমালোচকেরাও পুস্তক সমালোচন-ব্যাপদেশে কেবল মাত্র কোন শ্রেণীর লোকের অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন। সেই মতানুযায়ী না হইলে ইহারা কোন নূতন পুস্তককে উপজ্ঞাসের গভীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেন না।

এরূপ কথা কিন্তু প্রকৃত সমালোচকের কার্য নয়।

যুদ্ধমান সমালোচকের গতানুগতিক-প্রবাহে গা ঢালিয়া দিয়া আলোচনা করা উচিত নয়। চিরাহুচরিত পথ ছাড়িয়া দিয়া যে সকল নূতন লেখক নূতন পথে চলিবার চেষ্টা করেন, তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া প্রত্যেক সমালোচকেরই কর্তব্য।

মনীষা পূর্বস্বরিদের পথে চলিতে পারে না। সে আপনার পথ আপনিই খুঁজিয়া বাহির করিয়া লয়। হিউগো ও জোঁলা বহুবার ঐই কথাই বলিয়াছেন। মনীষা-সম্পন্ন লেখকেরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া ও স্বাধীন ভাবে দর্শন করিয়া আপনাদের মনোমত আর্টের নিয়মানুসারে উপজ্ঞাস লিখিয়া থাকেন। তাহাদের বিচারবুদ্ধি ও কুশাগ্র, আবার তাহারা যত শীঘ্র কোন জিনিসকে বুঝিতে পারেন, অপরে তত শীঘ্র তাহা পারেন না। যে সমালোচক আপনার প্রিয় কথা-সাহিত্যিকদিগের পুস্তক পাঠ করিয়া উপজ্ঞাস সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়া লন তাহার মাপকাটিতেই সকল উপজ্ঞাসকে বিচার করিবেন ও যে রায় দিবেন তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইবেন এরূপ আশা করিতে পারা যায় না। মনীষীর লিখনভঙ্গী (style) বিভিন্ন হইলে যে তিনি কথা-সাহিত্যিকদের নিকট অপওক্ত্য হইবেন এ কথা আমরা কল্পনায় ও স্থান দিতে পারি না।

প্রকৃত সমালোচকের কার্য বিশ্লেষণ করিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা—অন্ততঃ সৃষ্টি করিবার শক্তি না থাকিলেও যাহাতে সকলে লেখকের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে তাহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি থাকা উচিত। সৌন্দর্য্যানুভূতির উদ্রেক করাই সমালোচকের প্রধান কর্তব্য। কোনও লেখকের প্রতি তাঁহার অমুরাগ বা বিরাগ থাকা উচিত নয়। রাগ, ঘৃণা, হিংসা বা কোনরূপ অনুভূতি লইয়া সমালোচকের কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কলা-সমালোচকের (art-critic) স্থায় সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলাই তাঁহার কার্য। তাঁহার অনুশীলনকূলে যাহাতে লেখকের সৌন্দর্য্য সাধারণের চক্ষে প্রতিফলিত হয় সেদিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। আলোচ্য বিষয়ে তাঁহার সাধারণ জ্ঞান প্রথমে থাকা দরকার। সমালোচকের সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে তিনি বিচারক। স্থায়পরায়ণ বিচারক কোন পক্ষের অর্থগ্রাহী ব্যবহারজীবী নন, সে কথাটাও তাঁহার ভুলিলে চলিবে না। বাস্তবিক জগতের মর্যাদা অনুসরণ রাখাই

বিচারকের যেমন একমাত্র কর্তব্য, সত্যের অন্বেষণে লেখকের গুণানুবাদ করাও তেমনই সমালোচকের অবশ্য কর্তব্য। ব্যক্তিগত হিসাবে লেখককে তিনি পছন্দ না করিতে পারেন, কিন্তু সমালোচকের দায়িত্বপূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিলে তাঁহাকে লেখকের রচনার উপর আলোচনা করিতে হইবে—তাঁহার বক্তব্যের ভিতর দিয়া রসের ধারা প্রবাহিত হইয়াছে কিনা দেখাইতে হইবে—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাও পূঙ্খপূঙ্খরূপে আলোচনা করিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে লেখকের ব্যক্তিত্বকে না ভুলিলে সমালোচনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। মনে রাখা উচিত সমালোচনা লেখকের নয়—লেখার।

অপর দিকে সমালোচককেও আপনার ব্যক্তিত্ব হারাইতে হইবে—ভুলিতে হইবে তিনি কোন সমাজ বা সাহিত্যিক দলের নন। বিচারবুদ্ধিবলে লেখার বিশ্লেষণ করিয়া সত্য ও ত্রাণের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া লেখকের সৃষ্টি রস হইতে সাধারণে বাহাতে আনন্দ লাভ করিতে পারে, তাহার স্খলি যিনি আলোচনা করেন তিনিই প্রকৃত সমালোচক।

মোঁপাসার মতে অধিকাংশ সমালোচকই কেবলমাত্র পাঠক। তাঁহারা লেখকদিগকে হয় নিন্দালা স্ততি করেন, না হয় কেবলমাত্র নিন্দা করেন।

এই শ্রেণীর সমালোচকেরা তাঁহাদের আপন আপন পছন্দ মত ভাবের অনুযায়ী লেখা দেখিতে পাইলেই বলিয়া থাকেন “বা! বেশ সুন্দর হইয়াছে।” যে লেখক তাঁহার কল্পনাকে একটু আনন্দ দিতে পারে—তাহাতে একটু আদ্যকতা আনিতে পারে সেই লেখকই তাঁহার মতে শ্রেষ্ঠ লেখক।

ইহারা কেহ বা আরাম চান, কেহ বা আনন্দ চান, কেহ সম্মতি আবার পাইতে চান, কেহ ছুঃখ চান, কেহ কল্পলোকের স্বপ্ন চান, কেহ হস্তি-কৌতুক চান, কেহ চান ক্রন্দন, আবার কেহ চান নূতন চিন্তা।

প্রকৃত সমালোচক কলাবিদের নিকট হইতে মুখ্যভাবে এগুলি চান না, তিনি চান, যে কলাবিদ, তোমার পছন্দ মত সেই ভাবেই তুমি চিত্র অঙ্কিত কর, আমরা দেখিতে চাই কবল সৌন্দর্য্য।—কর তুমি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি—বিশ্বের গামভূতা ত্রী সৃষ্টি করিয়া তুমি আমাদের আনন্দ দাও।

আর এই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির বিচার লেখকের কৃত চিত্রের

কলাকৌশল উপর নির্ভর করে না—নির্ভর করে তাঁহার উত্তম ও চেষ্টার উপর।

এ সকল কথা নূতন নয়, কিন্তু এগুলির পুনরাবৃত্তি ও যে আবশ্যকতা আছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

উপগ্রাস দুই শ্রেণীর—ভাবগত (Idealistic) ও বস্তুগত (Realistic)। ভাবগত উপগ্রাসের সমালোচনা করিতে হইলে দেখিতে হইবে লেখকের আদর্শ কত উচ্চ। তাঁহার কল্পনা অসাধারণ ও তাঁহার আদর্শ মহান হওয়া চাই। এই আদর্শ-বিচ্যুত লেখকের লেখার সমালোচনা হওয়া আবশ্যক; বস্তুগত উপগ্রাসের ধারা কিন্তু অগুরুপ। এখানে বিচার্য্য বিষয় আদর্শ নয়—জীবনে যে সত্য আমরা উপলব্ধি করি তাহাই লেখক উপলব্ধি করিয়াছেন কি না দেখিতে হইবে। বাস্তব সত্যের অলম্ব্য দৃষ্টান্ত এই এক উপগ্রাসে বিবৃত হইয়া থাকে। বস্তুগত উপগ্রাসলেখকদের উপগ্রাস পূর্ব্বোক্ত আদর্শ দ্বারা যাচাই করিলে চলিবে না; দুই শ্রেণীর উপগ্রাসের বিচার বিশ্লেষণ এক প্রকারে হইতে পারে না। সমালোচকদের এই কথাটা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

প্রথম শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিকেরা এইরূপ ভাবে ঘটনার সংযোজন করেন বাহাতে উচ্চ আদর্শ-চিত্র ফুটিয়া উঠে; আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকেরা এইরূপ ভাবে ঘটনার সংযোজন করিয়া চিত্র-চর্মকপ্রদ বর্ণনা করেন না, তাঁহারা ঘটনার ও চরিত্রের যথাযথ বর্ণন করিয়া থাকেন। আদর্শের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য তত থাকে না, তাঁহাদের লক্ষ্য থাকে যথাযথ বর্ণনের দিকে। সত্যের দিকে—মানসিক ভাবের সুরণের দিকে। অবস্থা বা ঘটনা, চরিত্র-বিকাশের সহায় মাত্র। কোন অবস্থায় মানব চরিত্র কি ভাবে ফুটিয়া উঠে তাহাই দ্বিতীয় শ্রেণীর উপগ্রাসিকেরা বর্ণন করিয়া থাকেন। এই বিষয়ে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ভূয়োদর্শন কলোৎপন্ন; এগুলি মনোবিজ্ঞানের নিয়মসম্মত ও বটে। অনুভূতি ও উচ্চভাবের সুরণ ইহাদের লেখনী হইতে যতদূর জানিতে পারা যায় প্রথম শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিকদের লেখনী হইতে ততদূর জানিতে পারা যায় না। সমাজে বা গৃহে ভালবাসা ও যুগার দ্বন্দ্ব ইহাদের লেখনীতে যতদূর পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়, অতদূর ততটা দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যবসাগত স্বার্থ, অর্থগত স্বার্থ, রাজনৈতিক স্বার্থ এমন কি পারিবারিক

স্বার্থের ও বৈষম্য চিত্র এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের তুলিকায় স্মরণ্য ভাবে ফুটিয়া থাকে।

এককথায় বলিতে গেলে এই শ্রেণীর লেখকেরা কেবল সত্যের দিকে চাহিয়াই চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বর্ণিতব্য বিষয়—সত্য। মৌপাসার এক কথার সহিত কাহারও বিরোধ থাকিতে পারে না; কিন্তু এই শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিকেরা সত্যের দোহাই দিয়া যে অশ্লীল চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাতে সঁমাজের অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে বলিয়াই সমালোচকেরা তাঁহাদের উপর খড়াহস্ত।

বস্তুগত কথা-সাহিত্যের প্রচলন বাহ্যনীয় কিন্তু অশ্লীল চিত্র বাহ্যনীয় নয়। আর একথা মৌপাসা স্পষ্টই বলিয়াছেন, —The realist if he is an artist, will seek not to show us a vulgar photograph of life, but to give us a more complete, striking and convincing vision of life than the reality itself. কলাকুশলী বস্তুগত উপন্যাসিক জীবনের কুৎসিত চিত্রের ফটোগ্রাফ তুলিয়া চক্ষুর সন্মুখে ধারণ করেন না, জীবনের সমগ্রচিত্র চিত্রকরের হাথ অঙ্কিত করিয়া ধরিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর কোনও কোন উপন্যাসিকের মতে সমগ্র সত্য—কেবল মাত্র সত্যই (The whole truth and nothing but truth) বস্তু-গত সাহিত্যের প্রাণ। ইহাদের কথাতা সম্পূর্ণ ভাবে সত্য নয়। জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার বৈষম্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে প্রত্যহই এক একখানি উপন্যাস রচিত হইতে পারে। স্তব্ধতা পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। কতকগুলি বিবরণকে বাদ দিতেই হইবে। সেই সকল সত্য ঘটনাকেই আমরা গ্রহণ করিব বাহা আমাদের চরিত্রের উদ্দেশ্য বিষয়ের পরিপন্থী। মৌপাসার একটি ছন্দ পুনরায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—That is why the artist having chosen his theme, selects in this life, encumbered as it is with accidents and trivialities only, those characteristic details necessary to his subject, and will cast all the rest aside.

আর সেই লেখককেই কলাবিদ বলিব যিনি জীবনের কয়েকটা ঘটনা হইতে একটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার মত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন।

বস্তু-গত কথা-সাহিত্যিকেরা যে সত্যের জন্ত ব্যগ্র, সে সত্যের ধারণা তাঁহারা কিরূপে করিয়া থাকেন? চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়গ্রাম ও বিচার বুদ্ধি দ্বারা সত্য অমুভূত হইয়া থাকে। যখন বিভিন্ন ব্যক্তি একই দৃষ্ট হইতে বিভিন্নরূপ অমুভূতি পাইয়া থাকেন, তখন সত্যের সার্বজনিক মাপকাটি কিরূপে হইবে?

বস্তুতঃ কলাবিদ আপনাব কল্পনার সাহায্যে সমস্তই গড়িয়া তুলিয়া থাকেন। অবিসংবাদী সত্য জগতে নাই বলিলে অতুক্তি হয় না—আছে ভ্রান্তি—আছে মায়ার—আমাদের রূপরসস্পষ্ট কাল্পনিক জগৎ! আর লেখকের কার্য্যই হইতেছে এই মায়ার—এই সত্যভাসের বৈষম্য বর্ণন। “And the writer’s only mission is to faithfully reproduce this illusion by means of all the devices of art of which he is a master”.

মৌপাসা যে সত্য কথা বলিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি সকলেরই ধন্যবাদ। যদি মায়ারই সৃষ্টি করিতে হয় তাহা হইলে আমরা কি বলিতে পারি না যে এরূপ আদর্শ সৃষ্টি হওয়া উচিত যাহাতে সমাজ-বন্ধন দৃঢ় হয়? নয়নারী পুণ্যের দিকে আকৃষ্ট হয়—জগতে ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হয়। এই দুই শ্রেণীর উপন্যাস আলোচনা করিবার পছাও যে বিভিন্ন হইবে তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাস্তব উপন্যাসগুলিকে, ভাবগত উপন্যাসগুলির আদর্শে বিচার করিলে ত চলিবে না।

এক্ষেণে আমরা বলিতে চাই মৌপাসা সমালোচনার একটা দিক বিস্মৃত করিয়াছেন। তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণাত্মক (analytic) সমালোচনা পন্থকে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য; কিন্তু সমালোচনার আর একটা দিকও আছে উহা—গঠনাত্মক (Synthetic)। লেখকের কেবলমাত্র দোষ দেখাইয়া দিলেই চলিবে না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নূতন করিয়া গঠন কার্য্য চলিতে পারে তাহার পথ সমালোচক মহাশয়কে দেখাইয়া দিতে হইবে। ইংরাজীতে এই সকল সমালোচনাকে Constructive or synthetic criticism বলে।

রেণী মারান

নিগ্রো-লেখক রেণী মারান এবৎসর কনাসীদেশে কথা-সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাসের জন্ত Edmond de

Goncourt পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। উপন্যাসখানির নাম 'বাতোয়ালা' (Batouala)। এখানি ফরাসি সাহিত্যিক-দিগের ভিতর একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। মারানের প্রশংসা অনেকের মুখেই শুনা যাইতেছে। এই প্রশংসাবাদে লেখকের কর্ণে পৌঁছাইবে না, তাহা একরূপ ঐশ্বর্য্য, কারণ তিনি এখন আফ্রিকার চাঁদ হ্রদ হইতে তিন দিনের পথে বনমধ্যে বাস করেন।

প্যারী-নগরীর জনৈক বন্ধুকে মারান জানাইয়াছেন, উপনিবেশসমূহে খেতকায় ব্যক্তির যে সমস্ত অত্যাচার করিয়া থাকে, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ তিনি তাহার জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 'আর্চান্ট' চুর্গের নিকট একটা নির্জন কুটীরে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। রাজিতে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর চীৎকারে তিনি অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন।

নিগ্রোজাতির উন্নতির জন্ত লেখক কিছুই বলেন নাই। মুখবন্ধে খেতজাতি, বাহারা দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে দেখিয়া 'রঙিনজাতির' (coloured race) লোক বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবার জন্ত অনুযোগ করিয়াছেন—তাহারাও যে তাহাদেরই মত প্রাণবান্ মাছুষ, সে কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—তাহাদের মত তাহারাও যে সুখদুঃখ অনুভব করিতে পারে, সে কথাটা মনে রাখা উচিত একথা বলিতে ভুলেন নাই। একটু সহানুভূতি পাইলে যে তাহারা কৃতকৃতার্থ হইয়া যায় তাহাও তিনি বলিয়াছেন। এ পুস্তকে মারান 'আপনার জাতীয় লোকের গুণকীর্তন করেন নাই, তাহাদের গুরুতর দোষের চিত্রগুলি উজ্জল চিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহারা, নিদ্রা ও শিকার করা ভিন্ন তাহাদের আর কোন কাজ নাই। জীলোক লইয়া পশুভূতি চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহারা সর্বদাই ব্যগ্র।

পুস্তকখানিতে জনৈক জঙ্গলের প্রধান কর্তার ভাল-বাসার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। আদিম অধিবাসীদের চাতুরী, প্রবন্ধন্য, জীবা, যুগা, কুমন্ত্রণার চিত্র তিনি যথার্থই অঙ্কিত করিয়াছেন। চরিত্রের ভীষণতার দিকটা তিনি উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রাচ্য দেশের আমোদ প্রমোদ, রীতিনীতি শিকার ও পূজাপার্বণাদিতে, যে সমস্ত উৎসব অল্পভিত হয়, তাহার যথার্থ বিবরণ সরলভাবেই মারান বিবৃত করিয়াছেন।

বাস্তবিক সরলতাই তাহার পুস্তকের প্রধান ১১। 'আর এই গুণের জন্যই তিনি অল্প দিনের ভিতরেই সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছেন।

'বাতোয়ালা'র অষ্টম পত্নী, তাহার অপর পত্নীদের মত গোপনে খেতকায়দিগের চরণে আত্ম-বিক্রয় করিতে প্রস্তুত ছিল না। ষোড়শ বর্ষীয়, খেতকায় যুবক 'বিশিবিঙ্গুই'এর অঙ্কশায়িনী হইতে সে কিছুতেই রাজী হয় নাই। 'বিশিবিঙ্গুই'এর চেষ্টার ফল ছিল না। খেতজাতির অনেকেই কামবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত অর্থদ্বারা লোভ দেখাইয়া দেশীয় জীলোকদিগের সতীত্ব-রত্ন অপহরণ করিয়া থাকে। 'বাতোয়ালা'র অত্যাশ্রয়ী জীলোক চরিত্র নষ্ট করিবার জন্ত সে খেতকায়দিগকে দেখিতে পারিত না। খেতকায় লোক দেখিলেই তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া যখন 'বিশিবিঙ্গুই'এর বিষয় সে জানিতে পারিল, তখন তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত সচেষ্ট হইল। একটা চিতাবাঘকে তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া তাহার জীবলীলা সাদ করিবার সঙ্কল্প সে করিয়াছিল। শুধু সঙ্কল্প করিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই। সত্য সত্যই সে একদিন একটা জীবন্ত চিতাবাঘকে 'বিশিবিঙ্গুই'এর উপর নিক্ষেপ করে; কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ বাঘটা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া 'বাতোয়ালা'কে আক্রমণ করিয়া আহত করে। এই ঘটনা হইতে তাহার পত্নী বুঝিয়াছিল দৈব তাহাকে 'বিশিবিঙ্গুই'এর অঙ্কশায়িনী হইতেই নির্দেশ করিতেছে। সেও তাহার সহিত বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুকালে বাতোয়ালী প্রলাপ-বাক্যের সহিত খেতকায় লোকদিগের মিথ্যাভাষণ, অত্যাচার ও ভণ্ডামীর কথা বলবার বলিয়াছে।

উপন্যাসখানির ফলশ্রুতি আমরা নিম্নে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি। শাদা ও কালোর ভিতর পার্থক্য কিছু নাই। সকলেই এক পিতার সন্তান, সকলকেই তাইয়ের মত দেখা উচিত। চুরি করা যেমন দোষ, প্রতিবেশীর গায়ে হাত তোলা, বা তাহাকে অযথা আঘাত করাও দোষ। যুদ্ধ ও নির্দ্রুততা উভয়ই এক, পর্যায়ভুক্ত। শাদার জন্ত কালোকে যুদ্ধ করিতে যাইতেই হইবে, নচেৎ শাদা কালোকে মারিয়া ফেলিবে। যৌবন কালে 'বাতোয়ালা' খেতকায় দিগের আতপতাপক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া হাসিত। মশা, বিছা ও মাছির জ্বালায় যখন তাহারা উত্থিত হইত, তখনও সে হাসিত। রক্তিম চশমা পরিয়া, স্বপ্নে ঝুড়ি লইয়া গর্বভরে যখন তাহারা

চলিত, তাঁহাদের গাত্র হইতে যে গন্ধ বাহির হইত, সেই গন্ধে 'বার্ত্তা'র নাসিকা কুঞ্চিত হইত। সে তাহা-দিগকে ঘৃণা করিত। সে ভ্রমিত শাদার জ্ঞান তাহাদিগকে বড় করিয়াছে। হিংসা তাহাদের জাতিগত বৃত্তি। ফরাসীই হউক বা জার্মানই হউক, শাদার এই দুই গুণ আছেই আছে। বিভাল যেমন ইন্দুরকে লইয়া কিছুক্ষণ খেলা করিয়া তাহাকে ভক্ষণ করে, ইহারও সেইরূপ কালার সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া ধ্বংস করিয়া তাহাকে ফেলে।

মারান ছুগ করিয়া বলিয়াছেন, শাদাদের আবির্ভাবের পূর্বে আমাদের দেশের লোক শান্তিতে বাস করিত। আহা, মত্তপান, তামাকু, সেবন করিয়া, ভালবাসিয়াও নিদ্রিত থাকিয়া তাহারা জীবন যাপন করিত। শাদার আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে উহাদের দেশের রীতি-নীতি আমাদের ভিতর প্রচলিত হইয়াছে। জুধা খেলিতে হইলে, মত্তপান করিতে হইলে, নাচগান করিতে হইলে, এখন পরমা না দিলে চলে না। যাহা আমরা রোজগার করি তাহাও সম্পূর্ণ আমরা পাই না। টেক্স দিতে দিতে আমাদের রোজগারের অনেক টাকাই ব্যয় হইয়া যায়। যে জাতের প্রাণ নাই, তাহাদের নিকট হইতে আমরা কতদূর আশা করিতে পারি? কালো জীলোকদের গর্ভে শাদার ওরসে যে ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ করে, তাহাদিগকে পশুর ত্রায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে ইহার পশ্চাদ্গত হয় না। শাদা মেয়েদের আমি মূল্যবান জিনিস বলিয়া মনে করি! কালো মেয়েদের যেমন সহজে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে ঠিক সেই ভাবেই পাওয়া

যায়; অথবা আত্ম-বিক্রয় করিতে ইহার যেরূপ পারে, তদ্রূপ আর কেহ পারে না। তাহাদের অনেক পাল্পের বিষয় আমাদের কালো হেরেয়া করনাতোও আনিতে পারে না; এবং এই সকল মেয়েদের প্রতি আমাদের সম্মান দেখাইতেই হয়। আমরা পশুদেরও অধম ঘোড়া বা কুকুরকে শাদারা ঘর করে, আহা, দেয়। কিন্তু ইহার দীরে দীরে আমাদিগকে মারিয়া ফেলে।

ইহার আমাদিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়া অভিহিত করে। আমাদের মিথ্যায় কিন্তু, কাহারও কোনরূপ ক্ষতি হয় না। উহার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সহিত মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে। বিষয়ে উহাদের স্থান আমাদের চেয়ে অনেক উচ্চ।

মারানের মতে সহজাত সংস্কারবশে কার্য্য করাই উচিত। পাশ্চাত্যদের নৈতিক চরিত্র অস্বাভাবিক রকমের; তাহাদের পাপাচারণ দেখিয়া দেশের লোক তন্ত্রিত হয়। উপক্রমণিকায় মারান লিখিয়াছেন, ৭ বৎসরের ভিতর শাদার আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে যে গ্রামে ১০,০০০ হাজার লোক বাস করিত তথায় ১০০০ জন লোকের বাস হইয়াছে। শাদার সঙ্গে-সঙ্গেই মদ ও রোগ আসিয়া দেশে ঢুকিয়াছে। পরিশ্রমবিমুখ দেশের লোকেরা রাতদিন খাটিয়া খাটিয়া মারা যাইতেছে। শাদার সভ্যতা গ্রহণ করিতে না পারিলে কেহ টিকিয়া থাকিবে না। উপভ্রাসবানি বৈদেশিক সাহিত্যিকদিগের নিকট সমাদৃত হইয়াছে। সত্য, কিন্তু লেখকের দেশের লক্ষাধিক খেতকার জাতির লোক তাহাকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিবে, কারণ তাহাদের সজীব চিত্র ইহাতে উজ্জলভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

শুভ-দৃষ্টি

[শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল]

যেমন তোমারে আমি হেরিলাম, ওহে পারাবার,
অমনি বুঝি মনে তুমি মোর চির-আপনার,
আত্মীয় স্বজন হ'তে তুমি মোর পরম আত্মীয়,
সবার অধিক তুমি, তুমি মোর প্রাণাধিক প্রিয়;
আমাদের হৃৎকনের এই পুণ্য শুভ-দৃষ্টি ক্ষণে
অস্তর ছাপারে মোর, জানি না কি অজ্ঞাত কারণে,
আঁখি কোণে বারিবিন্দু করিতে লাগিল টলমল,
হে সিন্ধু, বুঝি শেষে, তোমারি সে স্নেহ সিন্ধু জল।
তোমার বৃকের ধন মোর বুক ভরিয়া কেমনে

গলাইয়া মন মোর ভুলাইয়া আপনার জনে,
জন্ম-জন্মান্তর কোন সনাতন পরিচয় জোরে
তোমারে আমারে, বন্ধু, বৈধে দিল প্রণয়ের জোরে
এ জীবনে প্রথম দর্শনে। সে মিলন হ'তে নিরবধি,
তোমার গৌরব গানে মত্ত আমি রয়েছি, জলধি!
তরুণিত বন্ধু তব সুবিশাল উদার অপার,
গভীর গভীর হৃদি, নিরুদ্দেশ তলদেশ বার,
বিরহ-মিলনে যেখা অজানা ভাবায় তব গান,
আশা-নিরাশার সদা কম্পমান করে মোর প্রাণ।

বিধবা'

(আলোচনা)

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—(৪)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিহারত্ন এম্-এ]

(পূর্বসংস্কৃতি)

তাহার পর ২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদে ভ্রমরের পিতা ও তাঁহার আত্মীয় নিশাকর দাসের প্রসাদে প্রসাদপুরের প্রসাদে পদার্পণ করিয়া আমরা অনেক দিন পরে প্রেমিক-প্রেমিকার সাক্ষাৎ লাভ করি। কিন্তু এক্ষেত্রেও বন্ধিমচন্দ্র ‘কপোত-কপোতী’র প্রেম-সম্ভাষণের (billing and cooing of doves) চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, যুবতী রোহিণী ওস্তাদের শিক্ষায় সঙ্গীতবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে, ‘যুবাপুরুষ’ গোবিন্দলাল ‘নবেল * পড়িতেছেন, এবং যুবতীর কার্য দেখিতেছেন’ এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। (প্রেমিক-প্রেমিকা ‘সে একা আর আমি একা’ নহেন, তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত।) ইহাও বন্ধিমচন্দ্রের reticenceএর, সূত্রচির, নিদর্শন।

‘নিঃশঙ্কে পাপাচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া পূর্বকালে

* নবেল পড়া সময় কাটাঁইবার জন্ত। ‘যুবাপুরুষ’ যুবতীর কার্য দেখিতেছিল, ‘নিষিদ্ধিতে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, অথচ ‘নবেল পড়িতেছেন’—ইহা হইতে বুঝা যায়, গোবিন্দলালের রূপ-তৃষ্ণার ভাটা পড়িয়াছে, এখন আর তিনি অনিমেঘ লোচনে রোহিণীর রূপস্থাপন করিতেছেন না; তিনি love ও সন্তোষিত, ‘love’s sad satiety’ও জানিয়াছেন। তাই রোহিণীর একটা নূতন আকর্ষণীয় গুণটি স্মৃতি করিবার জন্ত ওস্তাদ রাধিয়া তাহাকে সঙ্গীতবিজ্ঞায় পারদর্শিনী করিতেছেন। ভ্রমরের উপর অভিমানের বেলায় যেমন বর্ণিত আছে—
আগে কথা কুলাইত না, এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়’ (১ম খণ্ড ৭শ পরিচ্ছেদ), এখন বোধ হয় রোহিণীর বেলায়ও সেইরূপ হইয়াছে। আর এ অবস্থায়, এ আবহাওয়ায় (atmosphere), নবেল পড়াই সম্ভব; তবে সব নবেলেই দু্যিত রুচি নাই। (কাব্যসাংস্কৃতিক বর্জ্যেৎ এই নিবেদ্য-বাক্য সম্বন্ধে মজিনাথের টীকা ‘অসংকাব্যবিশ্বকোষ পণ্ডন’ ইত্যাদি স্মরণ্য)। চরিত্রবান্ ইংরেজ কবি গ্রে (Gray) যে গদ্যায় ঐদ গিয়া নিত্য নূতন নবেল পড়াই জীবনের দেয়া স্রুথ মনে করিতেন। ‘to lie on a sofa and read eternal new romances.’) বন্ধিমচন্দ্র ইহা না বুঝিলে নিজে নবেল লিখিতেন না।

এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়া ছিল। এক্ষণে নীলকর ও তাহার ঐশ্বর্য্য ধ্বংসপূরে প্রয়াণ ‘করিয়াছে।’ এই বর্ণনার ‘ধ্বনি’ টুকু (suggestion) প্রণিধানযোগ্য। গোবিন্দলালও ‘নিঃশঙ্কে পাপাচরণ করিবার’ জন্ত এই স্থানে বাস করিতেছেন, তাহার ঐশ্বর্য্যও ধ্বংসপূরে প্রয়াণ করিবে, তিনি অচিরে ভ্রমরের নিকট গ্রাসাচ্ছদনের জন্ত অর্থের ভিখারী হইবেন। গৃহসজ্জার বিষয়ে দেখা যায়—‘কতকগুলি রুমণীয় চিত্র—কিন্তু, কতকগুলি সূত্রচিবিগহিত, অবর্ণনীয়।’ এগুলি সেই বাকুণী পুষ্করিণীর তীরবর্তী পুষ্পোদ্ভানের ‘অর্দ্ধাভূতা স্ত্রীপ্রতিমূর্ত্তি’র (১ম খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ) পরিবর্দ্ধিত ও উন্নত (?) সংস্করণ! তখনকার স্রুপ রূপ-তৃষ্ণা জাগরিত হইয়া এখন এই পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। যুবতীর ‘চঞ্চলকটাক্ষের ‘ঐশ্বর্য্য’ এখন গোবিন্দলাল মসগুল। কিরূপ সাবধানতার সহিত আধ্যাত্মিকাকার ‘স্বনিকা পতন’ করিয়াছেন, তাহা ২য় খণ্ডের আলোচনার আরম্ভেই বলিয়াছি।

এই পরিচ্ছেদ-সম্বন্ধে আর একটু মন্তব্য আছে। নিশাকরের প্রবেশমাত্র ‘রোহিণীর তবলা বেহুয়া বাজিল, ওস্তাদজির তবুরার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিবম লাগিল—গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল।’ ইহার সঙ্গত (symbolism) লক্ষণীয়। নিশাকরের কারসাজিতেই অচিরে প্রেমোদ-গৃহের স্রুথের হাট ভাঙ্গিবে, রোহিণী-গোবিন্দলালের জীবনের ঐক্যতান-বাদন বেহুয়া হইয়া যাইবে, এমন কি রোহিণীর জীবনের তার ছিঁড়িবে, ইহা তাহারই সূচনা।

‘অপরিস্রুত যুবাপুরুষ’ স্রুবেশ ‘স্রুপুরুষ’ নিশাকর *

* নিশাকর কি রোহিণীর ধ্বংসরজন চন্দ্র? আর রাসবিহারী নামটি কি কৃষ্ণলীলার দ্যোতক?

ওরফে রাসবিহারীকে ফুলবাগানে বেড়াইতে দেখিয়া রোহিণী ভাবিতেছিল “বেশভূষা রকম সৰু দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড়মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরসা—কিন্তু এর মুখে চোক ভাল। বিশেষ চোখ—আ মরি! কি চোখ!... ওর সঙ্গে দুটো কথা কহিতে পাই না? ক্ষতি কি—আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।” ‘রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমন সময়ে নিশাকর উন্নত-মুখে উজ্জ্বলিত করিতে চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল। চক্ষু চক্ষু কোন কথাবার্তা হইল কিনা, তাহা আমরা জানি না—জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু আমরা শুনিয়াছি, ‘এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে।’ (২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।) আবার নিশাকর ‘বড় হলে রসিলে ‘পাশের কামরা’ হইতে রোহিণীর ‘পটল-চেরা চোক তাকে দেখিতেছিল।’ (২য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।) অনেক দিন পূর্বে রোহিণী গোবিন্দ-লালকে পুষ্পোদ্ভানে দেখিয়া রূপভূষণ, লালসার দগ্ধ হইয়াছিল। আবার ফুলবাগানে নূতন মানুষকে দেখিয়া তাহার ভাবান্তর হইল। পূর্বের মত মনের বল নাই, স্মৃতির প্রলোভনে পড়িতে বিলম্ব হইল না। তবে লালসাত তত তীব্র নহে। কেননা তখনকার মত হৃদয় একেবারে শূন্য নহে।

রোহিণী উপযাচিকা হইয়া খুড়ার সংবাদ লইবার অছিলায় বাবুটির সহিত নিভূতে দেখা করিতে গিয়াছিল, অপর পক্ষও সাহসান্বে সম্মত হইল। নদীর ধারে, বার্দা ঘাটের কাছে বকুলতলায় দেখা করার বন্দোবস্ত হইল। (ভারত-চন্দ্রের সরোবরের ধারে বকুলতলা স্মৃতিব্য।) ‘এখন রোহিণীর মনের ভাব কি; তাহা আমরা বলিতে পারি না।...বুঝি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচি-আঁচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে নিশাকর রূপবান্ধু—পটল-চেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে মনুষ্যমধ্যে নিশাকর একজন মনুষ্যত্বে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে, আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহন্ত্রী হইব না। কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা—এ আর এক কথা। বুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মর্মে করিয়াছিল, “অনবধান যুগ পাইলে কোন ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে?” + ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে

কোন নারী তাহাকে জয় করিতে কামনা না করিবে?... রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আরতলোচন যুগ এই প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই? জানি না এই পাপীয়াসীর পাপচিন্তে কি উদ্দগ্ন হইয়াছিল? (২য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।) ফলকথা, রোহিণীর লালসাবিহীন চিত্তের নিভিবার আগে আর একবার জলিল। ইহা হইতে বুঝা যায় তাহার চরিত্রের কত দূর অধঃপাতন হইয়াছে। আধ্যাত্মিকতার ঠিকই বলিয়াছেন, ‘যেমন বাহ্যজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্দ্ধিত হয়।’ (১ম খণ্ড ২৬শ পরিচ্ছেদ।) পাপাচারের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার ভ্রমরের পিতার জোবানী ‘পামরী’, নিশাকরের জোবানী ‘পাপীয়াসী’, চাকরের জোবানী ‘হারামজাদা’ ও নিজের জোবানী ‘মহাপাপিষ্ঠা’ ‘পাপীয়াসী’ বলিয়া রোহিণী-চরিত্রের (condemnation) দোষ-বোষণা করিয়াছেন, ইহাও লক্ষণীয়।

নিভূতে সাক্ষাৎকালে রোহিণী অপরিচিত পুরুষকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিল; “আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।” (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ।) —এই বলিয়া আপ্যায়িত করিল; আরও কতদূর গড়াইত কে জানে, এমন সময় গোবিন্দলাল অকুস্থলে আসিয়া পড়িলেন। তাহার পর যে পৈশাচিক কাণ্ড ঘটিল, তাহার আর বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন নাই, কেবল এইটুকু দেখাইব যে, ‘যেদিন অনাগ্রাসে অক্লেশে বারুণীর জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল।’ সে হুঃখ নাই, স্মৃতির সে সাহসও নাই। ভাবিল, ‘মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভুলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, হুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব,—সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা।’...রোহিণী কাদিয়া উঠিল। ‘বলিল, “মরিও না! মরিও না! আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ। আমি আর তোমার দেখা দিব না, আর তোমার sportsman does a pheasant:—Anthony Trollope: Barchester Towers, ch 38.

+ We may say that regarded him somewhat as a

পথে আসিব না। এখনই বাইতেছি। আমার মারিও না।” (২য় খণ্ড ৯ম পরিচ্ছেদ।) এখানেও দেখা গেল, ভোগ-লালসা ‘হবিষ্য কৃষ্যবজ্জীব’ বর্জিত হইয়াছে, অথচ পূর্বের সে কলঙ্কভর এবং স্মৃতি-কুস্মিতির দৃশ্য অনেক দিনই লোপ পাইয়াছে। দেখা গেল, অধঃপতন কতদূর হইয়াছে। পাপের শাস্তিও ভীষণ। রোহিণীর ভাগ্যে হীরার মত শুধু পদাঘাতই ঘটিল না, ‘বিশ্বাসহী’ প্রণয়ীর হস্তে নিহত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘মহাপাপিষ্ঠার’ মহাপাপের উপযুক্ত কঠোর দণ্ড বিধান করিয়া সন্ন্যাসিত মৰ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন; Poetic Justiceএর ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু তথাপি ‘বালক-নথর বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোহিণীর’ মৃত দেহের উল্লেখ করিয়া পাঠকের হৃদয়ে করুণার উদ্বেগ করিয়াছেন এবং এই হত্যাকাণ্ডের ‘নিমিত্ত-মাত্র’ নিশাকরের মুখ দিয়া ক্রটি স্বীকার (apology) করায়াছেন।—“আমি কি নৃশংস! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি! অথবা নৃশংসতাই বা কি? ছুটের দমন অবশ্যই কর্তব্য।...কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়! রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব; পাপ-শ্রোতের রোধ করিব; ইহাতে অগ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সন্দেহ হইতেছে। আর পাপ-পুণ্যের দণ্ড-পুরস্কার দিবার আমি কে?...বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, তুমি হবীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নির্যুকোহস্মি তথা করোমি।” (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ।)

রোহিণীর চরিত্রের আলোচনা যথেষ্টই হইয়াছে। এক্ষণে পত্নীত্যাগী ব্যভিচারী তথা নারী-ঘাতক গোবিন্দলালের পাপের ও পাপের প্রায়শ্চিত্তের বা শাস্তির আলোচনা করা যাউক।

গোবিন্দলালেরও অধঃপতন হইয়াছে। একটি সামান্য কথার আধ্যাত্মিকতার তাহা স্মৃতিত করিয়াছেন। প্রসাদ-পুরের কুঠিতে ব্যভিচার-শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া গোবিন্দলালের স্বভাবের এমন পরিবর্তন হইয়াছে ‘যে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না—সেইরূপ স্বভাবই নয়।’ (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ।) কিন্তু তাহার চরিত্রে একটি redeeming feature রহিয়াছে। ১ম খণ্ডের শেষ

পরিচ্ছেদে দেখিয়াছি ভ্রমরকে ত্যাগ করিবার সময়ও গোবিন্দলাল ‘ভ্রমরের’ ‘সরল প্রীতি—অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথার রূপায় ব্যক্ত, বাহার প্রবাহ দিন রাত্রি ছুটিতেছে’ ভুলেন নাই। ‘মনে পড়িল যে, ‘যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না।’ এখন ২য় খণ্ডে দেখিতেছি, নিশাকর গুরুর রাসবিহারীর মুখে ভ্রমরের নাম শুনিয়া গোবিন্দলাল ‘অত্মমনস্’ ‘কথা কহিলেন না’,... ‘কোন উত্তর করিলেন না—বড় অত্মমনস্! অনেক দিন পরে ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তাঁহার সেই ভ্রমর!! প্রায় দুই বৎসর হইল।’ (৮ম পরিচ্ছেদ।) নিশাকর উঠিয়া গেলে গোবিন্দলাল দানেশ খাঁকে গাইতে বলিলেন, বাজাইতে গেলেন, ‘সঙ্গত হইল না, সকল ভালই কাটিয়া যাইতে লাগিল।’* গীত বন্ধ করিয়া সেতার বাজাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ‘কিন্তু গঙ্গা সকল ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন।’ নবেল পড়িতে গেলেন, ‘অর্থবোধ হইল না’; ‘আমি এখন একটু ঘুমাইব।...কেহ যেন উঠায় না,’ চাকরকে এই আদেশ দিয়া ‘শয়নগৃহমধ্যে গেলেন।’ (৮ম পরিচ্ছেদ।) ঘুমাইবার কথা ছল-মাজ; বুঝা গেল তাঁহার মন কতটা আলোড়িত হইয়াছে। রোহিণীর রূপ-বারিধিতে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়াও তিনি ভ্রমরকে ভুলিতে পারেন নাই। ‘দ্বারবন্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া দুই হাত মুখে দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কেন যে কাঁদিল, তাহা জ্ঞান নী। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিল, কি নিজের জন্ত কাঁদিল, তা বলিতে পারি না। বোধ হয় দুইই। আমরা, ত কান্না বৈ গোবিন্দলালের অজ্ঞ উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। . . . কান্না বৈ ত আর উপায় নাই।’ (৮ম পরিচ্ছেদ।) বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে কাঁদাইলেন, নিজেও সমবেদনায় কাঁদেন নাই কি? তাহার কথায়ই বলি—‘অত বিচারে কাজ নাই—পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কটকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সঞ্চার করে না।’ (১ম খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।) ‘আমরা কেবল কাঁদিতে পারি।’ (১ম খণ্ড ১৬শ পরিচ্ছেদ।)

* সেই ঠিকই ৫ম পরিচ্ছেদের শেষ অংশের (symbolism) সম্বন্ধে লক্ষ্য করিতে বলিয়াছি।

‘বিখ্যাত’ রোহিণীর সঙ্গে শেষ বৃথাপড়া করিবার সময় তিনি রোহিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কি, রোহিণি, যে তোমার জন্ত ভ্রমর—জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, + যে ভ্রমর—তাহা পরিচায়ক করিলাম।” (২য় খণ্ড ৯ম পরিচ্ছেদ।) অহুতাপের চুমানলে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে।

‘হা হা দেবি! ক্ষুটিতি হৃদয়ং ধ্বংসতে দেহবন্ধঃ

শূন্যং মত্তে জগদবিরতজ্ঞান মস্তজ্ঞানামি।’

‘দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদগং দ্বিধা তু ন ভিত্ততে।

* * *

অলসতি তনুমস্তদাহঃ করোতি ন ভয়সাং।’

এই জন্তই আখ্যায়িকাকার বলিয়াছেন (২য় খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ) ‘রোহিণীর ক্রীড়ায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যেবনের অতৃপ্ত রূপত্বা শাস্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ রূপত্বকা, এ স্নেহ নহে—এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ মন্দার-বর্ষণ-পীড়িত বাসুকি-নিশ্বাস-নির্গত হলাহল, এ ধ্বংস-ভাণ্ড-নিঃসৃত সুধা নহে।... নীলকণ্ঠের ত্রায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন।... সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে, সে বিষ উদগীর্ণ হইবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্ব-পরিজ্ঞাতবাদ বিস্ময় ভ্রমরপ্রণয়-সুখা... দিব্যারাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল।’ ‘যখন-প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীত-শ্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাঁহার চিত্তে প্রবল-প্রতাপবন্ত অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপনীয়, রোহিণী অত্যাঙ্গা,—তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল।’ যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বুঝা এ আখ্যায়িকা লিখিলাম।’ ভ্রমর সত্যিগর্বে ঠিকই বলিয়াছিল, ‘তুমি আমারই—রোহিণীর নও।’ (১ম খণ্ড ৩০শ পরিচ্ছেদ।) সেই জন্তই বলিয়াছি, সাম্প্রতিকপ্রণয় আখ্যায়িকার প্রধান আখ্যানবস্তু, অবৈধ প্রণয় অপ্রধান আখ্যানবস্তু।

+ নগেন্দ্রনাথের উক্তি তুলনীয়। ‘আমার প্রমোদে হর্ষ, বিবাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ।..... আমার বর্ষদানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পূণ্য।’ (বিষয়ক, ৪৮শ পরিচ্ছেদ।)

‘রোহিণীর বেলার বলিয়াছি, তাহার ভোগলালসা ‘হর্ষায় ক্লমবৎ’ বর্জিত হইয়াছে, তাহার ‘নবীন রসম, নূতন সুখ’ সে মরিতে চাহে না।’ আখ্যায়িকাকার বলিয়াছেন, ‘সেদিন অনায়াসে অক্লেপে ঝাঁকীয়া জলে ডুবিয়া মরিতে চাহিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে হর্ষ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই।’ গোবিন্দলালেরও অনুরূপ অধঃপতন হইয়াছে। ভোগলালসা বাড়িয়াছে, প্রাণের মায়ী হইয়াছে। একদিন তিনি ভাবিয়াছিলেন, ‘আমার এ অসার, আশাশূন্য, প্রমোজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যেদিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।’ (১ম খণ্ড ২৮শ পরিচ্ছেদ।) কিন্তু খুনি আসামী হইয়া গোবিন্দলাল প্রাণ ও তদপেক্ষাও প্রিয় মান বাঁচাইবার আকাজক্ষায় ভ্রমরকে জানাইবার জন্ত দেওয়ানকে লিখিলেন, ‘আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়-সম্মত হয়, তবে এই সময়। আমি তাঁহার যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে ফাঁসি ঘাইতে না হয় এই ভিক্ষা।’ (২য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ।) ফাঁসি যাওয়ার চরম অপমান হইতে মুক্তি লাভের জন্ত তিনি ভ্রমরের নিকট নীচু হইবার অপমান স্বীকার করিলেন। আবার অব্যাহতি পাইবার পর তিনি লজ্জায় (ও অভিমানে) ভ্রমরের পিতার সহিত, অমরক হইয়াও, দেখা করিলেন না, ভ্রমরের সহিত মিটমাট করিবার চেষ্টা করিলেন না, কিন্তু দারিদ্র্যে পড়িয়া শরীরধারণের জন্ত ভ্রমরকে পত্র লিখিয়া আশ্রয়ভিক্ষা করিলেন; ভ্রমর কঠোর উত্তর দিলে, অজ্ঞানবদনে অর্থভিক্ষা করিলেন, ‘পেটের দারে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি’, ‘বাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয় এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও।’ (২য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ।) দেখা গেল, তাঁহার কতদূর অধঃপতন হইয়াছে।

এই ত গেল, নাহিরের কথা (‘the external life of the bodily machine’)।

ভিতরে-ভিতরে অহুতাপের, আত্মগানির চুমানল মিকি-ধিকি জলিতেছিল। এই দীর্ঘ সাত বৎসরের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ব্যাপী বিবরণ যেমন ভ্রমরের অসহ্য বস্ত্রপার, উৎকট রোগের মর্মান্বিত ইতিহাস আছে, তেমনি ‘অনির্ভরগভীরহাস্যসুগৃঢ়খনব্যথঃ পুটপাক-প্রতীকাশ’ গোবিন্দ-

নাগেরও আত্মশ্রমের, অমূল্যোচনার দর্শনভেদী ইতিহাস আছে। নগেন্দ্রনাথের অপেক্ষাও তাঁহার 'দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল।' যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তখনও গোবিন্দলালের হৃদয় ভ্রমরময়, 'ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে'; তখনও তিনি মনে-প্রাণে 'ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে' কমান্ডিকার জন্ত 'ব্যাকুল, কিন্তু 'কতকটা অহঙ্কার.....কতকটা লজ্জা—দুঃস্বভাবীর লজ্জাই, দণ্ড, কতকটা ভয়—পাপ সহজে পুণ্যে সম্মুখীন হইতে পারে না—তাঁহাকে বাধা দিল। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই।.....তাহার পর 'গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশাভরসা ফুরাইল।'... 'কিন্তু তবু সেই পুনঃপ্রজ্জলিত, হরীর, দাহকারী ভ্রমর-দর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দগ্ধ করিতে লাগিল। গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের হৃৎস্থ মনুষ্যদেহে অসহ। ভ্রমরের সহায় ছিল—যম সহায়। গোবিন্দলালের 'সে সহায়ও নাই।' (২য় খণ্ড, ১৫শ পরিচ্ছেদ।)

তাহার পর, গোবিন্দলাল যখন 'পেটের দায়ে' ভ্রমরকে পত্র লিখিলেন, তখন 'পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কাঁদিলেন', অমূল্যোচনার, আত্মশ্রমিতে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল। তিনি নিজেকে 'পামর' বলিয়াছেন, পত্রের ছত্রে ছত্রে আত্মশ্রমি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পরদারনিরত হইল, জীহত্যার পর্য্যন্ত করিল', ইত্যাদি। (২য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ।)

তাহার পর, ভ্রমরের যখন দিন ফুরাইয়া আসিল, তখন গোবিন্দলাল সংবাদ পাইয়া একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্ত আসিলেন, ভ্রমরের প্রার্থনার সাহস পাইয়া তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিলেন। 'নিঃশব্দপদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল—সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। হুজনেই কাঁদিতেছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না।...গোবিন্দলাল কাঁদিতে কাঁদিতে, বিছানার বলিলেন।...গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল।' (২য় খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।) আর এ হৃদয়বিদারক দৃশ্য বর্ণনা করিব না। কেবল গ্রন্থকারের কথার আঁটার বলি,

'গোবিন্দলালের হৃৎস্থ মনুষ্যদেহে অসহ। ভ্রমরের সহায় ছিল—যম সহায়। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।' (২য় খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ।)

'সে রাত্রি' গোবিন্দলালের 'বড় ভয়ানকই গিয়াছিল।' রাত্রি-প্রভাতে 'মুখে মনুষ্যের সাধ্যাভীত রোগের ছায়া।' হেমচন্দ্রের ভাষায় 'দেবের অসাধ্য রোগ চিকিৎসার বিকার।' তাহার পর অসহ শোকাভিভূত তীব্র অমৃত্যুপদম গোবিন্দলাল অনেক বেলা পর্য্যন্ত গৃহসংলগ্ন (জঙ্গলে পরিণত) পুষ্পোদ্ভানে ও বাকুলীপুষ্করিণীতটের হতস্ত্রী পুষ্পোদ্ভানে বেড়াইয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। * ভ্রমর ও রোহিণীকে ভাবিতে ভাবিতে 'প্রচণ্ড সূর্য্যোত্তেজে তাঁহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়।' 'জ' ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।' গোবিন্দলাল সমস্ত দিন ধরিয়া সেই 'ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে' রহিলেন। 'সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই, চৈতন্য নাই।' শেষে তাঁহার 'উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল।' তিনি শুনিলেন, 'রোহিণী উচ্চৈঃস্বরে যেন বলিতেছে, "এইখানে এমনি সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম।.....ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বসিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমরাগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।" গোবিন্দলাল তখন 'জ্যোতিষ্মতী ভ্রমরের মূর্তি মনে মনে করনা করিতে করিতে' সাত বৎসর পূর্বে যেখানে যে সময়ে রোহিণী ডুবিয়াছিল, সেইখানে সেই সময়ে সেই বাকুলী পুষ্করিণীর জলে অবতরণ করিয়া ডুবিলেন। 'পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাত বৎসর পূর্বে তিনি রোহিণীর মৃতবৎ দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গেল।' (২য় খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ।)

* বন্ধিমজ্জ এইভাবে পত্নীদ্রোহী বাতিচারী নারীধাতক গোবিন্দলালের কঠোর প্রায়শ্চিত্তবিধান করিয়াছিলেন। আমরা যখন 'কৃষ্ণকান্তের উইল' প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম, তখন নাগের এইরূপ শোচনীয় জীবনাবসানের সহিতই

* 'একটা ভয় প্রস্তরমূর্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন।' অসুমান হয়, ইহা সেই 'শ্বেতপ্রস্তরখোদিত গ্রীষ্মতিমূর্তি।' (১ম খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ।) রূপত্বকার (Symbol) প্রতীক সেই প্রস্তরমূর্তি এখন ভগ্ন। রূপত্বকার অবসানপুষ্টক এই (Symbolism) সম্বন্ধে লক্ষ্যীয়।

পরিচিত ছিল। কিন্তু শেক্সপীয়ার যেমন শেষ নাটকগুলির রচনাকালে একটা wise tolerance-এর প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রও সেইরূপ পরে অধিকতর বিজ্ঞতালাভ করিয়া অপূর্ণ ক্ষমণীলতা দেখাইয়া মহাপ্রাণী গোবিন্দলালের উদ্ধারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বথা—

‘রোহিণীর আস্থান-শ্রবণে “তঁাহার শরীর অবসন্ন, বেগমান হইল। তিনি মুচ্ছিত...হইলেন। মুগ্ধাবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেম, সহসা রোহিণীমূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্ময়ী ভ্রমর মূর্তি * সম্মুখে উদ্ভিত হইল। ভ্রমরমূর্তি বলিল, “মরিও না।আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাঁহাটুক পাইবে।” গোবিন্দলাল মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। পরে চিকিৎসার ২৩ মাস প্রকৃতিস্থ হইয়া ‘একবারে তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।’ (২য় খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ।) পরিশিষ্টে জানা যায়, ‘ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে’ গোবিন্দলাল সন্ন্যাসি-বেশে একবার ফিরিয়াছিলেন এবং ভাগিনের শটীকান্তকে বলিয়াছিলেন, ‘ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি।.....ভগবৎপাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাধিক ভ্রমর।’* তাহার পরে আবার তিনি প্রব্রজিত হইলেন। ‘Calm of mind, all passion spent.’

‘বিষবৃক্ষ’-বিষয়ক প্রবন্ধের উপসংহারে যাহা বলিয়াছি, এই প্রবন্ধের উপসংহারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেছি,—‘ইহা হইতে কি সম্পূর্ণ রূপে সপ্রমাণ হইল না যে তন্নলমতি পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে অর্থে প্রণয়ের জীব উত্তেজনা-উদ্দীপনার উদ্রেক করা বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য নহে, অসংঘমের বিষয়ময় পরিণাম প্রদর্শন করিয়া মোহের পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য?’ নগেন্দ্র-কুন্দর, দেবেন্দ্র-হীয়ার, গোবিন্দলাল-রোহিণীর গুরুতর পাপের

গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত বা শাস্তি—সর্বত্রই এই নিবৃত্তির দিক্কা, প্রবৃত্তির প্ররোচনা নহে।

আপাতদৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি ‘অপরাধ’ প্রতীতিমান হয়। ১ম, অতৃপ্তবাসনা লালসাময়ী যুবতী বিধবাকে কেন্দ্র করিয়া অর্থে-প্রণয়-কাহিনী রচনা করা। এই বিষয়ের আলোচনায় বুঝাইয়াছি (গত চৈত্রের প্রবন্ধে) যে বিভাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ সংক্রান্ত আন্দোলনই ইহার জন্ম দায়ী, এবং আরও বুঝাইয়াছি (‘বিষবৃক্ষ’-সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় প্রবন্ধে) যে বঙ্কিমচন্দ্র বিধবাকে কেন্দ্র করেন নাই, দাম্পত্যপ্রণয়ই উভয় আখ্যায়িকায় তাঁহার প্রধান আখ্যানবস্তু, বিধবাবিহীন অর্থে প্রণয় অপ্রধান আখ্যানবস্তু; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝাইয়াছি যে তিনি স্পষ্টবাক্যে এই অর্থে ব্যাপারের (condemnation) দোষ-ঘোষণা করিয়াছেন ও ইহার বিষয়ময় পরিণাম উজ্জল মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার বিশিষ্টতা, মৌলিকতা ও সন্নীতিপরায়ণতা।

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় ‘অপরাধ’—তিনি—প্রবৃত্তি-তাড়িতা, প্রবৃত্তির সহিত দ্বন্দ্ব পরাজিতা, যুবতী বিধবার চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার পার্শ্বে—অন্ধকারের পার্শ্বে আলোক—সংঘমশীলা প্রলোভন-বিজয়িনী যুবতী বিধবার চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। ইহার জন্মও বিভাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ-সংক্রান্ত আন্দোলন দায়ী। এই আন্দোলনের নেতা ইন্দিয়-দমনে অসমর্থ যুবতী বিধবার কথার উপরই জোর দিয়াছেন (অবশ্য তাঁহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ম), সমাজে সাধুশীলা সংযতচরিত্রা যুবতী বিধবারও যে অভাব নাই এ কথার উপর জোর দেন নাই। আর এক কথা। বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয় কাব্যের এই তত্বটুকুকে আকার দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন যে অল্পমুখে অর্থাৎ সাক্ষাৎ ভাবে (direct method) পবিত্র চরিত্রের চিত্রাঙ্কণ অপেক্ষা ব্যতিরেকমুখে অর্থাৎ পরোক্ষভাবে (indirect method) অপবিত্র চরিত্রের শোচনীয় পরিণাম-বর্ণনার কাব্যের উদ্দেশ্য (উপদেশ যুক্ত) সমধিক পরিমাণে সিদ্ধ হয়, যেমন উপদেশাত্মক (didactic) সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞপাত্মক (satiric) সাহিত্য অনাচার-দমনে বেশী কলোপদায়ক হয়। তবে ইহাই অবশ্য কাব্যতত্ত্বের শেষ কথা নহে। পবিত্র আদর্শ-সৃষ্টি দ্বারা ধর্ম প্রবৃত্তি দেওয়া, হৃদয়ে দেবভাবের উদ্রেক করা ও অনুপ্রাণনা দেওয়া, কাব্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ (function) কার্য।

* ‘জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরমূর্তি’ ধ্যান করিতে করিতে জলে ডুবিলেন—পূর্ব আমলের উপসংহার; ‘জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরমূর্তি’ রোহিণীর প্রভাব পরাজিত করিল—এখনকার উপসংহার; উভয়েই ভ্রমরের প্রাণান্ত, দাম্পত্য-ধেমের অর; তবে এখনকার উপসংহারে উহা বেশী স্থপ্ত।

বিধবার আদর্শচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে বিধবার পবিত্র আদর্শ সৃষ্টি না করাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ক্রটি হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করা চলে না।

যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের এই ক্রটি তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্তী আখ্যায়িকাকারগণ কয়েকটি চরিত্র-চিত্রে সংশোধন করিয়াছেন, যুবতী বিধবা বিধবাবিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া, বা কায়ূকের অবৈধ প্রস্তাব পদদলিত করিয়া, প্রলোভন জয় করিয়া, কোনও কোনও স্থলে প্রণয়ীর দ্বিত্ব পর্য্যন্ত সংশোধন (reform) করিয়া, পবিত্র আদর্শ স্থাপন করিয়াছে, এইরূপ বিধবাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রস্তুতস্থলে ৬যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘খুড়ীনা’ আখ্যায়িকায়

চঞ্চলার, ৬দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর ‘শরৎচন্দ্র’ আখ্যায়িকায় নীরদার, শ্রীগুরু অমৃতলাল বসুর ‘তরুণালা’ নাটকে শান্তর, ৬শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘স্বগাস্ত্র’ আখ্যায়িকায় বিজ্ঞাবাসিনীর, ৬শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ‘পূজার ফুলের’ সুধমার, শ্রীমতী নিকুপমা দেবীর ‘দিদি’তে উমার, শ্রীগুরু যতীন্দ্রমোহন দিগ্গের ‘অনুপমা’র অনুপনার এবং last not least— শ্রীগুরু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘গৃহদাহে’ যুগালের * শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিতে পারি। এই বিষয়ের ফিরে আলোচনা সমসাময়িকের সুযোগ পাইলে করিব।

* * * যুগালের কথা পূর্ববর্তী একটি প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, আদ্বিন ১৩২৭) কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি।



শ্রীমান্ দিলীপকুমার রায়

“ভারতবর্ষের” প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় স্বিজেল্লালের পুত্র শ্রীমান্ দিলীপকুমার Cambridge Universityর বি-এ পরীক্ষায় অক্সফোর্ডে বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন; এবং গািতবাত্ত-শাস্ত্রে সম্যক রূপে পারদর্শী হইয়া, Europe ভ্রমণ শেষ করিয়া, আগামী September মাসে ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিবেন। আমরা সম্বাস্তঃকরণে ভগবানের নিকট শ্রীমান্ দিলীপকুমারের দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনা করি।

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীরেন্দ্র দেব]



সত্যানিরূপ যন্ত্র

• (মার্টিন সাহেব স্বয়ং একজন অপরাধীর জবানবন্দী লইয়া তাহাকে কলের সাহায্যে জেরা করিতেছেন)।



ক্রোনোস্কোপ। (Chronoscope.)

• (ইহা সত্যানিরূপ যন্ত্রের প্রথম অংশ। অপরাধী সত্য বলিতেছে বা মিথ্যা বলিতেছে তাহা সহজেই এই যন্ত্রের সাহায্যে ধরা পড়িয়া যায়)।



প্লাস্টোমিটার (Plastometer)

(এটি জাশ্বান প্লোফেমার বার্জারের উদ্ভাবিত একটি চরিত্র নিরূপণ যন্ত্র। তিনি বলেন চন্দ্রাস কি বছরাবধি যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেও, সে কি চরিত্রের লোক জানতে পারিনি, এই যন্ত্রটি তার মাণায় পরাবার পর, এক ঘণ্টার মধ্যে তার নাড়ী নক্ষত্র সব জানতে পেরেছিলুম। প্রত্যেকেই অপরের চরিত্র কিরূপ তাহা এই যন্ত্রের সাহায্যে অনায়াসে বুঝিতে পারিলেন)।



কাইমিগ্রাফ (Kimeograph)

(এটি সত্য-নিরূপণ যন্ত্রের দ্বিতীয় অংশ। ইহাতে অপরাধীর শাস-শব্দসেব তারতম্য বুঝিতে পারা যায়)।



গরম জলের বরণা

(গরম জলের বরণার ধারে রোগীর জন্ত যে বিশেষ স্নানাগারের ব্যবস্থা আছে সেখানে পাইপের সাহায্যে বরণায় গরম জল ফোয়ারার ভিতর আনিয়া রোগীকে স্নান করানো হইতেছে।)

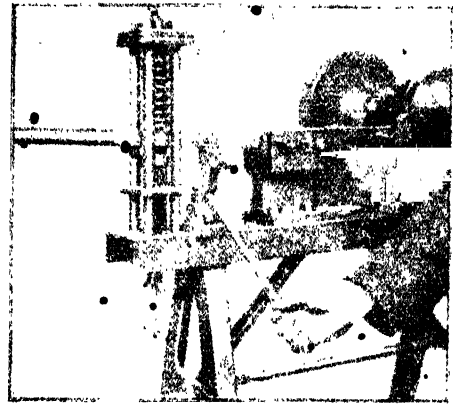


স্নানের কুপ

(পাখরে গাঁথা এই কুপের মধ্যে রোজ বরণার টাটকা গরম জল ভরে দেবার ব্যবস্থা আছে; আর কুপের ধারে একটি যন্ত্র আছে যার সাহায্যে বাত্রে পঙ্গু, উৎখানশক্তি রহিত রোগীকেও সহজেই অবগাহন করানো যায়।)

১। সত্য-নিরূপণ-যন্ত্র।

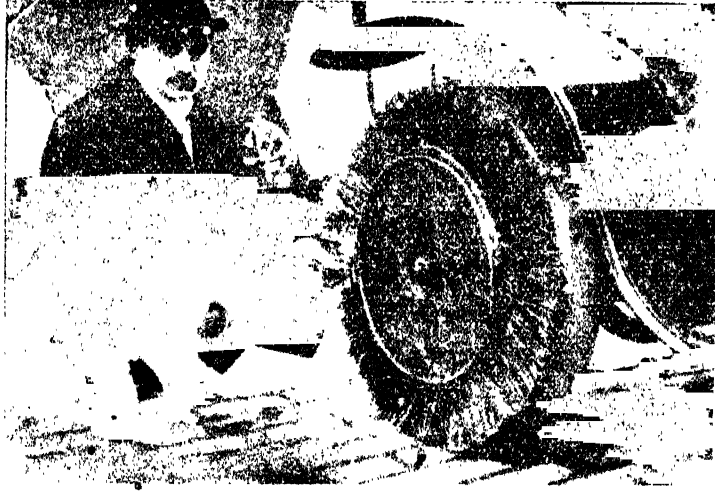
লোকে যখন মিথ্যা কথা বলে, তখন তার চেহারা দেখে সব সময় ঠিক বুঝতে পারা যায় না যে, সে সত্য বলছে কি মিথ্যা বলছে। কিন্তু মনের অগোচর ত পাপ নেই; কাজেই,



কলের হাতুড়ী

(মিস্ত্রী প্যাচ কসিয়া স্রোটি উপর দিকে তুলিয়া দিতেছে।)

তার বাহ্য রূপ কোনও রকমে আত্ম-গোপন করতে পারলেও, তার ভেতরটা—অর্থাৎ হৃৎপিণ্ড আর ফুস্ফুস কখনও মিথ্যা গোপন করে রাখতে পারে না! মানুষের অস্তরের এই দুর্বলতাটুকুর সুযোগ নিয়ে, ব্রোষ্টন সহরের ত্রীশুক্ট উইলিয়াম এম, মার্স্টন সাহেব একটা যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন, যেটা ফোজদারী আদালতে সন্দেহে অভিযুক্ত অপরাধীদের দোষ সপ্রমাণ করবার সময়ে বিশেষ সাহায্য করছে! আসামীদের জবানবন্দী গ্রহণ করবার সময়, তাদের কথার সত্য নিরূপণ করবার জন্ত মার্স্টন সাহেবের এই যন্ত্রটি



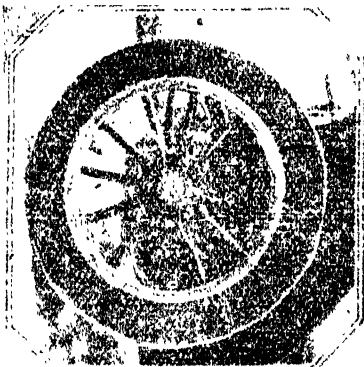
কাদা-রোধ বস

(একখানি ধাতু-নিষ্কাশন চাকতির চার ধারে বস লাগানো আছে। এই চাকতিখানি মোটর গাড়ীর চাকার বেগুনের সঙ্গে এঁটে দিলে গাড়ী চলবার সময় আর কাদা ছিটকে পথিকদের গায়ে লাগে না।)

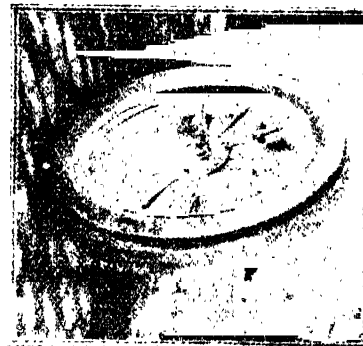
হয় যে, কামার একা তা পেয়ে উঠে না। কাদেই কামারের উপার্জনের অনেকটা সেই 'হাতুড়ে' আদায় ক'রে নেয়। সেই বাজে খরচটা যাতে না হয়, এই জগ্গেই সম্প্রতি একটা কলের হাতুড়ি বেরিয়েছে। এই কলের হাতুড়িতে মিনিটে ৪২০ বার আঘাত ক'রতে পারে; তা'ছাড়া এর গতি ইচ্ছামত কমিয়ে নেওয়া চলে, আর আঘাতের শক্তিরও ভাস-বৃদ্ধি করা যায়—কেবলমাত্র একটা 'স্কু' প্যাচ ক'রে কিস্বা টিলে করে দিয়ে! যে স্প্রিংয়ের জোরে হাতুড়িতে উঠে-নেমে আঘাত করে, স্কু-প্যাচ ক'রে সেটা উপর দিকে তুলে দিলেই, হাতুড়িটা খুব আস্তে-আস্তে অল্প জোরে ঘা মারে। আর স্কুটা টিলে

ক'রে স্প্রিংটা নামিয়ে দিলেই, আঘাত খুব দ্রুত আর প্রচণ্ড হ'য়ে উঠে। এই কলের আর একটা সুবিধে এই যে, এতে যে রকম গড়নের, আর যে রকম আকারের হাতুড়িই হোক না, ব্যবহার করা চ'লবে। তবে হাতুড়ি বদল করবার সঙ্গে-সঙ্গে দরকার-মত নেহাইটি (Anvil) বদলো নিতে হবে। খুব অল্প খরচে আর অল্প সময়ের মধ্যে তামা, পিত্তল, লোহা প্রভৃতি ধাতুর পাত এই কলের হাতুড়িতে পিটে, যে কোনও রকম গড়নের জিনিস তৈয়ার ক'রে নেওয়া যায়।

(Popular Mechanics)



কাদ-রোধ বস (অল্প প্রকার)
(এটি চাকার টায়ারের সঙ্গে এঁটে দিতে হয়।)



কাদা-রোধ চাকা
(এটি ৩বারের তৈয়ারি। গাড়ী চাকার পাশাপাশি জুড়ে দিলে কাদা ছিটানো বন্ধ হয়।)

৪। ছবিতে জামার মাপ।

জামা-জোড়া তৈয়ার করবার সময় দর্জি যখন তার ফিতেটা হাতে ক'রে এসে আমাদের আগা-পাশ-তলা মাপতে শুরু করে দেয়, তখন তার সেই 'গলা—১৬ - পুট আট—' প্রভৃতি চীৎকার, আর "হাত হুঁটো তুলুন তো,—জামাটা খুলুন দেখি,—একটু এ-পাশে যুক্রে দাড়ান—" ইত্যাদি হুকুম—অনেকের কাছে বড় বিরক্তিকর বলে মনে হয়।

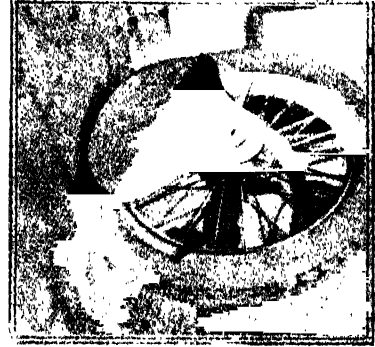


কাদা-রোধ পদ্দ।

(এটি চামড়ার বা রবারের হলেও চলে। ঢাকার তলার দিকে ফুলিয়ে বেঁধে রাখলে কাদা ছড়ায় না।)

এখন ছবিতে মাপ নেওয়ার প্রচলন হওয়ায়, তাঁরা দর্জিরা হাত থেকে সেই গজের দিগ্গজ পরীক্ষাটা এড়িয়েছেন। ক্যামেরার মুখে, একথানা ছকের সামনে, একবার পিছন ফিরে, আর একবার পাশ ফিরে দাঁড়ালেই—যে-ছ'থানা ছবি

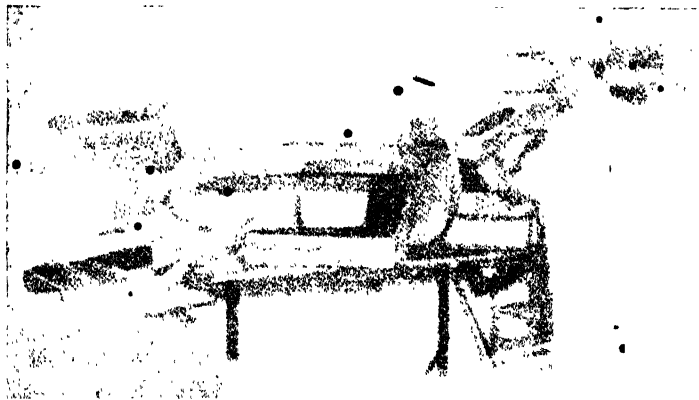
উঠবে, তাই-থেকেই দর্জি এখন অনায়াসে গায়ের মাপে জামা-জোড়া বানিয়ে দিতে পারেন। ছক্খানার কালো জমির উপর সাদা রুল টানা আছে। রুলগুলো আড়ে ও লম্বায় দু'দিকেই ছ'ইঞ্চি অন্তর টানা থাকে। সেই ছকের সামনে একটা নির্দিষ্ট দাগের উপর মাপ দিবার সময়—সকলকেই দাঁড়াতে হয়। একটু তাকাতে একটা ক্যামেরা



কাদা-রোধ হাতা

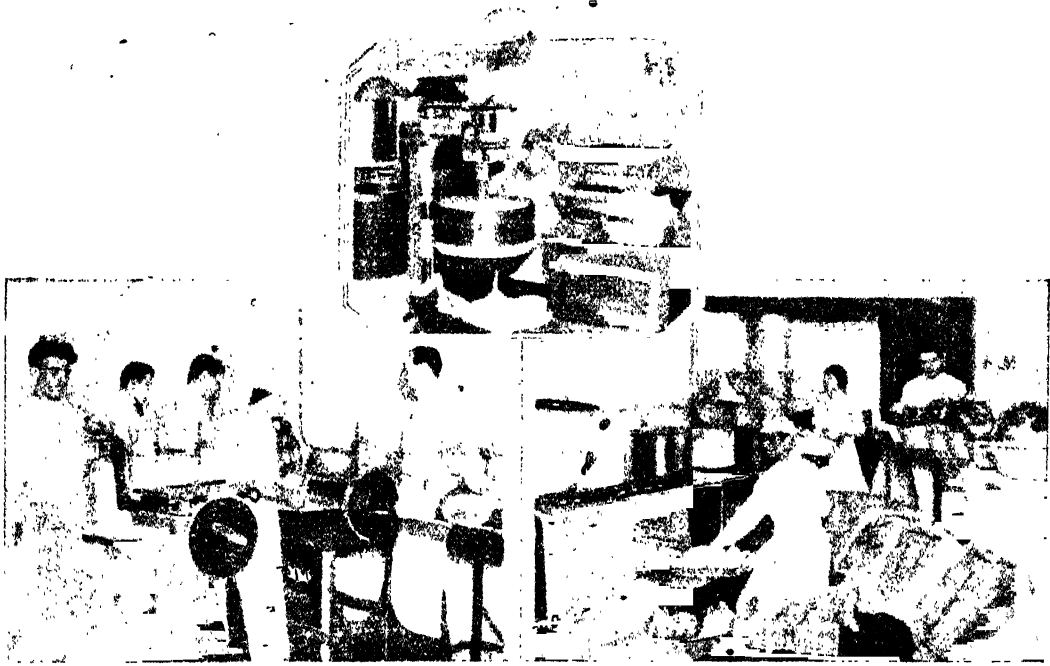
(এটি ধাতু-নির্মিত। এটিও ঢাকার বেগুনে আঁটা, কিত্ত তলার দিকে ঝোলানো থাকে। জল-কাদা ছিটকে উঠে এই হাতলে লেগে প্রতিহত হ'লে ফিরে যায়। কাজেই পথিকদের কাপড় জামা রক্ষা পায়।)

একেবারে জমির সঙ্গে আঁটা একটা থামের উপর বসানো থাকে। সেখানে গজ-হস্ত দর্জির বদলে ক্যামেরা-দোরস্ত এক ভদ্রলোক এক মিনিটের মধ্যে ছবিতে মাপ নিয়ে ছেড়ে দেয়। তার পর সেই ছবি দেখে ক'সে-মেজ্জে দর্জি



রুটি কাটা।

(লক্ষ লক্ষ রুটি কলে ঢাকা-ঢাকা হয়ে বেরিয়ে আসছে!)



মাংস কাটা।

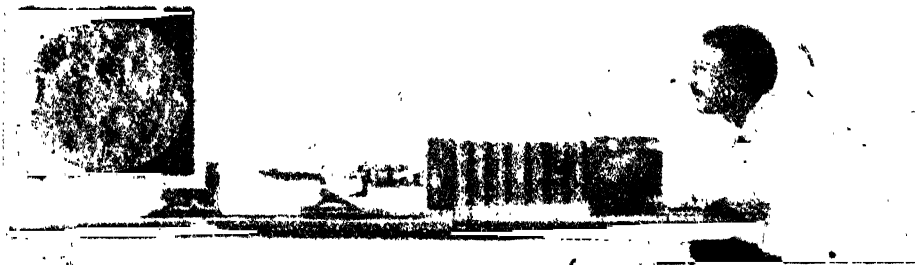
(ঝলসানো ভেড়া বা মূগী একেবারে গোটা বলের মধ্যে
দিয়ে পাতলা পাতলা করে কেটে নেওয়া হচ্ছে।)

মাংস ঝলসানো।

(আঁতু আঁতু ভেড়া ও মূগী মেরে ঢাল ছাড়িয়ে চক্ষের নিমেষে
কলে ঝলসে নেওয়া হচ্ছে।)

পানীর প্রস্তুত।

(পাঁচ সাতশ' মণ জুখ একেবারে একদিকে কলে কলে
পানীর তৈয়ারি করে রাখছে।)

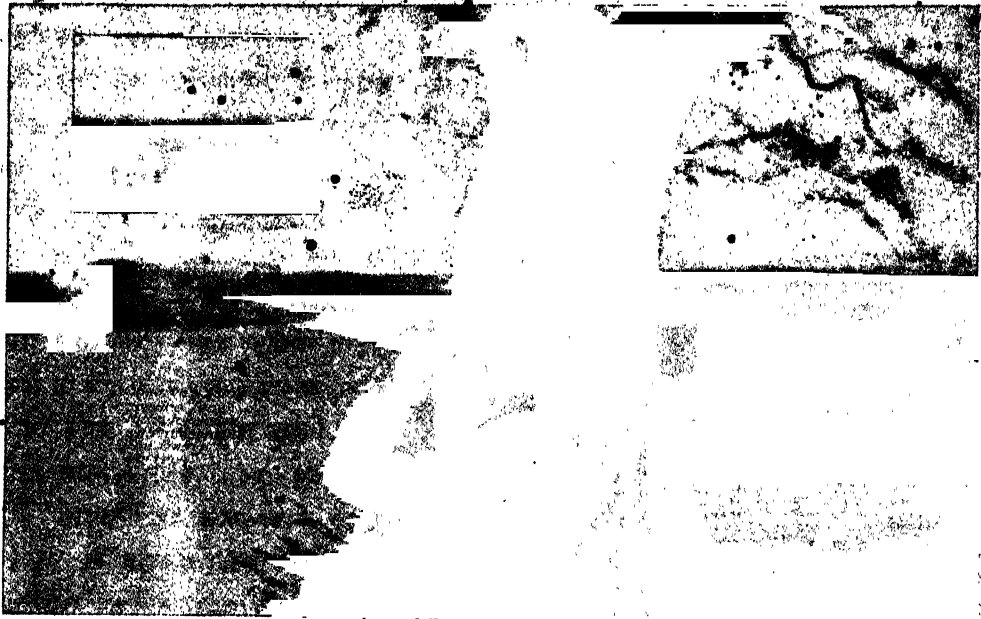


দূরদৃষ্টি যন্ত্র।

(ইহা এক স্থানে স্থির হইয়া কায করিবার জন্ত টেবিলের উপর ফিট করা হইয়াছে। বাম দিকের কোণে যে
ভূখণ্ড, উহা এক চুকরা খাতু-পদার্থের আলোক-চিত্র, এই যন্ত্রেই তোলা হইয়াছে।)

াদের মাপ বুঝতে পারে। প্রথম সে আমাদের পুরো
র মাপের সঙ্গে পাশের মাপটাও যোগ দিয়ে নেয়।
পর সেই যোগফলকে দুই দিয়ে ভাগ ক'রে নিয়ে—
ফলটাকে আবার ৩.১৪১৬ দিয়ে গুণ ক'রে নেয়।

কারণ, অঙ্ক-শাস্ত্র অনুসারে ঐ সংখ্যাটাই হচ্ছে ব্যাসের
অনুপাতে পরিধির পরিমাণের অনুপাত। এই ভাবে দর্জি,
আমাদের শরীরের 'ঘের' কোনখানে কতটা, তা সহজেই
ধরতে পারে। (Popular Science)



দূর হইতে-চিত্র লওয়া।

(দূরাণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কোনও লোক বাসদিকের উপরিভাগে যে তীর-চিহ্নিত স্থান, ঐ স্থানের একখানি বাড়ির দূর হইতে চিত্র লইতেছেন। দক্ষিণ-দিকের নিম্নে উক্ত বাড়ির দূরাণুবীক্ষণ যন্ত্রে গৃহীত একখানি চিত্র দেওয়া আছে।)



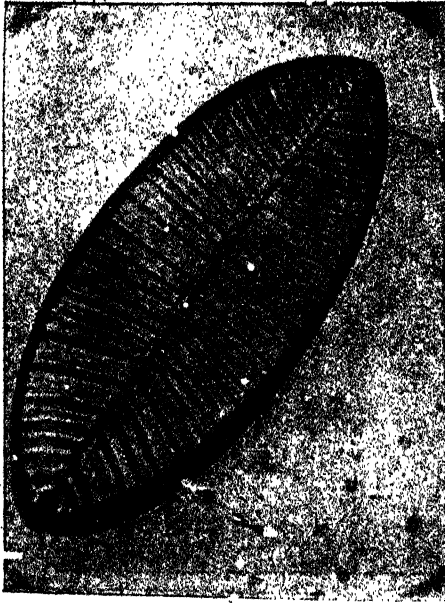
পর্কতের পরীক্ষা।

(দূর হইতে দূরাণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সুদূরস্থ কোনও দুর্গম পর্কতের পৃথাকপৃথক পরীক্ষা ও চিত্র গ্রহণ।)

৫। বেতারে চিকিৎসা।

কাশীর কোনও রোগীর চিকিৎসা এখন কলকাতার যে কোনও ডাক্তার নিজের বাড়ীতে বসেই করিতে পারবে, সে উপায় হ'য়েছে। রেডিওকোনের সাহায্যে যেমন হাজার মাইল ভ্রমভের কোনও লোকের সঙ্গে কথা কওয়া এখন আর আশ্চর্য্য নয়, তেমনি কাশীর রোগীর অবস্থা কেমন, সেটা

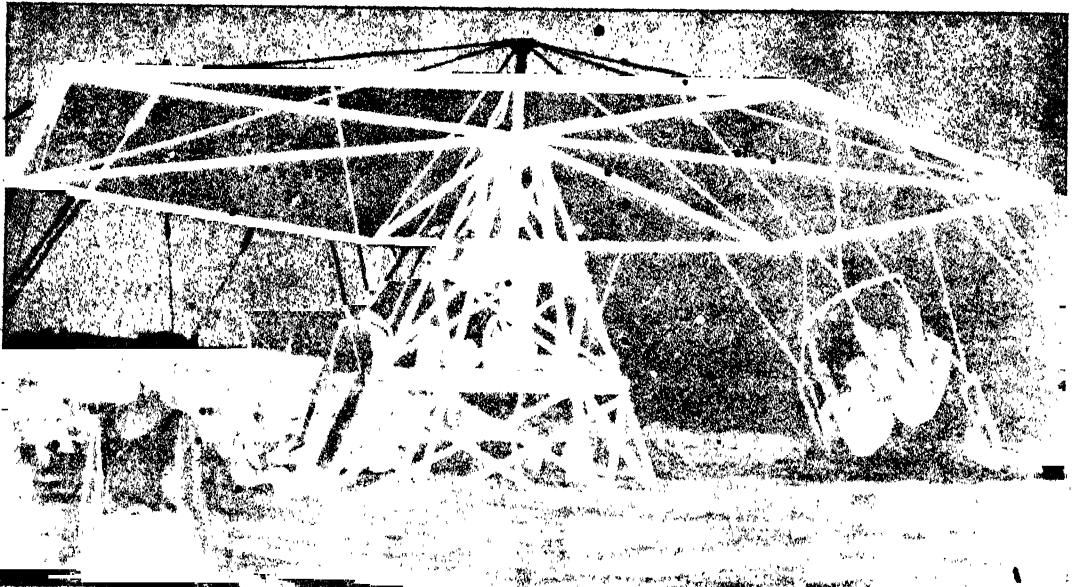
কলকাতার বসে জানতে পারাও কোনও ডাক্তারের পক্ষে এখন আর অসম্ভব নয়। এমন-কি, কলকাতা থেকে কাশীর রোগীর বুক পরীক্ষা করিয়াও চলবে। এ ব্যাপারটাকে কেউ যেন গাঁজাখুরী বলে মনে করেন না,—বিজ্ঞানের উন্নতির বলে আজ সেটা সত্যিই সম্ভব হ'য়েছে। বৃকের উপর কাণ পেতে শুনলে যে শব্দটা শোনা যায়, সেই ধ্বনিকে



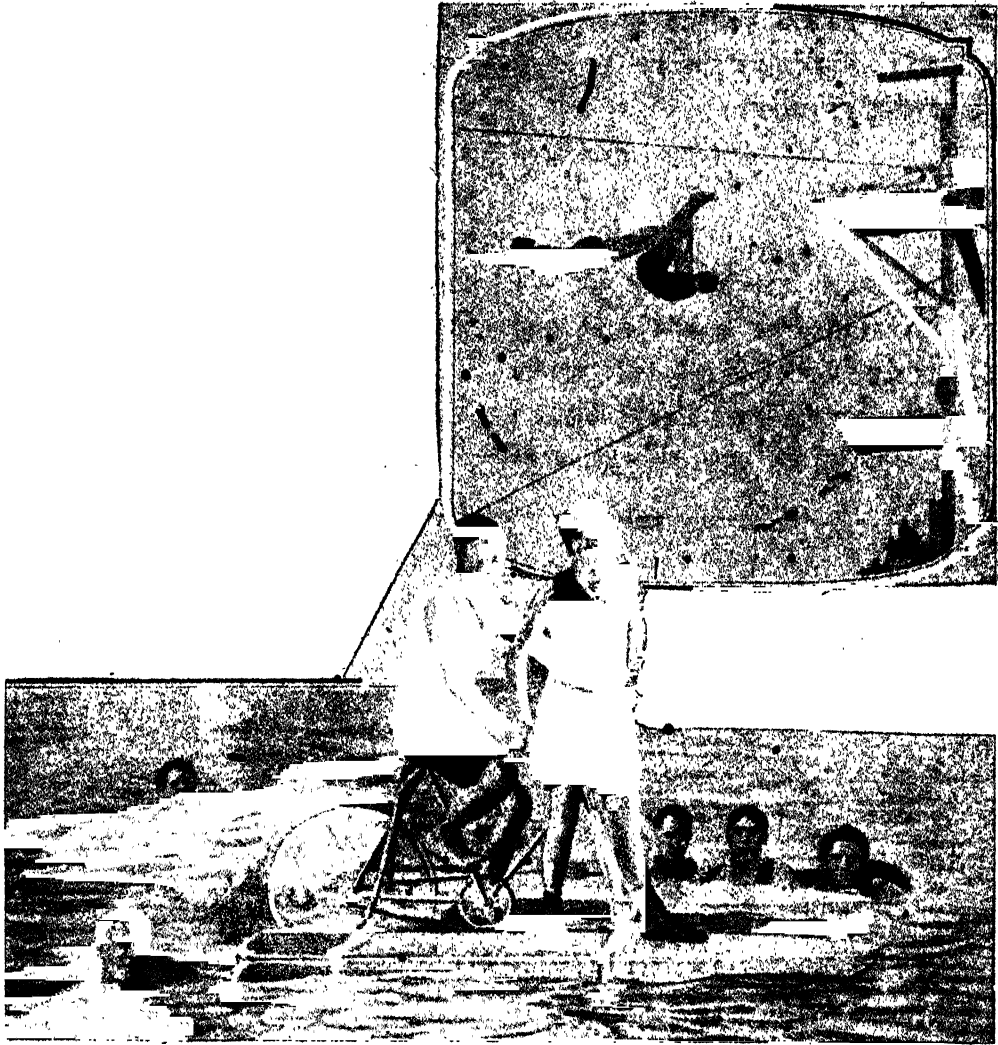
বীজাপুর চিত্র।

(এই বীজাপুর চবিখানি দূরাণুবীক্ষণ-যন্ত্রে গৃহীত। ইহাকে মহাপ্রবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তিন হাজার ডায়মিটার পরিমাপ বিবর্তিত করিয়া তোলা হইয়াছে।)

নির্বাণু নালিকার (Vacuum tube) সাহায্যে উচ্চতর কণ্ঠে নিলেই, দূর থেকেও শ্রুতিগোচর হয়। বৈদ্যুতিক শক্তির সংস্পর্শে হুৎপিণ্ডের সেই মৃদু শব্দ এত বেশী বাড়িয়ে তোলা যায় যে, চিকিৎসকের কাণে তালা লাগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। রোগীর বুকের উপর উক্ত গুণ-বিশিষ্ট একটি শব্দ-প্রেরক যন্ত্র (Telephone Transmitter) রাখতে হবে। সেই যন্ত্রটির সঙ্গে সংযুক্ত অনেকগুলি নির্বাণু নালিকা হুৎপিণ্ডের প্রেরিত শব্দ শব্দটাকে বহুগুণ বাড়িয়ে নিয়ে, একটি প্রকাণ্ড বেতার বার্তাবহ-যন্ত্রের মধ্যে পৌঁছে দেয়। সেই বেতার-বার্তাবহ আবার, হাজার মাইল দূরে যে ডাক্তার আছে, তার বাড়ী ছুটে গিয়ে, তার কাণের কাছে রোগীর বুকের অবস্থা সঠিক পৌঁছে দেয়। ডাক্তার নিজে রোগীর কাছে গিয়ে তার বুকে কাণ পেতে 'স্টেথোস্কোপ' দিয়ে শুনেও রোগীর বুকের অবস্থা যতটা পরিষ্কার না বুঝতে পারতেন, হাজার মাইল তফাতে থাকা সত্ত্বেও, হুৎপিণ্ডের ধ্বনি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে উচ্চতর কণ্ঠে আসে বলে, তার চেয়ে আরও ভাল বুঝতে পারবেন। ছ'জন লোকের হুৎপিণ্ড কখনও সমান তালে শব্দ করে না—কিছু না কিছু তফাৎ থাকেই; এমন কি, প্রেমবিহীন নবদম্পতীর বুকেও! অভিজ্ঞ ডাক্তার এই হুৎপিণ্ডের শব্দ শুনেই, অনেক ক্ষেত্রে রোগীর বোগ নির্ধারণ করেন। আমেরিকার চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে



সাপর-দোলা।



— ডী।

বাগ খাওয়া।

ছাত্রগণকে হুপিও সহজে শিক্ষা দেবার সময়, অধ্যাপকেরা নির্বাহ্য নালিকা সংযুক্ত শব্দ-প্রেরক যন্ত্রের সাহায্যে হুপিওয়ের কনি এমন উচ্চতর করেন যে, ঘরের সমস্ত ছাত্র একসঙ্গে তা শুনে পার; এবং সহজেই সে সহজে অভিজ্ঞতা লাভ ক'রতে পারে। (Popular Science)

৬। রূপের তাপ্ত্রা

যেয়েযে রূপের পরিচর্যার সঙ্গে যুরোপের অনেক বড়-বড় শহরে রূপের কারখানা বসে গেছে। তাদের দোকানে চুকে সেই রূপ বাজার হরেক, রকম বস্ত্রপাতির দিকে

চাইলে, আনাড়ি লোকের প্রথমটা ভুল হ'তে পারে। ভুল হওয়াটাও কিছু বিচিত্র নয়; কেন না, অনেক হুন্দরীকে, রূপসী হবার লোভে এখানে এসে শারিরীক যত্নপাও ভোগ ক'রতে হয়। রূপের তাপ্ত্রা নেওয়াটাও তারই মধ্যে একটা। চান-পাশ-চাকা একটা খোলার ভিতর সুখ পূরে, তাতে গরম জলের তাপ্ত্রা নিতে হয়। এই তাপ্ত্রা নিলে বয়সের দোষে বাসের মুখের চামড়া কুঁচকে এসেছে, তাদের মুখের সে কৌচকানিটে, তাপ্ত্রার তাপে মুখের চামড়াটা ছিটিয়ে পড়ায়, বেদনাপূর্ণ মিলিয়ে যায়। সঙ্গে-সঙ্গে মুখখানাও ধুয়ে-

মুখে পরিষ্কার হয়ে যায়। আর এই তৃপ্ত লাগার দরুণ মুখের রক্ত চলাচল দ্রুত হয়ে ওঠে বলে মুখখানিতে একটা লালচে আভাও দৃষ্টে ওঠে। তখন প্রৌঢ়ার হান রূপ বেশ সুন্দরী যুবতীর মত তারুণ্য-মণ্ডিত হয়ে ওঠে।

(Popular science.)

৭। কাদা-রোধ।

ধোপদস্ত কাপড়-জামা সবে পাট ভেঙ্গে পরে পথে বেরিয়েছেন, এমন সময় পাশ দিয়ে একখানি মোটর গাড়ী চলে গেল—আর চক্ষের নিম্নে চেয়ে দেখলেন যে, আপনার ধবধবে জামা-কাপড় একেবারে কাদার রঞ্জিত হয়ে গেছে। তখন আপনার মনের অবস্থাটা কেমন হয়—সেটা, বাদে

কেউ-কেউ আবার নিম্নজ্জের মত গাড়ীর ভিতর থেকে হেসে উঠেন। এ ব্যাপারে দোষটা কিন্তু আমাদেরই বেশি; কারণ, আমরা অসহায় পথিকদের উপর তাঁদের এই অত্যাচারটা বন্ধ করবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করি নি। আমরা যদি একটু সবল প্রতিবাদও করতে পারতুম, তা'হলে বোধ হয় এ অঞ্চলের মোটর-বিহারীরাও কাদা-রোধ করবার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হতেন। আর সেটা করা যে বিশেষ কিছু শক্ত নয়, তা' বোধ হয় ছবিগুলো দেখলে সবাই বুঝতে পারেন।

(Popular Science)

৮। 'শ্ৰাওউইচ'ের কারখানা।

'শ্ৰাওউইচ' সাহেবদের একটা মুখরোচক আহার্য।



বাশ-বালী।

(একটা লম্বা খুঁটি জলের উপর আড়-কাত করে বাড়ানো আছে। খুঁটিটি আবার চর্বি মাখিয়ে তোলা করে দেওয়া হয়।

খেলোয়াড়রা এর উপর দিয়ে চলতে গিয়ে পা পিছলে জলে পড়ে যায়।)

কাদার কখনও কাদার নি, তারা ঠিক বুঝতে পারবে না। এই সব অসহায় পথিকদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে, সাগর-পারের অনেক সহস্রের ভদ্রলোকেরা তাঁহাদের মোটর গাড়ীতে কাদা-রোধ করবার হরেক রকম ব্যবস্থা করেন বা করতে বাধ্য হন; কেন না, সে দেশের লোকেরা এখানকার নিরীহ পথিকদের মতন কাদা যেথেকে মুখ চুপ করে বাড়ী করেন না; তাঁরা ব্রীতিমত একটা হাস্যামা বাধিয়ে তোলেন। তাই সেখানে মোটরগাড়ীর মালিকদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাদা-রোধের জন্ত কিছু অতিরিক্ত ব্যয় করতে হয়। কিন্তু এ দেশের মোটর-মালিকরা বেশ নিরাপদে ছইপাশে কাদা ছিটিয়ে চলে যায়,—পথিকরা কদমাক্ত হলে জ্বালাপও করেন না; বরং

পাঁউরটি খুব পাতলা ও ঢাকা-ঢাকা করে কেটে নিয়ে, হ'থানা ঢাকার মধ্যে বেগুনি-ভাজার বেগুনের মত করে বললানো মাংসের টুকরো কেটে টাট্কা পানীর সঙ্গে ঘেঁটে দিলেই 'শ্ৰাওউইচ' হয়ে যায়। সাহেবরা মধ্যাহ্ন-ভোজনে বিশেষ করে এই জিনিসটার সদ্যবহার করেন। এই জন্ত এক নিউইয়র্ক সহরয়েই হোটেলওয়ালাদের যোগান দেবার জন্তে অনেকগুলি 'শ্ৰাওউইচ'ের কারখানা বসে গেছে। খরিদদাররা এই জিনিসটা এত বেশি চায় যে, হোটেলওয়ালারা আর খানসামাদের দিয়ে হাতে তৈয়ার করে বৃগিরে উঠতে পারবে না। তাই 'শ্ৰাওউইচ' এখন কারখানার ভিতর কলে তৈয়ার হচ্ছে। কটি, মাংস, পাতলা ঢাকা করে কাটা থেকে পানীর উত্তারী ও



জলে ভোগা নৌকা।

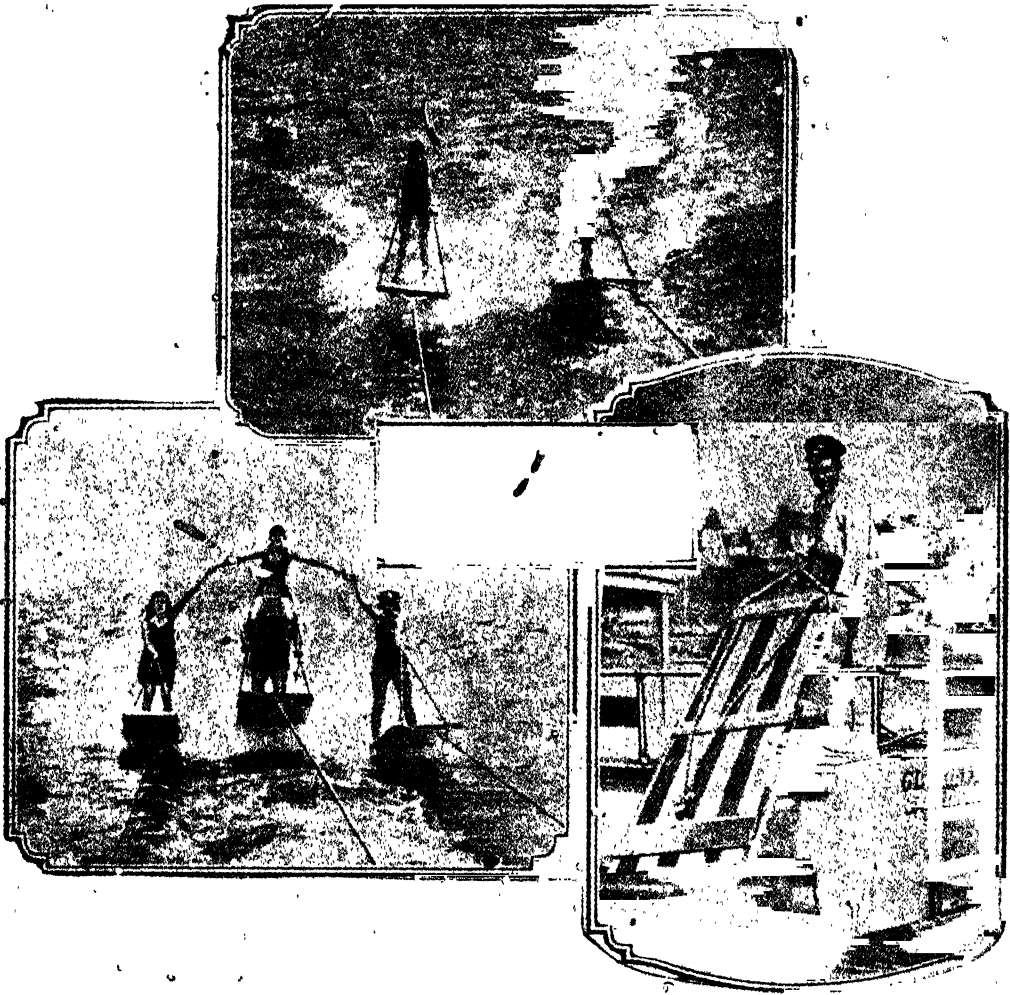
(এটাতে মোটর-ইঞ্জিন সংযুক্ত আছে হস্তগত দাঁড় টানকার প্রয়োজন হয় না, চালনচক্র ঘুরিয়ে যেদিকে ইচ্ছে ফেরানো যায়।)

‘শ্ৰাওউইচ’ বানিয়ে কাগজে মুড়ে প্যাক করে দেওয়া পর্যন্ত পাহাড়ও যেমন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাবেন, সমস্তই কলে সম্পন্ন হচ্ছে। এক-একটা কারখানা বছরে তেমনি দেবাজের টানার শিতরের উইচিংড়িটেকেও খুব কম হলেও ছ’কোটির ওপর ‘শ্ৰাওউইচ’ বিক্রি করে। রূপনারায়ণের কুমীরের মত খুব বড় আকারে প্রাপ্ত পাবেন। নিউইয়র্কের হোটেলগুলোর রোজ প্রায় দশ লক্ষের ওপর ‘শ্ৰাওউইচ’ খরচ হয়। (Popular Mechanics)

৯। দূরগুবীক্ষণ যন্ত্র। (Micro-Telescope)

দূরবীক্ষণে দূরের জিনিস বড় করে দেখা যায়; আর অণুবীক্ষণে কাছের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জিনিসটিও বড় করে দেখা যায়। নক্ষত্র পরিদর্শনের যে দূরবীক্ষণ, তাতে যেমন রোগের বীজাণু পরীক্ষার উপযোগী অণুবীক্ষণের কাজ চলতে পারে না, তেমনি আবার অণুবীক্ষণ নিয়েও নক্ষত্র পরীক্ষা করা-চলে না। কিন্তু এই যে নতুন ‘দূরগুবীক্ষণ’ যন্ত্র তৈয়ার হয়েছে, এতে ছ’কাজই হবে; কারণ, এ যন্ত্রটার দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণের সংযোগের ব্যক্তি। এটা দিয়ে চাঁদের ভিতরের

এ যন্ত্রটার আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এটাকে ইচ্ছে করলে শুধুই দূরবীক্ষণ করে নেওয়া চলে; আবার কেবল অণুবীক্ষণ করেও ব্যবহার করা যায়! এসব ছাড়া দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণের এই সম্মিলিত সংকরণটির আরও একটি প্রধান সুবিধে এই যে, এর সঙ্গে ক্যামেরা সংযুক্ত আছে বলে, সঙ্গে-সঙ্গে দৃষ্ট বস্তুর স্ফটিকচিত্রও ইচ্ছামত তুলে নেওয়া চলে। আবার সেই ক্যামেরার মুখে যদি মহাগুবীক্ষণ যন্ত্র (Supermicroscope) যুক্ত করে নেওয়া হয়, তাহলে দৃষ্টির অতীত কোনও ক্ষুদ্রতম বস্তুও তিন হাজার ‘ডায়ামিটার’ পরিমাপে বিবর্তিত চিত্র তোলা যেতে পারে। ব্যবসায়ের ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই দূরগুবীক্ষণ যন্ত্র বিশেষ



তক্তা-চড়া।

(উপরের ছবিতে দুটি মেয়ে একা-একা তক্তা চড়ে বেড়াচ্ছেন। ডানদিকের ছবিতে ক'জন একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছেন। বামদিকের ছবিতে তক্তাখানির আকৃতি মায় দড়ির রাশ সমেত দেওয়া হয়েছে। খেলা শেষ হবার পর তক্তাগুলি ঠানার উপর তুলে নেওয়া হচ্ছে।)

প্রয়োজনে লাগবে। গাভুবিদ, খনিবিদ, ভূতত্ত্ববিদ ও উদ্ভিদতত্ত্ববিদ, স্থপতি, মানচিত্রকর—ও চিকিৎসক-গণের নিকট এই যন্ত্রটি অমূল্য রত্ন বলিয়া বিবেচিত হবে।

(Popular Mechanics)

১০। নাগর-দোলা !

পাল-পার্কিং বা মেলায় আমাদের দেশের নানা স্থানে নাগর-দোলা ঘুরতে দেখা যায়; কিন্তু সেই বৈদিকযুগ থেকে আজ পর্যন্ত সে ঐ গরুর গাড়ীর চাকার মতই ঘুরছে; যুগ-

যুগান্তেও তার কোনও উন্নতি হ'ল না,—নাগর-দোলারও নয়, গরুর গাড়ীরও না! অথচ, পশ্চিমের দিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছি, সেখানে গরুর গাড়ী ক্রমে মোটর-লরীতে রূপান্তরিত হ'য়ে, দ্রুতবেগে ছুটছুটি করছে! আর নাগর-দোলা এখন আর নাগরের অপেক্ষা না রেখে, বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে আপনিই ঘুরছে! তার গতি, তার আকৃতি—তার দোলা—তার ঝোলা—কত রকমে কত বিচিত্র হয়ে নিত্য নুতন সাজে দেখা দিচ্ছে। ক্রমে নাগর-দোলা—স্থলপথ জয় করে আজ আবার জলপথও আক্রমণ করেছে! সমুদ্র-বক্ষে

তাকে 'সাগর-দোলা' হয়ে ঘুরতে দেখছি! শিকাগোর সিদ্ধকুলে জানাখীরা এই সাগর-দোলার চড়ে, সিদ্ধ-তরঙ্গের সঙ্গে নানা রঙ্গে আমোদ-প্রমোদ করেন। এই সাগর-দোলাটিও বৈজ্ঞানিক শক্তিতে ঘুরছে। এতে আঠারো জনের দোলবার আসন আছে। আর অল্প জল থেকে গভীর জল পর্যন্ত এর বাহু বিস্তৃত,—যাতে সাঁতারু ও আনাড়ী ছ'রকমের লোকই এটাকে উপভোগ করতে পারেন।

নানা রকম ব্যক্তি থাকে। তার মধ্যে প্রধান ষ্ট্রাইখবোগ্য ব্যাপার হচ্ছে—জল-ডোবা নৌকা। এই নৌকার সবটা জলের ভিতর ডুবে থাকে; কেবল আরোহীর মুখটি বেরিয়ে থাকে। ইচ্ছে করলে, মাথাগুরু জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। এক-একখানি নৌকার একজনের বেশি ধরে না; আর তাকেই সে নৌকা চালাতে হয়। এই নৌকা চড়ে স্নান করতে ভারি মজা। আর আছে একখানি ষ্টীমার,



মগজাণ-বেষ্টনী।

(পরিধান করিবার পর জলে নামিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন।)

সাগর-দোলার জলতে-জলতে, ঘোরবার মুখে বসে করে আসন ছেড়ে চেউয়ের উপর বাঁপিয়ে পড়াটা অনেক খেলোয়াড় পছন্দ করেন। পাছে কোনও বিপদ-আপদ হয়, এই জন্য কেউ-কেউ এক রকম মোটা রবারের নলে তৈয়ারী, নতুন ধরনের মগজাণ-বেষ্টনী ব্যবহার করেন। এই রবারের নলের মধ্যে হাওয়া ভরা থাকে বলে, এগুলি জলে ডুবতে পারে না। সাঁতার-খেলুড়ীদের জন্যে সমুদ্রের ধারে আরও



মগজাণ-বেষ্টনী।

(একজন মহিলা সাঁতাড়, মাথা গলাইয়া উঠা পরিত্যেছেন।)

—তার চার-পাশ থেকে দুড়ি-বাঁধা এক-একখানা তক্তা চেউয়ের উপর পড়ে ক্রমাগত ঝাছাড় থাকে। সাঁতারু সাঁতরে গিয়ে সেই তক্তা ধরে তাঁর উপর চড়ে উঠে দাঁড়ায়। ঘোড়ার লাগামের মত তক্তার গায়ে রাশ বাঁধা থাকে। সেই রাশ টেনে ধরে সাঁতারু তক্তার উপর লোকা দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করে; আর ষ্টীমারখানি ক্রতবেগে তাদের টেনে নিয়ে জলের উপর ঘুরে বেড়ায়।

(Popular Mechanics)

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

সৌম্য, শান্ত-দর্শন, স্থিরবী, ভগবান
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংস দেবের মানস-
পুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ সাধনোচিত
ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ-
বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত প্রতিষ্ঠানসমূহের
তিনি সভাপতি ছিলেন। দরিদ্র-
নারায়ণের সেবার জন্ত তিনি আত্ম-প্রাণ
নিরোজিত করিয়াছিলেন। তাঁহাকে
দেখিলে মনে হইত, সেবা যেন মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়া আত্ম-ব্যখিতের নিকট
দণ্ডায়মান। 'জীবে দয়্য' তিনি
যাচিয়া না—তিনি বলিতেন, 'জীব-
সেবা'। এই সেবা-ধর্মকে ভারতে
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ব্রহ্মচারী
আপনার উচ্চ সাধন-মার্গ হইতে নামিয়া,
আপনার নিভৃত গুহা হইতে বাহির
হইয়া, প্রাণপণে যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন।
সন্ন্যাসীকে দরিদ্র-নারায়ণের সেবার
জন্ত পল্লীতে-পল্লীতে ঘুরিতে হইয়াছে।
তথু ইহাদের সেবা করিয়া তিনি ক্ষান্ত
হন নাই;—তিনি এই সকল নারায়ণের
পারিবারিক স্বাস্থ্যের দিকে কেবলমাত্র
লক্ষ্য রাখেন নাই;—তিনি দেখিয়া-
ছিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে বাহাতে তাঁহাদের

মানসিক স্বাস্থ্য অটুট থাকে—মানসিক উন্নতি লাভ করিয়া
বাহাতে তাঁহারা প্রকৃত মানবত্বে—ক্রমে দেবত্বে উন্নীত হন।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠানগুলি শুধু ভারতে কেন,
ভারতের বাহিরেও হিন্দুধর্ম প্রচার-কল্পে, হিন্দুধর্মের উচ্চ
আদর্শকে জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার জন্ত যে মহতী
চেষ্টা করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহা একপাশে সর্বজন-
বিদিত। এ সকল চেষ্টার মূলেও আমরা স্বামীজির অক্লান্ত
পরিশ্রম দেখিতে পাই। এই প্রতিষ্ঠান-বটবৃক্ষ-মূলে তিনি
আজীবন জলসেচন করিয়াছেন। এই নীরব কর্মীর সাধনা



স্বামী ব্রহ্মানন্দ

কখন বিফল হইতে পারে না। এই মহৎ আদর্শে অমুপ্রাণিত
হইয়া বাঙ্গালার যুবকবৃন্দ দেশের ও দেশের কাজে মনঃপ্রাণ
সমর্পণ করুন, ইহাই আমাদের প্রাণের ঐকান্তিক কামনা।

তাঁহার অভাব আমরা প্রতিমূহর্ত্তে অনুভব করিতেছি।
বাঙ্গালা দেশ একজন প্রকৃত কর্মীকে হারাইয়া ব্যথিত।
কিন্তু তাঁহার পুণ্যাদর্শে যে নূতন কর্মী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় উদ্ভূত
হইয়াছে, আশা করি, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই, অন্ততঃ কেহ
না কেহ অগ্রসর হইয়া, তাঁহার অভাব মোচন করিবার জন্ত
বহুপরিশ্রম করিবেন।

দেবা-পাণ্ডনা

[ত্রিশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(১৪০)

অশ্রদ্ধা স্থানের মত চণ্ডীগড়েও দিন আসে যায়, বাহির হইতে কোন বিশেষত্ব নাই। দেবীর সেবা সমভাবে চলিতেছে, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে যাত্রীরা দল বাধিয়া তেমনি আসিতেছে বাইতেছে, মানন করিতেছে, পূজা দিতেছে, পাটা কাটিতেছে, প্রসাদের ভাগ লইয়া পূজারীর সহিত তেমনি বিবাদ করিতেছে, এবং ঠিক তেমনি মুক্তকণ্ঠে আপনার খ্যাতি ও প্রতিবেশীর অখ্যাতি প্রচার করিয়া দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতার প্রমাণ দিতেছে। বস্তুতঃ, কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই; বিদেশীর বুঝিবার যো নাই যে ইতিমধ্যে হাওয়ার বদল হইয়াছে, এবং ঝড়ার পূর্বসূচকের দ্বারা চণ্ডীগড়ের মাথার আকাশ-গোপন ভায়ে থম থম করিতেছে। এ প্রায়ের সাধারণ চাষা-ভূষাও যে ঠিক নিশ্চয় করিয়া কিছু বুঝিয়া লইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ঘোড়শীর সম্বন্ধে মোড়ল পদবাচ্যদের মনোভাব বা-ই হোক, এই দীন দুঃখীরা তাহাকে যেমন ভক্তি করিত, তেমনি ভালবাসিত। এককড়ি নন্দীর উৎপাত হইতে বাচিবার সেই কেবল একমাত্র পথ ছিল। ছোট খাটো ঋণ যখন আর কোথাও মিলিতনা, তখন ভৈরবীর কাছে গিয়া হাত পাতিতে তাহাদের বাধিতনা। তাহঁর বাড়ী ছাড়িয়া আসার জন্ত ইহাদের সত্যসত্যই বিশেষ কোন দুশ্চিন্তা ছিলনা, তাহারা জানিত পিতা ও কন্ডার মনোমালিঙ্গ একদিন-না-একদিন মিটিবেই। ঘোড়শীর দুর্মামের কথাটুকুও অপ্রকাশ ছিলনা। 'কেবল সে-ই বলিয়া ইহা না রটিলেই ভাল হইত; না হইলে দেবীর ভৈরবীদের স্বস্ত্যব-চরিত্র লইয়া মাথা গরম করার আবশ্যকতা কেহ লেশমাত্র অনুভব করিতনা—দীর্ঘকালের অভ্যাস বশতঃ ইহা এতই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহাকেই উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া মায়ের মন্দির লইয়া যে তুমুল কাণ্ড বাধিবে, কর্তার তান্নাদান ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সকাল নাই সন্ধ্যা নাই হজুরের কাছে আনাগোনা করিয়া কি-যেন-কি-একটা

ওলট-পালট ঘটাইবার মতলব করিবেন, এবং ওই যে অচেনা ছোট মেয়েটাকে কোথা হইতে কিসের জন্ত আনিয়া রাখা হইয়াছে—এমনি সব সন্ধ্যার বিছাৎ কথার কথার ক্ষণে ক্ষণে যখন চমকিতে লাগিল, তখন চোখের জীড়ালে কোথায় আকাশের গারে যে অকালের মেঘ জমিয়া উঠিতেছে এবং তাহাতে দেশের ভাল হইবেনা, এই ভাবটাই সকলের মধ্যে ক্রোধ ও ক্ষোভের মত আবর্তিত হইতে লাগিল।

সেদিন অষ্টমী তিথির জন্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে লোক সমাগম কিছু অধিক হইয়াছিল। প্রতিমার অনতিদূরে বারান্দার একধারে বসিয়া ঘোড়শী আরতির উপকরণ সাজ্জত করিতেছিল, তারাদাস ও সেই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘোড়শী কাজ করিতে লাগিল, মুখ তুলিয়া চাহিলনা। এককড়ি কহিল, মা মঙ্গলা, তোমার চণ্ডী-মাষ্টক প্রণাম কর।

পূজারী কি একটা করিতেছিল, সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘোড়শী চোখ না তুলিয়াও ইহা লক্ষ্য করিল। মেয়েটি প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পূজারী কহিল, মায়ের সন্ধ্যা-আরতি কি তুমি দেখবে মা? তাহলে দেবীর দক্ষিণে ওই যে আসন পাতা আছে ওর ওপরে গিয়ে বোসো।

এককড়ি ঘোড়শীর প্রতি একটা বাঁকা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহাস্ত্রে কহিল, ওঁর নিজের স্থান উনি নিজেই চিনে নেবেন, ঠাকুর, তোমাকে চেনাতে, হবেনা, কিন্তু মায়ের জিনিস-পত্র যা-যা আছে দেখিয়ে দাও দিকি।

পূজারী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখিয়ে দিতে হবে বই কি, সমস্তই একটি একটি করে দেখাতে হবে। লিষ্ট্রর সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিক আছে, কোন চিন্তা নেই। মা, ওই যে ও-দিকে বড় সিঁদুক দেখা যাচ্ছে, ওতে পূজার পাত্র এবং সমস্ত পিতলু কঁাসার তৈজসাদি তান্না বন্ধ আছে, বড় বড় কাজ কর্তে শুধু বার করা হয়। আর এই যে গুলো-বসানো ছোট কাঠের সিঁদুকটি, এতে মথমলের টাদোয়া, ঝালর

প্রভৃতি আছে, আর এই কুঠারিটির মধ্যে সতরঞ্চি, গালচে, কানাত, —সববার আসন এই সব—

এককড়ি কহিল, আর—

পূজারী বলিলেন, আর ওই যে পূর্বের দেয়ালের গায়ে বড় বড় ভাল গালচে, ওটা লোহার সিন্দুক, মন্দিরের সঙ্গে একেবারে গাঁথা। ওর মধ্যে মায়েক সোনার মুকুট, রামপুরের মহারাজের দেওয়া মতির মালা, বীজ-গাঁর জমিদার বাবুদের দেওয়া সোনার বাউটি, হার, আরও কতকত ভক্তের দেওয়া কত-কি সোনারূপার অলঙ্কার, তা'ছাড়া টাকাকড়ি, দলিল-পত্র, সোনারূপার বাসন,—অর্থাৎ মূল্যবান যা কিছু সমস্তই ওই সিন্দুকটিতে।

এককড়ি কহিল, আমি আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। কিন্তু ও সব কেবল তৌনার মুখেই আছে, না সিন্দুকটা ভাতডালে কিছু কিছু পাওয়া যাবে? ওই ত উনি বসে আছেন, চাবিটা চেয়ে এনে একবার খুলে দেখাওনা। গ্রামের যোল-আনার প্রার্থনা মঞ্জুর করে হজুর কি হকুম দিয়েছেন শোননি? চৈত্র সংক্রান্তির পূর্বে সমস্তই যে একদফা মিলিয়ে দেখতে হবে।

পূজারী হতবুদ্ধির স্থায় চুপ করিয়া রহিল। মন্দির হইতে ঘোড়শীর কর্তৃত্ব যে ঘুচিয়া গেছে তাহা সে শুনিয়াছে এবং নন্দীমহাশয়ের প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য করাও যে অতিশয় সাংঘাতিক তাহাও জানে, কিন্তু কন্দনিতা ওই যে ভৈরবী অনতিদূরে বন্ধিয়া স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াও শুনিতেছেন, তা'হাঁকে মুখের সন্মুখে গিয়া শুনাইবার সাহস তাহার নাই। সে ভয়ে-ভয়ে কহিল, কিন্তু তার ত এখনো দেরি আছে নন্দী মশাই। এদিকে সূর্য্যাস্তও হয়ে এল—

তারাদাস এতক্ষণ কথা কহে নাই, এবং সন্ধ্যা-ও ভয়ের চিহ্ন কেবল পূজারীর মুখে-চোখেই প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা নয়। আস্তে আস্তে কহিল, মিলিয়ে নিতে অনেক বিলম্ব হবে, নন্দী মশাই, একটু সকাল করে এসে আর একদিন এ কাজটা সেরে নিলে হবেনা? কি বলেন?

এককড়ি চিন্তা করিয়া কহিল, আচ্ছা, তাই না হয় হবে। পূজারীকে কহিল, কিন্তু মনে থাকে যেন চক্রবর্তী মশাই, এই শনিবারেই সংক্রান্তি। যোল-আনা পঞ্চাহতি নাটমন্দিরেই হবে। হজুর স্বয়ং এসে বসবেন। উত্তর ধারটা বনাত দিয়ে ধিরে ধিরে তাঁর জন্তে সেই মঞ্চলের গালচেটা

পেতে দিতে হবে। আলোর সেজ কটাও তৈরি রাখা চাই।

এককড়ি একটু জোর গলায় কথা কহিতেছিল, হতরাং অনেকেই কোতুলবশে বারান্দার নীচে প্রাঙ্গণে আসিয়া জমা হইয়াছিল। সে তাহাদের শুনাইয়া আরও একটু হাঁকিয়া পূজারীকে কহিল, সেদিন ভিড় ত বড় কম হবেনা,—ব্যাপারটা খুবই গুরুতর। যজ্ঞলা মেয়েটাকে আদর করিয়া কহিল, কি গো মা, খুদে ভৈরবী! দেখেওন সব চালাতে পারবে ত? তবে আত্মরা আছি, হজুরও এখন থেকে নিজে, দৃষ্টি রাখবেন বলেছেন, নইলে তার বড় সহজ নয়! অনেক বিস্তে-বুদ্ধির দরকার। এই বলিয়া ঘোড়শীর প্রতি আড় চোখে চাহিয়া দেখিল সে ঠাকুরের পূজার সজ্জায় তেমনি নিষিদ্ধ-চিত্ত হইয়া আছে। তারাদাসকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল, কি গো ঠাকুর মশাই, নতুন অভিষেকের দিন-ক্ষণ কিছু স্থির হয়েছে শুনেচ? লোকে ত আমাদের একেবারে ব্যস্ত করে তুলেচে, নাবার খাবার সময় দিতে চাননা!

প্রত্যুত্তরে তারাদাস ক্ষুণ্ণটে কি যে বলিল বুঝিতে পারা গেলনা। তাহারা সদর দরজা দিয়া যখন বাহির হইয়া গেল, তখন পিছনে পিছনে অনেকেই গেল, এবং গুজ্জনধ্বনি তাহাদের প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্পষ্ট শুনা গেল, কিন্তু চক্রীর আরাতির প্রতীকার বাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহারা দূর হইতে ঘোড়শীর আনত মুখের প্রতি শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; এমন ভরসা কাহারও হইলনা কাছে গিয়া একটা প্রশ্ন করি।

যথাসময়ে দেবীর আরাতি শেষ হইল। প্রসাদ লইয়া যে বাহার গৃহে চলিয়া গেলে মন্দিরের ভৃত্য যখন দ্বার রুদ্ধ করিতে আসিল, তখন ঘোড়শী পূজারীকে নিভৃত ডাকিয়া কহিল, চক্রবর্তী মশায়, ঠাকুরের সেবাইং আমি না এককড়ি নন্দী?

চক্রবর্তী লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি বই কি মা, তুমিই ত মায়ের ভৈরবী।

ঘোড়শী কহিল, কিন্তু তোমার ব্যবহারে অ্যাজ, অজ্ঞ ভাব প্রকাশ পেয়েছে। যতদিন আছি গোমস্তার চেয়ে আমার মানাটা মন্দিরের ভেতর বেশী থাকি দরকার। ঠিক না?

পূজারী কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মা? কিন্তু—

বোড়নী কহিল, ওই কিন্তুটা তোমাকে সে কটা দিন বাস দিয়ে চলতে হবে।

এই শাস্ত বৃহৎ পুজারীর অত্যন্ত সুপরিচিত; সে অধোমুখে নিরুত্তরে রহিল, এবং বোড়নীও আর কিছু কহিল না। মন্দির-দ্বারে তালা পড়িলে সে চম্বির গৌছা আঁচলে বাঁধিয়া নীরবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইল এইটুকু সময়ের মধ্যে তাহার পণ্ডুকটীর খানি বেরিয়া বহু লোক জড় হইয়া বসিয়া আছে। কাছে আসিতেই লোকগুলো ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পদধূলির আশায় একযোগে প্রায় পঁচিশখানা হাত বাড়াইয়া দিতে বোড়নী পিছাইয়া গিয়া হাসিয়া কহিল, ওরে, অত ধূলা পায়ে নেইরে নেই, আবার আমাকে নাইয়ে মারিস্‌নে, আমার মন্দিরের বেলা হয়ে গেছে। কি হয়েছে বল?

ইহারা প্রায় সকলেই তাহার প্রজা; হাত জোড় করিয়া কহিল, মা, আমরা যে মারা যাই! সর্বনাশ হয় যে!

তাহাদের মুখের চেহারা শ্বেমন বিষণ্ণ, তেমনি শুষ্ক। কেহ কেহ বোধ করি সারারাত্রি ঘুমাইতে পর্যন্ত পারে নাই। এই সকল মুখের প্রতি চাহিয়া ত্তাহার নিজের হাসিমুখখানি চক্ষের পলকে মলিন হইয়া গেল। বৃদ্ধা বিপিন মাইতি অবস্থা ও বয়সে সকলের বড়; ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বোড়নী জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কি সর্বনাশ হ'ল বিপিন?

বিপিন কহিল, কে একজন মাদ্রাজী সাহেবকে সমস্ত দক্ষিণের মাঠকে মাঠ জমিদার তরফ থেকে বিক্রি করা হচ্ছে। আমাদের যথাসর্বস্ব। কেউ তা'হলে আর বাঁচবনা,—না খেতে পেয়ে সবাই শুকিয়ে মরে যাবো, মা।

ব্যাপারটা এমনি অসম্ভব যে বোড়নী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তা'হলে তোদের শুকিয়ে মরাই ভাল। যা বাড়ী যা; সকাল-বেলা আর আমায় সময় নষ্ট করিস্‌নে।

কিন্তু তাহার হাসিতে কেহ যোগ দিতে পারিলনা, সকলে সম্বরে বলিয়া উঠিল, না মা, এ সত্য।

বোড়নী বিশ্বাস করিতে পারিলনা, বলিল, না রে না, এ কখনো সত্য হতেই পারেনা, তোদের সঙ্গে কে তোমাসা করেছে। বিশ্বাস না করিবার তাহার বিশেষ ছেত ছিল। একেই এই সকল জমিদার তাহারা পুরুষাত্বক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছে; তাহাতে সমস্ত মাঠ শুষ্ক কেবল বীজ

এবং সম্পত্তিও নহে। ইহার কতক অংশ ৮৮৩১মাত্র এবং কিছু দার মহাশয়ের ধরিয়া; অতএব জীলান্দ এতাকী ইচ্ছা করিলেও ইহা হস্তান্তর করিয়া দিতে পারেননা। কিন্তু বৃহৎ/বিপিন মাইতি যখন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, কাল কাছারী-বাটাতে সকলকে ডাকাইয়া আনিয়া নন্দী মহাশয় নিজের মুখে জানাইয়া দিয়াছেন এবং তথায় জনাৰ্দ্দন এবং তারাদাস উভয়েই উপস্থিত ছিলেন, এবং দেবীর পক্ষ হইতে তাহার পিতা তারাদাসই দলিলে দস্তখত করিয়া দিয়াছেন, তখন অপরিণীত ক্ষোভ ও বিষয়ে বোড়নী বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে ধীরে ধীরে কহিল, তাই যদি হয়ে থাকে, তোরা আদালতে নাগিন করগে।

বিপিন নিরুপায় ভাবে মাথা ঝড়িতে নাড়িতে কহিল, তাও কি হয় মা? রাজাস সঙ্গে কি বিবাদ করা চলে? কৃষ্ণীরের সঙ্গে শত্রুতা করে জলে বাস করলে যার যা কিছু আছে,—ভিটেটুকু পর্যন্তও যে থাকবেনা মা!

বোড়নী কহিল, তা'হলে বাপ-পিতামহের কালের পৈতৃক বিষয়টুকু তোরা মুখ বুজ ছেড়ে দিবি?

বিপিন কহিল, ভূমি যদি কৃপা করে আমাদের বাঁচিয়ে দাও মা। দীন ছুঃখী আমাদের নইলে ছেলেপিলের হাত ধরে গাছতলার গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তাই ত তোমার কাছে সবাই ছুটে এসি।

বোড়নী নিঃশব্দে একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহাদের কাহারও কিছুই করিবার সাধ্য নাই; তাই, এই একান্ত বিপদের দিনে দল বাঁধিয়া অপরের কৃপা ভিক্ষা করিতে তাহারা বাহির হইয়াছে। এই সব নিরুত্তম ভরসাহীন মুখের সাক্ষর প্রার্থনায় তাহার বুকের ভিতরটার সুহৃদা আগুন জলিয়া উঠিল; কহিল, তোরা এতগুলো পুরুষ-মানুষ মিলে নিজেদের বাঁচাতে পারবিনে; আর মেয়েমানুষ হয়ে আমি যাবো তোদের বাঁচাতে? রাগ কোরোনা বিপিন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ জমি না হয়ে মাইতি-গিন্নীকে যদি জমিদার বাবু এমনি জবরদস্তি আর একজনকে বিক্রী করে দিতেন, আর সে আসতো তাকে দখল করতে, কি করতে বাবা ভূমি?

বোড়নীর এই অদ্ভুত উপমার অনেকের মুখই চাপা হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল; কিন্তু বৃদ্ধের চোখের কোণে

অগ্নিকুণ্ডে দিয়া দিল। কিন্তু আপনাকে সন্মরণ করিয়া সহজ কর্ত্তে বলিল, মা, আমি না হয় বুড়ো হয়েছি, আমার কথা ছেড়েই দাও, কিন্তু মাইতি-গিল্লীর পাঁচ-পাঁচজন যোয়ান বেটা আছে, তারা তখন জেল কেন, ফাঁসি কাদের ভয় পর্য্যন্ত কোরবে না, এ কথা তোমাকে মা চণ্ডীর দিব্য করেই জানিয়ে যাচ্ছি।

সে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বোড়শী বাধা দিয়া কহিল, তাই যদি সত্য হয় বিপিন, তোমার সেই পাঁচ-পাঁচজন যোয়ান বেটাকে বোলো, এই পিতা-পিতামহ কালের ক্ষেত-খামারটুকুও তাদের বুড়ো মায়ের চেয়ে এক-তিল ছোট নয়। এঁরা দুজনেই তাদের সমান প্রতিপালন করে এসেছেন।

বৃদ্ধ চক্ষের নিমেষে শোঁখা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ঠিক! ঠিক কথা মা! আমাদের মাষ্ট্র ত বটে! ছেলেদের এখনি গিয়ে আমি এক কথা জানাবো, কিন্তু তুমি আমাদের সহায় থেকো।

বোড়শী সবলে মাথা নাড়িয়া বলিল, শুধু আমি কেন বিপিন, মা চণ্ডী তোমাদের সহায় থাকবেন! কিন্তু আমার পুজোর সময় বয়ে যাচ্ছে, বাবা, আমি চলুম। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে গিয়া আপনার কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু বিপিনের গম্ভীর গলা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে সকলকে ডাকিয়া কহিতেছে, তোরা সবাই শুন্লি ত রে, শুধু গর্ভধারিণীই মানন, যিনি পালন করেন তিনিও মা। যা, হবার হবে, ঘরের মাকে আমরা কিছুতেই পরের হাতে তুলে দিতে পারবনা।

(১৫)

চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল। চড়ক ও গাজন উৎসবের উদ্বেজনায় দেশের কৃষিজীবির দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে,—এতবড় পর্ব্বদিন তাহাদের আর নাই। নর-নারী নির্বিশেষে বাহারা সমস্ত মাস ব্যাপিয়া সন্ন্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া আছে, তাহাদের পরিষেব বস্ত্রে ও উত্তরীরের গৈরিকে দেশের বাতাসে যেন বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়া গেছে। পথে পথে ‘শিব-শঙ্কু’ নিনাদের বিরাম নাই; চণ্ডীর দেউলে তাহাদের আসা যাওয়ার শেষ হইতেছেন,—প্রাঙ্গণ-সংলগ্ন শিবমন্দির বেরিয়া দেবতার অনুষ্ঠা সেবকে যেন মাতামাতি

বাঁধাইয়া দিয়াছে। পূজা দিতে, ভাণ্ডা দিতে, ঘোঁচা-কেন করিতে যাত্রী আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাহিরে প্রাচীরভেদে দোকানীরা স্থান লইয়া লড়াই করিতে শুরু করিয়া দিয়াছে,—চোখ চাহিলেই মনে হয় চণ্ডীগড়ের একপ্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত মহোৎসবের হুচনার বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে আর বিলম্ব নাই। বোড়শী মনের অশান্তি দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত বৎসরের ভ্রায় এবারও কাজে লাগিয়া গেছে,—সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতে সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার মন্দির ছাড়িবার যো নাই। বিকালের দিকে মন্দিরের রকে বসিয়া সে নিবিষ্ট চিত্তে হিসাবের খাতাটায় জমা-খরচের মিল করিতেছিল, নানা জাতীয় শব্দতরঙ্গ অভ্যন্ত ব্যাপারের ভ্রায় তাহার কানে পশিয়াও ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলনা, এমন সময়ে হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত নীরবতা খোঁচার মত যেন তাহাকে আঘাত করিল। চোখ তুলিয়া দেখিল স্বয়ং জীবানন্দ চৌধুরী। তাঁহার দক্ষিণে বামে ও পশ্চাতে পরিচিত ও অপরিচিত অনেকগুলি ভদ্র ব্যক্তি। রায় মহাশয়, শিরোমণি ঠাকুর, তারাদাস, এককড়ি, এবং গ্রামের আরও অনেকে প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আরও তিন ক্ষত্রিয়জনকে সে চিনিতে পারিল না; কিন্তু পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিয়া অমূভব করিল ইহারা কলিকাতা হইতে বাবুর সঙ্গে আসিয়াছেন। খুব সম্ভব পল্লীগ্রামের বিপুল বায়ু ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করাই অভিপ্রায়। জন চারেক ভোজপুরী পাইক-পেয়াদাও আছে। তাহাদের মাথার রঙিন পাগড়ী ও কাঁধে হুদীর্ঘ যষ্টি। “জমিদারের শরীর-রক্ষা ও গৌরব-বৃদ্ধি করা তাহাদের উদ্দেশ্য। বোড়শী ক্ষণেকের জন্য চোখ তুলিয়াই আবার তাহার খাতার পাতায় দৃষ্টি সংযোগ করিল, কিন্তু মনঃসংযোগ করিতে পারিলনা। জীবানন্দ আর কখনও এখানে আসেন নাই; তিনি সকোতুকে সমস্ত তন্ন-তন্ন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং সুপ্রাচীন শিরোমণি মহাশয় তাঁহার বহু বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া যেখানে যা কিছু আছে,—তাহার ইতিহাস, তাহার প্রবাদ-বাক্য,—সমস্তই এই নবীন জমিদার প্রভুটিকে শুনাইতে শুনাইতে সঙ্গে চলিলেন। এইভাবে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঘুরিয়া ফিরিয়া এই দলটি আসিয়া একসময়ে মন্দিরের দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল, এবং মিনিট দুই পরেই পূজারী

আসিয়া ঘোড়ীকে কহিল, মা, বাবু তোমাকে নমস্কার জানিয়ে একবার আসতে অনুরোধ করলেন।

ঘোড়ী মুখ তুলিয়া কর্ণকণি চিন্তা করিয়া বলিল, আচ্ছা, চল, যাচ্ছি। এই বলিয়া সে তাহার অন্তর্বর্তী হইয়া জমিদারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জীবানন্দ মিনিট পাঁচ ছয় নিঃশব্দে তাহার আপাদ-মস্তক দ্বারবার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, সুকলের অনুরোধে তোমার সম্বন্ধে আমি কি হকুম দিয়েছি শুনেচ ?

ঘোড়ী মাথা নাড়িয়া জানাইল, মা।

জীবানন্দ কহিলেন, তোমাকে বিদায় করা হয়েছে, এবং ওই ছোট মেয়েটিকে নতুন ভৈরবী করে মন্দিরের তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হয়েছে। অভিষেকের দিন স্থির হয়নি, কিন্তু শীঘ্রই হবে। কাল সকালে রায় মশায় প্রভৃতি সকলে আসবেন। তাঁদের কাছে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দূকের চাবি দেবে। এ সম্বন্ধে তোমার কোন বক্তব্য আছে ?

ঘোড়ী বহু পূর্ব হইতেই আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়াছিল; তাই তাহার কণ্ঠস্থের কোন প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ পাইলনা, সহজ কর্তে কহিল, আমার বক্তব্যে আপনাদের কি কিছু প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ কহিলেন, না। তবে, পরন্তু সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে, ইচ্ছে কর ত দর্শের সামনে তোমার হুঃখ জানাতে পার। ভাল কথা, শুনতে পেলাম তুমি নাকি আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা কোরচ ?

ঘোড়ী বলিল, তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনাদের উপদ্রব থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করচি।

জীবানন্দ অধর দংশন করিয়া কহিলেন, পারবে ?

ঘোড়ী কহিল, পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে।

জীবানন্দ কহিলেন, তায় মরবে।

ঘোড়ী কহিল, মানুষ অমর নয় সে তারা জানে।

ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি ত এমনি ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কণ্ঠে আপনাকে সংবত করিয়া রাখিয়াছে।

জীবানন্দ একমুহূর্ত শুক থাকিয়া বলিলেন, তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নেই, তারা যার প্রজা তিনি

নিজে দলিলে দস্তখত করে দিয়েছেন। তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবেনা।

ঘোড়ী মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার আর কোন হকুম আছে ?

জীবানন্দ স্পষ্ট অমুত্তর করিলেন বলিবার সময়ে তাহার ওষ্ঠাধর চাপা হাসির আভাসে সুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সংক্ষেপে জবাব দিয়া কহিলেন, না, আর কিছু নেই।

ঘোড়ী কহিল, তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুুন।

বল।

ঘোড়ী কহিল, কাল দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, এবং পরন্তু মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবেনা। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে।

শিরোমণি অনেক সন্দিগ্ধ ছিলেন, আর পারিলেননা। সহসা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, কখনো না কিছুতেই নয়! এ সব চালাকি আমাদের কাছে খার্টবেনা বলে দিচ্ছি,—

এবং, শুধু জীবানন্দ ছাড়া যে যেখানে ছিল ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল।

জনার্দন রায় এতক্ষণ কথা কহেন নাই; কলরব থাকিলে অকস্মাৎ উদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিলেন, তোমার সমস্ত এবং মন্দিরের ভেতর ব্যয়গা হবেনা ঠকন গুনি ঠাকুরণ ?

ইহার শেষ কথাটার শ্রব উপলব্ধি করিয়াও ঘোড়ী সহজ বিনীত কর্তে কহিল, আপনি ত জানেন রায় মশায়, এখন গাজনের সময়। ব্যতীর ভিড়, সন্ন্যাসীর ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় ?

সত্যই তাই। এবং এই নিবেদনের মধ্যে যে কিছুমাত্র অসঙ্গতি নাই, বোধ করি জীবানন্দ তাহা বুঝিলেন, কিন্তু দেশের বাহারা, তাঁহারা নাকি বঙ্গপরিষদ হইয়া আসিয়া ছিলেন; তাই এই নব্র কণ্ঠস্থের উপহাস করনা করিয়া একেবারে জলিয়া গেলেন। জনার্দন রায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হতেই হবে। আমি বলছি হতে হবে। এবং দলের মধ্যে হইতে একজন একটা কটুক্তি পর্যন্ত করিয়া ফেলিল।

কথা ঘোড়ীর কানে গেল, এবং মুখের ভাব তাহার

সঙ্গেসঙ্গেই অভ্যস্ত কঠোর ও গভীর হইয়া উঠিল। পলক মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া জীবানন্দকেই বিশেষ করিয়া উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, বগড়া করতে আমার ঘণা বোধ হয়। তবে, ওসব করবার এখন সুযোগ হবেনা, এই খাটাশাপনার অহুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় কম; আপনাদের কাজ মিটে থাকে তা আমি চলেলাম।

এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, এই কঠিন তাচ্ছল্য হঠাৎ জীবানন্দকেও তীব্র আঘাত করিল, এবং তাঁহার নিজের কণ্ঠস্বরও তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন, কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, কালই এসব হতে হবে এবং হওয়াই চাই।

জোর কোরে ?

হাঁ, জোর কোরে।

সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক ?

ঠাঁ. সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক।

ঘোড়শী আর কোন তর্ক করিলনা। পিছনে চাফির দাঁড়াইয়া রহিল।

ভিড়ের মধ্যে একজনকে অসুনি-সঙ্গেতে আহ্বান করিয়া কহিল, সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে ?

সাগর সবিনয়ে কহিল, আছে মা, তোমার আশীর্বাদে অভাব কিছুই নেই।

ঘোড়শী কহিল, বেশ। জমিদারের লোক কাল একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, কিন্তু আমি তা চাইনে। এই গাজনের সময়টার রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে তোরা দেখে রাখ; এদের কেউ যেন আমার মন্দিরের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে! হঠাৎ মারিসনে,—শুধু গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিবি।

এই বলিয়া ঘোড়শী আর দৃকপাত মাত্র না করিয়া মন্দপদে বারান্দা পার হইয়া গেল। এবং এ দিকে হুজুর হইতে পিরাদা পর্য্যন্ত পাথরের মূর্তির মত সেইখানে স্তব্ধ হইয়া (ক্রমশঃ)

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১৪। মুখ হইতে বসন্তের দাগ মুছিয়া যাওয়ার উপায় কি ?

ঐক্যবোধনাথ দেব।

১৫। “কাপড়ে অলকাভূরা লাগিলে তাহা উঠাইবার কোন সহজ উপায় আছে কিনা ?” ঐ প্রফুল্লকুমার সিংহ রায়।

১৬। আসামে যে আম পাওয়া যায়, তাহা অধিকাংশই পোকায় ঝট করে। পোকা আমেই জন্মিয়া থাকে। ইহা নিবারণের উপায় কি ? ঐ টিকেজনারায়ণ বড়ুয়া।

১৭। কথিত আছে যে কৈবল্যমাত্র জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠপুত্র পিতৃভ্রাতার কার্য (মুখারি, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি) করিবার উত্তরাধিকারী। কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয় পুত্রগণ ইহার অংশীদার নন। ইহার কারণ কি ? শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কি উল্লেখ আছে ? ঐ শ্রীহরীকুমার বহ।

১৮। ভারতবর্ষে পুরাকালে কিরূপ হুচের প্রচলন ছিল। তাহার কোনও নিদর্শন আছে কিনা। বিদেশী হুচ আদিবার পূর্বে এদেশে কিরূপে সীবন কার্য সম্পন্ন হইত। সেসকল এখনও করা চলে কিনা। ঐ মতী অন্নপূর্ণা হালদার।

১৯। “এরূপ অনেক নারিকেল গাছ দেখা যায় বাহাতে রীতিমত ফল জন্মে কিন্তু ‘ডাবের’ মধ্যম অবস্থা উপনীত হইলে দেখা যায় যে ভিতরে জল বর্তমান আছে, অথচ নারিকেল মাত্রই নাই অথবা স্থানে

স্থানে ষণ্ড ষণ্ড লাগিয়া আছে, মাত্র, অথবা কিছুই নাই। উপরিভাগে দেখিয়া গভীরতরের অবস্থা অনেক সময় জানা যায় না, কিন্তু ভাগিবার পরই উহার ভিতরটা ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ বোধ হয় ও নারিকেলের শূন্য খোলটা অসমান বলিয়া দেখা ও অনুভব করা যায়। ইহাকে পূর্ববঙ্গে সাধারণতঃ মিছের খাওয়া বলে। ইহা কি এবং কেন হয় এবং কিরূপে নিবারণ করা যায় ? ঐ হরেশচন্দ্র সেন।

২০। কি উপায়ে জীতি সহজে অলপাই (olive) হইতে তৈল প্রস্তুত করা যায় এবং শোধিত করিবার প্রণালী কি ? মোহাক্ষর বজ্রসূর-রহমান।

২১। ম্যালেরিয়ার প্রতিবেদকরূপে বিলাতের এক পত্রিকার vitex peduncularis বৃক্ষের উল্লেখ আছে। ইহার পাতা ঘাড়া প্রস্তুত একপ্রকার চা নাকি অন্তর্দেশীয় আদিম নিবাসীরা উক্ত বৃক্ষ ব্যবহার করে এবং পরীক্ষার ম্যালেরিয়া বৃক্ষের নাকি ইহা কুইনাইনের চেয়েও অধিক ফল দিবে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা আমাদের দেশীয় কোন জাতীয় বৃক্ষ ? আমাদের দেশে এই বৃক্ষের নাম কি এবং বাহুরা ইহা ব্যবহার করে, সেই আদিম নিবাসীরাই বা ইহাকে কি নামে অভিহিত করে ? কি প্রকার ভূমিতে এবং কোন জায়গায় ইহা বহুল সংখ্যায় জন্মে। ঐ অমিরবালা দেবী।

২২। সন্ধ্যার সময় বৃক্ক ব্যক্তিকে দাহ করিতে হইয়া যাইলে দাহ

কারিগর ভোয়ের তারা দেখিয়া বাড়ী করেন এবং সকাল বেলা বাঁহ করিতে বাইলে সন্ধ্যার তারা দেখিয়া বাড়ী করেন ইহার তাৎপর্য কি? যত ব্যক্তির ঘরের সম্মুখে এককলসী জল, ঘুটের আগুন, কাঁচা ডাল, নিম, একখণ্ড লোহা রাখিবার কারণ কি? এবং দাহকারীরা দাহ করিয়া আসিয়া তাহা স্পর্শ করে কেন? শ্রীমন্নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীবতীন্দ্রনাথ মণ্ডল।

৯০। গোলাপ গাছে একপ্রকার পোকা ধরে, সেগুলি গাছের পাতাগুলি একে একে কাটিয়া খাইয়া কেলে, অবশেষে গাছটিকে মুড়িয়া খাইয়া কেলে, সময় সময় ফুলের পাপড়িগুলিও খায়। ইহাতে গাছের বড় ক্ষতি হয়, ঐ পোকাগুলি এর ১ আধুইকি পরিমাণ লম্বা, উহার ৬টা পা, ২০ কাল। দেখিতে অনেকটা গুব্বের পোকার মত। সময় সময় ঠিক একই পরিমাণের ছাইয়ের বর্ণের পোকাও দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় এগুলিকে দেখিতে পাওয়া যায় না, সন্ধ্যার পরে রাত্রি ইহার গাছে আইসে, আলো দেখিলে সেই দিকে ছুটিয়া যায়। এই পোকার নাম কি? আলো দেখিলেই বা সেই দিকে ছুটিয়া আইসে কেন? আর গোলাপ গাছগুলিকে এই পোকার কবল হইতে রক্ষা করিবার উপায় কি? শ্রীবতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

উত্তর

৭২ নং প্রশ্নের উত্তর অনেকে দিয়াছেন। প্রায় সকলেই বলিয়াছেন যুধিষ্ঠির অজ্ঞাতকালের সময় বিরাট রাজার নিকটে গিয়া অৰ্জুণ এবং ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দেন, তখন বলেন তিনি যুধিষ্ঠিরের সত্যের থাকিয়া তাঁহার সহিত পাশা খেলিতেন। ইহা যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় মিথ্যা কথা। তবে কেহ কেহ ইহার সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, উহাতে খন কাহারও কোন ক্ষতি হয় না। তখন উহা নির্দোষ। আর একজন লিখিয়াছেন, জতুগৃহ দাহের পর যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মণ পরিচয়ে আত্মগোপন করিয়াছিলেন। অপর একজন লিখিয়াছেন যখন ভীম হৃশীকাকে পরাজিত করিয়া বিরাট রাজাকে উদ্ধার করেন তখন যুধিষ্ঠির হৃশীকাকে কাছে গন্ধর্ব বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছিলেন। আর একজন লিখিয়াছেন শবীযুগে অস্ত্র রক্ষাকালে মৃত জননীর দেহ রাখিলাম—এই মিথ্যার আশ্রয় লওয়া হইয়াছিল।

“Adam's Bridge”

এই বিশাল বিঘ বধন জমজানবহীন ছিল, তখন একমাত্র আদম তদীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী হওয়া সহ স্বর্গমর্ত্য মধ্যস্থিত নন্দন কাননে (Paradise) অবস্থান করিয়াছিলেন। কাননস্থ গন্ধম (Wheat) আহার করা উহাদের পক্ষে ঈশ্বর কর্তৃক নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু উহার গন্ধম আহার করতঃ ঈশ্বরাদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। প্রাপ্তক অপরাধের শাস্তি বিধান করতঃ ভগবান তাঁহাদিগকে মর্ত্যে নিক্ষেপ করেন। আদম পীড়ম্বী (সিংহলে) ও হাবা (আরবস্থিত জিন্দা নগরে) নিক্ষেপ হইয়াছিলেন।

বহুদিন কঠোর তপস্ব্যস্তে ভগবান তাঁহাদিগকে পাপ মুক্ত করতঃ পুনর্বিলাসনের আদেশ করেন। আদিষ্ট আদম জিন্দাভিমুখে গমনোদ্ভূত হইলে, সম্মুখে বিশাল বারিধি-শাখা সম্মুখে বাধা প্রদান করতঃ আপন বন্ধ এলাহিত করিয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন; কিন্তু ঈশ্বরানুকূল্যে উহার বন্ধ ভেদ পূর্বক সেতু বন্ধন করিয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিতে পরাধু হইয়াছিলেন না। উক্ত সেতুই “Adam's bridge” ইসলামার ও খ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে। সিংহলে “Adam's peak” ইহার অন্ততম প্রমাণ বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না।

সীতাদেবী উদ্ধারের সময় রামেশ্বর কর্তৃক ইহার আবিষ্কার সাধন ঘটয়াছিল, যেহেতু উহা “রামেশ্বর সেতুবন্ধ” বলিয়াও অভিহিত হয়।

খান মহম্মদ আবদুর রাজাক।

প্রশ্ন নং ২৬, কৌলিক উপাধি রহস্য। উত্তর,

পত মাঘ মাসের ভারতবর্ষে “বিনয়েন্ড্রকিশোর গুপ্ত মহাপ্রভুর কৌলিক উপাধি রহস্য এই প্রশ্নের উত্তরে কেহ কেহ বলিতেছেন যে, আদিপুরের পূর্ব উপাধি প্রচার প্রচলন ছিল না। আমরা মনে করি যে এই অসুমান ঠিক নহে। প্রাচীন ভারতে চাতুর্বর্ণ প্রথা স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবার বহুকাল পরে জাতিগুলি যখন জন্মগত হইয়া পড়াইল, তদানীন্তন সামাজিকগণ পার্থক্য সংস্থিত করিবার জন্য এই নিয়ম প্রবর্তন করেন যে, ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ের নাম একগুণ রাখা হইবে যে উহা ব্যক্ত করিবার্থ হইয়া থাকে বাইবে যে তিনি কোন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত। তাই মহর্ষি শঙ্খ বলিয়াছেন :—

“মাস্ত্রল্যং ব্রাহ্মণস্তোক্তং কজিরস্ত বলাদিভং।

বৈশ্যস্ত ধনসংযুক্তং শূত্রস্ত চ জুগুপ্সিতং।” ৪০, ৩২ অ

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের নাম মাস্ত্রল্য সংযুক্ত, কজিরের বল সংযুক্ত, বৈশ্যের ধন সংযুক্ত এবং শূত্রের “দাস” বা নিম্নতম শব্দ সংযুক্ত রাখা উচিত, এই ব্যক্তিগত সংজ্ঞা হইতেই ক্রমশঃ বংশগত উপাধির প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু পার্থক্য বুঝাইবার জন্য সমাজের পক্ষে ইহাও পর্যাপ্ত হইতেছে না দেখিয়া তৎপরবর্তী সামাজিকগণ এই রীতির প্রচলন করেন, যে ব্রাহ্মণের নামান্তে—“দেব” বা “শর্মা”, কজিরের নামান্তে “বর্মা” বা “জাতা” বৈশ্যের নামান্তে “ধন বাচক শব্দ এবং শূত্রগণের নামান্তে “দাস বা নিম্নতম শব্দ ব্যবহার করা বিধেয়।

তাই বর্তমান মনুসংহিতার দেখিতে পাই :—

“শর্মবৎ ব্রাহ্মণস্ত স্ত্রাজ্ঞো ব্রহ্মা সমবিতম্।

বৈশ্যস্য পুষ্টিসংযুক্তং শূত্রস্ত পৈশ্যসংযুক্তম্।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের শর্মা (শর্মা বা দেব), কজিরের বর্মা (বর্মা, জাতা, সিংহ ইত্যাদি) বৈশ্যের (বহু, ভূতি, দত্ত, সাধু বা সাহা, বা সাহাই বা সাউ) এবং শূত্রের পৈশ্য (অর্থাৎ নিম্নতম “দাস শব্দ ব্যবহার করা উচিত। ইহারই ধনি করিয়া বহু সংহিতা বলিতেছেন :—

“শব্দ দেবর্ষি যিহা বরা জ্ঞান চতুর্ভুজ।

“ভূতি পিতৃ বৈজ্ঞান্য পুত্রং কারয়েৎ।”

আমাজিক নামা বিস্ময়ে এই জাতিগত উপাধির যেমন ব্যক্তির খট্টা উপাধির বিভাট ঘটাইয়াছে তেমন আবার বিভাগত উপাধি উপাধার, আচার্য, শাস্ত্রী, ভূট্টাচার্য, চৌবে, দৌবে, ক্রিবেদি ইত্যাদি এবং ভূতি বা কার্যগত উপাধি হার, মণ্ডল, মহামণ্ডল, জৌমিক, বিবাস, পীত্র, সর্কাধিকারী, চিতনাতিস পুরকারেহা ভাটার কারেহ, ভাণ্ডারী, সজ্জদার, মন্ত্রী, মুখী ইত্যাদি। রাজা বা নবাব প্রদত্ত উপাধিগুলি বংশগত উপাধিতে পরিণত হইয়াছে। এতৎসবকে বিস্তারিত বিবরণ মৎ পরিচিত “উপাধি-রহস্য”—বিত্তীর প্রস্তাব (ভাত্র—১৩২৮ নব্যভারত) শীর্ষক গ্রন্থে প্রাপ্য।

(৭) শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে ব্রাহ্মণবর্ণের গোত্র আদিপুরুষ হইতে সমাপ্ত। উক্তক :-

“জ্যৈষ্ঠ বংশপরাম্পরা প্রসিদ্ধ আদিপুরুষ ব্রাহ্মণরূপং” এবং “কত্রিঃ ও বৈজ্ঞান্য গোত্র য য পুরোহিত হইতে সমাপ্ত তদ্রূপঃ” :-

“পৌরোহিত্যাং রাজত্ববিশাং প্রব্রীতে।”

জাই আদিপুত্রাণ বসিরাছেন :-

“কত্রিঃ ঐশ্ব শূদ্রানাং গোত্র প্রবরাদিকং।

তথা বর্ণসঙ্করাণং যেবান্ বিপ্রাশ বাজকাঃ ॥

কত্রিঃ, বৈজ্ঞ ও শূত্র এবং বর্ণসঙ্করণের অর্থাৎ প্রতিলোমসঙ্করণের (—বর্ণসঙ্করাঃ—প্রতিলোমসঙ্করাঃ)—হত, মাগধ (ভাট) বৈদেহ, কজ্জ, আরোগ্য এবং চণ্ডাল প্রভৃতি জাতির গোত্র পুরোহিত হইতে সমাপ্ত। আর সমুদ্র “অসপিণ্ডা চ বা মাতুরসগোত্রা চ বা পিতৃঃ।” :-৩ অ।

এই বাক্য হইতে অনুমিত হয় যে জাতিগুলি জঙ্গগত হইবার সময় হইতেই উহার আনুসঙ্গিক গোত্র প্রবর এবং উপাধিগুলি ভারতীয় আর্দ্রসমাজে প্রবর্তিত হইরাছিল।

ব্যাকরণের পুরাতত্ত্ব—মাঘ ৩২ নং প্রশ্নের উত্তর।

৭। এতৎসবকে পণ্ডিত ঐনুজ উয়েলচন্ডে বিহারয় মহাশয় “বিস্তৃতি পাণিনির বরন কল্প (মন্ডার মালা ১৩২৪—গৌণ ও মাঘ) এবং ঐনুজ রাজকিশোর রায় মহাশয়ের বিস্মৃতি “ঐনুজগণ্য গীতার প্রবেশ ও তৎকাল নির্ণয় (নব্যভারত—কানুন ১৩২৩) শীর্ষক গ্রন্থে প্রাপ্য।

৩৪ সকার বিবিধ প্রশ্নের উত্তর :-

৩। এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য প্রথমে দুই একটি পৌরাণিক দৃষ্টান্ত দিতে হইবে। যখন রামচন্দ্র পরশুরামের পরাসনে পর সন্ধান করিয়াছিলেন, তৎকালে তিনি সেই শরটী রামচন্দ্র বিকলে ঘাইটে দেন নাই। সেই শর দ্বারা তিনি পরশুরামের বর্ণদ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন। আবার

অবধামা ব্রহ্মশির নামক অস্ত্র বর্ষসেনা বিধ্বস্ত করিয়া, কত্রিঃ বার্মা অহঙ্ক হইয়াও তাহার প্রতিসংহার করিতে পারেন নাই। অবশেষে তিনি পাণ্ডবভ্রমরদিগের সহায়তায় পরে উৎকণ্ঠ করিয়া “সেই দিব্যস্ত্র ভাগ করিয়াছিলেন। এইরূপ কারণবশতের জন্য অস্ত্রাধি অস্ত্র উত্তোলন করিয়া জোজর প্রতিসংহার কালে সর্বসম্বন্ধ পৃথিবীর উপরে আঘাত করিয়া হয়।

[খরসকল এবং অস্ত্র অস্ত্র মন্থিত ও জীর্ণিত। একবার তাহাদের প্রয়োগে উত্তত হইয়া প্রতিসংহার করিলে ঐ অস্ত্র তাহার অধিকারী দ্বা প্রয়োগকারীরই অনিষ্ট করিয়া থাকে—ইহাই প্রসিদ্ধি। সেই জন্য ভূমিতে আঘাত করিয়া অস্ত্রকে সন্নিবেশিত করিতে হয়।—সম্পাদক জ্ঞানতত্ত্ব।]

১১নং প্রশ্ন—টিউব ওয়েল সম্বন্ধে—উত্তর;

The Indian Sanitation Improvement Co. P. O. Ghoramara, Rajshahi,—উক্ত ধরণের tube-well সরবরাহ করেন এবং উহা বদাইয়া দেন। এগুলিতে Superficial strata-র জলের পরিবর্তে ‘Ideal well’ এর জায় deep strata-র জল পাওয়া যায়। ইহার জল দূষিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। ইহাদের নিকট বিভিন্ন diameter-এর tube-পাওয়া যায়। সাধারণ গৃহস্থের ব্যবহারের জন্য ২ ইঞ্চি diameter-এর tube-এ কাজ চলে। এরূপ একটি ১০০ ফিট গভীর well মার বদাইবার খরচ, বিভিন্নদের বাতারাতে রেলভাড়া এবং অন্যান্য সমুদ্র খরচ—কেবল পাম্পের দাম বাদে—৩৭৫ পড়ে। বিশেষ বিবরণ উপরের ঠিকানার ম্যানেজারের নিকট প্রাপ্য।

ঐহপ্রসন্ন লাহিড়ী।

“কপূর উপিরা যায় কেন”?

৩৬। সাধারণ তাপে (At ordinary temperature) কপূর উদারী (Volatile)। একই উহা সহজেই উপিরা যায়। কিন্তু কয়েকটি কাল মরিচের সহিত কোনও কাচের শিশির মধ্যে রুদ্ধ অবস্থায় (air-tight) থাকিলে অথবা মোস বা প্যারফিন (Paraffin) মাখান কাগজে উত্তমরূপে খুঁড়িয়া রাখিলে কপূর উপিতে পারে না।

গহনা পরিষ্কার।

বিস্তারিত যে কোনও উপারে কেমিক্যাল স্পর্শের গহনা পরিষ্কার করা যায় :-

(ক) একটি পিঁয়াজ দুই টুকরা করিয়া কাটিয়া গহনার সন্নিবেশিত হইবে। পরে গহনাগুলি দুই ঘটাকাল হুয়াসারে (Rectified Spirit) ডুবাইয়া রাখিয়া একটি ডিম্বা স্পঞ্জ (Sponge) বা ক্রামেল কাপড় দিয়া আঁতে আঁতে বলিলে পরিষ্কার হইবে।

(খ) পরিষ্কার জন্য শাদিকটা কটুকিরি ডিম্বা তাহাতে কর্তব্য

মিনিট কাল গহনাগুলি ভিজাইয়া বুরুশ দিয়া ধীরে ধীরে ঘসিলে পরিষ্কার হইবে।

(গ) খটতুলের জল মাখাইয়া ধীরে ধীরে ঘসিলেও কেমিকেল স্বর্ণের গহনা পরিষ্কার হয়।

(ঘ) কচিং স্বরাসারে (Rectified Spirit) কয়েক কেণ্টা লিকার এ্যামোনিয়া (Liquor ammonia) দিয়া উহাতে গহনাগুলি ৩৪ মিনিট কাল ভিজাইয়া ফানেল বা স্পঞ্জ দ্বারা আন্তে আন্তে ঘসিতে হইবে। পরে পরিষ্কার জলে ধুইয়া আতপতাপে শুকাইয়া লইতে হইবে। শুকাইয়া গেলে শ্যাম চামড়া (chamois leather) বা শুক ফানেল দ্বারা ঘসিলে বেশ পরিষ্কার হইবে। যদি একটু বুরুশ দিয়া ঘসা হয় তবে আরও ভাল হয়।

তুলা গাছের পোকা নিবারণ।

(ক) কাঠের তৈল (wood creosote) এক আউন্স কোয়াসিয়া কাঠের গাঢ় কাথ (Cone Inf. of Quassia, 1-7) ১৭ আউন্স মিথিলেটেড স্পিরিট ও আউন্স মিশাইয়া উহার এক আউন্স ৪ গ্যালন জলে মিশাইয়া পিচকারী সাহায্যে গাছের পাতা প্রভৃতিতে ছিটাইতে হইবে। পর দিবস কেবল পরিষ্কার জল ছিটাইতে হইবে।

(খ) আধপোয়া তামাকের ডাটা একসের আন্ড্রাজ জলে সিদ্ধ করিয়া একপোয়া থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া লইতে হইবে। এই তামাকের কাথের সহিত মরম সফ্ট সোপ (Soft Soap) আধসের, কোয়াসিয়ার গাঢ়সার (Concentrated extract of Quassia)—১ আউন্স, কোয়াসিন তৈল—১ পাইন্ট ও মিথিলেটেড স্পিরিট ৮ পাইন্ট মিশাইয়া উহার এক আউন্স ৪ গ্যালন জলে মিশাইয়া আঁকাস্ত গাছগুলিতে প্রথমোক্ত প্রকারে ছিটাইয়া দিয়া পর দিবস প্রাতঃকালে পরিষ্কার জল ছিটাইতে হইবে। এই ঔষধটি সন্ধ্যার পূর্বে প্রয়োগ করা উচিত।

এই দুই প্রক্রিয়ায় গাছের পোকা নষ্ট হইবে অথচ গাছের কোনও ক্ষতি হইবে না।

শ্রীমান্তোষ দত্ত, বি. এস. সি।

শাস্ত্র-প্রমাণ

(১) কোজাগর পূর্ণিমার দিন রাত্রিতে নারিকেল ও চিপটি ক ভক্ষণ করা শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে হইয়া থাকে। প্রমাণ—

নিশীথে বরদা লক্ষী: কোজাগর্তীতি ভাবিষী।

তস্মৈ বিত্তং প্রযচ্ছামি অঙ্ক: ক্রীড়াং ক্রোতি য:।

নারিকেলচিপটিকৈ: পিতৃন দেবান সমর্চয়েৎ।

বক্ষুং প্রাণয়েন্তেন স্বয়ং তদনশো ভবেৎ।

— ইতি সংবৎসর-প্রদীপদ্রুতবৎস বচনং।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়।

কপির পোকা

৩০। বাঁধা ও ফুল কপিতে দুইবার পোকাকার উপগ্রহ হয়। একবার কপির চারাগুলি পুতিবার সময়, আর একবার কপি ফলিবার সময়। কপির চারা পুতিবার সময় উইচিংড়িরা ভয়ানক অত্যাচার করে। সন্ধ্যার

চারা পুতিয়া আসিলে সকালেই গিয়ে দেখা গিয়াছে, রোপিত চারাগুলির অধিকাংশই উইচিংড়ি, বাইয়া কেলিয়াছে বা কাটিয়া দিয়াছে। উহাদিগের উপগ্রহ হইতে চারাগুলি রক্ষা করিবার জন্য ইমলুন প্রভৃতির ব্যবহার করিবার উপায় থাকিলেও তাহাচত আশানুরূপ ফলোদয় হয় না। উহাদিগের অত্যাচার হইতে চারাগুলি রক্ষা করিতে হইলে ভাল সেচনের দ্বারা কপির ক্ষেত্র ডুবায়া দেওয়া আবশ্যক। চারা পুতিয়া কপির ক্ষেত্র জলে ডুবায়া দিলে উহারা কপির ক্ষেত্রে মাটির ভিতর আর থাকিতে পারে না, পলাইয়া যায় এবং বাসা করিতেও পারে না। জল সেচনের সময় দেখিতে পাওয়া যায়, উহারা দলে দলে পলাইয়া বাইতেছে। এই সময় উহাদিগকে মারিয়া ফেলা উচিত।

কপি গাছগুলি বড় হইলে এক প্রকার পোকা ধরে। এই সময় কপির ডগায় পোকা ধরিলে কপি গাছ বাড়িতে পারে না; এমন কি যে গাছে পোকা ধরে, তাহাতে আর ফলন হয় না। এই সময় কপি ক্ষেত্রে এক রকম সাদা সাদা প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই প্রজাপতিগুলি ডিম পাড়ে। এই ডিম হইতে পোকা জন্মায়। তাহাই কপিগাছ নষ্ট করে। এই পোকাগুলি আবার বড় হইয়া পক্ষিপতি হইয়া পুনরায় ডিম পাড়ে। এক্ষেপে কপি গাছগুলি একবারে নষ্ট করিয়া দেয়। এই অত্যাচার হইতে কপির ক্ষেত্র রক্ষা করিতে হইলে প্রজাপতিগুলিকে মারিয়া ফেলা দরকার এবং প্রতিদিন কপির গাছগুলি পরীক্ষা করা উচিত। কোন কপির গাছে পোকা ধরিয়া থাকিলে তাহার পোকাগুলি মারিয়া ফেলা উচিত। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে সমস্ত বাগানটীরই গাছ নষ্ট হইয়া সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। এই সময় ঘন ঘন জল সেচন করাও কর্তব্য। এই উপায় ব্যতীত কপিগাছের এই ভয়ঙ্কর পোকাকার উপগ্রহ নষ্ট করার জন্য কোন প্রকৃত উপায় আর প্রায় নাই। কপির পোকা নিবারণের অন্ত্যন্ত উপায় জানিতে হইলে “ইণ্ডিয়া গার্ডেনিং এসোসিয়েশন” হইতে প্রকাশিত “ফসলের পোকা” নামক পুস্তক ও শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয়ের প্রণীত “সবজী বাগ” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

তুলা পোকা

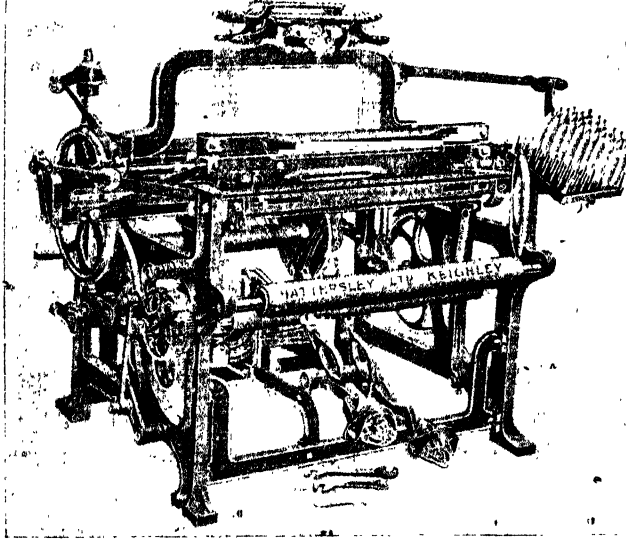
৩১ নং তুলা পোকার প্রদেয় উত্তরে লিখিতেছি,—চরকায় কাটিবার তুলা পিজিবার বা পাইজ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। তাহা সময় ও পরিশ্রম-সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ তিনটি করিয়া রঙের (ফাইল) প্রত্যেকটি ফলের মধ্যে থাকে। ঐ রঙগুলি ফল হইতে বাহির করিয়া দ্রোঁয়ে শুকাইয়া লইয়া, কাটিলে বেশ চিকন, এমন কি ৪০-৫০ নং সূতা কাটা হয়। কাটিবার সময় সব তুলা ক্রমে ক্রমে বাহির হইয়া গিয়া মাত্র বীজ বয়েকটি অবশিষ্ট থাকে। আমি এই উপায়েই কাটিয়া থাকি এবং ইহাকেই অতি সহজ উপায় মনে করি।

শাস্ত্রীয় প্রমাণ

প্রশ্ন—ব্রহ্মাকে লোক-পিতামহ বলে কেন?

উত্তর—ব্রহ্মার পুত্র মনু এবং মনু হইতে এই মানবের সৃষ্টি। সেই জন্যই ব্রহ্মাকে লোক-পিতামহ বলে। শ্রীমালতীমালা দেবী।

Adam's Bridge—সিংহল দ্বীপে বহু পূর্বকাল হইতে মুর ও আরববাসীগণ বাণিজ্য করিতে যাইতেন, এবং এইজন্ত সিংহলের পশ্চিম উপকূলে একটা মুসলমান উপনিবেশ গঠিত হইয়া উঠে। সিংহলীগণ বাহাকে রামেশ্বর সেতু বলিতেন, মুর ও আরবীয়গণ তাহাকে আদমের সেতু বলিতে লাগিলেন; সিংহলীগণ বাহাকে বুদ্ধ পর্বত ও তছুপরিহ পদচিহ্নকে বুদ্ধপদচিহ্ন বলিতেন (এবং হিন্দুগণ বাহাকে



উন্নত প্রণালীর তাঁত

শিবপদ-চিহ্ন বলিতেন) মুর ও আরবীয়গণ তাহাকে আদমের পর্বত ও আদমের পদ-চিহ্ন বলিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে এই নামের উপর ভিত্তি করিয়া জনশ্রবণ গঠিত হইল যে, আদম উক্ত পর্বতে ১০০০ বৎসর উপাসনা করেন এবং উক্ত সেতু দ্বারা সমুদ্র পার হইলেন। এইজন্ত এই বিদেশীয়গণের সময় হইতে রামেশ্বর সেতুর নাম হইয়াছে Adam's Bridge; এবং বুদ্ধপর্বতের নাম হইয়াছে Adam's Peak.

ঐপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

৮২ দফা। ৩ নং প্রকল্প উত্তর:—কলকাতার স্থানপুর্নাণে “লক্ষ্মী পূজার ঘটাবাস্য নিষিদ্ধ” বলিয়া লিখিত হইয়াছে উক্ত পুরাণের “লক্ষ্মী-পূজা প্রমাণং” এই অধ্যায়ে একস্থানে লিখিত হইয়াছে “ন ঘট্যাং বাদ্যযন্ত্রত্র নৈব বিটিং প্রদীপয়েৎ” এই পুরাণের নিষেধ বলিয়া আমরা লক্ষ্মীপূজার ঘট্যা-বাদ্য করি না।” শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গহনা পরিষ্কার

কেমিকেল সোপার গহনা পরিষ্কার করিবার তিনটি সহজ উপায় আছে। (১) গহনাগুলি ১ঘণ্টাকাল তেতুল জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তার পর উহা নারিকেলের ছোবড়া দ্বারা ঘসিলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। (২) গহনাগুলি হলুদ মাখাইয়া ঘটা খানেক রাখিতে হয়, তার পর উহা নারিকেলের ছোবড়া দ্বারা ঘসিলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। (৩) গহনাগুলি রিটা দ্বারা ১ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তার পর উহা নারিকেলের ছোবড়া দ্বারা ঘসিলেই পরিষ্কার হইয়া যায়।

শ্রীসচিদানন্দ সাহা পাটনা।

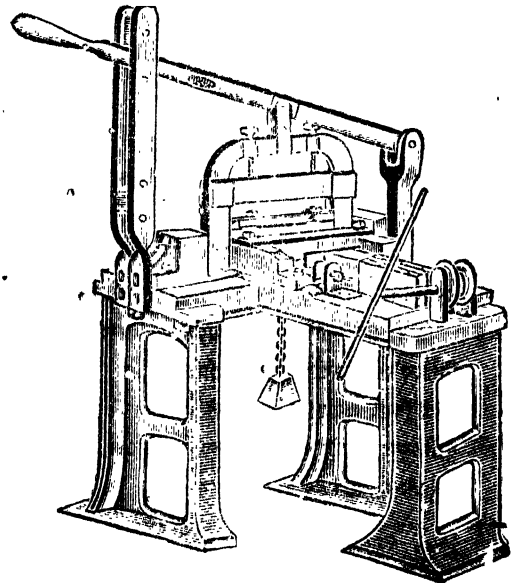
উন্নত প্রণালীর তাঁত।

ইংলণ্ডে “হেটাস লী লুম” নামে এক প্রকার তাঁত পায়ে চলে; হাতে বিশেষ কিছুই করিতে হয় না। পায়ে ঢালাইয়া একটা লোক এই তাঁতে দৈনিক দশ ঘণ্টার পরিশ্রমে কমবেশী ৪ জোড়া বা ৪০ গজ কাপড় প্রস্তুত করিতে পারে। ইচ্ছা করিলে এই তাঁত ইজিপ্টেও চালান যায় এবং অর্ধ ঘোড়ার ইজিপ্টে চালাইলে দশ ঘণ্টার অন্তর ৬০ গজ কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার আর এক বিশেষত্ব এই যে, ইহা দ্বারা সুতা রেশম, পশম প্রভৃতি সকল প্রকার সুতা দ্বারা কাপড় প্রস্তুত করা যায়। এই কলের সমস্ত অংশই লোহার। এ কারণ ইহা বিশেষরূপে মজবুত এবং একটা কল ৮১০ বৎসর কাজ করিলেও কিছুই হয় না। এই তাঁত বহুদিন হইতে আমাদের দেশে ব্যবহৃত হইতেছে। তবে বর্তমানে ইহার বহল প্রচলন একান্ত প্রয়োজনীয়। ২০১১ লালবাজার স্ট্রীটস্থ ওরিয়েন্টাল মেশিনারি সান্সাইং এজেন্সী লিমিটেড এই কল আমদানী করিয়া বিক্রয় করিতেছেন। অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদের নিকট পত্র লিখিলেই জানিতে পারা যাইবে। এই কলের ছবি দেওয়া হইল।

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

দেশালাইয়ের কল

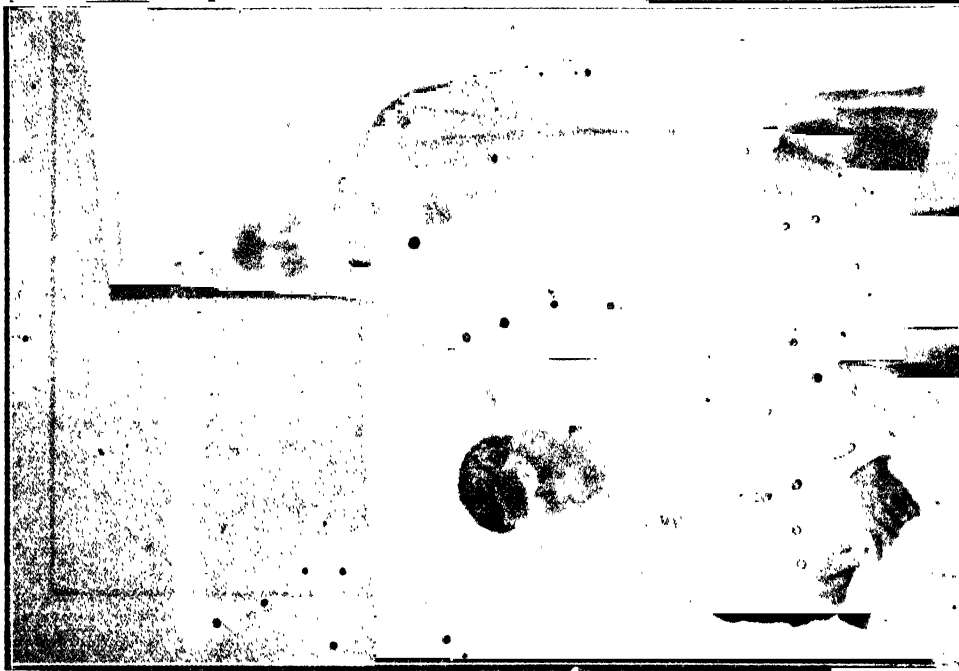
এই রূকখানি ইন্ডিতে অন্তর্গত “দেশালাইয়ের কল” শীর্ষক প্রস্তাবের মধ্যে বসিবার কথা। কিন্তু ভ্রম ক্রমে সেখানে ছাপা হয় নাই। ‘ঘটক আররণ ওয়ার্কিং’ এই কল প্রস্তুত করিতেছেন। রূকখানিও



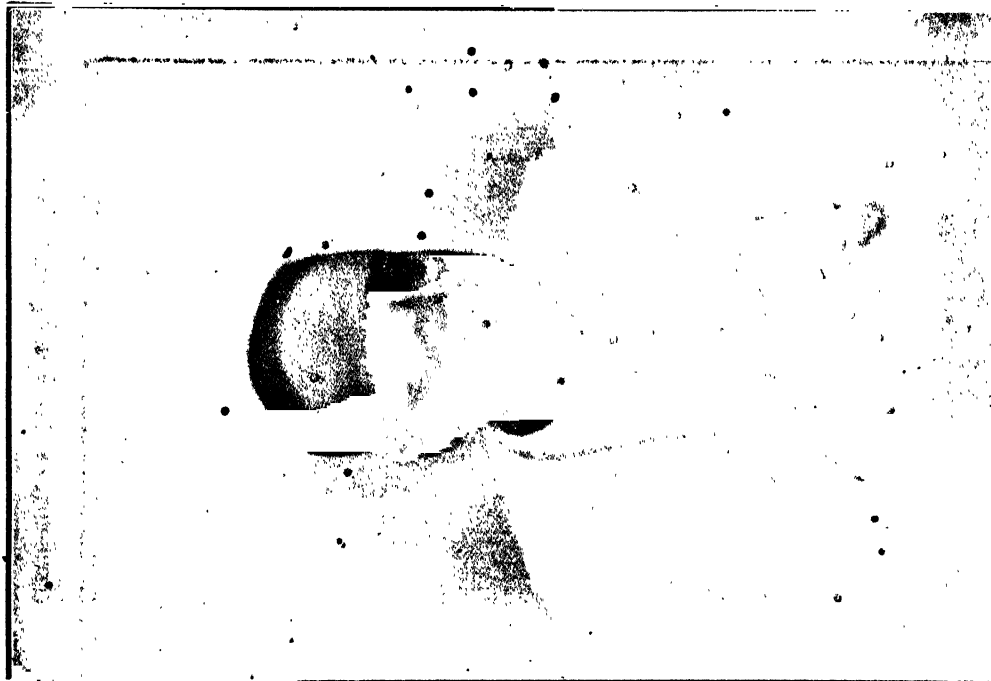
দেশালাইয়ের কল

তাঁহারা ই সরবরাহ করিয়াছেন। পাঠকেরা অগ্রহ করিয়া এই কলটির সংশোধন করিয়া লইবেন।

মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলন :



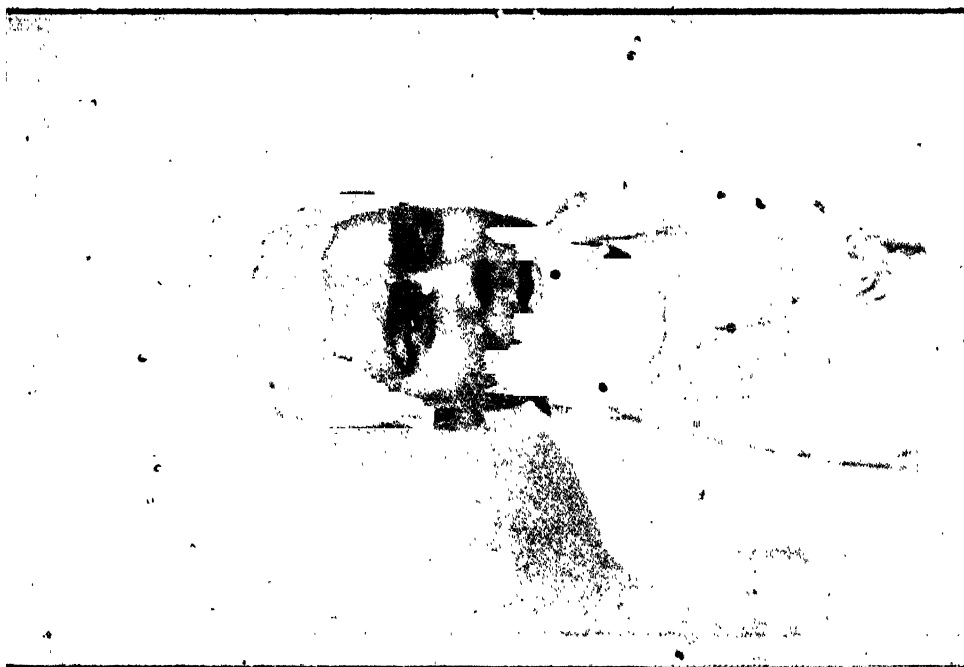
মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান সভাপতি—শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী (বসিয়া)
এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দণ্ডারমান)



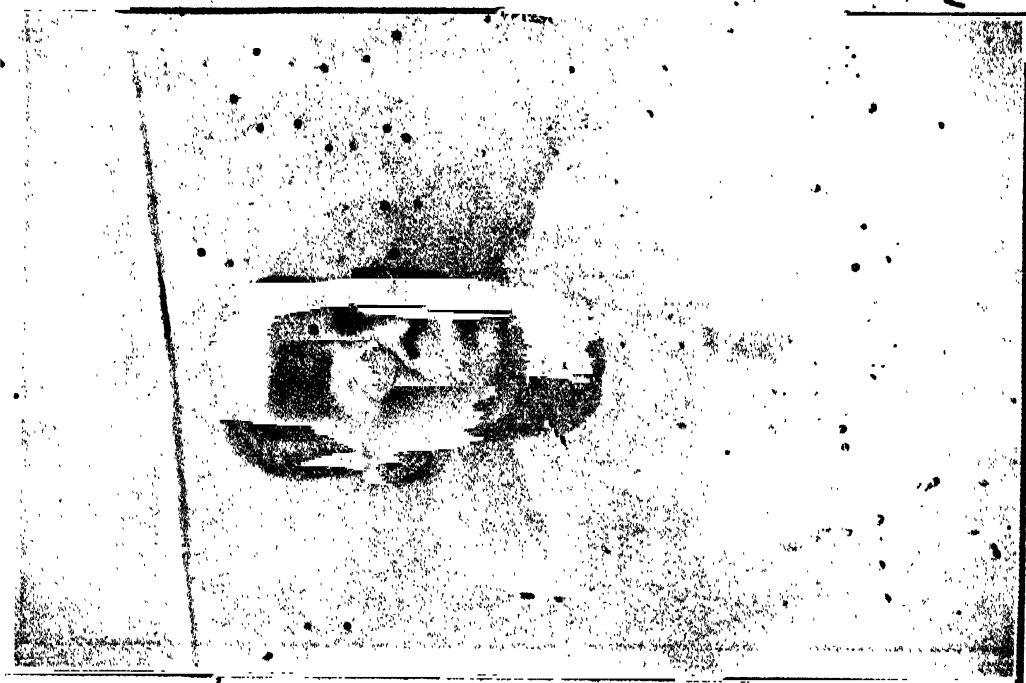
সাহিত্য-শাখার সভাপতি—
যুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বসিয়া)



ଦର୍ଶନ-ଶାସ୍ତ୍ରର ସଭାପତି—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମ ମୃଣାଳୀନାରାୟଣ ମିଶ୍ର ବାହାଦୁରୀ



ଇତିହାସ-ଶାସ୍ତ୍ରର ସଭାପତି—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମ୍ଳାନାରାୟଣ ବିହାରୀ



বঙ্গান শাখার সভাপতি—ঐযুক্ত রায় সুশীলাল বসু বাহাদুর



মেদিনীপুর শাখা-সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি—
ঐযুক্ত কামোদ প্রসাদ বিজয়িন্দ্র



সম্মেলনে মঙ্গলাচরণ-পায়িকা বালিকাগণ

বিগত গুড ফ্রাইডের চুটীতে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে; ইহার পূর্বের দুই বৎসর কোথাও অধিবেশন হয় নাই। তিন-দিনব্যাপী অধিবেশন হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত স্বর্ধাকুমার অগস্তি; প্রধান সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী; সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শন-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর, ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত অনুলাচরণ বিদ্যাতৃষণ, ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় চুণীলাল বসু বাহাদুর। এই তিন দিনের মধ্যে একদিন ঘণ্টা দুই সময় করিয়া লইয়া মেদিনীপুরী শাখা-সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসবও হয়; সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ। সাহিত্য-সম্মেলনের প্রথম দুই দিন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভাপতি ও শাখা-সভাপতিগণের, কাহারও বা সুদীর্ঘ কাহারও বা অনতিদীর্ঘ, অভিভাষণেই কাটিয়া যায়। তৃতীয় দিনে অমনি কোন রকমে, নিয়ম-রক্ষার হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন শাখার অধিবেশন হয়। একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অধিবেশন; স্তত্রাং প্রতিনিধি ও দর্শকগণকে শাখা হইতে

শাখান্তরে গমনাগমনেই সময় কাটিয়া যায়;—পূর্বাপর এমনই হইয়া আসিতেছে, মেদিনীপুরে নূতন নহে। তাহার পর প্রবন্ধ-পাঠ। শাখা-সভাপতি মহাশয়গণ, সময়ের অল্পতা জ্ঞাত, কতকগুলি প্রবন্ধকে কবন্ধ করিয়া পাঠের ব্যবস্থা করেন, আর কতকগুলিকে ‘পঠিত বলিয়া গৃহীত’ রায় দিয়া সমাধিস্থ করেন। তাড়াতাড়িতে অল্প সময়ের মধ্যে যাহা সাধ্য, তাহাই করা হইল। তাহার পর মামুলী প্রস্তাব গ্রহণ, ধন্যবাদে আদান-প্রদান! সম্মেলনের কার্য শেষ!

• এই সম্মেলনের বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, ছায়া-চিত্র-সহযোগে তিনটি বক্তৃতা; যথা—মঞ্জুশ্রী—বক্তা শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়; জীব-জগৎ—বক্তা শ্রীযুক্ত একেন্দ্র নাথ ঘোষ; এবং আমাদের দেশ—বক্তা শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসু। আর উল্লেখযোগ্য বালিকাগণের সমবেত মঙ্গলাচরণ-গীতি, সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রাণস্পর্শী আবাহন-কবিতা এবং স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক সুন্দর নাটকভিনয়। সর্বশেষে সশ্রদ্ধ, সাভিষাদন উল্লেখযোগ্য মেদিনীপুর-সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোগী মহোদয়গণ ও স্বেচ্ছা-সেবকগণের ঐকান্তিক অভ্যর্থনা, আদর-আপ্যায়ন ও অতুলনীয় সেবাপরায়ণতা।

শ্মশান-বৈরাগ্য

[কপিঞ্জল]

সন্ন্যাসী এক এসেছিলেন
আমাদের এই গ্রামে ;
অনেক লোকই জুটতো এসে,
শ্মশানে, তাঁর নামে ।
পাণ্ডিত্য তাঁর গভীরতম
চিন্তা ততোহধিক,
মূর্তি তাঁহার সৌম্য এবং
উক্তি স্বাভাবিক ।
আমি তখন নূতন নূতন
পদ করেছি এম-এ,—
বীণাপাণির বস্তা বহে
প্রায় উঠেছি ঘেমে ।
সাহেব এবং বড়লোকের
দাণোয়ানের পাশে
যাওয়া-আসা করছি প্রায়ই
দরশনের আশে ।
মোসাহেবী মনস্ করা
আর এই বুঝি—
পকেটেতে হয়েছ হায়
চিঠি ঝুঁকান পুঁজি ।
খেয়াল হ'ল, সন্ন্যাসীটা
যাক্ ন দেখে আসা ;
ওদের ত নাই ভবনা কোনো,
দিন চণেছে খাসা ।
উপবেশন প্রণাম করে
সম্মুখে তাঁর গিয়ে,
চোখা চোখা তর্ক হ'ল
নানান বিষয় নিয়ে ।
তর্কে আমি নেহাৎ কাঁচা—
সাধ্য কি হয় জিনি ;
'উত্তর'ও যে নইক আমি,
'সব্যসাচী' তিনি ।
অবশেষে বললাম হোস
আর কিছু ন পেয়ে,
সাধুর জীবন মজার বিসের
গৃহীর জীবন চেয়ে ।
ঈশ্বর হেসে বলেন সাধু—
এইটে মজা ভারী,
সাধুদিগে হয় না কা'রো
করতে উমেদারী ।

রাজার রাজার কুপার লাগি
সত্য অভিশাষী,—
হীনতাহীন দীনতা তার
র'ক সে উপবাসী ।
বাঁকা সাধুর বিধলো-আমার
বুকের মাঝে গিয়ে,—
ভোগবতীরে আনলে মনে
শরের আঘাত দিয়ে ।
দারুণ ঘৃণা জাগলো মনে
উমেদারীর পরে,—
মানুষ হয়ে এ দিক্দারী
কেমন করে করে,
পড়লো মনে প্রতীক্ষা সেই
বড়লোকের ঘরে ;
তাঁহার কাছে বৃথিষ্টিয়েব
মরক দেখা হারে ।
আশা ভয়ের মধ্যে থাকি
ত্রিশঙ্কুরই মত,—
কেমন করে বলবো আমি
বেদনা তার কত ।
প্রথমেতেই হীনতার এই
পাঠশালাতে ডিল ;
কারাবাসের আখড়া দেওয়া
নিছক নিরিবিল ।
অধীনতার ক্রশ-কাঠেতে
মনকে বিঁধে মায়া,
বিবেককে হায় 'যক' দেবারই
এ এক নূতন ধারা ।
সন্ন্যাসীরে প্রণাম করে
ফিরে এলাম বাড়ী
মনের মাঝে চাকুরে হতে
জাগলো ঘৃণা ভারী
ছ'মাস পরে বেতনবিহীন
নকলনবীণ কাজে,
লেগে গেলাম হাত মুখে
লজ্জা দিয়ে লাজে ।
বিরাগ এবং অহুরাগের
মধ্যে এখন ঢুলি,
সম্মুখেতে ক্যাস-বাক্স,
পশ্চাতেতে বুলি ।

ছাত্রগণের স্বাস্থ্য

[শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু ডি-এস-সি, এম্‌বি]

(নিবেদন)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে ছাত্রগণের মঙ্গল সাধন উদ্দেশ্যে তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত যে একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে, তাহান্ন একটি রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, বাংলা দেশে প্রতি তিন জন ছাত্রের মধ্যে দুই জনের স্বাস্থ্য ভাল নহে—তাহাদের কোন না কোনরূপ চিকিৎসা হওয়া আবশ্যক। ইহা হইতে বাংলাদেশের অধিবাসীরা বুঝিতে পারিবেন, বাংলার যুবক-সমাজে কি ঘোর বিপদ সমুপস্থিত! আমাদের তহবিলে যথেষ্ট অর্থ মজুত নাই, অথচ, ছাত্রদের জন্ত বিনামূল্যে দস্তুর ও চক্ষুর চিকিৎসা করা আবশ্যক। সেইজন্য আমি ছাত্র-হিতসাধিনী-সমিতির পক্ষ হইতে এই আবেদন লইয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা যেরূপ পারেন, আমাদিগকে সাহায্য করুন।

মেসার্স বটকম্বা পাল কোম্পানী অনুগ্রহ পূর্বক কেনা দামে চশমা সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, এবং আমাদের তহবিল প্রতিষ্ঠাকল্পে ৫১১ টাকা দান করিয়াছেন। আমরা আশা করি বাংলাদেশের ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতির এই যে সদনুষ্ঠান হইতেছে, অপর সকলেও ইহাকে অর্থদ্বারা এবং অন্য উপায়ে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

অতি সামান্য দানও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে এবং যথাসময়ে তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে। চেক্‌ দিবার সময়ে তাহা “ক্রস্” করিয়া নামে “ট্রুডেন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটি—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়” এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

আপনাদের সহযোগিতা, সহানুভূতি ও সাহায্য একান্ত প্রার্থনীয়।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত নলিনীরঙ্গম পণ্ডিত প্রণীত “কান্তকবি রজনীকান্ত” বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৪ টকা।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গ্রন্থ “পত্রচিত্র” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ৮০।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী প্রণীত “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত “পথহার” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল মূল্য ২৪০।

লক্ষ্মী-বো প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বহু প্রণীত আট আন সংস্করণের ৭৫ সংখ্যক গ্রন্থ “স্বয়ম্বর” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী সরসীবালা বহু প্রণীত নূতন উপন্যাস “প্রায়শ্চিত্ত” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ৮০।

রাজা শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া প্রণীত “সন্নীত সোপান” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ২৮।

শ্রীযুক্ত কেশরনাথ মজুমদার প্রণীত “স্রোতের ফুল” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় প্রণীত “করিমপুরের ইতিহাস” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ২৪০।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্প পুস্তক “গল্পক” বাহির হইয়াছে মূল্য ১৪০।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ক্রিয়াযোগ রহস্ত” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১৮।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত “সত্যের মন্দির” মূল্য ১৮।

শ্রীযুক্ত চৈতন্যচরণ বড়াল প্রণীত “হীরার হার” মূল্য ১৮।

শ্রীযুক্ত রাজকুমার বহু প্রণীত “গুরুদক্ষিণা” ২৮, “বস্ত্র হরণ” ১৪০।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত “মৃতের প্রতিশোধ” মূল্য ১৪০।

শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগের “রূপ-রেখা” গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

হাওড়া শালকিয়া গোবর্দ্ধন-সঙ্গীত সমাজের দশম বার্ষিক উৎসব যথোচিত সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর সভাপতির আদান গ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন; গান বাজনা ও নাটক অভিনয় হইয়াছিল; জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল।



